
FRANZ KAFKA 

El proceso 

TRADUCCIÓN DE MIGUEL SÁENZ 

PRÓLOGO Y NOTAS DE JORDI LLOVET 

CONTEMPORÁNEA 

1IDeBOoK 
4 +» 

£ 

LLO - Galaxia Gutenber 
E E E 







Digitized by the Internet Archive 

in 2022 with funding from 

Kahle/Austin Foundation 

https://archive.org/details/elproceso0000kafk_q0x0 | 



CONTEMPORÁNEA 



Franz Kafka nació en 1883 en Praga, en el seno de una 

familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en 

Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Se- 

guros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obli- 

garía a realizar numerosos viajes a través del viejo impe- 

rio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de 

desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios 

e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a 

publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revis- 

tas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de 

la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 

1917 y que le ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 

en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena. 

El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres 

novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, 

numerosos borradores y aforismos y una copiosa corres- 

pondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su 

amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo 

expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus 

textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su con- 

dición de clásico indiscutible no han hecho más que incre- 

mentarse, hasta el extremo de ser unánimemente conside- 

rado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como 

el escritor que más puramente ha expresado el siglo xx, 

y al que hay que considerar por lo tanto como «su mani- 

festación más esencial». | 
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Prólogo 

Un día de la primavera de 1921, cuando Franz Kafka se en- 
contraba paseando por el Graben de Praga con Gustav Ja- 
nouch, hijo de un colega suyo en la compañía de seguros 
en la que el escritor trabajó entre 1908 y 1922, pasaron los 
dos frente a una sala de exposiciones en la que tenía lugar 
una muestra de pinturas de Picasso. El joven dijo, refiriéndo- 
se al artista: «Es un deliberado deformador». «No lo creo», 
dijo Kafka, «Picasso únicamente registra las deformaciones 
que todavía no han penetrado en nuestra conciencia». Y aña- 
dió: «El arte es un espejo que “adelanta” como un reloj... a 
veces». 

La anécdota, que Janouch dejó por escrito en un libro 
-Conversaciones con Kafka-— imprescindible para conocer 
las opiniones del escritor sobre asuntos muy diversos, desde 
los más íntimos a los que remiten a su obra literaria, nos 
ilustra perfectamente acerca de lo que el escritor pensaba no 
solo del arte en general, sino también sobre el modo en que 
entendía su propia literatura. El carácter «adelantado» o 
«anticipador» que atribuimos a la literatura de Kafka —qui- 
zá nosotros más que él mismo- puede explicarse de maneras 
muy distintas. Hay quien opina que Kafka es hijo de su tiem- 
po, es decir, que está inmerso en las determinaciones históri- 
cas que se derivan del complejo entramado político, cultu- 
ral, religioso y lingúístico del Imperio de Austria-Hungría 
(en esta misma encrucijada se situaría la obra de Robert 
Walser, por ejemplo, a quien Kafka siempre admiró, y que 
presenta más de un punto en común con la de nuestro escri- 
tor). Otros dicen que Kafka no es más que un autor realista 
(al fin y al cabo sus modelos más admirados, según su pro- 
pia confesión, fueron autores como Kleist, Dickens, Flau- 
bert o Chéjov), un autor realista que no lo parece por el 
mero hecho de que incorpora a su literatura unas extrañas 
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figuraciones, convencido, posiblemente, de que esas rarezas 

se adecuan a la «realidad» de su tiempo, y también conven- 

cido, se diría, de que la propia «realidad» ha vivido siempre 
en una frontera situada entre lo real y lo fantástico. Otros 
apelan, como parece sugerir el impacto inicial que siempre 
genera la lectura de sus libros, a la categoría del genio, que 
lo explica todo sin que sea necesario analizar nada. 

Algunos, como muchos de sus contemporáneos en Praga, 

sugieren que el mundo literario de Kafka tiene que ver con 
su condición de judío, y el lector verá justificada esta suposi- 
ción tanto en el apólogo titulado «Ante la Ley», que se en- 
cuentra al final de El proceso, como, sobre todo, en la exé- 

gesis o interpretación de este apólogo que Kafka desarrolla 
a continuación. Á ese respecto, su amigo Max Brod —que 
fue quien editó, a título póstumo, las tres novelas de Kafka= 
afirmó con un énfasis que primero fue rebatido y luego 
aceptado en su justa medida, que Kafka tenía algo de profé- 
tico: su carácter «anticipador». habría consistido en la trans- 
posición al elemento literario de una visión de la realidad 
anticipada al modo como los profetas se adelantan a los he- 
chos que vendrán, o que, más tarde en el decurso histórico, 

todo el mundo asumirá como algo obvio. En este sentido, 
como sea que profetas los ha habido en muchas religiones, 
en muchos momentos de la historia y disfrazados con ropa- 
jes de lo más diverso, digamos que si la literatura de Kafka 
puede ser llamada «profética» es porque vislumbró algunas 
de las condiciones de vida más inescrutables de los hombres 
y de las sociedades de los tiempos contemporáneos. No to- 
dos vivían aún, en la época de Kafka, en el mundo que per- 
cibió y narró el autor de Praga, pero este es precisamente el 
mundo en el que todos aceptamos vivir hoy, de peor o de 
mejor gana. Este carácter precoz de la literatura de Kafka, 
su capacidad para diagnosticar unas formas de cultura que 
han acabado poseyendo valor universal, es algo que vale 
tanto para la mayoría de sus relatos como para las tres no- 
velas que escribió y jamás publicó en vida: El desaparecido 
(escrita en 1912), El proceso (empezada en 1914) y El cas- 
tillo (de 1922). 
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El proceso cuenta una historia en apariencia muy simple: 
un empleado llamado Josef K. es detenido en su habitación, 
una mañana cualquiera, sin previo aviso, acusado no se sabe 
exactamente de qué, por unos individuos que el lector no en- 
tenderá exactamente a qué instancia representan: «¿Qué 
gente era aquella? ¿De qué hablaban? ¿A qué administra- 
ción pertenecían?». No es necesario añadir gran cosa para 

definir lo esencial del universo narrativo de El proceso, ni lo 
haremos en este prólogo para no mermar la expectativa del 
lector. La secuencia inicial es por sí misma tan rara o tan ab- 
surda, que cualquier lector quedará en suspenso, no tanto 
esperando ver en qué acaba una situación tan engorrosa, 
cuanto esperando descubrir, en las páginas siguientes, si hay 
alguna lógica, por lo menos interna, que justifique los acon- 
tecimientos que se van desarrollando. 

Es posible que tal lógica no exista, y es seguro que resulta 
preferible no pretender encontrarla: el secreto de la obra 
kafkiana reside en que obliga al lector a darse de bruces ante 
una situación inverosímil, pero también en conseguir que 
esta inverosimilitud, sin aclararse nunca, se convierta en el 
alma y la legitimación de toda una «poética». Lo singular o 
lo chocante en la narrativa de Kafka no llega a diluirse nun- 
ca, como suele suceder con la literatura fantástica, sino que 
permanece en el aire —es la viciada atmósfera de los espacios 
kafkianos-, se incrusta en nuestra experiencia cotidiana y si- 
gue generando por mucho tiempo extrañeza, perplejidad o 
ansia de conocimiento de la verdad. Cada vez que nos pre- 
guntamos por el sentido de uno u otro pasaje de El proceso, 
topamos con una pregunta de un alcance tan monstruoso, 
tan elevado y situado tan lejos de nuestra contingencia, que 
no nos queda otro remedio que mantener la pregunta, sin 
descanso, en todo su vigor: ¿por qué Josef K. debe ponerse el 
día de su arresto un traje forzosamente negro?, ¿qué signifi- 
ca que un pintor llamado Titorelli le venda tres cuadros a Jo- 
sef K., uno tras otro, y que los tres sean «paisajes de las lan- 
das» absolutamente idénticos?, ¿qué sentido tendrá que los 
miembros del tribunal que juzga al protagonista no tengan 

encima de su mesa los gruesos volúmenes de jurisprudencia 
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que cabría esperar, sino publicaciones de revistas pornográ- 

ficas?, ¿qué sentido hay que otorgar al hecho de que la con- 

dena de Josef K. corra a cargo de dos individuos con levita y 

sombreros de copa, burdamente maquillados y «con enor- 
mes sotabarbas»? 

Sin pretender invalidar las vías de interpretación abiertas, 
aquí es donde hay que ver el mérito literario de Kafka: en 
este lugar de engarce entre las categorías de lo real y de lo in- 
verosímil; en el punto en el que la ficción literaria se funde 
con nuestra experiencia, sin que nuestra experiencia haya 
pasado jamás por situaciones como las que Kafka describe. 
Su modo de hacer literatura es tan sumamente prodigioso e 
inédito, que leyendo a Kafka acabamos reconociéndonos 
con un mundo que no creímos que fuéramos a conocer ja- 
más, pero que, una vez conocido, nos resulta poco menos 
que familiar. Lo siniestro, si es que puede usarse esta catego- 
ría psicológica, se convierte entonces en algo doméstico (en 
este sentido, ahí queda el ejemplo magífico de La transfor- 
mación, que es ante todo una historia familiar y casera); con 
la particularidad de que esta anexión de lo siniestro por par- 
te del lector no choca con violencia contra su más o menos 
acomodada existencia; al contrario, la abraza casi para ofre- 
cerle consuelo. No para redimir al lector, ni para darle espe- 
ranza, pues no existe redención ni esperanza en la obra de 
Kafka —¿porque iba a necesitarlas alguien como Josef K., 
que en el capítulo séptimo de la novela manifiesta con pleno 
convencimiento: «soy completamente inocente»?-, sino 
simplemente para despertar la reconfortante impresión de 
que algunas de nuestras experiencias más incómodas, secre- 
tas y acendradas son solo una versión particular de algo que 
puede presentarse en un formato, por así decir, tan universal 
y tan general como una mitología. 

Este es quizás el mayor mérito de Kafka, sobre todo si se 
lo sitúa en el contexto de las literaturas europeas de la mo- 
dernidad: es cierto que Baudelaire o Rimbaud, por ejemplo, 
incorporaron a los anales de la literatura el topos de la ciu- 
dad, con un realce y una intensidad no conocidos hasta en- 
tonces; es cierto, también, que Proust escudriñó en la memo- 
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ria propia —y en los mecanismos de la memoria de todo ser 
humano- para sacar de ella una nueva «narración» de lo vi- 
vido y de la existencia misma; es cierto que Joyce, para seña- 
lar otro de los grandes innovadores del periodo de la con- 
temporaneidad literaria, diseccionó el lenguaje hasta 
convertirlo en protagonista de su novela principal, explora- 
dor y artífice de la realidad gracias a ser el lenguaje mismo 
realidad inmediata. Pero con ser encomiables, ninguna de 
estas iniciativas es comparable con lo que Kafka consiguió, 
posiblemente sin pretenderlo: urdir un entramado simbólico 
tan ambiguo como enmarañado que equivale a una comple- 
ta mitología para los tiempos modernos, es decir, para uno 
de los momentos históricos más enrevesados, caóticos y des- 
concertantes que se conocen. 

Tal como Kafka deja entrever en un pasaje de la Carta al 
padre, de 1919, Josef K. y Franz K. son una y la misma per- 
sona: la primera —y quién sabe si también la segunda-, pasa- 
da por el tamiz de la imaginación literaria. Así, del mismo 
modo que a Josef K. le parece, al final de El proceso, «como 
si la vergijenza debiera sobrevivirlo», así mismo Kafka pare- 
ce ofrecer esta novela a la posteridad cargado de un senti- 
miento vergonzoso: el sentimiento de haber ofrecido a su 
tiempo un diagnóstico, pero ninguna cura; un embrollo, y 
ninguna guía; un laberinto cuya salida, si es que existe, re- 
sulta siempre postergada. Nosotros, los lectores de Kafka, 
perderemos a la fuerza buena parte de nuestro orgullo al en- 
trar en sus libros, pues aventurarse en ellos obliga a aceptar 
que la vacilación y la incertidumbre son el emblema de nues- 
tro destino. 

Jordi Llovet 
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El signo "remite a las notas de las páginas 241-257. 
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Detención 

Alguien debía de haber calumniado a Josef K.,” porque, 
sin haber hecho nada malo, fue detenido una mañana. La 
cocinera de la señora Grubach, su patrona, que todos los 
días le llevaba el desayuno hacia las ocho, no vino aque- 
lla vez. Eso no había ocurrido nunca. K. aguardó todavía 
un rato, mirando desde la almohada a la anciana que 
vivía enfrente y que lo observaba con una curiosidad to- 
talmente inusitada en ella, pero luego, extrañado y ham- 
briento a un tiempo, tocó la campanilla. Inmediatamente 
llamaron a la puerta y entró un hombre que nunca había 
visto en aquella casa. Era delgado pero de complexión ro- 
busta, y llevaba un traje negro ajustado que, como las 
prendas de viaje, estaba provisto de diversos pliegues, bol- 
sillos, hebillas y botones, y de un cinturón, y en conse- 
cuencia, sin que se supiera muy bien para qué servía, pa- 
recía muy práctico. «¿Quién es usted?», preguntó K., 
incorporándose a medias en el lecho. El hombre, sin em- 
bargo, hizo caso omiso de la pregunta, como si fuera in- 
evitable aceptar su presencia, y se limitó a preguntar a su 
vez: «¿Ha llamado?». «Que Anna me traiga el desayuno», 
dijo K., y trató de averiguar, en un principio en silencio, 
atenta y reflexivamente, quién era en realidad aquel hom- 
bre. El hombre, sin embargo, no permaneció mucho tiem- 
po a su vista, sino que se volvió hacia la puerta, que en- 
treabrió un poco para decir a alguien, que evidentemente 
estaba detrás: «Quiere que Anna le traiga el desayuno». 
Siguió una breve carcajada en la habitación de al lado: no 
era seguro, a juzgar por el sonido, que no hubieran par- 
ticipado en ella varias personas. Aunque era imposible 
que el desconocido hubiera sabido de esa forma más de 
lo que ya sabía, dijo a K., como si estuviera notificándo- 
le algo: «Eso es imposible». «Pues sería una novedad», 
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dijo K., saltando de la cama y poniéndose aprisa los pan- 

talones. «Quiero ver quién está en la habitación de al lado 

y cómo me responde la señora Grubach de estas moles- 
tias.» Se le ocurrió enseguida que no hubiera debido de- 
cir aquello en voz alta ya que, hasta cierto punto, reco- 
nocía así al desconocido un derecho a vigilarle, pero eso 
no le pareció importante entonces. En cualquier caso, así 

lo entendió el desconocido, porque dijo: «¿No prefiere 
quedarse aquí?». «No quiero quedarme aquí, ni que us- 
ted me dirija la palabra mientras no me haya sido pre- 
sentado.» «Mi intención era buena», dijo el desconocido, 

abriendo espontáneamente la puerta. En la habitación 
contigua, en la que K. entró más despacio de lo que hu- 
biera querido, todo parecía a primera vista casi igual que 
la noche anterior. Era el cuarto de estar de la señora Gru- 
bach y, en aquella habitación repleta de muebles,” tapetes, 
porcelanas y fotografías, tal vez había aquel día algo más 
de espacio que normalmente; no se notaba enseguida, y 
menos aún porque el cambio principal consistía en la pre- 
sencia de un hombre sentado junto a la ventana abierta, 
con un libro del que, en aquel momento, levantó la vista. 
«¡Hubiera debido quedarse en su cuarto! ¿No se lo ha di- 
cho Franz?» «Sí, pero ¿qué quiere usted?», dijo K., apar- 
tando los ojos de su nuevo conocido para mirar al llama- 
do Franz, que había permanecido de pie en la puerta, y 
volviendo luego a mirar al primero. Por la ventana abier- 
ta vio otra vez a la anciana, que, con curiosidad verdade- 
ramente senil, se había acercado a la ventana que ahora 
quedaba enfrente, para seguir viéndolo todo. «Quiero ver 
a la señora Grubach», dijo K., haciendo ademán de li- 
brarse de aquellos dos hombres, que sin embargo estaban 
lejos, y marcharse. «No», dijo el hombre de la ventana, 
arrojando el libro sobre la mesita y poniéndose en pie. 
«No puede irse; está detenido.»” «Así parece», dijo K. 
«¿Y por qué?», preguntó. «No se nos ha encargado que se 
lo digamos. Vaya a su cuarto y aguarde. Se ha iniciado un 
procedimiento y en su momento lo sabrá todo. Estoy ex- 
cediéndome en mi cometido al hablarle tan amigablemen- 
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te. Sin embargo, confío en que no lo oirá más que Franz, 
y él mismo se ha mostrado amigable con usted en contra 
de todos los reglamentos. Si sigue teniendo tanta suerte 
como con la designación de sus guardianes, podrá tener 
motivos para confiar.» K. quiso sentarse, pero entonces se 
dio cuenta de que en toda la habitación no había donde 
hacerlo, salvo la silla de la ventana. «Más adelante com- 
prenderá lo cierto que es todo esto», dijo Franz, dirigién- 
dose tanto a él como al otro hombre. Este último, sobre 

todo, era considerablemente más alto que K., al que dio 
unas palmaditas en el hombro. Los dos hombres estudia- 
ron el camisón que llevaba K. y dijeron que ahora tendría 
que ponerse otro mucho peor, pero que se lo guardarían, 
lo mismo que el resto de su ropa blanca y, si su asunto se 
resolvía favorablemente, se lo devolverían. «Será mejor 
que nos entregue esas prendas a nosotros que al depósi- 
to», dijeron, «porque en el depósito se producen con fre- 
cuencia fraudes y, además, al cabo de cierto tiempo ven- 
den todas las prendas, sin preocuparse de si ha concluido 
o no el proceso de que se trate. ¡Y cuánto duran esos pro- 
cesos, especialmente en los últimos tiempos! De todas 
formas, acabaría usted por recibir del depósito el produc- 
to de la venta, pero, en primer lugar, ese producto es muy 
escaso, porque lo decisivo en la venta no es la cuantía de 
la oferta sino la del soborno, y en segundo lugar, según la 
experiencia, el producto de esas ventas va disminuyendo 
al pasar de mano en mano y de año en año.» K. no pres- 
taba apenas atención a esas palabras; no le importaba de- 
masiado el derecho que pudiera tener aún a disponer de 
sus propias cosas y le resultaba mucho más importante 
comprender con claridad su situación; sin embargo, en 
presencia de aquella gente no podía pensar siquiera; una 
y otra vez el segundo guardián —solo podían ser guar- 
dianes- le daba con la barriga de una forma casi amis- 
tosa, pero si levantaba la vista veía un rostro seco y hue- 
sudo —que no concordaba con aquel cuerpo grueso— y de 
nariz fuerte y torcida, un rostro que, por encima de su ca- 
beza, se entendía con el del otro guardián. ¿Qué gente era 



18 El proceso 

aquella? ¿De qué hablaban? ¿A qué administración perte- 

necían? K. vivía sin embargo en un Estado de Derecho, por 

todas partes reinaba la paz y se respetaban las leyes, ¿quién 

se atrevía a asaltarlo en su propia vivienda? Siempre solía 
tomarse las cosas del mejor modo posible, sin creer en lo 
peor más que cuando lo peor se producía, y sin adoptar 
precauciones para el futuro aunque todo le pareciera ame- 
nazador. Sin embargo, en aquel caso eso no parecía lo 
acertado; verdad era que se podía considerar todo como 
una broma, una broma pesada que, por razones descono- 
cidas, quizá porque ese día cumplía los treinta años,” ha- 
bían organizado sus compañeros del banco; naturalmente 
era posible; quizá bastaría que se riera de cierto modo a 
la cara de sus guardianes para que ellos se rieran con él; 
tal vez eran solo mozos de cuerda de la calle, la verdad 
era que lo parecían, pero estaba decidido ya, desde el mo- 
mento en que vio al guardián Franz, a no renunciar a la 
menor ventaja que pudiera tener frente a aquella gente. 
K. veía muy poco riesgo de que luego dijeran que no ha- 
bía sabido entender una broma, pero —sin que normal- 
mente tuviera por costumbre aprender de la experiencia— 
recordaba algunos casos, en sí mismos sin importancia, en 
que, a diferencia de sus amigos, se había comportado de- 
liberadamente de forma imprudente, sin preocuparse lo 
más mínimo de las posibles consecuencias, y se había vis- 
to castigado por ellas. Eso no debía ocurrir de nuevo, por 
lo menos aquella vez y, si se trataba de una comedia, que- 
ría desempeñar también su papel. 

Todavía estaba libre. «Permítanme», dijo, y entró rápi- 
damente en su habitación, pasando entre los guardianes. 
«Parece razonable», oyó decir a sus espaldas. En su habi- 
tación, abrió bruscamente los cajones de su escritorio; todo 

estaba muy ordenado, pero con la excitación no pudo en- 
contrar enseguida los documentos de identidad que bus- 
caba. Finalmente encontró la licencia de su bicicleta y es- 
tuvo a punto de llevársela a los guardianes, pero luego 
aquel documento le pareció demasiado insignificante y si- 
guió buscando hasta encontrar su partida de nacimiento. 
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Cuando volvía a la habitación contigua, se abrió precisa- 
mente la puerta opuesta y la señora Grubach se dispuso a 
entrar. Solo la vio un instante porque, apenas la recono- 
ció K., ella se turbó visiblemente, pidió perdón y desapa- 
reció, cerrando la puerta con el máximo cuidado. «En- 
tre», era lo único que había podido decir K. Ahora estaba 
con sus documentos en medio de la habitación, seguía mi- 
rando a la puerta, que no volvió a abrirse, y solo lo so- 
bresaltó un grito de los guardianes, que estaban sentados 
a la mesa que había junto a la ventana abierta y, como K. 
pudo ver entonces, devoraban el desayuno de este. «¿Por 
qué no ha entrado?», preguntó. «No debe», dijo el guar- 
dián alto. «Está usted detenido.» «¿Cómo puedo estar de- 
tenido? ¿Y mucho menos de esta forma?» «Ya vuelve a 
empezar», dijo el guardián, untando de miel un pan con 
mantequilla. «No respondemos a esas preguntas.» «Pues 
tendrán que responder», dijo K. «Aquí están mis documen- 
tos de identidad; muéstrenme los suyos y sobre todo la or- 
den de detención.» «¡Santo cielo!», dijo el guardián. «Que 
no sepa usted aceptar su situación y parezca empeñado en 

irritarnos inútilmente, a nosotros, que somos probable- 
mente los que estamos más próximos a usted de todos los 
que le rodean.» «Así es, créanos», dijo Franz, sin llevarse 
a los labios la taza de café que tenía en la mano y diri- 
giendo a K. una mirada larga y probablemente significati- 
va, aunque incomprensible. K., sin quererlo, se dejó arras- 
trar a un cruce de miradas con Franz, pero luego desplegó 
sus documentos diciendo: «Aquí están mis documentos de 
identidad». «¿Qué nos importan?», exclamó el guardián 
más alto. «Se porta peor que un niño. ¿Qué pretende? 

¿Quiere terminar rápidamente su importante y maldito 
proceso discutiendo con nosotros, sus guardianes, sobre 
documentos de identidad y órdenes de detención? Noso- 
tros somos humildes empleados que apenas podemos en- 
tender un documento de identidad, y no tenemos otra 
cosa que ver con su asunto que la obligación de montar 
guardia en su casa diez horas diarias, recibiendo a cam- 
bio nuestra paga. Eso es todo lo que somos, pero pode- 
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mos comprender que las altas autoridades a cuyo servicio 

estamos, antes de ordenar una detención así se informen 

muy bien sobre los motivos de la detención y la persona 

del detenido. En eso no hay error. Nuestras autoridades, 
por lo que yo sé, y yo solo sé de los niveles inferiores, 
no buscan la culpa entre la población sino que, como dice 
la Ley, es la culpa la que las atrae, y tienen que enviar- 
nos a nosotros, los guardianes. Esa es la Ley. ¿Cómo po- 
dría haber un error?» «Esa Ley no la conozco», dijo K. 
«Tanto peor para usted», dijo el guardián. «Y probable- 
mente solo existe en su cabeza», dijo K.; de algún modo 
quería introducirse en el pensamiento de aquellos guar- 
dianes y ponerlos de su parte o instalarse allí. Sin embar- 
go, el guardián se limitó a decir desalentadoramente: «Ya 
la sentirá». Franz intervino, diciendo: «Ya ves, Willem, 

admite que no conoce la Ley, y al mismo tiempo afirma 
que es inocente». «Tienes toda la razón, pero no se le pue- 
de hacer comprender nada», dijo el otro. K. no respondió 
ya. «¿Debo dejarme confundir más aún», pensó, «por la 
cháchara de estos ínfimos subalternos? Ellos mismos re- 
conocen que lo son. En cualquier caso, hablan de cosas 
que no entienden. Su aplomo solo es posible por su pro- 
pia estupidez. Unas palabras con alguien de mi nivel ha- 
rán que todo resulte incomparablemente más claro que en 
la más larga conversación con esta gente.» Anduvo unas 
cuantas veces de un lado a otro por el espacio libre de la 
habitación; enfrente vio a la anciana, que había arrastra- 
do hasta la ventana a un hombre más anciano aún, al 
que tenía enlazado por la cintura. K. decidió poner fin 
al espectáculo: «Llévenme a su superior jerárquico», dijo. 
«Cuando él quiera, antes no», dijo el guardián llamado 
Willem. «Y ahora le aconsejo», añadió, «que vaya a su 
cuarto, se esté tranquilo y aguarde lo que se decida sobre 
usted. Le aconsejamos que no se distraiga con pensa- 
mientos inútiles sino que se concentre: se le va a exigir 
mucho. Usted no nos ha tratado como hubieran mereci- 
do nuestras concesiones, se ha olvidado de que, seamos 
lo que seamos, al menos somos hombres libres en com- 
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paración con usted, lo que no es poca ventaja. Sin embar- 
go, si tiene dinero, estamos dispuestos a traerle un peque- 
ño desayuno del café de enfrente». 

Sin responder al ofrecimiento, K. permaneció un se- 
gundo en silencio. Tal vez, si abriera la puerta de la ha- 
bitación contigua o incluso la del vestíbulo, aquellos dos 
no se atreverían a impedírselo; tal vez aquella fuera la so- 
lución mejor: llevar la situación al extremo. Sin embargo, 
quizá lo agarrasen a pesar de todo y, si llegaban a tirarlo 
al suelo, perdería toda la superioridad que en cierto sen- 
tido conservaba. Por eso prefirió la seguridad de la solu- 
ción que tendría que traer el curso natural de los aconte- 
cimientos y volvió a su cuarto, sin que por su parte ni por 
la de los guardianes se pronunciara una palabra más. 

Se echó en la cama y cogió de la mesilla de noche una 
hermosa manzana, que se había preparado la noche ante- 
rior para desayunar. Ahora era su único desayuno y en 
cualquier caso, como pudo comprobar al primer bocado, 
mucho mejor que el que hubiera podido obtener del sucio 
café nocturno por clemencia de los guardianes. Se sentía 
bien y confiado; en el banco, era cierto, no prestaría sus 
servicios aquella mañana, pero se le disculparía fácil- 
mente, dado el puesto relativamente alto que ocupaba. 
¿Debía de aducir su verdadera excusa? Pensó en hacerlo. Si 
no le creían, lo que era comprensible en aquel caso, podría 
tomar por testigo a la señora Grubach o incluso a los dos 
ancianos de enfrente, que sin duda se dirigían ahora hacia 
la ventana opuesta a la suya. A K. lo asombraba, al menos 
lo asombraba desde el punto de vista de los guardianes, 
que lo hubieran inducido a ir allí y lo hubieran dejado solo 
en donde tenía diez veces más posibilidades de suicidarse. 
Al mismo tiempo, sin embargo, se preguntaba, desde su 
punto de vista, qué motivo podía tener para hacerlo. ¿Por- 
que aquellos dos estaban allí al lado y se habían apodera- 
do de su desayuno? Habría sido tan absurdo suicidarse 
que, aunque hubiera querido hacerlo, no habría sido ca- 
paz, precisamente por lo absurdo que era. Si las limita- 
ciones intelectuales de los guardianes no hubieran sido 
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tan evidentes, se habría podido suponer que también 

ellos, por ese mismo convencimiento, no habían visto pe- 

ligro alguno en dejarlo solo. Ahora podrían ver, si querían, 

cómo iba hacia un armarito de la pared, en donde guar- 
daba un buen aguardiente, y cómo vaciaba primero un 
vasito para sustituir al desayuno y destinaba luego un se- 
gundo a darse valor, este último solo por precaución ante 
el caso improbable de que resultase necesario. 

Entonces, una voz de la habitación contigua lo asustó 
tanto que dio con los dientes en el vaso. «Lo llama el ins- 
pector», decía. Fue solo el grito lo que lo asustó, aquel 
grito breve, cortado y militar del que no hubiera creído 
capaz al guardián Franz. La orden en sí la acogió bien: 
«Por fin», gritó a su vez, cerró el armarito y se apresuró 
a pasar a la habitación de al lado. Allí estaban los dos 
guardianes que, como si fuera algo evidente, lo volvieron 
a enviar a su habitación. «¿Qué se imagina?», exclamaron. 
«¿Quiere presentarse ante el inspector en camisón? ¡Lo ha- 
ría azotar, y a nosotros también!» «Déjenme en paz, mal- 
dita sea», exclamó K., que había sido ya empujado hasta 
su armario ropero. «Si me asaltan en la cama, no pueden 
esperar encontrarme en traje de gala.» «No hay nada que 
hacer», dijeron los guardianes, que siempre que K. grita- 
ba se quedaban muy tranquilos, casi tristes, confundién- 
dolo así o haciendo que, en cierto modo, recuperase la 
compostura. «¡Formalidades ridículas!», gruñó K. toda- 
vía, pero cogió su traje de una silla y lo levantó un mo- 
mento con ambas manos, como si lo sometiera al criterio 
de los guardianes. Ellos movieron negativamente la cabe- 
za. «Tiene que ser un traje negro», dijeron. K. tiró en- 

tonces el traje al suelo y dijo, sin saber él mismo en qué 
sentido: «Al fin y al cabo no se trata del juicio». Los guar- 
dianes sonrieron, pero insistieron en su: «Tiene que ser un 
traje negro». «Si de esa forma acelero el asunto, me pa- 
rece bien», dijo K., abrió el armario ropero, buscó largo 
rato entre sus muchos trajes, eligió su mejor traje negro, 
un traje de vestir que, por su corte, casi había causado 
sensación entre sus conocidos, sacó también otra camisa 
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y comenzó a vestirse cuidadosamente. En secreto creía ha- 
ber logrado acelerarlo todo, porque los guardianes habían 
olvidado obligarlo a tomar un baño. Los observó, por si 
acaso lo recordaban aún, pero naturalmente no se les ocu- 
rrió; en cambio, Willem no se olvidó de enviar a Franz al 
inspector para informarle de que K. se estaba vistiendo. 

Cuando estuvo completamente vestido, tuvo que atra- 
vesar, seguido de cerca por Willem, la vacía habitación 
contigua, cuya puerta de dos hojas estaba ya abierta de 
par en par: Esa habitación, como K. sabía muy bien, es- 
taba ocupada desde hacía poco tiempo por cierta señori- 
ta Biirstner, mecanógrafa, que solía ir a trabajar muy tem- 
prano y volvía tarde a casa, y con la que K. no había 
intercambiado más que saludos. Ahora, la mesilla de no- 
che situada junto a la cama había sido llevada al centro 
de la habitación, como mesa para el proceso, y el inspec- 
tor estaba sentado detrás de ella. Había cruzado las pier- 
nas y pasado el brazo por el respaldo de la silla. En un 
rincón del cuarto había tres jóvenes que miraban las fo- 
tografías de la señorita Birstner, prendidas en una esteri- 
lla en la pared. De la falleba de la ventana abierta colga- 
ba una blusa blanca. En la ventana de enfrente estaban 
otra vez los dos ancianos, pero su grupo había aumenta- 
do, porque detrás de ellos había un hombre mucho más 
alto con el pecho de la camisa abierto, que se mesaba y 
retorcía la barba rojiza. 

«¿Josef K.?», preguntó el inspector, tal vez únicamente 
para atraer la mirada distraída de K. K. asintió. «Sin duda 
estará sorprendido por los acontecimientos de esta maña- 
na», dijo el inspector, reordenando las cosas que había 
sobre la mesilla de noche, la vela y las cerillas, un libro y 
un acerico, como si fueran objetos que necesitara para el 
proceso. «Sin duda», dijo K., y lo invadió la satisfacción 
de estar por fin ante una persona razonable y poder ha- 
blar con ella de su caso, «sin duda estoy sorprendido, 
pero de ningún modo muy sorprendido.» «¿No muy sor- 
prendido?», preguntó el inspector, colocando la vela en el 
centro de la mesilla y agrupando las demás cosas a su al- 
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rededor. «Tal vez me entiende mal», se apresuró a obser- 

var K., «quiero decir...» Entonces se interrumpió y miró en 

torno buscando una silla. «¿No puedo sentarme?», pre- 

guntó. «No es habitual», respondió el inspector. «Quiero 

decir», dijo entonces K. sin más pausas, «que estoy desde 

luego muy sorprendido, pero cuando se lleva treinta años 
en este mundo y ha habido que abrirse paso solo, como 
ha sido mi destino, se curte uno contra las sorpresas y no 
se las toma muy a pecho. Sobre todo no las de hoy.» 
«¿Por qué sobre todo no las de hoy?» «No pretendo de- 
cir que considere todo esto como una broma, porque 
para eso los preparativos me parecen demasiado compli- 

cados. Tendría que haber participado todo el personal de 
la pensión, además de ustedes, y ello rebasaría los límites 
de una broma. De modo que no pretendo decir que se tra- 
te de una broma.» «Muy acertado», dijo el inspector, mi- 
rando cuántas cerillas de madera había en la cajita. «Sin 
embargo, por otra parte», continuó K., volviéndose hacia 
todos, le hubiera gustado dirigirse incluso a los tres que 
había junto a las fotografías, «por otra parte el asunto 
tampoco puede ser muy importante. Lo deduzco del he- 
cho de que estoy acusado, pero no puedo encontrar la me- 
nor falta de la que se me pueda acusar. Pero también eso 
es accesorio, la cuestión principal es: ¿quién me acusa? 

¿Qué órgano instruye el procedimiento? ¿Son ustedes fun- 
cionarios? Ninguno lleva uniforme, a menos que se quie- 
ra llamar uniforme», se volvió hacia Franz, «a eso, pero 
se trata más bien de un atuendo de viaje. Pido que se me 
aclaren esas cuestiones y estoy seguro de que, después de 
esa aclaración, podremos despedirnos en los términos más 
cordiales.» El inspector golpeó con la cajita de cerillas en 
la mesa. «Está usted en un grave error. Estos señores y yo 
somos totalmente secundarios en ese asunto suyo, de he- 
cho no sabemos casi nada de él. Podríamos llevar los uni- 
formes más reglamentarios y no por ello su caso empeo- 
raría. No puedo decirle en absoluto de qué se le acusa o, 
mejor dicho, no sé si se le acusa. Está usted detenido, es 
verdad, pero no sé nada más. Tal vez los guardianes le ha- 
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yan contado otra cosa, pero en ese caso se trata solo de 
cuentos. Ahora bien, aunque no pueda responder a sus 
preguntas, aconsejarle al menos puedo: que no piense tan- 
to en nosotros y en lo que le va a pasar, y piense más en 
usted. Y no arme tanto jaleo con su sentimiento de ino- 
cencia: eso estropea la impresión, no precisamente mala, 

que da usted en otros aspectos. Y, en general, debería ser 
más comedido en su forma de hablar: casi todo lo que ha 
dicho antes se podría haber deducido de su comporta- 
miento, aunque solo hubiera dicho unas palabras, y ade- 
más no resulta excesivamente favorable para usted.» 

K. miró fijamente al inspector. ¿Iba a recibir lecciones 
como un escolar de un hombre quizá más joven que él? 
¿Se le castigaba con una reprimenda por su franqueza? 
¿Y no iba a saber nada de su detención ni de quien la ha- 
bía ordenado? Le entró cierta agitación, fue de un lado a 
otro, lo que nadie le impidió, se recogió las mangas, se 
tocó el pecho, se atusó el pelo, pasó junto a los tres seño- 
res, diciendo: «Es absurdo», lo que hizo que ellos se vol- 
vieran y lo mirasen atenta pero gravemente, y se detuvo 
por fin ante la mesa del inspector. «El fiscal Hasterer es 
buen amigo mío», dijo, «¿puedo telefonearle?» «Claro», 
dijo el inspector, «pero no sé qué sentido tiene, a menos 
que tenga que hablar con él de algún asunto privado.» 
«¿Qué sentido?», exclamó K., más perplejo que irritado. 
«Pero ¿quién es usted? ¿Me pregunta qué sentido tiene y 

actúa de la forma más sin sentido que puede haber? ¿No 
es como para poner el grito en el cielo? Esos señores me 

asaltan primero y ahora están ahí, sentados o de pie, obli- 
gándome a hacer ante usted ejercicios de alta escuela. 
¿Qué sentido tendría telefonear a un fiscal cuando, al 
parecer, estoy detenido? Está bien, no le telefonearé.» «Cla- 
ro que sí», dijo el inspector, extendiendo la mano hacia el 
vestíbulo, en donde estaba el teléfono, «telefonee, por fa- 
vor.» «No, no quiero ya», dijo K., y se dirigió a la ven- 
tana. En la ventana de enfrente seguía el mismo grupo, 
y quizá por el hecho de que K. se hubiera acercado a la 
suya, parecían un tanto turbados en la serenidad de su 
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contemplación. Los ancianos quisieron levantarse, pero el 
hombre de detrás los tranquilizó. «Ahí hay también es- 
pectadores», gritó K. muy alto al inspector, señalando 
con el índice hacia afuera. «Quítense de ahí», gritó luego 
al otro lado. Los tres retrocedieron enseguida unos pa- 
sos, y los dos ancianos se situaron incluso detrás del hom- 
bre, que los cubría con su ancho cuerpo y, a juzgar por 
el movimiento de sus labios, les decía algo, incompren- 
sible a distancia. Sin embargo, no desaparecieron del todo, 
sino que parecieron esperar la oportunidad de volver a 
acercarse a la ventana sin ser notados. «¡Gente imperti- 
nente, desconsiderada!», dijo K., volviéndose hacia el cuar- 
to. Posiblemente el inspector estaba de acuerdo, como 
creyó percibir K. con una mirada de soslayo. Pero era 
igualmente posible que no hubiese escuchado en absolu- 
to, porque apretaba firmemente una mano contra la mesa 
y parecía comparar la longitud de sus dedos. Los dos 
guardianes estaban sentados en un baúl cubierto con un 
tapete bordado, frotándose las rodillas. Los tres jóvenes, 
con las manos en las caderas, miraban a su alrededor sin 
objeto. Todo estaba tranquilo, como en alguna oficina 
olvidada. «Bien, señores», exclamó K., por un instante le 
pareció como si los llevara a todos sobre sus espaldas. 
«A juzgar por su aspecto, mi asunto debe de haber ter- 
minado. Estimo que lo mejor sería dejar de pensar en la 
justificación o falta de justificación de su comportamien- 
to y dar al asunto una conclusión conciliadora mediante 
un apretón de manos. Si son de la misma opinión...», y se 
adelantó hacia la mesa del inspector, tendiéndole la 
mano.” El inspector levantó la vista, se mordió los labios 
y miró la mano extendida de K.; K. creyó aún que el ins- 
pector se la iba a estrechar. Este, sin embargo, se puso en 
pie, cogió un sombrero redondo y rígido que había so- 
bre la cama de la señorita Biirstner y se lo puso cuida- 
dosamente con ambas manos, como se hace al probarse 
un sombrero nuevo. «¡Qué sencillo le parece todo!», dijo 
mientras tanto a K. «¿Cree que deberíamos dar al asunto 
una conclusión conciliadora? No, realmente no puede ser. 
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Con lo que, por otra parte, no quiero decir en absoluto 
que tenga usted que desesperar. No, ¿por qué? Solo está 
detenido, nada más. Eso es lo que tenía que comunicarle, 
lo he hecho y he visto también cómo se lo tomaba usted. 
Con eso basta por hoy y podemos despedirnos, aunque 
solo provisionalmente. ¿Sin duda querrá ir ahora al ban- 
co?» «¿Al banco?», preguntó K. «Creía que estaba dete- 
nido.» K. preguntaba con cierto desafío, porque aunque 
su apretón de manos no había sido aceptado, se sentía, 
sobre todo desde que el inspector se había levantado, cada 
vez más independiente de toda aquella gente. Jugaba con 
ellos. En el caso de que se fueran, tenía la intención de co- 
rrer detrás hasta la puerta de la casa y ofrecerles que lo 
detuvieran. Por eso repitió: «¿Cómo voy a ir al banco si 
estoy detenido?». «Ah», dijo el inspector que estaba ya 
en la puerta, «me ha entendido mal. Está usted detenido, 
desde luego, pero eso no debe impedirle ejercer su profe- 
sión. Tampoco debe verse estorbado para hacer su vida ha- 
bitual.» «Entonces estar detenido no es muy grave», dijo 
K., acercándose al inspector. «Nunca he dicho otra cosa», 
dijo él. «Pero en ese caso no parece haber sido muy nece- 
sario comunicar esta detención», dijo K., acercándose más 
aún. También los demás se habían acercado. Todos es- 
taban ahora agrupados en un estrecho espacio junto a la 
puerta. «Era mi deber», dijo el inspector. «Un deber estú- 
pido», dijo K. inflexible. «Puede ser», respondió el inspec- 
tor, «pero no perdamos tiempo en estas conversaciones. 
Supuse que quería usted ir al banco. Y para facilitárselo 
y hacer que su llegada al banco sea lo más discreta posi- 
ble, he puesto aquí a su disposición a estos tres compañe- 
ros suyos.» «¿Qué?», exclamó K., mirándolos asombrado. 
Aquellos jóvenes tan insignificantes y anémicos, que solo 
recordaba en grupo junto a las fotografías, eran efectiva- 
mente empleados de su banco; no compañeros, eso era de- 
cir demasiado e indicaba una laguna en la omnisciencia 
del inspector, pero sí, al menos, empleados subalternos del 
banco. ¿Cómo no se había dado cuenta K.? Qué absorto 
debía de haber estado en el inspector y los guardianes para 
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no haber reconocido a aquellos tres. El tenso Rabenstei- 

ner, que agitaba continuamente las manos, el rubio Ku- 

llich de ojos hundidos,” y Kaminer, con una sonrisa inso- 

portable causada por una contracción muscular crónica. 
«¡Buenos días!», dijo K. al cabo de un momento, tendien- 
do la mano a aquellos señores, que se inclinaron cortés- 
mente. «No los había reconocido. Entonces, nos vamos a 
trabajar, ¿no?» Los tres señores asintieron, riéndose solí- 
citos, como si hubieran estado esperando aquello todo el 
tiempo; solo cuando K. echó en falta su sombrero, que se 
había quedado en la habitación, corrieron todos a bus- 
carlo, uno tras otro, lo que indicaba al fin y al cabo cier- 
to embarazo. K. se quedó inmóvil, siguiéndolos con los 
ojos a través de las dos puertas abiertas; el último era, na- 

turalmente, el indiferente Rabensteiner, que se había limi- 
tado a iniciar un trotecillo elegante. Kaminer fue quien le 
dio el sombrero, y K. tuvo que decirse expresamente, como 
tenía que hacer también en.el banco con frecuencia, que 
la sonrisa de Kaminer no era deliberada, que no podía son- 
reír con deliberación. En el vestíbulo, la señora Grubach, 

que no parecía sentirse muy culpable, abrió la puerta de 
la calle a todo el mundo, y K., como casi siempre, bajó la 
vista a la cinta de su delantal, que se hundía de forma inú- 
tilmente profunda en aquel cuerpo imponente. Abajo, K., 
con el reloj en la mano, decidió tomar un automóvil para 
no aumentar sin necesidad el retraso, que era ya de me- 
dia hora. Kaminer corrió a la esquina para buscar el co- 
che, y los otros dos trataron evidentemente de distraer 
a K., cuando de pronto Kullich señaló hacia la puerta de 
la casa de enfrente, en la que el hombre de la perilla ru- 
bia acababa de aparecer y, con cierto embarazo en el pri- 
mer momento, al mostrarse en toda su altura, retrocedió 

hasta la pared y se apoyó en ella. Los ancianos, sin duda, 
estaban todavía en la escalera. K. se irritó con Kullich, 
por haber llamado su atención sobre aquel hombre, al 
que él mismo había visto ya antes e incluso había espe- 
rado. «No miren hacia allá», dijo apresuradamente, sin 
darse cuenta de lo extraña que era aquella forma de ha- 
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blar con personas adultas. Pero tampoco fue necesario ex- 
plicar nada, porque precisamente entonces llegó el coche, 
se sentaron y se fueron. Entonces recordó K. que no ha- 
bía visto la partida del inspector y los guardianes: el ins- 
pector le había ocultado a los tres empleados y luego, a su 
vez, los empleados le habían ocultado al inspector. Aque- 
llo no indicaba mucha lucidez y K. se propuso ser más ob- 
servador al respecto. Sin embargo, se volvió aún, involun- 
tariamente, asomándose por la parte trasera del coche, 
para ver quizá todavía al inspector y a los guardianes. Pero 
enseguida se dio la vuelta de nuevo sin haber intentado si- 
quiera localizar a ninguno y se reclinó cómodamente en 
su rincón del coche. Aunque no lo pareciera, precisamen- 
te entonces hubiera necesitado cualquier consuelo, pero 
los señores parecían cansados: Rabensteiner miraba por el 
costado derecho del coche, Kullych por el izquierdo, y solo 
Kaminer estaba disponible con su mueca, sobre la que, por 
desgracia, razones de humanidad impedían gastar bromas. 
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Conversación con la señora Grubach. 

Luego con la señorita Birstner 

Aquella primavera, K. solía pasar las noches de forma que, 
después del trabajo, siempre que era posible aún —la mayo- 
ría de las veces se quedaba hasta las nueve en la oficina=, 
daba un pequeño paseo solo o con conocidos e iba luego a 
una cervecería, en donde normalmente permanecía hasta las 
once en una tertulia con personas casi todas de cierta edad. 
Sin embargo, había también excepciones a esa forma de pa- 
sar el tiempo, cuando, por ejemplo, el director del banco, 
que apreciaba mucho su capacidad de trabajo y su serie- 
dad,” lo invitaba a una excursión en auto o a una cena en 

su villa. Además K. iba una.vez por semana a visitar a una 
muchacha llamada Elsa, que durante la noche y hasta muy 
entrada la mañana trabajaba como criada en una taberna 
y durante el día solo recibía a sus visitas en la cama. 

Aquella noche, sin embargo —el día había transcurrido 
rápidamente entre un trabajo fatigoso y muchas felicitacio- 
nes halagúeñas y amistosas por su cumpleaños—, K. que- 
ría volver a casa inmediatamente. Había pensado en ello 
durante todas las pequeñas pausas de su trabajo del día; 
sin saber exactamente por qué le parecía que a causa de 
los acontecimientos de aquella mañana se había producido 
un gran desorden en todo el piso de la señora Grubach, 
y a él le correspondía precisamente restablecer el orden. 
Una vez restablecido, se borraría todo rastro de aquellos 
acontecimientos y todo volvería a ser como antes. Espe- 
cialmente de los tres empleados no había nada que te- 
mer: se habían sumergido de nuevo en el numeroso per- 
sonal del banco y no se observaba en ellos ningún cambio. 
K. los había llamado varias veces a su despacho, juntos o 
por separado, con el único fin de observarlos, y siempre 
había podido despedirlos satisfecho. 
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Cuando, a las nueve y media de la noche, llegó a la casa 
en que vivía, encontró en la puerta a un joven con las 
piernas abiertas y fumando en pipa. «¿Quién es usted?», 
le preguntó K. enseguida, acercando su rostro al del jo- 
ven; no se veía mucho en la penumbra de la entrada. «Soy 
hijo del portero, señor», respondió el joven, quitándose la 
pipa de la boca y apartándose. «¿Hijo del portero?», pre- 
guntó K., golpeando impaciente con el bastón en el sue- 
lo. «¿Desea algo el señor? ¿Quiere que vaya a buscar a mi 
padre?» «No, no», dijo K.; en su voz había un tono de in- 
dulgencia, como si el muchacho hubiera hecho algo malo 
pero él se lo perdonase. «Está bien», dijo luego y siguió su 
camino, aunque antes de subir las escaleras se volvió otra 
vez. Hubiera podido ir directamente a su cuarto, pero, 
como quería hablar con la señora Grubach, llamó ense- 
guida a su puerta. Ella estaba sentada con una media jun- 
to a una mesa en la que había un montón de medias viejas. 
K. se disculpó distraídamente por visitarla tan tarde, pero 
la señora Grubach fue muy amable y no quiso escuchar 
sus disculpas; a él, le dijo, estaba siempre dispuesta a es- 
cucharlo; él sabía muy bien que era el mejor y más queri- 
do de sus huéspedes. K. echó una ojeada a la habitación, 
que había vuelto totalmente a su antiguo estado; los pla- 
tos del desayuno, que aquella mañana habían estado en la 
mesita de la ventana, habían sido recogidos también. Unas 
manos de mujer hacen muchas cosas en silencio, se dijo; 
él quizá hubiera roto los platos allí mismo, pero desde lue- 
go no hubiera sabido recogerlos. Miró a la señora Gru- 
bach con cierto agradecimiento. «¿Por qué trabaja hasta 
tan tarde?», le preguntó. Los dos estaban sentados a la 
mesa, y K., de cuando en cuando, enterraba una mano en- 
tre las medias. «Hay mucho trabajo», dijo ella; «durante 
el día me debo a mis huéspedes; si quiero poner orden 
en mis cosas, solo me quedan las veladas.» «Sin duda hoy 
le he dado trabajo extraordinario.» «¿Por qué?», pregun- 
tó ella animándose un tanto, con la labor descansando en 
su regazo. «Me refiero a los hombres que estuvieron aquí 
esta mañana.» «Ah», dijo ella, recuperando la serenidad, 
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«eso no me ha dado ningún trabajo especial.» K. miró en 
silencio cómo volvía a coger la media. «Parece sorprender- 
se de que hable de ello», pensó; «al parecer no considera 
correcto que lo haga. Por eso es tanto más importante ha- 
cerlo. Solo con una anciana puedo hablar.» «Bueno, tra- 
bajo ha dado sin duda», dijo entonces, «pero no volverá a 
repetirse.» «No, eso no puede repetirse», dijo ella dándole 
la razón, y sonrió a K. casi con melancolía. «¿Lo cree en 
serio?», preguntó K. «Sí», dijo ella más bajo, «pero sobre 
todo no debe tomárselo demasiado a pecho. ¡Cuántas co- 
sas ocurren en el mundo! Ya que me habla con tanta con- 
fianza, señor K., puedo confesarle que escuché un poco tras 
la puerta y que también los dos guardianes me contaron 
cosas. Se trata de la felicidad de usted y eso es algo que 
realmente me importa, más de lo que quizá debiera, por- 
que solo soy su patrona. Bueno, pues he oído algunas co- 
sas, pero no puedo decir que.sean especialmente malas. No. 
Es verdad que está usted detenido, pero no como se detie- 
ne a un ladrón. Cuando se detiene a un ladrón es algo malo, 
pero esta detención... Me parece algo consabido, disculpe si 
digo una tontería, me parece algo consabido y que sin duda 
no entiendo, pero que tampoco hace falta entender.» «No 
es nada tonto lo que dice, señora Grubach; por lo menos 

en parte yo también opino lo mismo, aunque lo juzgo todo 
más severamente, y ni siquiera lo considero como algo 
consabido sino como algo que no es absolutamente nada. 
Me sorprendieron, eso es lo que pasó. Si, inmediatamen- 
te después de despertarme, sin dejarme desconcertar por 
la ausencia de Anna, me hubiera levantado enseguida y, 
sin atender a nadie que se hubiera interpuesto en mi ca- 
mino, hubiese venido a verla; si esta vez, excepcional- 
mente, hubiese desayunado por ejemplo en la cócina; si 
me hubiera hecho traer por usted de mi habitación la 
ropa; en pocas palabras, si hubiera actuado con sensa- 
tez, no habría ocurrido nada más, y todo lo que había de 
ocurrir se habría evitado. Sin embargo, uno está siempre 
tan poco preparado. En el banco, por ejemplo, estoy pre- 
parado, y allí sería imposible que me ocurriera nada pa- 
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recido; allí tengo mi propio ordenanza; el teléfono general 
y el de mi despacho están sobre mi mesa, y continuamente 
entra gente, clientes y empleados; pero además y sobre 
todo, allí estoy en mi ambiente de trabajo, y por tanto aler- 
ta, y me daría una verdadera satisfacción enfrentarme con 
una cosa así. Bueno, ahora ha pasado ya y en realidad no 
quería hablar más de ello; solo deseaba escuchar su juicio, 
el juicio de una mujer sensata, y estoy muy contento de que 
estemos de acuerdo. Déme la mano, porque el acuerdo 
debe sellarse con un apretón de manos.» 

«¿Me dará la mano? El inspector no me la dio», pensó, 
mirando a la mujer de una forma distinta, inquisitiva. Ella 
se puso en pie porque él se había levantado; estaba un poco 
cohibida porque no había comprendido todo lo que había 
dicho K. Sin embargo, como consecuencia de esa cohibi- 
ción, dijo algo que no quería y que además estaba fuera de 
lugar. «No se lo tome tan a pecho, señor K.», dijo; había 
lágrimas en su voz y naturalmente se olvidó también del 
apretón de manos. «No sabía que me lo tomase tan a pe- 
cho», dijo K., de pronto cansado y comprendiendo la inuti- 
lidad de la aprobación de aquella mujer. 

En la puerta preguntó aún: «¿Está en casa la señorita 
Birstner?». «No», dijo la señora Grubach y, después de 
esa información lacónica, sonrió con simpatía sincera aun- 
que retardada. «Está en el teatro. ¿Quiere algo de ella? 
¿Debo decirle alguna cosa?» «Solo quería charlar un 
rato.» «Lo siento, pero no sé cuándo vendrá; cuando va 
al teatro generalmente vuelve tarde.» «No importa», dijo 
K., volviéndose ya hacia la puerta, con la cabeza baja, 
para salir. «Solo quería disculparme por haber utilizado 
su cuarto.» «No hace falta, señor K., es usted demasiado 

considerado; la señorita no sabe nada: no ha estado en 

casa desde primeras horas de esta mañana, y ya se ha 
puesto todo en orden, véalo por sí mismo.» Y abrió la 
puerta de la habitación de la señorita Búrstner. «Gracias, 
la creo», dijo K., entrando sin embargo por la puerta 

abierta. La luna brillaba silenciosa en la oscura habita- 

ción. Por lo que se podía ver, todo estaba realmente en 
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su sitio, y tampoco la blusa colgaba ya de la falleba. Los 
cojines de la cama parecían llamativamente altos, en par- 
te bañados por la luz de la luna. «La señorita vuelve a 
casa tarde con frecuencia», dijo K., mirando a la señora 
Grubach como si fuera la responsable. «¡Los jóvenes son 
así!», dijo la señora Grubach disculpándose. «Claro, cla- 
ro», dijo K., «pero eso puede ir demasiado lejos.» «Pue- 
de», dijo la señora Grubach, «qué razón tiene, señor K. 
Y tal vez sea este el caso. Desde luego, no quiero calum- 
niar a la señorita Búrstner; es una muchacha buena y en- 
cantadora, amable, como es debido, puntual, trabajadora, 
todo eso lo aprecio mucho, pero una cosa es cierta: debe- 
ría ser más orgullosa, más reservada. Este mes la he visto 
ya dos veces en calles apartadas, siempre con señores dis- 
tintos. Me resulta muy penoso, Dios sabe que se lo cuen- 
to solo a usted, señor K., pero no podré evitar hablar tam- 
bién con la propia señorita. No se trata, por cierto, de lo 
único que hace que me resulte sospechosa.» «Está usted 
totalmente equivocada», dijo K., furioso y casi incapaz de 
ocultarlo, «y por cierto, al parecer ha entendido también 
mal mi observación sobre la señorita: mi intención no era 
esa. Se lo advierto claramente: no diga nada a la señori- 
ta; está usted completamente en un error, conozco muy 
bien a esa señorita y no hay nada de cierto en lo que us- 
ted dice. Por lo demás, tal vez esté yendo yo ahora de- 
masiado lejos, no puedo impedirle que le diga lo que quie- 
ra. Buenas noches.» «Señor K.», dijo la señora Grubach 
suplicante y apresurándose a seguir a K. hasta la puerta 
de su habitación, que él había abierto ya: «todavía no voy 
a hablar con la señorita; naturalmente quiero seguir ob- 
servándola, y solo a usted le he confiado lo que sabía. En 
definitiva, todos mis huéspedes deben estar de acuerdo 
cuando se trata de mantener el buen nombre de esta pen- 
sión y eso es lo que me preocupa en este caso.» «¡Buen 
nombre!», gritó aún K. por la puerta entreabierta. «Si 
quiere mantener el buen nombre de su pensión, tendrá 
que echarme a mí primero.» Luego cerró la puerta, y no 
prestó ya atención a los suaves golpes en ella. 
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En cambio, como no tenía ganas de dormir, decidió per- 
manecer despierto y aprovechar la oportunidad para com- 
probar la hora a la que volvía la señorita Búrstner. Quizá 
sería posible entonces, por inoportuno que resultara, char- 
lar todavía un rato con ella. Mientras estaba junto a la 
ventana y cerraba sus cansados ojos, pensó por un instan- 
te incluso en castigar a la señora Grubach y convencer a la 
señorita Búrstner para que anunciara con él que se iban. 
Inmediatamente, sin embargo, aquello le pareció enorme- 
mente exagérado, e incluso sospechó que, por su parte, tra- 
taba de cambiar de vivienda a causa de los acontecimientos 
de la mañana. Nada hubiera sido más absurdo, ni, sobre 
todo, más inútil y más despreciable. 

Cuando se hartó de mirar a la calle vacía, se echó en el 

canapé, después de haber entreabierto un tanto la puerta 
del vestíbulo para poder ver desde allí a cualquiera que en- 
trase en la vivienda. Aproximadamente hasta las once estu- 
vo echado tranquilamente, fumando un puro. A partir de 
entonces, sin embargo, no aguantó más, y fue un rato al 
vestíbulo, como si pudiera acelerar así la llegada de la se- 
ñorita Biirstner. No sentía un deseo especial de verla, ni si- 
quiera podía recordar muy bien qué aspecto tenía, pero 
ahora quería hablar con ella y le irritaba que, con su tardía 
llegada, le trajera inquietud y desorden incluso al final de 
aquella jornada. Ella tenía también la culpa de que ese día 
no hubiera cenado y de que hubiera renunciado a su pre- 
vista visita a Elsa. De todas formas, podía remediar aún 
ambas cosas, yendo ahora a la taberna en la que Elsa tra- 
bajaba. Lo haría luego, después de la conversación con la 
señorita Búrstner. 

Eran pasadas las doce cuando se oyó a alguien en la es- 
calera. K., que, entregado a sus pensamientos en el vestí- 
bulo, como si fuera su propia habitación, había estado yen- 
do de un lado a otro ruidosamente, se refugió entonces 
detrás de su puerta. Era la señorita Búrstner que llegaba. 
Temblando de frío, se ciñó su chal de seda en torno a los 

delgados hombros mientras echaba el cerrojo a la puerta. 

Acto seguido entraría en su habitación, en la que K., in- 
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dudablemente, no podía penetrar a medianoche; de for- 

ma que tenía que hablarle ahora, aunque desgraciada- 

mente había olvidado encender la luz eléctrica de su 
cuarto, por lo que su aparición, al salir de la habitación 
a oscuras, parecería un atraco o, por lo menos, le causa- 
ría un gran espanto. En su desvalimiento y como no ha- 
bía tiempo que perder, susurró por la rendija de la puer- 
ta: «Señorita Birstner». Sonó como un ruego y no como 
una interpelación. «¿Quién anda por ahí?», preguntó la 
señorita Biirstner mirando a su alrededor con los ojos 
muy abiertos. «Soy yo», dijo K. adelantándose. «¡Ah, se- 
ñor K.», dijo la señorita Búrstner sonriendo. «Buenas no- 
ches.» Y le tendió la mano. «Me gustaría decirle algo. 
¿Me lo permite ahora?» «¿Ahora?», preguntó la señorita 
Birstner. «¿Tiene que ser ahora? Es un poco raro, ¿no?» 
«La estoy esperando desde las nueve.» «Bueno, he estado 
en el teatro, no sabía nada de usted.» «El motivo de lo 

que tengo que decirle no se ha producido hasta hoy.» 
«Bueno, no tengo nada muy importante en contra, salvo 
que me caigo de sueño. De forma que entre un momento 
en mi habitación. Aquí no podemos hablar de ningún 
modo, despertaríamos a todos y eso sería más desagrada- 
ble aún para nosotros que para la gente. Aguarde a que 
haya encendido la luz de mi habitación y apague enton- 
ces la luz de aquí.» K. hizo lo que le decía, pero aguardó 
aún a que la señorita Biirstner, desde su habitación, lo in- 
vitara en voz baja a entrar. «Siéntese», dijo ella, señalan- 
do el sofá; se quedó de pie apoyada en un barrote de la 
cama, a pesar del cansancio de que había hablado; ni si- 
quiera se quitó el sombrero, pequeño pero adornado con 
profusión de flores. «Bueno, ¿qué quiere? Siento verdade- 
ra curiosidad.» Cruzó ligeramente las piernas. «Probable- 
mente dirá», comenzó K., «que la cosa no era tan urgen- 
te como para tener que hablar de ella ahora, pero...» 
«Nunca escucho introducciones», dijo la señorita Biirstner. 
«Eso facilita mi tarea», dijo K. «Hoy por la mañana, en 
cierto modo por mi culpa, su habitación ha quedado un 
tanto desordenada; ocurrió a causa de personas ajenas y 
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en contra de mi voluntad y, sin embargo, como digo, por 
culpa mía; por eso quisiera pedirle disculpas.» «¿Mi ha- 
bitación?», preguntó la señorita Búrstner, mirando inqui- 
sitivamente a K. en lugar de a la habitación. «Así es», dijo 
K., y entonces los dos se miraron por primera vez a los 
ojos. «No vale la pena hablar del modo en que ocurrió.» 
«Sin embargo, eso es lo realmente interesante», dijo la se- 
ñorita Búrstner. «No», dijo K. «Bueno», dijo la señorita 
Birstner, «no quiero meterme en sus asuntos; si insiste en 

que eso carece de interés, no diré nada. Las disculpas que 
usted me presenta las acepto de buena gana, sobre todo 
porque no puedo encontrar el menor rastro de desorden.» 
Con las palmas de las manos apoyadas en las caderas, dio 
una vuelta por la habitación. Se detuvo junto a la esteri- 
lla de las fotografías. «Vaya», exclamó, «es verdad que mis 
fotografías están desordenadas. Eso no está bien. De ma- 
nera que alguien, sin derecho a ello, ha estado en mi cuar- 
to.» K. asintió y maldijo en silencio al empleado Kaminer, 
que nunca podía dominar su absurda y estéril agitación. 
«Es curioso que me vea obligada a prohibirle algo que us- 
ted mismo debería prohibirse: penetrar en mi habitación 
en mi ausencia.» «Le he explicado, señorita», dijo K., di- 
rigiéndose también hacia donde estaban las fotografías, 
«que no he sido yo quien ha tocado sus fotografías; pero, 
como no me cree, tengo que confesarle también que la co- 
misión instructora trajo tres empleados, uno de los cua- 
les, al que echaré del banco en la primera oportunidad, 
tocó probablemente esas fotografías. Sí, ha estado aquí una 
comisión instructora», añadió, porque la señorita lo mi- 
raba interrogante. «¿A causa de usted?», preguntó la seño- 
rita. «Sí», respondió K. «¡No!», exclamó la señorita rién- 
dose. «Sí», dijo K., «entonces ¿cree que soy inocente?» 
«Bueno, inocente...», dijo la señorita, «no voy a formular 
enseguida un juicio que tal vez tenga consecuencias, y ade- 
más no le conozco; aunque debe de tratarse de un delito 
grave para enviar a alguien tan temprano una comisión 
instructora. Sin embargo, como está libre -por lo menos 
deduzco de su calma que no se ha escapado de la prisión=, 
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no puede haber cometido usted ningún crimen.» «Sí», 

dijo K., «pero la comisión instructora puede haber com- 
prendido que soy inocente, o no tan culpable como ha- 
bían supuesto.» «Cierto, eso puede ser», dijo la señorita 
Biirstner muy atenta. «Mire», dijo K, «usted no tiene mu- 
cha experiencia en asuntos judiciales.» «No, no la tengo», 

dijo la señorita Búrstner, «y lo he lamentado a menudo, 
porque quisiera saberlo todo, y precisamente las cuestio- 
nes judiciales me interesan enormemente. Los tribunales 
tienen un extraño atractivo, ¿no? Pero sin duda comple- 
taré a ese respecto mis conocimientos, porque el mes pró- 

ximo entraré como auxiliar de secretaría en un bufete de 
abogados.» «Eso está muy bien», dijo K. «Entonces po- 
drá ayudarme un poco en mi proceso.» «Podría ser», dijo 
la señorita Búrstner, «¿por qué no? Me gusta utilizar mis 

conocimientos.» «Lo digo en serio», dijo K., «o por lo 
menos de forma medianamente seria, lo mismo que usted. 
El asunto es demasiado insignificante para recurrir a un 
abogado, pero un asesor me vendría bien.» «Sí, pero si 
voy a ser su asesora, antes tendré que saber de qué se tra- 
ta», dijo la señorita Biúrstner. «Esa es precisamente la di- 
ficultad», dijo K.: «yo mismo no lo sé.» «Entonces se ha 
estado burlando de mí», dijo la señorita Biúrstner suma- 
mente decepcionada; «no hacía ninguna falta elegir para 
ello estas horas de la noche.» Y se alejó de las fotografías, 
junto a las cuales habían estado los dos bastante rato. «No 
señorita», dijo K., «no me burlo de usted. ¿Por qué no me 
cree? Le he dicho ya lo que sé. Incluso más de lo que sé, 
porque no era una comisión instructora, la llamo así por- 
que no sé qué nombre darle. No se investigó nada; solo fui 
detenido, pero por una comisión.» La señorita Biirstner se 
sentó en el sofá y volvió a reírse: «¿Y cómo fue enton- 
ces?», preguntó. «Horrible», dijo K., pero ahora ya no pen- 
saba en ello, totalmente conmovido mirando a la seño- 

rita Búrstner, que apoyaba el rostro en una mano —el codo 
reposaba en el cojín del sofá— mientras con la otra mano 
se acariciaba lentamente la cadera. «Eso es demasiado ge- 
neral», dijo la señorita Biirstner. «¿Qué es demasiado gene- 
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ral?», preguntó K. Luego se acordó y preguntó: «¿Quiere 
que le muestre cómo ocurrió todo?». Quería moverse, pero 

no marcharse. «Estoy cansada», dijo la señorita Biirstner. 
«Ha llegado muy tarde», dijo K. «Solo me faltaba que me 
hicieran reproches, pero me lo merezco, porque no hu- 
biera debido dejarle entrar aquí. Además, como se ha 
visto, no era necesario.» «Era necesario, ahora lo verá», 

dijo K. «¿Puedo traer hasta aquí la mesita de noche de su 
cama?» «¿Cómo se le ocurre?», dijo la señorita Búrstner. 
«¡Naturalmente que no!» «Entonces no podré mostrár- 
selo», dijo K. excitado, como si con ello se le causara un 
daño inconmensurable. «Bueno, si lo necesita para hacer 
su demostración, corra la mesita tranquilamente», dijo la 
señorita Búrstner, añadiendo al cabo de un momento con 
voz más débil: «Estoy tan cansada que le permito más 
cosas de lo que sería conveniente». K. puso la mesita en 
el centro de la habitación y se sentó detrás. «Tiene que 
imaginarse bien la distribución de los personajes, es muy 
interesante. Yo soy el inspector; allí, sobre el baúl, se sien- 
tan dos guardianes; junto a las fotografías, de pie, tres 
jóvenes. De la falleba de la ventana, lo que menciono 
solo de pasada, cuelga una blusa blanca. Y ahora em- 
pieza. Ah, me he olvidado de mí, el personaje más im- 
portante; bueno, estoy aquí de pie, delante de la mesita. 
El inspector está sentado muy cómodamente, con las 
piernas cruzadas y el brazo colgando sobre el respaldo, un 
sinvergienza redomado. Y ahora comienza realmente la 
cosa. El inspector llama como si tuviera que despertarme, 
me grita de verdad; por desgracia, si quiero hacérselo 
comprender, tendré que gritar yo también, pero es solo 
mi nombre lo que grita.» La señorita Búrstner, que le es- 
cuchaba riéndose, se llevó un dedo a los labios para im- 
pedir a K. que gritara, pero ya era tarde, porque K. es- 
taba demasiado metido en su papel y gritó despacio: 
«¡Josef K.!», menos fuerte de lo que había amenazado, 
pero sí de tal forma que el grito, después de haber sido 
súbitamente lanzado, pareció difundirse poco a poco por 
el cuarto. 
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Entonces golpearon unas cuantas veces, fuerte, breve y 
regularmente, en la puerta de la habitación contigua. La 
señorita Biirstner palideció, llevándose la mano al cora- 
zón. K. se sobresaltó especialmente porque durante un 
momento había sido totalmente incapaz de pensar en otra 
cosa que en los acontecimientos de la mañana y en la mu- 
chacha ante la que los estaba representando. Apenas se re- 
puso, se dirigió de un salto hacia la señorita Búrstner y la 
cogió de la mano: «No tema nada», susurró, «lo arregla- 
ré todo. Pero ¿quién puede ser? Aquí al lado solo está el 
salón, en el que no duerme nadie». «Sí», susurró la seño- 
rita Búrstner al oído de K., «desde ayer duerme ahí un so- 
brino de la señora Grubach, un capitán. No hay otra ha- 
bitación libre. Yo también lo había olvidado. ¡Por qué ha 
tenido que gritar así! Me siento muy desgraciada.» «No 
hay razón para ello», dijo K., besándole la frente mien- 
tras ella volvía a dejarse caer en el cojín. «Déjeme, déje- 
me», dijo ella, incorporándose de nuevo rápidamente. 
«Váyase, váyase. ¿Qué quiere? Él está escuchando tras la 
puerta y lo oye todo. ¡Cómo me atormenta usted!» «No 
me iré», dijo K., «antes de que se tranquilice un poco. 
Venga a ese otro rincón de la habitación, allí no podrá 
oírnos.» Ella se dejó llevar. «No se da cuenta», dijo él, 
«de que para usted es sin duda algo desagradable, pero no 
hay peligro en absoluto. Ya sabe cómo la señora Gru- 
bach, que en este asunto es quien decide, especialmente 
porque el capitán es su sobrino, me adora francamente y 
cree sin falta todo lo que le digo. Por otro lado, depende 
de mí, porque me pidió prestada una suma bastante con- 
siderable. Aceptaré cualquier propuesta suya para expli- 
car que estemos juntos aquí, por poco que coincida con 

mis fines, y me comprometo a hacer que la señora Gru- 
bach la crea, no solo ante los demás, sino también real y 
sinceramente. No tiene por qué tener usted ninguna con- 
sideración hacia mí. Si quiere que se diga que la he asal- 
tado, así se le dirá a la señora Grubach, y ella lo creerá 
sin perder su confianza, tanto es lo que de mí depende.» 
La señorita Búrstner, silenciosa y un tanto hundida, mi- 
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raba al suelo. «¿Por qué no habría de creer la señora Gru- 
bach que la he-asaltado?», añadió K. Veía delante de sí la 
cabellera de ella, una cabellera rojiza, partida en dos, re- 
cogida en su parte baja y muy prieta. Creyó que ella lo 
miraría, pero ella dijo sin cambiar de postura: «Perdóne- 
me, esos golpes repentinos me han asustado mucho, pero 
no tanto por las consecuencias que pudiera tener la pre- 
sencia del capitán. Hubo un silencio muy grande después 
de su grito y luego golpearon; por eso me asusté tanto: es- 
taba sentada junto a la puerta y golpearon casi a mi lado. 
Le agradezco sus propuestas, pero no las acepto. Puedo 
aceptar la responsabilidad de todo lo que ocurra en mi 
habitación, y hacerlo frente a todos. Me asombra que no 
se dé cuenta de la ofensa que suponen para mí sus pro- 
puestas, sin perjuicio, naturalmente, de sus buenas inten- 
ciones, que ciertamente reconozco. Pero ahora váyase, dé- 

jeme sola, es algo que ahora necesito todavía más que 
antes. Los minutos que usted me pidió se han convertido 
en media hora o más». K. le cogió la mano y luego la mu- 
ñeca: «¿No estará enfadada conmigo?», dijo. Ella le apar- 
tó la mano y respondió: «No, no, no estoy enfadada, nun- 
ca ni con nadie». Él volvió a cogerle la muñeca, ella se lo 
toleró entonces y lo llevó así hasta la puerta. K, estaba fir- 
memente decidido a irse. Sin embargo, ante la puerta, 
como si no hubiera esperado encontrarla allí, se detuvo, 

y la señorita Búrstner aprovechó ese instante para soltar- 
se, abrirla y deslizarse en el vestíbulo, desde donde dijo a 
K. en voz baja: «Ahora venga, por favor. Mire», señaló la 
puerta del capitán, por debajo de la cual salía un rayo de 
luz: «ha encendido la luz y se divierte con nosotros». «Ya 
me voy», dijo K., se echó hacia delante, la agarró, y la 
besó primero en la boca y luego por toda la cara, como 
lame un animal sediento la fuente de agua que ha encon- 
trado por fin. Finalmente la besó en el cuello, en la gar- 
ganta, y mantuvo allí sus labios largo tiempo. Un ruido 
procedente de la habitación del capitán le hizo alzar la 

vista. «Ya me voy», dijo; quiso llamar a la señorita Búrst- 

ner por su nombre de pila, pero no lo sabía. Ella asintió 
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cansada, ya medio vuelta de espaldas le dio la mano a be- 
sar, como si no supiera lo que hacía, y entró agachada en 
su cuarto. Poco después K. estaba en la cama. Se durmió 
muy pronto; antes de dormirse pensó todavía un rato en 
su comportamiento; estaba contento de él, pero se asom- 
bró de no estar más satisfecho aún; le preocupaba seria- 
mente la señorita Búrstner, a causa del capitán. 
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Primera investigación 

Habían avisado a K. por teléfono de que el domingo si- 
guiente habría un pequeño interrogatorio relacionado con 
su asunto. Se le hizo notar que esas investigaciones se su- 

cederían ahora con regularidad, quizá no todas las sema- 
nas, pero en cualquier caso con frecuencia. Por una parte, 

era de interés general terminar rápidamente el proceso; 
por otra, sin embargo, las investigaciones debían ser mi- 
nuciosas en todos los sentidos, aunque, por el esfuerzo que 
suponían, nunca durasen mucho. Por eso se había adopta- 
do la solución de aquellas investigaciones que, aunque se 
sucedían con rapidez, eran breves. Se había fijado el do- 
mingo como día para la investigación, a fin de no pertur- 
bar a K. en su trabajo profesional. Se suponía que estaría 
de acuerdo, pero, si deseaba otra fecha, se trataría de com- 
placerlo en lo posible. Las investigaciones se podían reali- 
zar también, por ejemplo, de noche, pero sin duda K. no 
estaría entonces suficientemente descansado. En cualquier 
caso, si K. no se oponía, la investigación se realizaría aquel 
domingo. No hacía falta decir que tendría que comparecer 
sin falta; eso, sin duda, no era preciso señalárselo. Le die- 
ron el número del edificio en que debía presentarse: un edi- 
ficio de una calle de un suburbio apartado en donde K. no 
había estado nunca. 

K., al recibir la información, colgó el auricular sin res- 
ponder; decidió inmediatamente ir aquel domingo; sin 
duda era necesario, su proceso estaba en marcha y tenía 
que oponerse; aquella primera investigación debía ser 
también la última. Se quedó pensativo junto al aparato, y 

entonces oyó a sus espaldas la voz del director adjunto, 

que quería telefonear y al que K. estaba cerrando el paso. 

«¿Malas noticias?», preguntó distraídamente el director 

adjunto, no para enterarse de nada sino para alejar a K. 
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del teléfono. «No, no», dijo K., echándose a un lado pero 
sin irse. El director adjunto cogió el auricular y dijo por 
encima del tubo, mientras aguardaba la conexión: «Una 
pregunta, señor K: ¿querría venir a una fiesta en mi vele- 

ro este domingo por la mañana? Habrá bastante gente, y 
sin duda también conocidos suyos. Entre otros, el fiscal 
Hasterer. ¿Querrá venir? ¡Venga!». K. trataba de prestar 
atención a lo que le estaba diciendo el director adjunto. 
No carecía de importancia para él, porque aquella invita- 
ción del director adjunto, con el que nunca se había lle- 
vado muy bien, equivalía a un intento de reconciliación 
por su parte y mostraba lo importante que se había vuel- 
to K. en el banco y lo valiosa que parecía su amistad o, 
por lo menos, su neutralidad, a la segunda autoridad. 
Aquella invitación suponía una humillación para el direc- 
tor adjunto, aunque la hubiera hecho por encima de un 
auricular y en espera de una conexión telefónica. Sin em- 
bargo, K. tuvo que humillarlo por segunda vez diciendo: 
«¡Muchas gracias! Pero por desgracia este domingo no 
puedo, estoy ya comprometido». «Lástima», dijo el di- 
rector adjunto, volviéndose para su conversación telefóni- 
ca, cuya comunicación acababa de establecerse. No fue 
una conversación corta, pero en su confusión K. se que- 
dó todo el tiempo al lado del aparato. Solo cuando el di- 
rector adjunto interrumpió la comunicación se sobresaltó 

y, para disculpar un tanto su inútil presencia, dijo: «Me 
acababan de telefonear para citarme en un lugar, pero se 
han olvidado de decirme la hora». «Llame otra vez y pre- 
gunte.» «No es tan importante», dijo K., a pesar de que 
su disculpa, ya insuficiente, resultaba de esa forma menos 
plausible aún. Al irse, el director habló todavía de otras 
cosas. K. se forzó a responder, pero pensaba sobre todo 
en que lo mejor sería ir el domingo a las nueve, ya que los 
días laborables todos los tribunales empezaban su traba- 
jo a esa hora. 

El domingo amaneció nublado. K. estaba muy cansado, 
porque, a causa de una celebración en su tertulia habitual, 
se había quedado hasta hora avanzada en la taberna, y 
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por poco no se había despertado a tiempo. Apresurada- 
mente, sin tiempo para reflexionar y combinar los distin- 
tos planes que había trazado durante la semana, se vistió 
y, sin desayunar, corrió al suburbio que le habían indi- 
cado. Curiosamente, a pesar de que no tenía mucho tiem- 
po para mirar alrededor, se encontró con los tres emplea- 
dos que habían intervenido en su asunto: Rabensteiner, 
Kullych y Kaminer. Los dos primeros se cruzaron, en 
tranvía, en su camino; Kaminer, por su parte, estaba sen- 
tado en la terraza de un café y se inclinó curioso sobre la 
balaustrada precisamente cuando K. pasaba. Los tres lo 
siguieron sin duda con la mirada, asombrándose de ver 
correr a su superior jerárquico; sin embargo una especie 

de terquedad había impedido a K. tomar un vehículo; le 
repugnaba cualquier ayuda ajena, por mínima que fuera, 
en aquel asunto suyo; tampoco quería recurrir a nadie, 

para no tener que ponerlo así al corriente, aunque fuera 
del modo más remoto; y finalmente tampoco tenía el 
menor deseo de rebajarse ante la comisión de investiga- 
ción llegando con puntualidad exagerada. De todas for- 
mas, ahora corría para, en lo posible, estar allí a las nue- 
ve, aunque ni siquiera estaba citado a una hora concreta. 

Había pensado que reconocería el edificio ya de lejos, 
por algún signo que no se había imaginado exactamente 
o por alguna agitación especial ante la entrada. Sin em- 
bargo, la Juliusstrasse, en donde debía de estar el edificio 
y en cuyo comienzo se detuvo K. un instante, solo tenía a 
ambos lados unos edificios casi uniformes; altas y grises 
casas de alquiler, habitadas por gente pobre. Siendo do- 
mingo por la mañana, la mayoría de las ventanas estaban 
ocupadas: hombres en mangas de camisa se asomaban a 
ellas, fumando o sosteniendo tierna y cuidadosamente en 
el alféizar a niños pequeños. Otras ventanas estaban lle- 
nas de ropa de cama apilada, por encima de la cual apa- 
recía fugazmente la cabeza despeinada de alguna mujer. 
La gente se gritaba de un lado a otro de la calle, y uno de 
esos gritos provocó precisamente una gran carcajada por 
encima de K. En la larga calle había, regularmente repar- 
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tidas por debajo del nivel del suelo, pequeñas tiendas de 
víveres diversos, a las que se llegaba por unos escalones. 
Las mujeres entraban y salían de ellas, o se quedaban en 
los escalones charlando. Un vendedor de fruta que prego- 
naba su mercancía hacia las ventanas, prestando casi tan 
poca atención como K., estuvo a punto de derribarlo con 
su carro. En aquel momento, un gramófono comenzó a 

sonar ensordecedoramente 
K. se adentró más en la calle, lentamente, como si aho- 

ra tuviera tiempo o como si pudiera verlo el juez de ins- 
trucción desde alguna ventana y supiera por tanto que ha- 
bía llegado. Eran poco más de las nueve. El edificio estaba 
bastante lejos y era de dimensiones casi insólitas, espe- 
cialmente la puerta de entrada, alta y ancha. Esta estaba 
destinada evidentemente a camiones que pertenecían a los 
distintos almacenes que, cerrados ahora, rodeaban el gran 
patio, y que llevaban nombres de empresas de los que K. 
conocía algunos por el banco. Prestando más atención de 
la acostumbrada a todos aquellos detalles, permaneció un 
momento a la entrada del patio. Cerca de él había un hom- 
bre descalzo, sentado en una caja, leyendo un periódico. 
Dos chicos se columpiaban en una carretilla de mano. Ante 
una bomba de agua había una muchacha joven y delicada, 
en bata, que miró a K. mientras el agua se precipitaba en 
su cántaro. En un rincón del patio estaban tendiendo entre 
dos ventanas una cuerda, de la que colgaba ya para se- 
carse alguna ropa blanca. Debajo había un hombre, diri- 
giendo la operación a gritos. 

K. se dirigió a la escalera para llegar a la sala de la in- 
vestigación, pero volvió a detenerse, porque, aparte de 
aquella escalera, vio en el patio otras tres escaleras más, 
y por otra parte un pequeño pasaje situado al final del pa- 
tio parecía llevar a otro patio. Le irritaba que no le hu- 
bieran descrito con más detalle la situación de la sala; lo 
trataban con curioso descuido o indiferencia, y tenía la in- 
tención de hacerlo constar así en voz muy alta y muy cla- 
ra. Finalmente, subió por la primera escalera, jugando 
mentalmente con el recuerdo de una frase del guardián 
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Willem, que había dicho que el tribunal era atraído por la 
culpa, de lo que realmente debía seguirse que la sala de 
la investigación tenía que estar en cualquier escalera que 
K. eligiera al azar. 

Al subir, molestó a muchos niños que jugaban en la es- 
calera y que, cuando atravesó sus corros, lo miraron en- 
fadados. «Si tengo que volver por aquí», se dijo, «tendré 
que traer caramelos para conquistármelos o un bastón 
para sacudirles.» Poco antes del primer piso, incluso tuvo 
que esperar-un poco hasta que una canica acabó su re- 
corrido; dos chicos pequeños, con el rostro contraído de 
los golfos adultos, lo retuvieron mientras tanto por las 
perneras del pantalón; si hubiera intentado deshacerse de 
ellos habría tenido que hacerles daño, y le dieron miedo 
sus gritos. 

En el primer piso comenzó la verdadera búsqueda. 
Como no podía preguntar por la comisión de investiga- 
ción, se inventó un carpintero Lanz —el nombre se le ocu- 
rrió porque el capitán, sobrino de la señora Grubach, se 
llamaba así- y empezó a preguntar entonces en todas las 
viviendas si vivía allí el carpintero Lanz, para tener la 
posibilidad de mirar dentro de todas las habitaciones. 
Resultó, sin embargo, que la mayoría de las veces eso era 
posible sin más, porque casi todas las puertas estaban 
abiertas y entraban y salían niños por ellas. Por regla ge- 
neral se trataba de pequeñas habitaciones de una ventana, 
en las que también se cocinaba. Muchas mujeres sostenían 
un niño de pecho con un brazo y trabajaban en el fogón 
con la mano libre. Muchachas adolescentes, al parecer 
vestidas solo con sus delantales, eran las que más se afa- 
naban de un lado a otro. En todas las habitaciones había 
camas todavía ocupadas, ocupadas por enfermos o por 
personas que aún dormían, o bien por gente que se había 
acostado vestida. En las viviendas que tenían la puerta 
cerrada, K. llamaba y preguntaba si vivía allí el carpinte- 
ro Lanz. La mayoría de las veces abría una mujer, escu- 
chaba la pregunta y se volvía hacia alguien, que se incor- 
poraba en la cama. «Este señor pregunta si vive aquí el 
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carpintero Lanz.» «¿El carpintero Lanz?», preguntaba el 
de la cama. «Sí», decía K., aunque era indudable que la 
comisión de investigación no estaba allí y por lo tanto su 
tarea había terminado. Muchos creían que a K. le impor- 
taba mucho encontrar a Lanz, reflexionaban largamente, 
nombraban a un carpintero que, sin embargo, no se lla- 
maba Lanz, o decían un nombre que tenía algún pareci- 
do lejano con Lanz, o bien preguntaban a los vecinos, O 
acompañaban a K. a una puerta muy alejada, en donde, 
en su Opinión, vivía posiblemente, como realquilado, un 
hombre así o en donde alguien podía informarle mejor 
que ellos. Finalmente, K. no tuvo apenas que preguntar por 
sí mismo, porque lo llevaban. Se arrepentía de su plan, que 
al principio le había parecido tan práctico. Ante el quinto 
piso, decidió renunciar a la búsqueda, se despidió de un 
obrero joven y amable que quería llevarlo más lejos y bajó. 
Luego, sin embargo, lo irritó otra vez la inutilidad de toda 
aquella empresa, volvió atrás y llamó en la primera puerta 
del quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña habita- 
ción fue un gran reloj de pared que marcaba ya las diez. 
«¿Vive aquí el carpintero Lanz?», preguntó. «Por favor», 

dijo una mujer joven de ojos negros y luminosos, que es- 
taba lavando en una tina ropa de niño, señalando con la 
mano mojada la puerta abierta de la habitación contigua. 

K. creyó haber entrado en una asamblea. Una multitud 
de gentes de lo más variado —nadie se ocupó del recién 
llegado-— llenaba una habitación de tamaño medio, de dos 
ventanas, que cerca del techo estaba rodeada por una ga- 
lería, también totalmente ocupada y en donde la gente 
solo podía estar agachada, dando con la cabeza y la es- 
palda contra el techo. K., al que el aire le resultó dema- 
siado viciado, volvió a salir y dijo a la mujer, que proba- 
blemente lo había entendido mal: «Le he preguntado por 
un Carpintero, un tal Lanz». «Sí», dijo la mujer, «entre, 
por favor.» K. quizá no la habría obedecido si la mujer 
no se hubiera dirigido hacia él, hubiera agarrado la ma- 
nilla de la puerta y hubiera dicho: «Después de usted ten- 
go que cerrar; nadie podrá entrar ya». «Muy sensato», 
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dijo K., «pero ya está demasiado lleno.» Sin embargo, 
volvió a entrar. 

Al pasar entre dos hombres que estaban hablando al 
lado mismo de la puerta —uno hacía ademán de pagar di- 
nero, con las manos muy estiradas, y el otro lo miraba 
directamente a los ojos— una mano agarró a K. Era un chi- 
co pequeño y de mejillas coloradas. «Venga, venga», dijo. 
K. se dejó guiar por él; resultó que en aquella multitud 
confusa y pululante quedaba libre sin embargo un estre- 
cho paso, que posiblemente separaba dos bandos; habla- 
ba a favor de esa hipótesis el que K., en las primeras fi- 
las, apenas viera a derecha e izquierda rostros vueltos 
hacia él, sino solo las espaldas de personas que dirigían 
sus palabras y ademanes únicamente a las personas de su 
bando. La mayoría estaban vestidos de negro, con viejos 
trajes festivos, largos y muy holgados. Solo esa vestimen- 
ta desconcertaba a K., que de otro modo hubiera consi- 
derado aquello una asamblea política de distrito. 

Al otro extremo de la sala, adonde llevaban a K., ha- 
bía, sobre un estrado bajo igualmente repleto, una mesi- 
ta colocada de través, y detrás de ella, cerca del borde 
del estrado, estaba sentado un hombrecito grueso y ja- 
deante que hablaba, entre grandes risas, con un hombre 
situado detrás de él, que tenía los codos apoyados en el 
respaldo de la silla y las piernas cruzadas. A veces le- 
vantaba los brazos, como si caricaturizase a alguien. El 
chico que guiaba a K. tuvo dificultades para comunicar 
su información. Por dos veces había tratado ya, de pun- 
tillas, de decir algo, sin que el hombre de arriba lo no- 
tara. Solo cuando una de las personas que había en el es- 
trado llamó su atención sobre el chico, el hombre se 
volvió y escuchó, inclinado, su débil mensaje. Entonces 
sacó el reloj y echó a K. una rápida ojeada. «Hubiera de- 
bido presentarse hace una hora y cinco minutos»,” dijo. 
K. quiso responder algo, pero no tuvo tiempo, porque, 
apenas había hablado el hombre, se alzó en la mitad de- 

recha de la sala un murmullo general. «Hubiera debido 

presentarse hace una hora y cinco minutos», repitió en- 
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tonces el hombre, alzando la voz y echando un vistazo 
rápido a la sala. Inmediatamente el murmullo se hizo 
más fuerte, desapareciendo solo poco a poco, al no decir 
el hombre nada más. En la sala reinaba ahora un silen- 
cio mucho mayor que al entrar K. Solo las personas que 
estaban en la galería seguían haciendo observaciones. En 
la medida en que se podía distinguir en medio de la pe- 
numbra,” el vaho y el polvo, parecían peor vestidas que 
las de abajo. Algunos habían traído cojines, que coloca- 
ban entre sus cabezas y el techo de la habitación para no 
producirse rasguños. 

K. había decidido observar más que hablar, y en con- 
secuencia renunció a defenderse por su supuesta tardan- 
za, limitándose a decir: «Aunque pueda haber llegado tar- 
de, ahora estoy aquí». Siguió un aplauso, otra vez del 
lado derecho de la sala. «Es fácil ganarse a esta gente», 
pensó K., al que solo molestó el silencio de la parte iz- 
quierda, que tenía precisamente detrás y en la que única- 
mente se había producido algún aplauso aislado. Pensó en 
lo que podría decir para ganarse a todos a la vez o, si eso 
no era posible, al menos también a los otros de cuando en 
cuando. 

«Sí», dijo el hombre, «pero no estoy obligado ya a in- 
terrogarlo.» Una vez más se oyó el murmullo, pero esta 
vez fue equívoco, porque el hombre, silenciando a la gen- 
te con un ademán, continuó: «Sin embargo, excepcional- 
mente, lo haré hoy. Pero que no se repita un retraso así. 
¡Y ahora acérquese!». Alguien bajó del estrado para dejar 
un sitio libre a K., que subió a él. Estaba muy apretado 
contra la mesa, y el gentío que tenía detrás era tan enor- 
me que debía oponer resistencia si no quería derribar del 
estrado la mesa del juez de instrucción y quizá al propio 
juez. 

El juez de instrucción, sin embargo, no se preocupaba 
por ello, sino que permanecía bastante cómodamente sen- 
tado en su silla y, después de haber dicho unas últimas pa- 
labras al hombre que tenía detrás, cogió un cuadernito de 
notas, único objeto que había sobre su mesa. Parecía un 
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cuaderno escolar, viejo y deformado de tanto hojearlo. 
«Bueno», dijo el juez, hojeó el cuaderno y se dirigió a K. 
en tono afirmativo: «¿Es usted pintor de brocha gorda?». 
«No», dijo K. «Soy apoderado general de un banco im- 
portante.» Á esa respuesta siguieron en el bando situado 
abajo a la derecha unas carcajadas tan cordiales que K. 
tuvo que reírse también. La gente apoyaba las manos en 
las rodillas y se agitaba como si tuviera un fuerte acceso 
de tos. Se rieron incluso algunos de la galería. El enfure- 
cido juez de instrucción, que probablemente no podía ha- 
cer nada contra la gente de abajo, trató de desquitarse con 
la galería, se levantó de un salto, la amenazó, y sus cejas, 
normalmente poco llamativas, se fruncieron espesas, ne- 
gras y grandes sobre los ojos. 

La parte izquierda de la sala seguía sin embargo silen- 
ciosa, la gente permanecía de pie en filas, tenía el rostro 
vuelto hacia el estrado y escuchaba las palabras que se 
cruzaban arriba con tanta tranquilidad como ruido pro- 
ducía la otra parte, tolerando incluso que algunos de sus 
filas hicieran de vez en cuando causa común con ella. La 
gente del bando de la izquierda, por lo demás menos nu- 
merosa, podía ser en el fondo tan insignificante como la 
de la derecha, pero la serenidad de su comportamiento 
hacía que pareciera más importante. Cuando K. comenzó 
a hablar, estaba convencido de expresar el punto de vista 
de ella. 

«Su pregunta de si soy pintor de brocha gorda, señor 
juez de instrucción —aunque más bien no me ha pregun- 

tado nada, sino que me ha lanzado esa afirmación-=, re- 

sulta característica de la clase de procedimiento que se 
instruye contra mí. Podrá objetar que no se trata en ab- 

soluto de un procedimiento; tiene toda la razón, porque 

solo es un procedimiento si yo lo reconozco como tal. Sin 

embargo, de momento lo haré así, en cierto modo por 

compasión. No se puede ser más que compasivo, si es que 

se le quiere prestar atención siquiera. No diré que se tra- 

te de un procedimiento chapucero, pero quisiera ofrecer- 

le ese calificativo para su propio gobierno.» 
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K. se interrumpió y miró abajo a la sala. Lo que había 

dicho era duro, más duro de lo que había pretendido, pero 

sin embargo exacto. Hubiera podido merecer aplausos 

aquí o allá, pero todos estaban silenciosos; evidentemente, 
aguardaban atentos lo que seguiría; tal vez se preparaba 
ya en silencio un estallido que acabaría con todo. Resultó 
molesto que se abriese entonces la puerta del fondo de la 
sala; entró la joven lavandera, que probablemente había 
terminado su trabajo y, a pesar de las precauciones que 
tomó, atrajo sobre ella las miradas. Solo el juez de ins- 
trucción dio a K. una alegría inmediata, porque pareció 
enseguida afectado por sus palabras. Había estado escu- 
chando hasta entonces de pie, porque la intervención de K. 
lo había sorprendido cuando se levantó para increpar a la 
galería. Ahora, en la pausa, se sentó lentamente, como: si 

no quisiera ser notado. Probablemente para tranquilizar su 
expresión, volvió a coger el cuadernillo. 

«Eso no le servirá de nada», continuó K., «también su 

cuadernillo, señor juez de instrucción, confirmará lo que 
digo.» Satisfecho de oír solo sus propias palabras sosega- 
das en aquella asamblea ajena, K., sin vacilar, se atrevió 
incluso a quitar al juez de instrucción el cuaderno y a le- 
vantarlo por una de sus hojas centrales, como si le repe- 
liera, de forma que a ambos lados colgaron las hojas de 
bordes amarillentos, manchadas y cubiertas de una escri- 
tura apretada. «Estas son las actas de un juez de instruc- 
ción», dijo dejando caer el cuaderno sobre la mesa. «Siga 
leyendo tranquilo, señor juez, porque ese cuaderno esco- 
lar no me da realmente ningún miedo, a pesar de que me 
resulta inaccesible, ya que no puedo tocaflo más que con 
dos dedos.» Solo podía ser signo de una profunda humi- 
lación o, por lo menos, había que interpretarlo así, el que 
el juez de instrucción cogiera el cuadernillo tal como ha- 
bía caído en la mesa, tratara de poner en él un poco de 
orden, y volviera a empezar a leerlo. 

Los rostros de las personas de la primera fila estaban 
tan atentos que, por un momento, K. se quedó mirándo- 
los. Eran sin excepción hombres de edad, algunos de ellos 
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de barba blanca. Tal vez eran los decisivos, los que po- 
dían influir en toda la asamblea, la cual, ni siquiera ante 
la humillación del juez de instrucción, salía de la inmovi- 
lidad en que se había sumido ante las palabras de K. 

«Lo que me ha ocurrido», continuó K. en voz algo más 
baja que antes, escrutando una y otra vez los rostros de 
la primera fila, lo que hacía que su discurso resultara algo 
inquieto, «lo que me ha ocurrido no es solo un caso ais- 
lado y, como tal, no muy importante, dado que no me lo 
tomo muy en serio, sino que es significativo de los proce- 
sos que se instruyen contra muchos. Por ellos y no por mí 
estoy aquí ahora.» 

Había levantado involuntariamente la voz. En algún lu- 
gar, alguien aplaudió levantando las manos y gritó: «¡Bra- 
vo! ¿Por qué no? ¡Bravo! ¡Otra vez bravo!». Algunos de 
la primera fila se mesaron la barba,” pero nadie se volvió 
por aquella exclamación. Tampoco K. le dio importancia, 
aunque lo animó; no consideraba ya necesario que todos 
aplaudieran, bastaba con que el público comenzara a re- 
flexionar sobre el asunto y con ganarse a alguien a veces, 
por convencimiento. 

«No quiero tener éxito como orador», dijo K. movido 
por esa reflexión, «y tampoco podría lograrlo. El señor 
juez instructor habla probablemente mucho mejor, forma 
parte de su profesión. Lo que quiero es solo que se hable 
públicamente de una injusticia pública. Escuchen: hace 
unos diez días fui detenido; me río del hecho de la deten- 
ción misma, pero este no es el momento de hablar de ella. 
Fui sorprendido temprano en la cama; quizá —no hay que 
excluirlo después de lo que ha dicho el juez de instruc- 
ción— se había dado la orden de detener a algún pintor de 
brocha gorda tan inocente como yo, pero me eligieron a 
mí. La habitación contigua fue ocupada por dos rudos 
guardianes. Si yo hubiera sido un bandido peligroso, no 
se habrían tomado más precauciones. Esos guardianes 
eran gentuza sin moral, me atronaron los oídos, quisieron 
que los sobornara, quisieron, con falsedades, quitarme la 
ropa interior y los trajes, y me pidieron dinero, supuesta- 
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mente para traerme el desayuno, después de haberse co- 

mido desvergonzadamente el mío ante mis ojos. Eso no 
bastó. Me llevaron a una tercera habitación, a presencia 
del inspector. Era la habitación de una dama a la que 
aprecio mucho, y tuve que presenciar cómo, por mí pero 
sin culpa por mi parte, se veía en cierto modo manchada 
por la presencia de los guardianes y del inspector. No me 
fue fácil conservar la calma. Sin embargo lo conseguí y, 
totalmente tranquilo, pregunté al inspector —si él estu- 
viera aquí tendría que confirmarlo— por qué estaba dete- 
nido. ¿Qué respondió entonces ese inspector al que toda- 
vía veo ante mí, sentado en una silla de la mencionada 

dama como encarnación del orgullo más estúpido? Seño- 
res, en el fondo no respondió nada, quizá tampoco sabía 
nada, me había detenido y con eso se daba por satisfe- 
cho. Pero hizo algo más, pues había llevado a la habi- 
tación de esa dama a tres empleados subalternos de mi 
banco que se dedicaron a toquetear y desordenar foto- 
grafías propiedad de la dama. La presencia de esos em- 
pleados tenía naturalmente otro objetivo más: ellos de- 
bían, lo mismo que mi patrona y su criado, difundir la 
noticia de mi detención, perjudicar mi reputación y, es- 
pecialmente, debilitar mi posición en el banco. Ahora 
bien, nada de eso se ha logrado en lo más mínimo; in- 
cluso mi patrona, una persona sumamente sencilla —men- 
cionaré aquí su nombre para honrarla, es la señora Gru- 
bach-, fue suficientemente inteligente para comprender 
que una detención así no significa más que un asalto rea- 
lizado por unos mozos de la calle insuficientemente vigi- 
lados. Lo repito, todo me ha causado molestias e indigna- 
ción pasajera, pero ¿no hubiera podido tener consecuencias 
peores?» 

Cuando K. se interrumpió en ese punto y miró al silen- 
cioso juez de instrucción, creyó observar que este estaba 
haciendo precisamente a alguien de la multitud un signo 
con los ojos. K. se rió y dijo: «El señor juez de instrucción 
acaba de hacer a alguien una señal secreta. Por consi- 
guiente, hay entre ustedes personas dirigidas desde aquí 
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arriba. No sé si esa señal debe provocar ahora aplausos o 
siseos y, por el hecho de haberlo revelado prematura- 
mente, he renunciado, de forma plenamente consciente, 
a conocer su significado. Me resulta completamente in- 
diferente, y en público autorizo al señor juez instructor a 
capitanear a sus empleados a sueldo de ahí abajo, en lu- 
gar de con señales secretas, con palabras en voz alta, di- 
ciéndoles unas veces, por ejemplo: “Silbad ahora”, y otras: 
“Ahora aplaudid”». 

El juez de- instrucción, por desconcierto o impaciencia, 
se revolvía en su silla. El hombre que tenía detrás y con 
el que había hablado antes se inclinó nuevamente hacia él, 
ya fuera para alentarlo en general o para darle algún con- 
sejo concreto. Abajo, la gente hablaba en voz baja con 
animación. Los dos bandos, que antes habían parecido te- 
ner opiniones tan opuestas, se mezclaban, algunas perso- 
nas aisladas señalaban con el dedo a K. y otras al juez de 
instrucción. El vaho neblinoso de la habitación era suma- 
mente denso: impedía incluso observar bien a los que es- 
taban lejos. Debía de ser especialmente molesto para los 
espectadores de la galería, que se veían obligados, aunque 
lanzando tímidas miradas de soslayo al juez de instruc- 
ción, a preguntar a los participantes en la asamblea para 
informarse mejor. Las respuestas eran dadas igualmente 
en voz baja, tapándose la boca con la mano. 

«Enseguida acabo», dijo K., y como no había cam- 
panilla, golpeó la mesa con el puño, lo que hizo que, 
asustadas, se separasen al instante las cabezas del juez de 
instrucción y de su asesor. «Todo este asunto no me con- 
cierne, por eso puedo juzgarlo tranquilamente y ustedes, 
si algo les importa este pretendido tribunal, pueden bene- 
ficiarse mucho si me escuchan. Les ruego que dejen para 
luego sus comentarios sobre lo que digo, porque no ten- 
go tiempo y tendré que marcharme pronto.» 

Enseguida se hizo el silencio: tanto dominaba K. ahora 
la asamblea. Ya no se cruzaban gritos como al principio, 
ni siquiera se aplaudía ya, pero la gente parecía conven- 

cida o muy cerca de estarlo. 
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«No hay duda», dijo K. en voz muy baja, porque lo 
alegraba la tensa atención de toda la asamblea: de aquel 
silencio brotaba un zumbido que era más excitante que el 
aplauso más entusiasta, «no hay duda de que, detrás de 
todas las actuaciones de este tribunal —en mi caso, pues, 
detrás de la detención y de la investigación de hoy-, se 
encuentra una gran organización. Una organización que 
no solo emplea guardianes corruptos, inspectores ridícu- 
los y jueces de instrucción que, en el mejor de los casos, 
son mediocres, sino que mantiene a unos jueces de grado 
superior y supremo, con su séquito inevitable e innume- 
rable de ujieres, escribientes, gendarmes y otros ayudan- 
tes; incluso tal vez verdugos, no me asusta la palabra. 
¿Y cuál es el sentido de esa gran organización, señores? 
Consiste en detener a personas inocentes e instruir contra 
ellas procesos absurdos y la mayoría de las veces, como 
en mi caso, sin éxito. Teniendo en cuenta la falta de sen- 
tido del conjunto, ¿cómo evitar la peor de las corrupcio- 
nes entre los funcionarios? Es imposible, eso no podría lo- 
grarlo ni el juez supremo por sí mismo. Por eso los 
guardianes de los detenidos tratan de robarles hasta la 
camisa del cuerpo, por eso los inspectores irrumpen en vi- 

viendas ajenas, y por eso los detenidos, en lugar de ser in- 
terrogados, se ven humillados ante asambleas enteras. Los 
guardianes me han hablado de depósitos a los que llevan 
las pertenencias de los detenidos, y yo quisiera ver algu- 
na vez esos depósitos, en los que se pudre el patrimonio 
fatigosamente acumulado, si es que no ha sido ya saquea- 
do por empleados ladrones. » 

K. fue interrumpido por un chillido que venía del fondo 
de la sala; se protegió los ojos para ver, porque la opaca 
luz del día volvía blanquecino el vaho y deslumbraba. Era 
la lavandera, que K., en cuanto había entrado, había consi- 
derado como una interrupción molesta. Si era ella o no la 
culpable, no se podía saber. K. solo vio que un hombre 
la había arrastrado a un rincón, junto a la puerta, y se apre- 
taba allí contra ella. Sin embargo, no era la mujer quien 
chillaba sino el hombre: tenía la boca muy abierta y mira- 



Primera investigación 57 

ba al techo. Un pequeño círculo se había formado en tor- 
no a los dos y los espectadores de la galería parecían en- 
cantados de que la seriedad que había introducido en la 
asamblea se viera interrumpida de aquella forma. En un 
primer momento, K. quiso acudir allí, y pensó que todos 
querrían que se restableciera el orden y, por lo menos, se 
expulsara a la pareja de la sala, pero las primeras filas que 
tenía delante permanecieron firmes, nadie se movió y na- 
die dejó pasar a K. Al contrario, se lo impidieron: hombres 
ancianos lo sujetaron del brazo y una mano —no tuvo tiem- 
po de volverse— lo agarró del cuello por detrás; K. no pen- 
só ya en realidad en la pareja, le parecía que estaban limi- 
tando su libertad, como si quisieran detenerlo seriamente, 
y saltó sin consideraciones desde el estrado. Entonces se en- 
contró frente a frente con la multitud. ¿Había juzgado mal 
a aquella gente? ¿Había confiado demasiado en el efecto de 
su discurso? ¿Habían fingido mientras él hablaba y ahora, 
cuando llegaba a las conclusiones, se habían cansado de 
fingir? ¡Qué rostros tenía alrededor! Pequeños ojillos ne- 
gros se movían de un lado a otro, las mejillas colgaban 
como las de los borrachos, las largas barbas eran rígidas 
y ralas y, si se hubiera tratado de asirlas, habría sido como 
si la mano se convirtiese en garra y no como si se agarra- 
se una barba. Sin embargo, bajo aquellas barbas - y ese fue 
el verdadero descubrimiento que hizo K.-, brillaban en las 
solapas insignias de distintos tamaños y colores. Hasta don- 
de podía ver, todos llevaban aquellas insignias; todos —aque- 
llos pretendidos bandos de derecha e izquierda-— pertene- 
cían a lo mismo y, cuando se volvió de pronto, vio la misma 
insignia en el cuello del juez de instrucción que, con las 
manos en las rodillas, miraba tranquilamente hacia aba- 
jo. «¡Ah!», exclamó K., levantando los brazos; aquella com- 

prensión súbita requería espacio. «Todos sois funcionarios, 

según veo, todos sois esa banda corrupta contra la que yo 

he hablado; os habéis metido aquí para oír y espiar, habéis 

formado supuestos bandos y alguno ha aplaudido para po- 

nerme a prueba; queríais saber cómo se puede engañar a 

un inocente. Bueno, espero que vuestra presencia no haya 
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sido inútil: o bien os habrá divertido que alguien esperase 
de vosotros que defendierais la inocencia, o bien... ¡Suélta- 
me o te pego!», gritó K. a un anciano tembloroso que se 
le había acercado mucho, «habréis aprendido realmente 
algo. Y con ello os deseo suerte en vuestro oficio.» Cogió 
rápidamente su sombrero, que estaba al borde de la mesa, 
y se abrió paso en medio del silencio general -en cualquier 
caso el silencio de la más completa sorpresa— hacia la sa- 
lida. Sin embargo, el juez de instrucción parecía haber sido 
más rápido que K., porque lo aguardaba junto a la puer- 
ta. «Un momento», dijo; K. se detuvo, pero no miró al juez 
sino a la puerta, cuya manilla había agarrado ya. «Solo 
quería señalarle», dijo el juez de instrucción, «que hoy —tal 
vez no haya tenido conciencia de ello-— se ha privado de las 
ventajas que un interrogatorio reporta en cualquier caso al 
detenido.» K. se rió, mirando hacia la puerta. «Sinvergijen- 
zas», exclamó, «os regalo vuestros interrogatorios». Abrió 
la puerta y se apresuró a bajar las escaleras. Detrás de él 
se alzó el ruido de la asamblea, otra vez viva, que comen- 
zÓ probablemente a comentar lo ocurrido, al estilo de los 
escoliastas. 
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En la sala de vistas vacía. 

El estudiante. 

Las oficinas 

Durante la semana siguiente, K. aguardó día tras día una 
nueva citación; no podía creer que hubieran tomado lite- 
ralmente su renuncia a los interrogatorios y, cuando el sá- 
bado por la noche aún no había llegado la citación espera- 
da, supuso que había sido tácitamente convocado de nuevo 
en el mismo edificio y a la misma hora. Por ello se dirigió 
allí otra vez el domingo, fue esta vez directamente por es- 
caleras y pasillos, y algunas personas que se acordaban de 
él lo saludaron desde sus puertas, pero él no tuvo que pre- 
guntar ya a nadie y llegó pronto a la puerta acertada. 
Cuando llamó le abrieron enseguida y, sin volverse para 
mirar a la mujer, ya conocida, que se quedó junto a la 
puerta, quiso pasar inmediatamente a la habitación conti- 
gua. «No hay vista hoy», dijo la mujer. «¿Y por qué no 
hay vista?», preguntó él, sin querer creerlo. Pero la mujer 
lo convenció abriendo la puerta de la habitación de al 
lado. Estaba realmente vacía y, en su vacuidad, parecía 
más lamentable aún que el domingo anterior. Sobre la 
mesa, que seguía como siempre en el estrado, había algu- 
nos libros. «¿Puedo echar una ojeada a esos libros? », pre- 
guntó K., no por curiosidad especial sino para que no fue- 
ra totalmente inútil haber ido hasta allí. «No», dijo la 
mujer, cerrando de nuevo la puerta, «no está permitido. 
Los libros pertenecen al juez instructor.» «Ah», dijo K. 
asintiendo, «esos libros son sin duda libros de leyes, y es 
propio de esta clase de justicia sufrir condena no solo sien- 
do inocente, sino permaneciendo además ignorante.» «Así 
debe de ser», dijo la mujer, que no lo había entendido bien. 
«Bueno, entonces me iré», dijo K. «¿Quiere que le diga 
algo al juez instructor?», preguntó la mujer. «¿Lo cono- 
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ce?», preguntó K. «Naturalmente», dijo la mujer, «mi 
marido es ujier del tribunal.» Solo entonces se dio cuenta 
K. de que la habitación, en la que la última vez no había 
más que una tina de lavar, era ahora un cuarto de estar 
totalmente amueblado. La mujer se percató de su asom- 
bro y dijo: «Sí, tenemos vivienda gratuita, pero los días 
de vistas hemos de despejar la habitación. El puesto de mi 
marido tiene algunos inconvenientes». «No me asombra 
tanto la habitación», dijo K., mirándola enojado, «como 
el hecho de que esté usted casada.» «¿Se refiere quizá a lo 
ocurrido en la última vista, en que interrumpí su discur- 
so?» «Naturalmente», dijo K., «ahora ya ha pasado y está 
casi olvidado, pero entonces me puse francamente furio- 
so. Y ahora me dice usted que está casada.» «No le per- 
judicó que interrumpiera su discurso. Luego lo juzgaron 
de forma muy desfavorable.» «Es posible», dijo K., elu- 
diendo la cuestión, «pero eso no la disculpa.» «Me dis- 
culparon todos los que me conocen», dijo la mujer. «Ese 
que me abrazó me persigue hace tiempo. Puede ser que en 
general yo no sea muy atractiva, pero para él lo soy. Para 
eso no hay remedio, y también mi marido ha tenido que 
conformarse; si quiere conservar su puesto, tiene que to- 
lerarlo, porque ese hombre es estudiante y probablemen- 
te llegará a tener mucho poder. Anda siempre detrás de 
mí; se acababa de ir cuando llegó usted.» «Eso concuer- 
da con todo lo demás», dijo K.; «no me sorprende.» «Sin 
duda quiere usted mejorar aquí algunas cosas», dijo la mu- 
jer lenta y cuidadosamente, como si dijera algo peligroso 
tanto para K. como para ella. «Lo deduje de su discurso, 
que personalmente me gustó mucho. De todas formas, solo 
oí una parte: me perdí el comienzo y, al final, estaba con 
el estudiante en el suelo. Todo es tan repugnante aquí», 
dijo tras una pausa, cogiendo la mano de K. «¿Cree que 
conseguirá alguna mejora?» K. sonrió e hizo girar un poco 
su mano entre las suaves manos de ella. «En realidad», 
dijo, «no estoy aquí para lograr mejoras, como usted dice, 
y si se lo dijera, por ejemplo, al juez instructor, se reiría de 
usted o la castigaría. Realmente, no me habría mezclado en 
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estas cosas por mi propia voluntad, y la necesidad de me- 
jorar esta justicia nunca me hubiera quitado el sueño. Sin 
embargo, como al parecer estoy detenido —la verdad es que 
estoy detenido—, me veo obligado a intervenir, y concreta- 
mente por mí. Sin embargo, si al mismo tiempo puedo ser- 
le útil de algún modo, lo haré naturalmente de buena gana. 
No solo por amor al prójimo, sino también porque usted 
puede ayudarme.» «¿Cómo podría ayudarlo?», preguntó 
la mujer. «Mostrándome, por ejemplo, los libros de esa 
mesa.» «Claro que sí», exclamó la mujer, arrastrándolo 
presurosa. Eran libros viejos y manoseados; la cubierta de 
uno estaba casi rota por el centro, y los pedazos se soste- 
nían solo por hilos. «Qué sucio está todo», dijo K. sacu- 
diendo la cabeza, y la mujer limpió superficialmente el 
polvo con su delantal antes de que él cogiera los libros. 
K. abrió el primer libro y apareció un grabado obsceno.” Un 
hombre y una mujer estaban sentados desnudos en un 
sofá; la baja intención del dibujante podía reconocerse 
claramente, pero su torpeza era tan grande que, en defi- 
nitiva, solo se podía ver a un hombre y una mujer, cuyo 
físico destacaba en la imagen demasiado, que se senta- 
ban exageradamente rígidos y que, como consecuencia 
de una perspectiva equivocada, solo con dificultad se mi- 
raban. K. no siguió hojeando sino que se limitó a abrir la 
cubierta del segundo libro; era una novela titulada: Los 
tormentos que hubo de sufrir Grete por culpa de su ma- 
rido. «Estos son los códigos que se estudian aquí», dijo K. 
«Esa la gente que me va a juzgar.» «Yo lo ayudaré», dijo 
la mujer. «¿Quiere?» «¿Podría hacerlo realmente sin po- 
nerse en peligro? Antes dijo que su marido dependía mu- 
cho de sus superiores.» «Lo ayudaré a pesar de todo», 
dijo la mujer. «Venga, tenemos que discutirlo. No me ha- 
ble más de peligros, solo tengo miedo al peligro cuando 
quiero tenerlo. Venga.» Señaló el estrado y le rogó que se 
sentara con ella en el escalón. «Tiene usted unos bonitos 
ojos oscuros», dijo después de haberse sentado, mirando 
desde abajo el rostro de K.; «dicen que también yo tengo 
ojos bonitos, pero los suyos lo son mucho más. Por cier- 
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to, me llamó la atención enseguida, la primera vez que en- 
tró. También fue usted la razón de que luego entrara en 
la sala de vistas, lo que normalmente no hago nunca e in- 
cluso me está hasta cierto punto prohibido.» «De manera 
que es eso», pensó K.: «se me está ofreciendo; está co- 
rrompida como todos los de aquí y harta de los emplea- 
dos del tribunal, lo que al fin y al cabo es comprensible, 
y por eso aborda a cualquier extraño haciéndole un cum- 
plido sobre sus ojos.» Y K. se levantó en silencio, como 
si hubiera expresado sus pensamientos y, de esa forma, 
aclarado su conducta a la mujer. «No creo que pueda 
ayudarme», dijo; «para ayudarme realmente habría que 
tener conexiones con los altos funcionarios. Pero segura- 
mente usted conoce solo a esos empleados subalternos 
que andan por aquí en gran número. A esos los conoce 
sin duda muy bien y podría conseguir de ellos muchas co- 
sas, no lo dudo, pero lo máximo que podría lograr sería 
totalmente irrelevante para el resultado final del proceso. 
Y usted habría perdido con ello algunos amigos. Eso no 
lo quiero. Siga comportándose como hasta ahora con esas 
personas: me parece que eso le resulta imprescindible. Lo 
digo no sin pesar, porque, para responder de algún modo 
a su cumplido, también usted me gusta mucho, especial- 
mente cuando, como ahora, me mira tristemente, para lo 

cual, por cierto, no hay motivo alguno. Usted pertenece a 
esa gente con la que tengo que luchar, se encuentra muy 
bien entre ella, incluso ama al estudiante y, si no lo ama, 
lo prefiere al menos a su marido. Eso se puede deducir fá- 
cilmente de sus palabras.» «No», exclamó ella, permane- 
ciendo sentada y limitándose a coger la mano de K., que 
no la había retirado con rapidez suficiente. «No debe irse 
ahora, no debe irse con una falsa impresión de mí. ¿Sería 
capaz realmente de irse ahora? ¿Soy realmente tan insig- 
nificante que ni siquiera quiere darme el gusto de que- 
darse un rato?» «No me entiende», dijo K. sentándose, 
«si realmente quiere que me quede, me quedaré de buena 
gana; tengo tiempo, porque he venido esperando que hu- 
biera una vista. Con lo que le he dicho antes solo quería 
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rogarle que no hiciera nada por mí en mi proceso. Pero 
tampoco eso debe ofenderla, si piensa que no me impor- 
ta nada el resultado de ese proceso y que si me condena- 
ran solo me reiría. Eso suponiendo que el proceso llegue 
a un verdadero final, cosa que dudo mucho. Creo más 
bien que, como consecuencia de la pereza, o del olvido, o 
incluso quizá como consecuencia del miedo de los funcio- 
narios, mi proceso se ha interrumpido o se interrumpirá 
en fecha muy próxima. Es posible de todas formas que, 
con la esperanza de algún soborno importante, se finja 
proseguir el proceso, de forma totalmente inútil, como 
puedo decirle ya, porque yo no soborno a nadie. De to- 
dos modos, un favor que podría hacerme sería comunicar 
al juez instructor, o a cualquier otro a quien guste difun- 
dir noticias, que jamás podré ser inducido a un soborno 
por ninguna de esas argucias de las que sin duda dispo- 
nen en abundancia esos señores. Sería totalmente inútil, 

puede decírselo abiertamente. Por lo demás, quizá se ha- 
yan dado cuenta ya por sí mismos y, aunque no fuera así, 
tampoco me importa tanto que lo sepan desde ahora. Con 
ello solo ahorraría trabajo a esos señores, pero me causa- 
ría también algunas molestias, que sin embargo acepto 
gustoso si sé que eso supone, al mismo tiempo, un golpe 
para el otro. Y de que así sea me encargaré yo. ¿Conoce 

realmente al juez instructor?» «Naturalmente», dijo la 
mujer, «fue incluso el primero en quien pensé al ofrecer- 
le ayuda. No sabía que fuera un funcionario subalterno, 
pero, si usted lo dice, probablemente así será. A pesar de 
ello, creo que los informes que hace a sus superiores tie- 
nen cierta influencia. Y escribe muchos informes. Usted 
dice que los funcionarios son perezosos, desde luego no 
todos y especialmente no ese juez instructor: escribe de- 
masiado. El domingo pasado, por ejemplo, la vista duró 
hasta la noche. Todos se fueron, pero el juez instructor se 
quedó en la sala y tuve que llevarle una lámpara; yo solo 
tenía una pequeña de cocina, pero se contentó con ella y 
comenzó enseguida a escribir. Entretanto había llegado mi 
marido, que libraba precisamente ese domingo, trajimos 
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los muebles, volvimos a arreglar nuestra habitación, vinie- 
ron vecinos, estuvimos conversando a la luz de una vela, 
en pocas palabras, nos olvidamos del juez instructor y nos 
fuimos a la cama. De pronto, en medio de la noche, debía 
de ser ya noche avanzada, me despierto, junto a mi cama 
está el juez instructor, que protege la lámpara con la mano 
para que la luz no caiga sobre mi marido; una precaución 
innecesaria porque mi marido duerme de tal modo que ni 
siquiera la luz lo hubiera despertado. Me asusté tanto que 
estuve a punto de gritar, pero el juez instructor fue muy 
amable, me exhortó a ser prudente, me susurró que había 
estado escribiendo hasta entonces y que ahora me devol- 
vía la lámpara, y que nunca olvidaría el aspecto que yo te- 
nía cuando me encontró dormida. Con todo eso solo que- 
ría decirle que el juez instructor escribe realmente muchos 
informes, especialmente sobre usted: porque su interroga- 
torio fue sin duda uno de los temas principales de la vista 
del domingo. Esos largos informes, sin embargo, no pue- 
den carecer totalmente de importancia. Además, por ese 
incidente puede ver también que el juez instructor me pre- 
tende y que, precisamente en estos primeros tiempos —no 

debe de haberse fijado en mí hasta ahora—, puedo tener 
gran influencia sobre él. De que le importo mucho tengo 
también otras pruebas. Ayer me envió como regalo, por 
medio del estudiante, en quien tiene mucha confianza y 
que es su colaborador, unas medias de seda, supuestamen- 
te porque limpio la sala de vistas, pero eso es solo un pre- 
texto, porque ese trabajo es mi obligación y a mi marido 
le pagan por él. Son unas medias bonitas, mire», estiró las 
piernas, se recogió la falda hasta la rodilla y las contem- 
pló también, «son unas medias bonitas, pero en realidad 
demasiado elegantes e inapropiadas para mí.» 

De pronto se interrumpió, puso su mano en la mano de 
K., como si quisiera tranquilizarlo, y susurró: «¡Silencio, 

Berthold nos mira!». K. levantó lentamente los ojos. En la 
puerta de la sala de vistas había un joven; era pequeño, no 
tenía las piernas totalmente derechas y trataba de darse un 
aspecto digno mediante una barba rojiza, corta, que se 
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manoseaba continuamente. K. lo miró con curiosidad: era 
el primer estudiante de aquella ciencia jurídica desconoci- 
da que encontraba por decirlo así en persona, un hombre 
que probablemente llegaría también a ocupar altos pues- 
tos oficiales. El estudiante, en cambio, no se ocupó al pa- 
recer de K., y se limitó a hacer a la mujer un signo con un 
dedo que, por un instante, se quitó de la barba; la mujer 
se inclinó hacia K. y susurró: «No se enfade conmigo, se 
lo ruego por lo que más quiera, y tampoco piense mal de 
mí: ahora tengo que irme con él, con ese hombre horrible, 
mire esas piernas torcidas. Pero volveré enseguida y en- 
tonces me iré con usted, si quiere llevarme; iré a donde us- 
ted quiera, podrá hacer conmigo lo que quiera, seré feliz 
si puedo marcharme de aquí el mayor tiempo posible, y 
ojalá sea para siempre». Acarició aún la mano de K., se le- 
vantó de un salto y corrió a la ventana. Involuntariamen- 
te, K. buscó aún la mano de ella en el vacío. Aquella mu- 
jer lo atraía realmente y, a pesar de reflexionar mucho, no 
encontraba ningún motivo válido para no ceder a esa atrac- 
ción. Rechazó sin esfuerzo la pasajera objeción de que la 
mujer pudiera estar seduciéndolo por encargo del tribunal. 
¿De qué forma podía atraparlo? ¿No seguiría siendo libre 
para destrozar al tribunal, al menos en lo que a él se refe- 
ría? ¿No podía tener ese mínimo de confianza en sí mis- 
mo? Y el ofrecimiento de ayuda por parte de ella sonaba 
sincero y quizá no fuera inútil. Y tal vez no habría mejor 
venganza contra el juez instructor y su séquito que quitar- 

les aquella mujer y llevársela. Entonces podría ocurrir que, 
después de trabajar fatigosamente en sus mentirosos infor- 
mes sobre K. hasta avanzada la noche, encontrase vacía la 
cama de la mujer. Vacía porque ella pertenecía a K., por- 
que aquella mujer de la ventana, aquel cuerpo cálido, exu- 
berante y flexible, dentro de un vestido oscuro de tela bas- 
ta y pesada, solo pertenecía a K. 

Después de haber apartado de esa forma sus dudas ha- 
cia la mujer, la conversación en voz baja junto a la ven- 

tana empezó a resultarle demasiado larga y golpeó con los 

nudillos en el estrado y luego con el puño. El estudiante 
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miró brevemente a K. por encima del hombro de la mu- 
jer, pero no se dejó interrumpir, e incluso se apretó más 
contra ella, rodeándola con sus brazos. Ella inclinó pro- 
fundamente la cabeza, como si lo escuchara con atención, 
y él la besó ruidosamente en el cuello al inclinarse ella, sin 
interrumpir esencialmente lo que decía. K. vio en eso con- 
firmada la tiranía que, según se había quejado la mujer, 
ejercía el estudiante sobre ella, se puso en pie y fue de un 
lado a otro por la habitación. Echando miradas de sosla- 
yo al estudiante, reflexionaba cómo podría deshacerse de 
él lo más rápidamente posible, y por eso no le desagradó 
que el estudiante, evidentemente molesto por aquel ir y 
venir de K., que a veces había degenerado ya en pataleo, 
observara: «Si se impacienta, puede marcharse. Hubiera 
podido marcharse ya antes, nadie lo habría echado de me- 
nos. Sí, hubiera debido irse, concretamente al llegar yo, y 
a toda velocidad». Aquella observación podía expresar 
quizá toda la rabia imaginable, pero en cualquier caso ha- 
bía también en ella la altivez de un futuro funcionario de 
justicia hablando a un acusado de mala reputación. K. se 
detuvo muy cerca de él y le dijo sonriendo: «Estoy impa- 
ciente, es cierto, pero la forma más fácil de disipar esa im- 
paciencia sería que se fuera usted. Sin embargo, si ha ve- 
nido quizá para estudiar —he sabido que es estudiante-— le 
dejaré este lugar de buena gana y me iré con esta mujer. 
Por lo demás, tendrá que estudiar mucho aún antes de lle- 
gar a juez, No conozco muy bien todavía su jurispruden- 
cia, pero supongo que, a pesar de los discursos groseros 
que tan insolentemente sabe usted pronunciar, todavía le 
queda mucho que aprender». «No hubieran debido dejarlo 
andar por ahí tan libremente», dijo el estudiante, como si 

quisiera dar a la mujer una explicación de las insultantes 
palabras de K., «fue un error. Se lo dije al juez instructor. 
Entre los interrogatorios se lo hubiera debido mantener al 
menos en su habitación. A veces el juez de instrucción re- 
sulta incomprensible.» «Palabras inútiles», dijo K., exten- 
diendo la mano hacia la mujer. «Venga.» «Ah», dijo el es- 
tudiante, «no, no, no la tendrá usted», y, con una fuerza 
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de la que no se le habría creído capaz, levantó a la mujer 
con un brazo y, mirándola tiernamente, corrió con la es- 
palda doblada hacia la puerta. Que sentía cierto miedo de 
K. resultaba inequívoco, pero se atrevió a irritarlo más 
aún, acariciando y apretando con la mano libre el brazo 
de la mujer. K. corrió unos pasos a su lado, dispuesto a 
agarrarlo y, si fuera necesario, estrangularlo, pero enton- 
ces la mujer dijo: «No hay nada que hacer, el juez ins- 
tructor me ha enviado a buscar y no puedo irme con us- 
ted; este pequeño monstruo», y al decirlo pasó la mano 
por el rostro del estudiante, «este pequeño monstruo no 
me deja». «Y usted no quiere que la liberen», gritó K., po- 
niendo la mano en el hombro del estudiante, que trató de 
morderla. «No», dijo la mujer, rechazando a K. con am- 

bas manos, «no, no, sobre todo, eso no, ¡qué se figura! 
Sería mi ruina. Déjelo, por favor, déjelo. Solo cumple ór- 
denes del juez instructor al llevarme hasta él.» «Pues que 
se vaya, y a usted no quiero verla más», dijo K. furioso por 
la decepción, y dio al estudiante un golpe en la espalda 
que lo hizo tambalearse brevemente, para enseguida, con- 
tento de no haberse caído, volver a saltar con su carga 
más ágilmente que antes. K. los siguió lentamente con la 
vista, comprendiendo que aquella era la primera derrota 
indudable que había sufrido de aquella gente. Natural- 
mente, no había motivo para inquietarse por ello: solo ha- 
bía sufrido la derrota porque había buscado la lucha. 
Cuando se quedaba en casa y llevaba su vida habitual, es- 
taba mil veces por encima de aquella gente y a cualquie- 
ra podía apartarlo de su camino de un puntapié. Y se ima- 
ginó la ridiculísima escena que se produciría, por ejemplo, 
si aquel estudiante lastimoso, aquel niño engreído, aquel 
torcido barbudo se arrodillara ante la cama de Elsa y, con 
las manos juntas, le pidiese clemencia. La idea gustó tan- 
to a K. que decidió que, si había oportunidad de ello, lle- 
varía al estudiante a casa de Elsa. 

Por curiosidad, K. se apresuró a ir a la puerta: quería 

ver adónde llevaba el estudiante a la mujer, porque no po- 

día transportarla en brazos por las calles. Resultó que el 
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camino era mucho más corto. Directamente enfrente de la 
puerta de entrada, una estrecha escalera de madera lleva- 
ba probablemente al desván; hacía un recodo, de forma 
que no se veía su final. Por aquella escalera llevaba el es- 
tudiante a la mujer, ya muy lentamente y gimiendo, debi- 
litado por la reciente carrera. La mujer saludó con la 
mano a K., que estaba abajo, y trató de dar a entender, 
encogiéndose de hombros, que no tenía la culpa de aquel 
rapto, pero en su gesto tampoco había mucho pesar. K. la 
miró sin expresión, como a una extraña, no quería mos- 
trar que estaba decepcionado, ni que podría superar fá- 
cilmente la decepción. 

Los dos habían desaparecido ya, pero K. seguía en la 
puerta. Tenía que suponer que la mujer no solo le había 
engañado sino que también le había mentido diciendo que 
la llevaban al juez instructor. El juez instructor no podía 
estar esperando sentado en el desván. La escalera de ma- 
dera no aclaraba nada, por mucho que la mirase. Enton- 
ces K. vio un papel junto a la entrada, fue hasta allí y leyó 
en un letrero infantil y torpe: «Subida a las oficinas del 
Tribunal». ¿De manera que en el desván de aquel edificio 
de alquiler se encontraban las oficinas del tribunal? No 
era una instalación que pudiera infundir mucho respeto, 
y para un acusado resultaba tranquilizador imaginarse de 
qué poco dinero disponía aquel tribunal, si tenía que ins- 
talar sus oficinas en donde los inquilinos, pertenecientes 
ellos mismos a los más pobres entre los pobres, tiraban 
sus trastos. De todas formas, no se podía excluir que hu- 
biera dinero suficiente y los funcionarios se arrojaran so- 
bre él antes de que pudiera utilizarse para fines judiciales. 
Aquello, según la experiencia anterior de K., era incluso 
muy probable, aquella degeneración del tribunal era sin 
duda muy humillante para un acusado, pero en el fondo 
más tranquilizadora que lo hubiera sido la pobreza. Aho- 
ra comprendía también K. que en el primer interrogatorio 
tuvieran vergiienza de citar al acusado en el desván y pre- 
firiesen molestarlo en su vivienda. En qué situación se en- 
contraría K. frente al juez, que este tenía que estar en un 
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desván, mientras que él tenía en el banco un gran despacho 
con una antesala y, a través de un gigantesco cristal, podía 
contemplar la animada plaza de abajo. De todas formas, 
no tenía ingresos secundarios por sobornos o malversacio- 
nes, y tampoco podía hacer que un ujier le llevase en brazos 
una mujer al despacho. Sin embargo, al menos en esta vida, 
K. estaba muy dispuesto a renunciar a ello. 

K. estaba todavía de pie ante el letrero cuando un hom- 
bre subió la escalera, miró al cuarto de estar a través de 
la puerta abierta, desde la que se podía ver también la sala 
de vistas, y finalmente le preguntó si no había visto por 
allí a una mujer hacía poco. «¿Es usted el ujier, no?», pre- 
guntó K. «Sí», dijo el hombre. «Ah, usted es el acusado 
K., ahora lo reconozco, bienvenido.» Y le tendió la mano 
a K., que no la esperaba. «Sin embargo, hoy no hay 
anunciada ninguna vista», dijo entonces el ujier, mien- 
tras K. guardaba silencio. «Lo sé», dijo K., contemplan- 
do el traje de paisano del ujier, que mostraba como úni- 
co distintivo, además de algunos botones ordinarios, dos 
botones dorados que parecían arrancados de algún viejo 
abrigo de oficial. «Hace un momento he hablado con su 
mujer. Ya no está aquí. El estudiante se la ha llevado al 
juez instructor.» «Ya ve», dijo el ujier, «siempre me la 
quitan. Hoy es domingo y no estoy obligado a trabajar, 
pero solo para alejarme de aquí me envían a hacer cual- 
quier notificación inútil. Y no me envían muy lejos, para 
que tenga esperanzas de volver a tiempo si me apresuro 
mucho. De manera que corro tanto como puedo, grito mi 

mensaje por la puerta entreabierta de la oficina a la que 
me han enviado, tan sin aliento que apenas pueden com- 
prenderme, y vuelvo corriendo, pero el estudiante se ha 
dado más prisa aún que yo, aunque es verdad que su ca- 
mino era más corto, solo tenía que subir la escalera del 
desván. Si no dependiera tanto de mi puesto, hace tiempo 
que habría estrellado a ese estudiante contra la pared. 

Ahí, junto al letrero. Siempre sueño con eso. Aquí, un 

poco por encima del suelo, se queda aplastado, con los 

brazos extendidos, los dedos abiertos, las torcidas piernas 
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dobladas en arco y en torno salpicaduras de sangre. Pero 
hasta ahora solo ha sido un sueño.» «¿No hay otra solu- 
ción?», preguntó K. sonriendo. «No que yo sepa», dijo el 
ujier. «Y ahora va a ser peor aún; hasta ahora solo se la 
llevaba para él, pero ahora se la lleva también al juez ins- 
tructor, lo que de todas formas esperaba yo hace tiempo.» 
«¿Y no tiene su mujer culpa en eso?», preguntó K.; tuvo 
que dominarse al hacer esa pregunta, tan fuertes eran los 
celos que ahora sentía. «Claro que sí», dijo el ujier, «in- 
cluso le corresponde la mayor culpa. Ella se le ha echado 
al cuello. En cuanto a él, persigue a todas las mujeres. Solo 
en esta casa lo han echado ya de cinco viviendas en las 
que se había introducido. De todas formas, mi mujer es la 
más guapa de toda la casa, y precisamente yo no puedo 
defenderme.» «Si las cosas son así, entonces no hay re- 
medio», dijo K. «¿Por qué no?», preguntó el ujier. «Un 
día, cuando vaya a tocar a mi mujer, tendría que darle tal 
paliza a ese estudiante, que es un cobarde, que no se atre- 
viera a intentarlo nunca más. Pero yo no puedo hacerlo y 
nadie quiere hacerme ese favor, porque todos temen su 
poder. Solo un hombre como usted podría hacerlo.» 
«¿Por qué yo?», preguntó K. asombrado. «Usted está acu- 
sado», dijo el ujier. «Sí», dijo K., «pero por eso tendría que 
temerlo, ya que aunque quizá no pueda influir en el re- 
sultado del proceso, probablemente puede hacerlo en la in- 
vestigación previa.» «Sí, desde luego», dijo el ujier, como si 
la opinión de K. fuera tan acertada como la suya. «Sin em- 
bargo, por regla general no se inician procesos inútiles.» 
«No opino lo mismo», dijo K., «pero eso no me impedi- 
rá ocuparme del estudiante en su momento.» «Le quedaría 
muy agradecido», dijo el ujier un tanto formalmente, aun- 
que no parecía creer que su deseo fuera a cumplirse. «Po- 
dría ser», continuó K., «que también otros de sus funcio- 
narios, por no decir todos, merecieran lo mismo.» «Sí, 
sí», dijo el ujier, como si se tratase de algo evidente. Lue- 
go miró a K. con mirada confiada, como hasta entonces 
no había hecho a pesar de toda su amabilidad, y añadió: 
«Siempre se rebela uno». Sin embargo, la conversación 
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parecía resultarle un tanto molesta, porque la interrumpió 
diciendo: «Ahora tengo que presentarme en la secretaría. 
¿Quiere venir?». «No tengo nada que hacer allí», dijo K. 

«Puede ver las oficinas. Nadie se ocupará de usted.» «¿Vale 
la pena verlas?», preguntó K. titubeando, aunque tenía mu- 
chas ganas de acompañarlo. «Bueno», dijo el ujier, «pen- 
sé que le interesarían.» «Está bien», dijo K. finalmente, 
«iré con usted», y subió las escaleras más aprisa que el 
ujier. 

Al entrar; estuvo a punto de caerse, porque tras la puer- 
ta había otro escalón. «No tienen mucha consideración 
con el público», dijo. «No tienen ninguna clase de consi- 
deración», dijo el ujier, «mire esta sala de espera.» Era un 
largo pasillo, desde el que unas puertas toscamente hechas 
conducían a los distintos departamentos del desván. A pe- 
sar de que la luz no llegaba directamente, no estaba por 
completo oscuro, porque muchos departamentos tenían 
hacia el pasillo, en lugar de paredes uniformes de tablas, 
simples enrejados de madera que, sin embargo, llegaban 
hasta el techo, por los que entraba alguna luz y por los 
que se podía ver también a algunos empleados que escri- 
bían en mesas o estaban de pie junto a la celosía, obser- 
vando por los intersticios a la gente del pasillo. En el pa- 
sillo, probablemente porque era domingo, había poca 
gente. Causaban una impresión muy modesta. Se senta- 
ban en dos filas de largos bancos de madera, situados a 
ambos lados del pasillo, a intervalos casi regulares. Todos 
iban desaliñadamente vestidos, a pesar de que la mayoría, 
a juzgar por la expresión de su rostro, su actitud, el cor- 
te de su barba y muchos pequeños detalles apenas per- 
ceptibles, pertenecían a las clases altas. Como no había 
perchero, habían dejado sus sombreros bajo el banco, 
probablemente siguiendo cada uno el ejemplo del otro. 
Cuando los que se sentaban más cerca de la puerta vieron 
a K. y al ujier, se pusieron en pie para saludarlos; como 
los siguientes lo vieron, creyeron que debían saludar tam- 
bién, de forma que todos se levantaron al pasar los dos. 
Nunca estaban totalmente erguidos: tenían las espaldas 
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encorvadas, las rodillas dobladas, aire de mendigos. 
K. aguardó un momento al ujier, que iba un poco por de- 
trás de él, y le dijo: «Qué humillados deben de estar». 
«Sí», dijo el ujier, «son acusados, todos los que ve aquí 
son acusados.» «¿De veras?», dijo K. «Entonces son com- 
pañeros míos.» Y se volvió al más próximo, un hombre 
alto y delgado, casi canoso: «¿Qué espera?», le preguntó 
cortésmente. Pero aquella interpelación inesperada dejó 
confundido al hombre, lo que resultó tanto más penoso 
cuanto que, evidentemente, se trataba de un hombre de 
mundo, que en otro lugar hubiera sabido sin duda domi- 
narse y no habría renunciado fácilmente a una superiori- 
dad ganada sobre muchos. Allí, sin embargo, no sabía res- 
ponder a una pregunta tan sencilla, y miraba a los otros, 
como si estuvieran obligados a ayudarlo y como si nadie 
pudiera esperar de él una respuesta si le faltaba esa ayuda. 
Entonces se acercó el ujier y, para tranquilizar y animar al 
hombre, dijo: «Este señor le pregunta solo qué espera. 
Respóndale». La voz del ujier, sin duda conocida por él, 
produjo más efecto: «Estoy esperando», comenzó, y se de- 
tuvo. Evidentemente había elegido ese comienzo para res- 
ponder muy concretamente a la pregunta hecha, pero no 
encontró la continuación. Algunos de los que esperaban 
se habían acercado y rodeaban al grupo; el ujier les dijo: 
«Apártense, apártense, dejen el paso libre». Retrocedieron 
un tanto, pero no a sus asientos anteriores. Entretanto, el 
interpelado se había rehecho y respondió incluso con una 
débil sonrisa: «Hace un mes he solicitado una prueba re- 
lativa a mi caso y estoy esperando a que se practique». «Pa- 
rece usted esforzarse mucho», dijo K. «Sí», dijo el hombre, 
«se trata de mi caso.» «No todo el mundo piensa como 
usted», dijo K; «yo, por ejemplo, estoy acusado también, 
pero, tan cierto como que quiero ir al cielo, ni he solici- 
tado ninguna prueba ni he emprendido nada por el estilo. 
¿Lo considera necesario?» «No lo sé muy bien», dijo el 
hombre, de nuevo con una inseguridad completa; evidente- 
mente creía que K. se estaba burlando de él, y por eso 
probablemente, por miedo a cometer algún nuevo error, 
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hubiera preferido repetir toda su respuesta anterior, pero 
ante la mirada impaciente de K. se limitó a decir: «En lo 
que a mí se refiere, he solicitado pruebas». «Quizá no 
crea que estoy acusado», le preguntó K. «Claro que sí», 
dijo el hombre, echándose un poco a un lado, pero en su 
respuesta no había fe sino solo miedo. «¿Así que no me 
cree?», preguntó K. e, inducido inconscientemente por la 

humildad del hombre, lo agarró del brazo como si quisie- 
ra Obligarlo a creerle. Sin embargo, no quería hacerle daño 
y lo había agarrado muy suavemente, pese a lo cual el 
hombre se puso a gritar como si K. no lo hubiera cogido 
con dos dedos sino con unas tenazas al rojo. Aquellos gri- 
tos ridículos hicieron que K. se hartara definitivamente de 
él: si aquel hombre no creía que él estuviera acusado, tan- 
to mejor; tal vez lo hubiese tomado incluso por un juez. 
Y entonces, a modo de despedida, lo agarró realmente 
con más fuerza, lo empujó hacia el banco y siguió su cami- 
no. «La mayoría de los acusados son muy sensibles», dijo 
el ujier. Detrás de ellos se estaban congregando ahora al- 
rededor del hombre casi todos los que esperaban, y pare- 
cían pedirle detalles del incidente. Entonces vino hacia 
K. un guardián, reconocible principalmente por un sable, 
cuya vaina, al menos a juzgar por el color, era de alumi- 
nio. K. se asombró de ello e incluso la tocó con la mano. 
El guardián, que había acudido a causa de los gritos, pre- 
guntó qué había pasado. El ujier trató de tranquilizarlo 
con unas palabras, pero el guardián declaró que tenía que 
verlo por sí mismo, saludó y siguió adelante con pasos 
muy rápidos pero muy cortos, probablemente a conse- 
cuencia de la gota. 

K. no se preocupó mucho tiempo de él ni de la gente 

que había en el pasillo, especialmente porque hacia la mi- 

tad de este vio la posibilidad de doblar a la derecha por 

una abertura sin puerta. Consultó con el ujier sobre si era 

el buen camino, el ujier asintió y K. torció efectivamente. 

Le resultaba molesto tener que ir siempre uno o dos pa- 

sos delante del ujier: al menos en aquel lugar, aquello po- 

día dar la impresión de que lo llevaban detenido. Por eso 
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aguardó varias veces al ujier, pero este volvía a quedarse 
enseguida atrás. Finalmente, K., para poner fin a su ma- 
lestar, dijo: «Ahora ya he visto qué aspecto tiene esto y 
me voy a ir». «No lo ha visto todo», dijo el ujier con toda 
inocencia. «No quiero verlo todo», dijo K., que, por lo de- 
más, se sentía realmente cansado, «quiero irme, ¿por dón- 
de se va a la salida?» «No me diga que se ha extraviado 
ya», dijo el ujier asombrado; «vaya por aquí hasta la 
esquina y luego a la derecha, por el pasillo, todo recto 
hasta la puerta.» «Venga conmigo», dijo K., «enséñeme 
el camino; si no, no lo encontraré: hay muchos caminos 
aquí.» «Es el único camino», dijo el ujier ahora en tono 
de reproche, «no puedo volver con usted, tengo que lle- 
var todavía un mensaje y por su culpa he perdido ya mu- 
cho tiempo.» «Venga conmigo», repitió K. ahora más ta- 
jantemente, como si por fin hubiera sorprendido al ujier 
en una falsedad. «No grite tanto», susurró el ujier, «aquí 
hay oficinas por todas partes. Si no quiere volver solo, 
venga conmigo un trecho más o espéreme aquí hasta que 
haya comunicado mi mensaje, y entonces volveré con us- 
ted de buena gana.» «No, no», dijo K., «no quiero espe- 
rar y usted va a venir ahora conmigo.» K. no había mi- 
rado aún la habitación en que se encontraba, y solo 
cuando una de las muchas puertas de madera que había 
alrededor se abrió miró hacia ella. Apareció una mucha- 
cha, sin duda atraída por la fuerte voz de K., y le pre- 
guntó: «¿Qué desea el señor?». Detrás de ella, a lo lejos, 
se podía ver en la penumbra a otro hombre que se acer- 
caba. K. miró al ujier. Este le había dicho que nadie se 
ocuparía de él y ahora venían ya dos; faltaba poco para 
que todos los funcionarios se dieran cuenta y quisieran 
una explicación de su presencia. La única comprensible y 
aceptable era que estaba acusado y quería saber la fecha 
del próximo interrogatorio, pero precisamente esa expli- 
cación no quería darla, especialmente porque no se ajus- 
taba a la verdad, ya que solo había venido por curiosidad 
o, lo que todavía era más improbable aún como explica- 
ción, por el deseo de comprobar que el interior del siste- 
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ma judicial era tan repulsivo como su exterior. Y la ver- 
dad es que parecía que su suposición había sido exacta; 
no quería seguir más adelante, se sentía ya suficientemen- 
te deprimido por lo que había visto hasta entonces, y aho- 
ra no estaba en condiciones de enfrentarse con ningún 
funcionario superior, que podía surgir de cualquier puer- 
ta; quería irse, con el ujier, o solo si hacía falta. 

Sin embargo, su forma de estar allí en silencio debía de 
llamar la atención, y la muchacha y el ujier lo miraban 
realmente como si un momento después fuera a producir- 
se en él una gran transformación que no quisieran dejar 
de observar. Y en el hueco de la puerta estaba el hombre 
que K. había visto antes a lo lejos; se agarraba firmemen- 
te al dintel de aquella puerta baja y se balanceaba un tan- 
to sobre la punta de los pies, como un espectador impa- 
ciente. Pero fue la muchacha la primera en darse cuenta 
de que el comportamiento de K. se debía a un ligero mal- 
estar; trajo una silla y le preguntó: «¿No quiere sentar- 
se?». K. se sentó inmediatamente y, para sentirse aún más 

seguro, apoyó los codos en los brazos de la silla. «¿Se sien- 
te un poco mareado, no?», le preguntó ella. Él sentía aho- 
ra muy cerca el rostro de la muchacha, que tenía la seve- 
ra expresión de muchas mujeres que están precisamente 
en su más hermosa juventud. «No se preocupe», dijo ella, 
«eso no es raro aquí, casi todo el mundo sufre una indis- 
posición parecida cuando viene por primera vez. ¿Es la 
primera vez que está aquí? Bueno, entonces no es nada 

extraordinario. El sol calienta la armadura del tejado y la 
madera ardiente hace el aire denso y pesado. Por eso el 
lugar no es muy apropiado para oficinas, por muchas 
otras ventajas que pueda tener. Pero en lo que se refiere 
al aire, los días de mucha concurrencia, y son casi todos, 
apenas es respirable. Si piensa además que aquí se cuelga 

también a secar toda clase de ropa —lo cual no se puede 

prohibir totalmente a los inquilinos—, no se asombrará de 

sentirse un poco mareado. Sin embargo, al final se acos- 

tumbra uno muy bien a este aire. Cuando vuelva por se- 

gunda o tercera vez, apenas sentirá ya la opresión. ¿Se 
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siente ya mejor?» K. no respondió, le resultaba penoso es- 
tar a merced de aquella gente a causa de su debilidad sú- 
bita, y además, como ahora sabía las causas de su males- 
tar, no se sentía mejor, sino algo peor. La muchacha se 
dio cuenta enseguida; para refrescar un poco a K. cogió 
un bichero que estaba apoyado en la pared y abrió con 
él un pequeño tragaluz situado precisamente por encima 
de K. y que daba afuera. Pero cayó tanto hollín que la mu- 
chacha tuvo que cerrar enseguida otra vez el tragaluz y 
limpiar de hollín con su pañuelo las manos de K., porque 
él estaba demasiado cansado para hacerlo por sí mismo. 
Le hubiera gustado quedarse allí sentado tranquilamente 
hasta haber reunido fuerzas suficientes para irse, lo que 
sucedería tanto más pronto cuanto menos se ocuparan de 
él. Sin embargo, la muchacha añadió entonces: «No pue- 
de quedarse aquí, estamos estorbando el paso». K. le pre- 
guntó con la mirada qué paso podía estar estorbando. «Si 
quiere, lo llevaré a la enfermería.» «Ayúdeme, por favor», 
dijo al hombre de la puerta, que acudió enseguida. Sin em- 
bargo, K. no quería ir a la enfermería, precisamente eso 
era lo que quería evitar, que lo llevaran más lejos; cuan- 
to más lejos fuera, peor sería para él. «Puedo irme ya», 
dijo por ello y, mal acostumbrado por aquel cómodo 
asiento, se puso en pie temblando. Sin embargo, no podía 
mantenerse en pie. «No puedo», dijo sacudiendo la cabe- 
za, y volvió a sentarse con un suspiro. Se acordó del ujier, 
que a pesar de todo podía llevarlo fácilmente afuera, pero 
parecía haberse ido hacía tiempo; K. trató de mirar entre 
la muchacha y el hombre que estaban ante él, pero no 
pudo encontrar al ujier. 

«Creo», dijo el hombre, que por cierto iba vestido con 
mucha elegancia y llamaba la atención sobre todo por un 
chaleco gris terminado en dos puntas agudas, «que el mal- 
estar del señor se debe a la atmósfera de aquí; por eso lo 
mejor para él, y lo que también él preferirá sin duda, será 
que no lo llevemos a la enfermería sino simplemente fue- 
ra de estas oficinas.» «Eso es», exclamó K., interrum- 
piendo casi al hombre de pura alegría, «sin duda me sen- 
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tiré mejor enseguida; la verdad es que no soy tan débil, 
solo necesito que me sujeten un poco por los brazos, no 
les causaré muchas molestias, al fin y al cabo el camino 
no es muy largo, llévenme solo hasta la puerta, me senta- 
ré allí un rato en los escalones y enseguida me repondré, 
no padezco esta clase de indisposiciones y a mí mismo me 
sorprende. Soy funcionario también y estoy acostumbrado 
al aire de las oficinas, pero este de aquí parece demasia- 
do viciado, ustedes mismos lo han dicho. Tengan la ama- 
bilidad de acompañarme un poco, me dan mareos y me 
siento mal si me levanto solo.» Y alzó los hombros, para 
que los dos pudieran cogerle fácilmente de los brazos. 

Sin embargo, el hombre no atendió su petición, sino 
que mantuvo tranquilamente las manos en los bolsillos 
del pantalón y soltó una carcajada: «Ya ve», dijo a la mu- 
chacha, «he dado en el clavo. El señor solo se siente mal 
aquí, no en general». La muchacha se rió también, pero 
golpeó ligeramente al hombre en el brazo con las yemas 
de los dedos, como si se hubiera permitido con K. una 
broma demasiado atrevida. «Qué se imagina», dijo el 
hombre sin dejar de reírse, «claro que voy a llevar afuera 
al señor.» «Entonces está bien», dijo la muchacha, incli- 
nando su delicada cabeza por un momento. «No dé mu- 
cha importancia a esas risas», dijo a K., que, otra vez tris- 
te, miraba fijamente ante sí y no parecía necesitar ninguna 
explicación, «este señor, ¿puedo presentarlo?», el señor le 
dio permiso con un ademán, «este señor es el informador. 
Da a los que esperan todas las informaciones que nece- 
sitan, y como nuestra jurisdicción no es muy conocida 

entre la población, se le piden muchas informaciones. Co- 
noce la respuesta a todas las preguntas. Si alguna vez tie- 
ne usted ganas, puede ponerlo a prueba. Sin embargo, ese 
no es su único privilegio; el segundo es ese atuendo ele- 
gante. Nosotros los funcionarios pensamos en su día que 
el informador, que trata con los interesados y de hecho es 
el primero en hacerlo, tendría que vestir elegantemente 

para dar una primera impresión digna. Los demás, como 

puede ver enseguida por mí, vamos por desgracia muy 
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mal vestidos y de forma pasada de moda; tampoco tiene 
mucho sentido gastar dinero en ropa, ya que estamos casi 
sin interrupción en las oficinas, incluso dormimos aquí. 
Pero, como ya he dicho, consideramos necesaria una bo- 
nita vestimenta para el informador. Sin embargo, como de 
nuestra administración, que en ese aspecto es un poco es- 
pecial, eso no podía obtenerse, hicimos una colecta —tam- 
bién contribuyeron algunos encausados— y le compramos 
ese bonito traje y otros más. Todo está conforme ahora 
para causar una buena impresión, pero con esa risa lo 

echa a perder otra vez, asustando a la gente.» «Así es», 
dijo el señor con ironía, «pero no comprendo, señorita, 

por qué cuenta a este señor todas nuestras intimidades o, 
mejor, se las impone, porque él no quiere saber nada. Mí- 
relo cómo está ahí sentado, evidentemente ocupado en sus 
propios asuntos.» K. no tenía ganas siquiera de contrade- 
cirlo, la intención de la muchacha podía ser buena, tal vez 
se proponía distraerlo o darle la posibilidad de recupe- 
rarse, pero el método era equivocado. «Tenía que expli- 

carle su risa», dijo la muchacha. «Era ofensiva.» «Creo 
que perdonaría insultos todavía peores si lo llevara afue- 
ra de una vez.» K. no dijo nada, ni siquiera levantó la vis- 
ta; toleraba que los dos hablaran de él como de una cosa, 
incluso lo prefería. Pero de pronto sintió la mano del in- 
formador en un brazo y la de la muchacha en el otro. 
«Bueno, arriba, hombre débil», dijo el informador. «Se lo 
agradezco mucho a los dos», dijo K. agradablemente sor- 
prendido, se levantó lentamente y guió él mismo a aque- 
llas manos ajenas a los lugares en que más necesitaba su 
apoyo. «Parece», dijo la muchacha en voz baja al oído de 
K., mientras se acercaban al pasillo, «como si yo tuviera 
mucho interés en presentar bajo un aspecto favorable al 
informador, pero tiene que creerme, solo pretendo decir 
la verdad. No es duro de corazón. No está obligado a lle- 
var afuera a los encausados enfermos y sin embargo, 
como puede ver, lo hace. Quizá ninguno de nosotros sea 
duro de corazón, quizás ayudaríamos todos de buena 
gana, pero como funcionarios judiciales podemos parecer 
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fácilmente duros y poco dispuestos a ayudar a nadie. Yo 
sufro realmente por eso.» «¿No quiere sentarse aquí un 
poco?», preguntó el informador; estaban ya en el pasillo 
y precisamente delante del acusado al que K. había habla- 
do antes. K. casi se avergonzó ante él; había estado antes 
tan erguido en su presencia y ahora tenían que sostenerlo 
entre dos, su sombrero lo llevaba en equilibrio el infor- 
mador con los dedos extendidos, su pelo estaba desorde- 
nado y los cabellos le colgaban sobre la frente cubierta de 
sudor. Sin embargo, el acusado no pareció notar nada; es- 
taba humildemente de pie ante el informador, que lo mi- 
raba sin verlo y solo trataba de disculpar su presencia. 
«Ya sé», dijo, «que no se podrá atender hoy a mis solici- 
tudes. Sin embargo, he venido porque pensé que podría 
esperar aquí; es domingo, tengo tiempo y aquí no moles- 
to a nadie.» «No tiene por qué disculparse tanto», dijo el 
informador, «su escrupulosidad es muy loable; sin duda 
ocupa usted aquí inútilmente un lugar, pero mientras no 
me moleste no quiero impedirle en absoluto seguir de cer- 
ca la marcha de su caso. Cuando se ha visto a gente que 
descuida vergonzosamente su deber, se aprende a ser pa- 
ciente con las personas como usted. Siéntese.» «Qué bien 
sabe hablar con los encausados», susurró la muchacha. 
K. asintió, pero enseguida reaccionó cuando el informador 
volvió a preguntarle: «¿No quiere sentarse aquí?». «No», 
dijo K., «no quiero descansar.» Lo dijo con la mayor fir- 
meza posible, aunque en realidad le hubiera hecho mucho 
bien sentarse; estaba como mareado. Creía estar en un 
barco en medio de una fuerte marejada. Le parecía que el 
agua se precipitaba contra los tabiques de madera, que ve- 
nía del fondo del pasillo un bramido como de aguas que 
rompieran, y que el pasillo se balanceaba de un lado a 
otro y los encausados que aguardaban a ambos lados se 

alzaban y hundían. Tanto más incomprensible le resulta- 

ba la calma de la muchacha y del hombre que lo llevaban. 

Estaba en sus manos, si lo soltaban caería como una ta- 

bla. De los ojillos de ellos brotaban de un lado a otro mi- 

radas penetrantes; K. sentía sus pasos regulares sin poder 
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seguirlos, porque casi tenían que llevarlo paso a paso. Por 
último se dio cuenta de que le hablaban, pero no los com- 
prendía, solo oía un ruido que lo llenaba todo y a través 
del cual parecía sonar una alta nota invariable, como la de 
una sirena. «Más alto», murmuró con la cabeza baja, aver- 
gonzándose, porque sabía que habían hablado suficiente- 
mente alto, aunque de forma para él incomprensible. En- 
tonces, como si la pared se hubiera abierto delante de él, 
sintió por fin una corriente de aire fresco y oyó decir a su 
lado: «Primero quiere irse, pero luego se le dice cien ve- 
ces que ahí está la salida y no se mueve». K. se dio cuen- 
ta de que estaba ante la puerta, que la muchacha había 
abierto. Le pareció haber recuperado todas sus fuerzas de 
golpe y, para tener un gusto anticipado de libertad, puso 
el pie inmediatamente en un escalón y se despidió desde 
allí de sus acompañantes, que se inclinaban hacia él. «Mu- 
chas gracias», repitió, les estrechó repetidas veces las ma- 
nos y solo los soltó cuando creyó ver que ellos, acostum- 
brados al aire de las oficinas, soportaban mal el aire 
relativamente fresco que venía de la escalera. Apenas po- 
dían responder, y la muchacha se hubiera desplomado qui- 
zá si K. no hubiera cerrado la puerta con mucha rapidez. 
K. permaneció inmóvil todavía un momento, se alisó el ca- 
bello con ayuda de un espejo de bolsillo, recogió el som- 
brero, que estaba un escalón más abajo —sin duda el in- 
formador lo había lanzado allí— y bajó corriendo la escalera, 
tan animado y dando pasos tan grandes que casi tuvo mie- 
do del cambio. Su estado de salud, normalmente bueno, no 
le había deparado nunca tales sorpresas. ¿Quería quizá su 
cuerpo rebelarse y prepararle para un nuevo proceso, ya 
que soportaba el antiguo tan fácilmente? No descartó del 
todo la idea de visitar a un médico en la primera oportu- 
nidad, pero en cualquier caso quería —y en eso podía acon- 
sejarse a sí mismo-— pasar todas las futuras mañanas de do- 
mingo de mejor forma. 
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El flagelador 

Cuando K., una de las noches siguientes, pasaba por el 
corredor que separaba su oficina de la escalera principal 
-era casi el último en irse a casa, solo en el departamen- 
to de expedidurías trabajaban aún dos ordenanzas en el 
pequeño campo de luz de una lámpara incandescente—, oyó 
unos gemidos detrás de una puerta, tras la cual había sos- 
pechado siempre que había únicamente un cuarto trastero, 
sin haberlo visto nunca. Se detuvo asombrado y escuchó 
otra vez para estar seguro de no equivocarse... Por un mo- 
mento reinó el silencio, pero luego se oyeron otra vez gemi- 
dos. Al principio quiso ir a buscar a alguno de los orde- 
nanzas, tal vez haría falta un testigo, pero luego lo acometió 
una curiosidad tan irreprimible, que abrió la puerta lite- 
ralmente de golpe. Como había supuesto con acierto, se 
trataba de un cuarto trastero. Al otro lado del umbral ha- 
bía viejos impresos inútiles y tinteros de barro vacíos y 
volcados. En la habitación misma, sin embargo, había tres 
hombres, agachados a causa del bajo techo. Una vela fija- 
da en un estante los iluminaba. «¿Qué hacéis aquí? », pre- 
guntó K., atropellándose por la excitación, pero no en voz 
muy alta. Uno de los hombres, que evidentemente domi- 
naba a los otros y era el que primero llamaba la atención, 
iba embutido en una especie de traje de cuero oscuro que 
dejaba al descubierto su cuello hasta el pecho y sus bra- 
zos enteros. No respondió. Pero los otros dos exclama- 
ron: «Señor, debemos ser azotados porque te has quejado 
de nosotros al juez de instrucción».” Y solo entonces se 
dio cuenta K. de que eran realmente los guardianes Franz 
y Willem, y de que el tercer hombre tenía en la mano una 
vara para azotarlos.” «Bueno», dijo K., mirándolos fija- 
mente, «no me quejé; solo dije lo que había pasado en mi 
casa. Y la verdad es que no os portasteis irreprochable- 
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mente.» «Señor», dijo Willem, mientras Franz, detrás de 
él, trataba visiblemente de protegerse del tercero, «si su- 
pierais lo mal que nos pagan, nos juzgaríais mejor. Ten- 
go una familia que alimentar y Franz quería casarse, uno 
trata de enriquecerse como puede, y con el trabajo solo 
no se consigue, ni siquiera con el más duro; vuestra ele- 

gante ropa blanca me tentó; naturalmente a los guardia- 
nes nos está prohibido actuar así, estuvo mal, pero la tra- 
dición es que la ropa blanca pertenece a los guardianes, 
siempre ha sido esa, creedme; al fin y al cabo es com- 
prensible: ¿qué significan esas cosas para quien tiene la 
desgracia de ser detenido? Sin embargo, si lo hace públi- 
co, tiene que haber un castigo.» «Lo que me decís ahora 
no lo sabía, y tampoco pedí en modo alguno que os cas- 
tigaran, para mí era una cuestión de principio.» «Franz», 
dijo Willem volviéndose hacia el otro guardián, «¿no te 
dije que el señor no había pedido nuestro castigo? Ahora 
ves que ni siquiera sabía que-nos castigarían.» «No te de- 
jes conmover por sus palabras», dijo el tercero a K., «el 
castigo es tan justo como inevitable.» «No le escuches», 
dijo Willem interrumpiéndose solo para llevarse rápida- 
mente la mano a la boca, en la que había recibido un gol- 
pe de vara: «solo se nos castiga porque nos has denun- 
ciado. De otro modo no nos hubiera ocurrido nada, 
aunque se hubiera sabido lo que habíamos hecho. ¿Se 
puede llamar a eso justicia? Los dos, y especialmente yo, 
habíamos demostrado durante mucho tiempo que éramos 
muy buenos guardianes —tú mismo tienes que reconocer 
que, desde el punto de vista de la autoridad, te vigilamos 
bien=; teníamos perspectivas de ser ascendidos y, sin duda, 
hubiéramos llegado pronto a flageladores, como este, que 
ha tenido la suerte de que nadie lo denunciara, porque 
una denuncia así solo se produce realmente raras veces. 
Y ahora, señor, todo se ha perdido, nuestra carrera ha ter- 
minado, tendremos que realizar trabajos mucho más su- 
bordinados todavía que el de guardián y por añadidura 
recibimos ahora estos azotes horriblemente dolorosos.» 
«¿Puede esa vara causar tantos dolores?», preguntó K., 
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examinando la vara que el flagelador blandía ante él. 
«Tendremos que desnudarnos por completo», dijo Wil- 
lem. «Ah», dijo K., mirando con más atención al flagela- 
dor; estaba tostado por el sol como un marinero y tenía 
un rostro salvaje y saludable. «¿Hay alguna posibilidad 
de evitarles a esos dos los azotes?», preguntó. «No», dijo 
el flagelador, y sacudió sonriente la cabeza. «Desnudaos», 
ordenó a los guardianes. Y a K. le dijo: «No debes creer 
todo lo que dicen. El miedo a los azotes los ha debilitado 
ya mentalmente. Por ejemplo, lo que ha dicho este», se- 
ñaló a Willem, «sobre su carrera es francamente ridículo. 
Mira qué gordo está; los primeros golpes de vara se per- 
derán en la grasa. ¿Sabes por qué está tan gordo? Tiene 
la costumbre de tomarse el desayuno de todos los deteni- 
dos. ¿No se tomó el tuyo? Ya te lo decía. Un hombre con 
esa barriga nunca puede convertirse en flagelador, eso 
queda excluido.» «Hay flageladores así», afirmó Willem, 
que se estaba soltando el cinturón. «¡No!», dijo el flage- 
lador, pasándole la vara por el cuello de tal forma que el 
otro se estremeció. «No tienes que escuchar sino que des- 
nudarte.» «Te recompensaría bien si los dejaras ir», dijo 
K. y, sin mirar otra vez al flagelador —esas cosas se hacen 
mejor por ambas partes con los ojos bajos—, sacó la car- 
tera. «De manera que quieres denunciarme a mí tam- 

bién», dijo el flagelador, «y hacer que pruebe los azotes. 
¡No, no!» «Sé razonable», dijo K., «si hubiera querido 
que esos dos fueran castigados, no querría ahora comprar 
su libertad. Hubiera podido cerrar simplemente la puerta, 
no ver ni oír nada más e irme a casa. Sin embargo, no lo 
hago, sino que tengo verdadero interés por liberarlos; si 

hubiera sospechado que serían castigados, o incluso que 

podían ser castigados, no habría dado sus nombres. Por- 

que no los considero en absoluto culpables; culpable es la 

organización, culpables son los altos funcionarios.» «Así 

es», exclamaron los guardianes, y recibieron inmediata- 

mente un golpe en sus espaldas ya desnudas. «Si tuvieras 

ante tu vara a un alto magistrado», dijo K., haciéndole 

bajar la vara, que iba a alzar otra vez, mientras hablaba, 
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«verdaderamente no te impediría golpear; al contrario, in- 
cluso te pagaría dinero a fin de darte fuerzas para la bue- 
na causa». «Lo que dices suena razonable», dijo el flage- 
lador, «pero no me dejaré sobornar. Me pagan para 
azotar, de manera que azoto.» El guardián Franz, que, 
quizá esperando un resultado favorable de la intervención 
de K., se había mostrado hasta entonces bastante reserva- 
do, se dirigió hacia la puerta, vestido solo con los panta- 
lones, se colgó del brazo de K., arrodillándose, y susurró: 
«Si no puedes conseguir que nos perdone a los dos, trata 
al menos de librarme a mí. Willem es mayor que yo, y en 
todos los sentidos menos sensible; además fue castigado 
ya hace unos años con una ligera pena de flagelación, 
pero yo no he sido deshonrado aún y solo he actuado 
como lo he hecho a causa de Willem, que es mi maestro 
en lo bueno y lo malo. Abajo, frente al banco, mi pobre 
novia espera el desenlace, me avergiienzo ya tan lastimo- 
samente.» Se secó en la chaqueta de K. el rostro baña- 
do en lágrimas. «No voy a esperar más», dijo el flagela- 
dor, agarró la vara con ambas manos y empezó a golpear 
a Franz, mientras Willem se acurrucaba en un rincón, mi- 
rando furtivamente sin atreverse a volver la cabeza. En- 
tonces se alzó el grito de Franz, ininterrumpido y unifor- 
me, no parecía proceder de un hombre sino de algún 
instrumento martirizado,” el pasillo entero resonaba con 
él, la casa entera tenía que oírlo. «No grites», exclamó K.; 
no podía contenerse y mientras, con ansiedad, miraba en 
la dirección de la que tendrían que venir los ordenanzas, 
empujó a Franz, no fuerte pero sí lo suficiente para que el 
hombre, aturdido, cayera al suelo y, con convulsiones, 
arañara el suelo con las manos; pero no escapó a los gol- 
pes, la vara lo encontró también en el suelo y, mientras él 
se revolcaba, la punta de la vara subía y bajaba regular- 
mente. Y ya aparecía a lo lejos un ordenanza y, unos pa- 
sos detrás, otro. K. había cerrado rápidamente la puerta, 
se había acercado a una ventana próxima y la había abier- 
to. Los gritos habían cesado por completo. Para no dejar 
que los ordenanzas se aproximaran, gritó: «Soy yo». 
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«Buenas noches, señor apoderado», exclamaron a su vez. 
«¿Ha ocurrido algo?» «No, no», respondió K., «solo es 
un perro que ladra en el patio.» Y como los ordenanzas 
no se movían, añadió: «Pueden volver a su trabajo». 
Para no tener que entablar conversación con ellos, se 
asomó a la ventana. Cuando, al cabo de un momento, 
volvió a mirar al pasillo, se habían ido. K., sin embargo, 
permaneció junto a la ventana, no se atrevía a entrar en 
el cuarto trastero y tampoco quería irse a casa. Lo que 
veía era un pequeño patio rectangular, a su alrededor ha- 
bía oficinas, todas las ventanas estaban ya oscuras y solo 
las más altas captaban un reflejo de la luna. K. se esfor- 
zÓ por penetrar con la vista en la oscuridad de un rincón 
del patio, en el que había algunas carretillas encajadas 
unas en otras. Lo atormentaba no haber conseguido evi- 
tar los azotes, pero no era culpa suya no haberlo logrado; 
si Franz no hubiera gritado —sin duda, aquello debía de 
hacer mucho daño, pero en los momentos decisivos hay 
que dominarse—, si no hubiera gritado, K., al menos muy 
probablemente, habría encontrado algún medio de con- 
vencer al flagelador. Si todos los funcionarios subalternos 
eran chusma, ¿por qué iba a ser una excepción precisa- 
mente el flagelador, que era el de oficio más inhumano? 
K. había observado claramente cómo, al ver los billetes de 
banco, se le habían iluminado los ojos; evidentemente 
solo había azotado en serio para aumentar la cuantía del 
soborno. Y K. no habría escatimado, tenía realmente in- 
terés en liberar a los guardianes; si había comenzado ya a 
luchar contra la corrupción de aquella justicia, era lógico 
que atacase también por aquel lado. Sin embargo, en el 
momento en que Franz comenzó a gritar, todo terminó 
naturalmente. K. no podía dejar que los ordenanzas y tal 
vez incluso toda clase de personas imaginables viniesen y 
lo sorprendieran en negociaciones con la gente del traste- 

ro. Nadie realmente podía exigir de él ese sacrificio. Si hu- 

biera tenido la intención de hacerlo, K. se habría desnu- 

dado y se habría ofrecido al flagelador como sustituto. 

Por lo demás, sin duda el flagelador no habría aceptado 
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esa sustitución, porque, sin lograr ninguna ventaja, habría 
infringido gravemente su deber y quizá doblemente, por- 
que sin duda K., mientras estuviera sometido a procedi- 
miento, debía de ser inviolable para todos los funciona- 
rios del tribunal. De todas formas, también podían 
aplicarse allí disposiciones especiales. En cualquier caso, 
K. no había podido hacer otra cosa que cerrar la puerta 
de golpe, aunque con ello no se había alejado todo peli- 
gro para él. Que al final hubiera dado un empujón a 
Franz era lamentable y solo se podía disculpar por su ex- 
citación. 

A lo lejos oyó los pasos de los ordenanzas; para no lla- 
mar su atención, cerró la ventana y fue hacia la escalera 
principal. Permaneció un momento escuchando a la puerta 
del cuarto trastero. Reinaba un silencio completo. Aquel 
hombre podía haber azotado a muerte a los guardianes, es- 
taban totalmente a su merced. K. había alargado ya la 
mano hacia la manilla, pero. la volvió a retirar. No podía 
ayudar a nadie ya y los ordenanzas iban a aparecer ense- 
guida; pero se juró hacer que se hablara del asunto y, en la 
medida de sus fuerzas, castigar debidamente a los verdade- 
ros culpables, los altos funcionarios, ninguno de los cuales 
se había atrevido a mostrarse. Cuando bajó la escalinata 
del banco, observó cuidadosamente a todos los transeún- 

tes, pero ni siquiera en un amplio entorno logró ver a nin- 

guna muchacha que esperase a nadie. La observación de 
Franz de que su novia lo esperaba resultó ser, aunque ex- 
cusable, una mentira cuyo único objeto era suscitar mayor 
compasión. 

Ni siquiera al día siguiente dejó de pensar K. en los 
guardianes: en el trabajo estaba distraído y, para termi- 
narlo, tuvo que quedarse en la oficina hasta algo más tar- 
de que el día anterior. Cuando al irse a casa volvió a pa- 
sar por delante del cuarto trastero, lo abrió como por 
costumbre. No supo qué hacer ante lo que, en lugar de la 
oscuridad esperada, tenía delante. Todo estaba igual que 
lo había encontrado la noche anterior al abrir la puerta. 
Los impresos y los tinteros al lado mismo del umbral, el 
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flagelador con la vara, los guardianes todavía completa- 
mente vestidos, la vela en la estantería y los guardianes 
que empezaban a quejarse y a gritar: «¡Señor!». Inmedia- 
tamente, K. cerró la puerta de un portazo, golpeándola 
además con los puños, como para cerrarla mejor. Casi 
llorando se dirigió a los ordenanzas, que trabajaban tran- 
quilamente en sus copiadoras y, asombrados, interrum- 
pieron su trabajo. «Limpiad de una vez ese cuarto traste- 
ro», exclamó. «Nos ahoga la porquería.» Los ordenanzas 
se mostraron dispuestos a hacerlo al día siguiente. K. asin- 
tió, no podía obligarlos a hacer ese trabajo, como había 
sido en realidad su intención, a una hora tan avanzada. 
Se sentó un momento para estar cerca de los ordenanzas 
un rato, revolvió algunas copias, con lo que creía dar la 
impresión de que las estaba inspeccionando y luego, como 
comprendió que los ordenanzas no se atreverían a irse al 
mismo tiempo que él, se fue a casa, cansado y sin pensar 
en nada. 
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El tío. 

Leni 

Una tarde -K. estaba precisamente muy ocupado, antes 
de la salida del correo—, Karl, el tío de K.,” un pequeño 
terrateniente que residía en el campo, entró en su despa- 

cho metiéndose entre dos ordenanzas que traían docu- 
mentos. Al verlo, K. se asustó menos de lo que se había 
asustado hacía ya tiempo al imaginarse su llegada. Su tío 
iba a venir, eso lo sabía K. con seguridad desde hacía al- 
rededor de un mes. Ya entonces había creído verlo mien- 
tras, un poco inclinado, con un sombrero de paja abollado 
en la mano izquierda, le tendía la derecha desde lejos y, con 
precipitación desconsiderada, se la daba por encima del 
escritorio, derribando cuanto había en su camino. El tío 

andaba siempre con prisas, porque lo acosaba la desven- 
turada idea de que, durante sus estancias en la capital, 
siempre de un solo día, tenía que hacer todo lo que se ha- 
bía propuesto y, además, no debía perderse ninguna con- 
versación, negocio o diversión que ocasionalmente se le 
ofreciera. K., que le estaba especialmente obligado porque 
había sido su tutor, tenía que ayudarlo en todo y además 
alojarlo. «El fantasma del campo», solía llamarlo. 

Inmediatamente después de saludarlo —-no tuvo tiempo 
para sentarse en el sillón que le ofreció-, el tío rogó a K. 
que tuvieran una pequeña conversación privada. «Es ne- 
cesario», dijo, tragando dificultosamente, «es necesario 
para mi tranquilidad.» K. hizo salir enseguida a los orde- 
nanzas del despacho, dándoles instrucciones de que no 
dejaran entrar a nadie. «¿Qué he oído, Josef?», exclamó 
el tío cuando estuvieron solos; se sentó en la mesa, colo- 
cándose debajo varios documentos, sin mirarlos, para es- 
tar más cómodo. K. guardó silencio; sabía lo que iba a 
seguir, pero, liberado de pronto como se sentía de su fa- 
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tigoso trabajo, se entregó ante todo a cierta indolencia, 
mirando por la ventana al lado opuesto de la calle, del 
que desde su asiento solo podía ver una pequeña sección 
triangular, un trozo de pared vacía entre dos escaparates. 
«¡Y tú te pones a mirar por la ventana!», exclamó el tío 
levantando los brazos. «Por el amor del cielo, Josef, res- 
póndeme. ¿Es verdad? ¿Puede ser verdad?» «Querido 
tío», dijo K., haciendo un esfuerzo para concentrarse, «no 
sé qué quieres de mí.» «Josef», dijo su tío advirtiéndolo, 
«por lo que yo sé, siempre me has dicho la verdad. ¿Debo 
interpretar tus últimas palabras como un signo?» «Sos- 
pecho lo que quieres», dijo K. dócilmente. «Probable- 
mente has oído hablar de mi proceso.» «Así es», dijo el 
tío, asintiendo lentamente, «he oído hablar de tu proce- 
so.» «¿A quién?», preguntó K. «Me ha escrito Erna. No 
tiene ningún trato contigo, por desgracia no te ocupas 
mucho de ella, pero a pesar de eso lo ha sabido. Hoy he 
recibido su carta y, naturalmente, he venido enseguida. 
No tenía otra razón, pero esa parece razón suficiente. 
Puedo leerte el pasaje que se refiere a ti.» Sacó la carta de 
su cartera. «Aquí está. Escribe: “A Josef no lo he visto 
hace tiempo, la semana pasada estuve un día en el banco, 
pero estaba tan ocupado que no me dejaron verlo; esperé 
casi una hora, pero luego tuve que irme a casa porque te- 
nía clase de piano. Me hubiera gustado hablar con él, tal 
vez tenga pronto la oportunidad de hacerlo. Por mi cum- 
pleaños me mandó una gran caja de bombones, fue muy 
amable y atento por su parte. Me olvidé de escribíroslo 
entonces, y solo ahora que me preguntas me acuerdo. Los 
bombones, debéis saber, desaparecen inmediatamente en 

el pensionado, apenas te das cuenta de que te han regala- 
do bombones cuando han desaparecido ya. Sin embargo, 
en lo que se refiere a Josef, quería deciros algo más: como 
he dicho, no me dejaron verlo en el banco, porque preci- 
samente estaba negociando con un señor. Después de ha- 
ber esperado un rato tranquilamente, pregunté a un orde- 
nanza si esa negociación iba a durar mucho aún. El me 
dijo que muy bien podía ser, porque probablemente se 
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trataba del proceso instruido contra el señor apoderado. 
Le pregunté de qué clase de proceso se trataba y si no se 
equivocaba, pero él me dijo que no: se trataba de un pro- 
ceso y, además, de un proceso grave, pero no sabía más. 
A él mismo le hubiera gustado ayudar al señor apodera- 
do, porque era un hombre muy bueno y justo, pero no 
sabía qué podía hacer y solo podía confiar en que seño- 
res influyentes intercedieran por él. Sin duda sería así y, 
en definitiva, todo acabaría bien, pero de momento, como 
se podía deducir del humor del señor apoderado, las co- 
sas no iban bien. Naturalmente, no di mucha importancia 
a sus palabras y traté además de tranquilizar a aquel or- 
denanza ingenuo, le prohibí hablar de ello con otros, y 
creo que todo no es más que pura palabrería. Sin embar- 
go, quizá fuera bueno que tú, queridísimo padre, trataras 
de aclarar el asunto en tu próxima visita; te será fácil sa- 
ber más detalles y, si fuera realmente necesario, podrías 
intervenir mediante tus muchas e influyentes relaciones. 
En caso de que no lo fuera, que es lo más probable, ello 
daría al menos a tu hija oportunidad de abrazarte, lo que 
la alegraría”. Buena chica», dijo el tío cuando había 
terminado de leer, secándose unas lágrimas de los ojos. 
K. asintió; como consecuencia de las diversas molestias 
de los últimos tiempos, se había olvidado por completo de 
Erna, hasta su cumpleaños había olvidado, y la historia 
de los bombones, evidentemente, se la había inventado 
ella para protegerlo de tío y tía. Era muy conmovedor, y 
nunca se podría compensar suficientemente con las entra- 
das de teatro que pensaba enviarle desde ahora con regu- 
laridad, pero de visitar el pensionado y conversar con una 
pequeña estudiante de diecisiete años no se sentía capaz. 
«¿Y qué dices ahora?», preguntó el tío, que con la carta 
había olvidado toda su prisa y excitación y parecía estar 
releyéndola. «Sí, tío», dijo K., «es verdad.» «¿Verdad?», 
exclamó el tío. «¿Qué es verdad? ¿Cómo puede ser ver- 
dad? ¿De qué proceso se trata? ¿No será un proceso pe- 
nal?» «Un proceso penal», respondió K. «¿Y te quedas 
ahí tan tranquilo teniendo encima un proceso penal?», ex- 
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clamó el tío, que gritaba cada vez más. «Cuanto más tran- 
quilo esté, mejor será para el resultado», dijo K. cansado. 
«No tengas miedo.» «Eso no puede tranquilizarme», ex- 
clamó el tío. «Josef, querido Josef, piensa en ti, en tus 
parientes, en nuestro buen nombre. Hasta ahora has sido 
nuestro orgullo, no puedes convertirte en nuestra ver- 
gúenza. Tu actitud», miró a K. ladeando la cabeza, «no 
me gusta, así no se comporta un acusado inocente que to- 
davía conserva sus fuerzas. Dime rápidamente de qué se 
trata, para que pueda ayudarte. ¿Se trata del banco, na- 
turalmente?» «No», dijo K., poniéndose en pie. «Pero ha- 
blas muy fuerte, querido tío, probablemente el ordenanza 
está escuchando detrás de la puerta. Eso me resulta desa- 
gradable. Será mejor que nos vayamos. Entonces respon- 
deré a todas tus preguntas lo mejor que pueda. Sé muy 
bien que debo rendir cuentas a la familia.» «Exacto», gri- 
tó el tío, «totalmente exacto, pero date prisa, Josef, date 
prisa.» «Todavía tengo que dar algunas instrucciones», 
dijo K., y llamó por teléfono a su adjunto, que entró a los 
pocos instantes. El tío, en su excitación, le indicó con la 
mano que era K. quien lo había llamado, de lo que de to- 
das formas no hubiera habido duda. K., que estaba ante 
el escritorio, en voz baja y con ayuda de diversos docu- 
mentos explicó al joven, que lo escuchaba fría pero aten- 
tamente, lo que habría que hacer todavía ese día en su au- 
sencia. El tío molestaba, ante todo porque estaba allí con 
los ojos muy abiertos y mordiéndose nerviosamente los la- 
bios, sin escuchar, aunque su sola presencia era ya sufi- 
cientemente molesta. Luego, para colmo, comenzó a ir de 
un lado a otro por la habitación, deteniéndose de vez en 
cuando ante la ventana o ante un cuadro, y prorrumpien- 
do entonces en diversas exclamaciones como: «Me resul- 
ta totalmente incomprensible» o «Pero bueno, dime qué 
es esto». El joven fingía no darse cuenta de nada, escuchó 
tranquilamente hasta el final las instrucciones de K., ano- 
tó incluso algunas cosas y se fue, después de inclinarse 
tanto ante K. como ante el tío, que precisamente le daba 
la espalda, miraba por la ventana y, con las manos ex- 
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tendidas, arrugaba las cortinas. Apenas se había cerrado 
la puerta cuando el tío exclamó: «Por fin se ha ido ese 
fantoche, ahora podemos irnos nosotros también. ¡Por 
fin!». Sin embargo, no hubo forma de hacer que el tío re- 
nunciara a preguntar por el proceso en el vestíbulo, en 
donde había empleados y ordenanzas, y que precisamen- 
te atravesaba en ese momento el director adjunto. «Bue- 
no, Josef», comenzó el tío, mientras respondía con leves 
saludos a las inclinaciones de los que estaban a su alre- 
dedor, «dime ahora francamente de qué proceso se trata.» 
K. hizo algunas observaciones que no decían nada, inclu- 
so se rió un poco, y solo en la escalera explicó a su tío 
que no había querido hablar francamente delante de 
aquella gente. «Muy bien», dijo el tío, «pero ahora habla.» 
Con la cabeza inclinada y fumando un puro a chupadas 
breves y rápidas, escuchó. «Ante todo, tío», dijo K., «no 
se trata de un proceso ante un tribunal ordinario.» «Eso 
es malo», dijo el tío. «¿Por'qué?», dijo K., mirando a su 
tío. «Creo que es malo», repitió el tío. Estaban en la es- 
calinata que llevaba a la calle; como el portero parecía 
estar escuchando, K. hizo bajar a su tío; el intenso tráfi- 
co los recibió. El tío, que se había colgado del brazo de 
K., no preguntaba ahora tan insistentemente por el pro- 
ceso, e incluso continuaron durante algún tiempo en si- 
lencio. «Pero ¿cómo ocurrió?», preguntó finalmente, dete- 
niéndose tan de súbito que los que iban detrás de ellos se 
apartaron asustados. «Esas cosas no ocurren de pronto, 
se preparan largo tiempo, tiene que haber habido indicios, 
¿por qué no me escribiste? Sabes que haré cualquier cosa 
por ti, soy todavía en cierto modo tu tutor y hasta hoy es- 
taba orgulloso de serlo. Naturalmente, ahora te ayudaré 
también, pero como el proceso está ya en marcha es muy 
difícil. Lo mejor sería de todas formas que te tomaras 
unas pequeñas vacaciones y vinieras al campo con noso- 
tros. La verdad es que has adelgazado un poco, ahora me 
doy cuenta. En el campo recuperarás las fuerzas, lo que 
te vendrá bien, porque te esperan muchas fatigas. Ade- 
más, estarás en cierto modo sustraído al tribunal. Aquí 
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tienen todos los medios imaginables, que en caso necesa- 
rio utilizarán contigo automáticamente; en el campo, ten- 
drían que delegar en otros o tratar de influir en ti sólo por 
correo, telégrafo o teléfono. Eso, naturalmente, debilitará 
el efecto, no te librará, pero te dejará respirar.» «Me po- 
drían prohibir que me fuera», dijo K., al que las palabras 
de su tío habían arrastrado un tanto en su razonamiento. 
«No creo que lo hicieran», dijo el tío pensativo: «no se- 
ría tan grande la pérdida de poder que sufrirían con tu 
marcha.» «Yo creía», dijo K., agarrando a su tío por de- 
bajo del brazo, para impedirle que se detuviera, «que tú 
darías a todo menos importancia aún que yo, y ahora te 
lo tomas tan en serio.» «Josef», exclamó el tío, querien- 
do soltarse y detenerse, aunque K. no le dejó. «Has cam- 
biado, siempre has tenido una capacidad de comprensión 
tan grande, ¿y ahora precisamente te abandona? ¿Es que 
quieres perder el proceso? ¿Sabes lo que eso significa? Sig- 
nifica que quedarás sencillamente eliminado. Y que todos 
tus parientes se verán arrastrados o, por lo menos, humi- 
llados hasta lo más bajo. Josef, recupera el sentido co- 
mún. Tu indiferencia me saca de quicio. Al verte, uno cre- 
ería casi en el proverbio que dice: “Tener un proceso 
significa haberlo perdido ya”.» «Querido tío», dijo K., 
«tu excitación es inútil; lo es por tu parte y lo sería tam- 
bién por la mía. Con excitación no se ganan los procesos; 
concede algún valor a mi experiencia práctica, lo mismo 
que yo, aunque te sorprenda, lo concedo siempre a la 
tuya, también ahora. Como dices que la familia padecerá 
con mi proceso —lo que, por mi parte, no puedo com- 
prender, pero eso es accesorio-, te seguiré de buena gana 
en todo. Sin embargo, mi estancia en el campo no la con- 
sidero beneficiosa, ni siquiera en el sentido que tú dices, 
porque eso significaría huida y sentimiento de culpa. Ade- 
más, aunque es verdad que aquí me veo más perseguido, 
también puedo hacer más por mi asunto.» «Exacto», dijo 
el tío, en un tono que parecía indicar que se estaban apro- 
ximando; «solo te he hecho esa propuesta porque veía el 
asunto en peligro a causa de tu indiferencia, si te queda- 
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bas aquí, y me pareció mejor ocuparme yo y no tú. Pero 
si quieres hacerlo con todas tus fuerzas, naturalmente será 
mucho mejor.» «Entonces estamos de acuerdo en eso», 
dijo K. «¿Tienes alguna propuesta sobre lo que debería 
hacer antes de nada?» «Naturalmente, todavía tengo que 
pensarlo», dijo el tío, «tienes que tener en cuenta que lle- 
vo ya veinte años en el campo casi sin interrupción, y eso 
hace que se pierda el olfato para estas cosas. Diversas re- 
laciones importantes con personalidades que quizá hubie- 
ran sabido más se han ido debilitando solas. En el campo 
estoy un tanto abandonado, ya lo sabes. En realidad, uno 
no se da cuenta más que en ocasiones como esta. En par- 
te, tu asunto me ha resultado inesperado, aunque, curio- 
samente, después de la carta de Erna ya sospechaba algo 
así y hoy, al verte, tuve casi la seguridad. Pero eso es in- 
diferente, lo más importante es que ahora no pierdas 
tiempo.» Mientras hablaba, había hecho una señal a un 
coche, poniéndose de puntillas, y entonces hizo entrar a 
K. detrás de él en el coche, al tiempo que daba al con- 
ductor una dirección. «Vamos a casa del abogado Huld», 
dijo, «fue compañero de colegio. ¿Sin duda lo conoces de 
nombre? ¿No? Es curioso. Sin embargo, como defensor y 
abogado de pobres tiene gran reputación. Pero tengo mu- 
cha confianza en él, sobre todo como persona.» «Me pa- 
rece bien lo que hagas», dijo K., aunque la forma apresu- 
rada y apremiante con que su tío se ocupaba de su asunto 
le causaba desazón. Como acusado, no era muy agrada- 
ble acudir a un abogado de pobres. «No sabía», dijo, 
«que también en un asunto así se podía recurrir a un abo- 
gado.» «Naturalmente», dijo el tío, «eso es lógico. ¿Por 
qué no? Y ahora cuéntame, para estar exactamente in- 

formado del asunto, todo lo que te ha ocurrido.» K. co- 
menzó inmediatamente a contarle, sin callarse nada; su 
total franqueza era la única protesta que podía permitir- 
se frente a la opinión de su tío de que el proceso era una 
gran verguenza. A la señorita Biirstner la mencionó solo 
una vez y de pasada, pero eso no afectaba a su franque- 
za, porque la señorita Búrstner no tenía relación alguna 
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con el proceso. Mientras contaba, vio que precisamente se 
estaban acercando a la parte de los suburbios en donde es- 
taban las oficinas del tribunal; se lo hizo notar a su tío, 
pero él no encontró especialmente sorprendente la coinci- 
dencia. El coche se detuvo ante un edificio oscuro. El tío 
llamó enseguida en la primera puerta de la planta baja; 
mientras aguardaban, enseñó sonriendo sus grandes dien- 
tes y susurró: «Las ocho, una hora insólita para visitas de 
clientes. Pero Huld no me lo tomará a mal». En la miri- 
lla de la puerta aparecieron dos grandes ojos negros, mi- 
raron un momento a los dos huéspedes y desaparecieron, 
pero la puerta no se abrió. El tío y K. se confirmaron mu- 
tuamente que habían visto aquellos dos ojos. «Una nueva 
criada que tendrá miedo de los extraños», dijo el tío, vol- 
viendo a llamar. Otra vez aparecieron los mismos ojos, 
casi se podía decir que tristes, aunque tal vez era solo una 
ilusión provocada por la llama de gas que ardía cerca de 
sus cabezas, silbando con fuerza pero dando poca luz. 
«Abra la puerta», gritó el tío, golpeando la puerta con el 
puño. «Somos amigos del señor abogado.» «El señor 
Huld está enfermo», susurró alguien a sus espaldas. En 
una puerta situada al otro extremo del pequeño pasillo 
había un señor en bata que había dado esa información 
en voz sumamente baja. El tío, que estaba ya furioso por 
la larga espera, se volvió hacia él de golpe y exclamó: 
«¿Enfermo? ¿Dice usted que está enfermo?», y se dirigió 
hacia él casi amenazador, como si aquel señor fuera la en- 
fermedad. «Le han abierto ya», dijo el señor, señalando 
la puerta del abogado, se recogió la bata y desapareció. 
Habían abierto efectivamente la puerta: una muchacha 
-K. reconoció los ojos oscuros y algo saltones— estaba en 

el vestíbulo, con un largo delantal blanco y sosteniendo 

una vela en la mano. «La próxima vez abra antes», dijo 

el tío a guisa de saludo, mientras la muchacha hacía una 

pequeña reverencia. «Ven, Josef», dijo entonces a K., que 

pasó lentamente por delante de la muchacha. «El señor 

abogado está enfermo», dijo la muchacha, dado que el 

tío, sin detenerse, se dirigía apresuradamente a una puer- 



96 El proceso 

ta. K. siguió mirando a la muchacha, que se había vuelto 
ya para cerrar otra vez la puerta de la vivienda: tenía un 
rostro redondo de muñeca, no solo las pálidas mejillas y 
la barbilla eran redondas, sino también las sienes y el per- 
fil de la frente. «Josef», gritó el tío otra vez, y preguntó a 
la muchacha: «¿Es el corazón?». «¡Creo que sí!», dijo la 
muchacha, que había encontrado tiempo para adelantar- 
se con la vela y abrir la puerta de la habitación. En un 
rincón del cuarto al que aún no llegaba la luz de la vela, 
un rostro de larga barba se incorporó en la cama. 
«¿Quién viene, Leni?», preguntó el abogado que, deslum- 
brado por la vela, no conoció a los huéspedes. «Soy Al- 
bert, tu viejo amigo», dijo el tío. «Ah, Albert», dijo el 
abogado dejándose caer en la almohada, como si ante 
aquella visita no tuviera que fingir. «¿Estás realmente tan 
mal?», preguntó el tío, sentándose en el borde de la cama. 
«No lo creo. Es uno de tus ataques cardíacos y pasará 
como los otros.» «Quizá», dijo el abogado en voz baja, 
«pero es peor de lo que ha sido nunca. Respiro con difi- 
cultad, no duermo nada y pierdo fuerzas a diario.» 
«Vaya», dijo el tío, apretando firmemente su sombrero de 
paja contra la rodilla con su enorme mano. «Esas son ma- 
las noticias. Por cierto, ¿te cuidan bien? Esto es tan tris- 
te, tan oscuro. Hace ya mucho tiempo que estuve aquí por 
última vez, pero entonces me pareció más alegre. Tampo- 
co esta pequeña señorita parece muy divertida, o lo disi- 
mula.» La muchacha seguía con la vela cerca de la puer- 
ta y, en la medida en que su mirada incierta lo dejaba 
ver, miraba más bien a K. que al tío, incluso cuando este 
hablaba de ella. K. se apoyaba en una silla que había acer- 
cado la muchacha. «Cuando se está tan enfermo como 
yo», dijo el abogado, «hay que estar tranquilo. A mí 
no me parece triste.» Tras una pequeña pausa, añadió: 
«Y Leni me cuida bien, es muy buena». Al tío, sin em- 
bargo, aquello no lo convenció, estaba evidentemente mal 
dispuesto hacia la enfermera y, aunque no contradijo al 
enfermo, la siguió con mirada severa cuando ella se acer- 
có a la cama, dejó la vela en la mesilla de noche, se incli- 
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nó sobre el enfermo y, mientras le arreglaba las almoha- 
das, le susurró algo. El tío olvidó casi toda consideración 
hacia el enfermo, se puso en pie, fue de un lado a otro por 
detrás de la enfermera, y a K. no le habría asombrado si, 
cogiéndola de las faldas, la hubiera apartado de la cama. 
K. mismo lo miraba todo tranquilamente: ni siquiera la 
enfermedad del abogado le resultaba inoportuna, no ha- 
bía podido oponerse al celo que había desplegado su tío 
por su asunto, pero aceptaba de buena gana la desviación 
que ese celo: sufría ahora, sin haber hecho él nada. En- 
tonces el tío, tal vez solo para ofender a la enfermera, 
dijo: «Señorita, por favor, déjenos un momento, tengo 
que hablar con mi amigo de un asunto personal». La en- 
fermera, que todavía seguía inclinada sobre el enfermo y 
estaba alisando en aquel momento la sábana del lado de 
la pared, se limitó a volver la cabeza y dijo con mucha 
calma, lo que contrastaba sorprendentemente con las pa- 
labras del tío, entrecortadas por la cólera y luego desbor- 
dantes: «Miren, el señor está tan enfermo que no puede 
hablar de ningún asunto». Probablemente solo por como- 
didad había repetido las palabras del tío, pero incluso al- 
guien imparcial podía haberlas considerado burlonas y el 
tío, naturalmente, saltó como si lo hubieran pinchado: 
«Maldita», dijo en un primer borboteo de excitación de 
una forma todavía bastante incomprensible; K., sin em- 
bargo, se asustó a pesar de que había esperado algo pa- 
recido, y se precipitó hacia su tío con la firme intención 
de taparle la boca con las dos manos. Por fortuna, de- 
trás de la muchacha se incorporó el enfermo, el tío puso 
un gesto sombrío, como si estuviera tragando algo horri- 
ble, y dijo luego más tranquilo: «Naturalmente, no hemos 
perdido la razón; si lo que pido no fuera posible, no lo 
pediría. Por favor, váyase ahora». La enfermera estaba 
erguida junto a la cama, totalmente vuelta hacia el tío, y 
con una mano, según le pareció observar a K., acariciaba 
la mano del abogado. «Puedes decir delante de Leni, lo 
que quieras», dijo el enfermo, indudablemente en tono de 
ruego encarecido. «No se trata de mí», dijo el tío, «no es 
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un secreto mío.» Y se volvió, como si pensara no seguir 
hablando más, pero dando sin embargo algo de tiempo 
para la reflexión. «¿De quién se trata entonces?», pre- 
guntó el abogado con voz apagada, volviendo a echarse. 
«De mi sobrino», dijo el tío, «lo he traído conmigo.» Y lo 
presentó: «El apoderado Josef K.». «Oh», dijo el enfermo 
mucho más animadamente y tendiendo la mano a K., 
«perdone, no le había visto.» «Vete ahora», dijo luego a 
su enfermera, que tampoco se resistió, tendiéndole la 
mano como si se tratara de una despedida para mucho 
tiempo. «Así pues», dijo finalmente al tío, que también se 
había acercado, conciliador, «no has venido para visitar a 
un enfermo sino por negocios.» Era como si la idea de 
una visita de enfermo hubiera paralizado hasta entonces 
al abogado, tan recuperado parecía ahora; estaba todo el 
tiempo apoyado en un codo, lo que debía de ser bastante 
cansado, y se tiraba una y otra vez de un mechón de pelo 
que tenía en mitad de la barba. «Pareces estar ya mucho 
mejor», dijo el tío, «desde que se ha ido esa bruja.» Se in- 
terrumpió y susurró: «Apuesto a que está escuchando», y 

se dirigió de un salto a la puerta. Pero detrás de la puer- 
ta no había nadie, el tío volvió, no decepcionado, porque 
no escuchar le parecía una maldad aún mayor, pero sí 
irritado. «La juzgas mal», dijo el abogado, sin seguir de- 
fendiendo a la enfermera; tal vez quería dar a entender 
que ella no necesitaba protección. Sin embargo, en un 
tono mucho más amistoso, continuó: «Por lo que se re- 
fiere al asunto de tu sobrino, me consideraría feliz de 
todos modos si mis fuerzas bastaran para esa tarea, su- 
mamente difícil; mucho me temo que no basten, pero en 
cualquier caso no dejaré de intentarlo todo; si yo no bas- 
tara, siempre se podría recurrir a algún otro. Para serte 

sincero, el asunto me interesa demasiado para ser capaz 
de renunciar a toda participación. Si mi corazón no 
aguanta, al menos habrá encontrado una oportunidad 
digna para dejar de funcionar por completo». K. creía no 
entender ni una palabra de todo aquel discurso; miró a su 
tío para encontrar una explicación, pero él estaba senta- 
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do con la vela en la mano sobre la mesilla de noche, de 
la que había caído rodando al suelo un frasco de medica- 
mento; asentía a todo lo que decía el abogado, estaba de 
acuerdo con todo y de vez en cuando miraba a K., invi- 
tándolo a manifestar el mismo acuerdo. Tal vez su tío ha- 
bía hablado ya antes del proceso al abogado, pero eso re- 
sultaba imposible, todo lo que había pasado antes 
hablaba en contra. «No comprendo», dijo por ello. «Bue- 
no, ¿los he entendido mal, quizá?», preguntó el abogado, 
tan asombrado y desconcertado como K. «Tal vez me 
haya precipitado. ¿De qué querían hablar conmigo? Cre- 
ía que se trataba de su proceso.» «Naturalmente», dijo el 
tío, y preguntó luego a K.: «¿Qué quieres entonces?». «Sí, 
pero ¿cómo sabe nada de mí ni de mi proceso?», pregun- 
tó K. «Ah», dijo el abogado sonriendo, «soy abogado, me 
muevo en los medios judiciales; se habla de diversos pro- 
cesos y los más notables, especialmente si afectan al so- 
brino de un amigo, se recuerdan. No tiene nada de extra- 
ordinario.» «Entonces ¿qué quieres?», preguntó el tío 
otra vez. «Estás tan inquieto.» «¿Usted se mueve en esos 
medios judiciales?», preguntó K. «Sí», dijo el abogado. 
«Preguntas como un niño», dijo el tío. «¿En dónde iba a 
moverme si no es con gente de mi profesión?», añadió el 
abogado. Sonaba tan irrefutable que K. no respondió. 
«Pero trabaja en el tribunal del Palacio de Justicia y no en 
el del desván», hubiera querido decir, pero no consiguió 
decirlo efectivamente. «Tiene que pensar», continuó el 
abogado en el tono de quien explica algo evidente, de for- 
ma innecesaria y de pasada, «tiene que pensar que, de ese 
trato, obtengo también grandes ventajas para mi clien- 
tela, y de muchos modos, por eso es mejor no hablar 
siempre de ello. Naturalmente, ahora, como consecuencia 
de mi enfermedad, estoy un tanto impedido, pero a pesar 
de todo recibo visitas de buenos amigos de los tribunales 
y me entero de algunas cosas. Tal vez me entere de más 
cosas que algunos que, gozando de buena salud, se pasan 
el día entero allí. Así, por ejemplo, precisamente en este 
momento tengo una visita que aprecio mucho.» Y señaló 
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hacia un oscuro rincón de la habitación. «¿Dónde? », pre- 
guntó K., casi grosero en el primer momento de sorpresa. 
Miró inseguro a su alrededor; la luz de la pequeña vela 
no llegaba ni con mucho hasta la pared opuesta. Y, efec- 
tivamente, algo comenzó a moverse en el rincón. A la luz 
de la vela que el tío sostenía ahora en alto, se vio a un 
hombre de cierta edad, sentado junto a una pequeña me- 
sita. Sin duda no debía de haber respirado siquiera para 
haber pasado tanto tiempo inadvertido. Ahora se levantó 
con gran ceremonia, visiblemente descontento de que se 
hubiera llamado la atención sobre él. Era como si quisie- 
ra apartar con las manos, que agitaba como alitas, toda 
clase de presentaciones y saludos; como si quisiera no mo- 
lestar en ningún caso a los otros con su presencia y como 
si rogara insistentemente ser trasladado a la oscuridad y 
que se olvidaran de él. Pero eso ya no era posible conce- 
dérselo. «La verdad es que nos habéis sorprendido», dijo 
el abogado como explicación, haciendo un signo alenta- 
dor al hombre para que se acercara, lo que él hizo lenta- 
mente, mirando vacilante a su alrededor y, sin embargo, 
con cierta dignidad. «El señor director de la secretaría 
-ah, perdón, no he hecho las presentaciones: este es mi 
amigo Albert K., este su sobrino el apoderado Josef K. y 
este el señor director de la secretaría—, así pues, el señor 
director de la secretaría ha tenido la amabilidad de visi- 
tarme. El valor de esa visita solo puede apreciarlo real- 
mente el iniciado, que sabe lo abrumado de trabajo que 
está el señor director de la secretaría. Bueno, pues él ha 
venido a pesar de todo, y estábamos conversando pacífi- 
camente, en la medida en que mi debilidad lo permitía; 
verdad es que no habíamos prohibido a Leni que dejara 
entrar visitas, porque no esperábamos ninguna, pero 
nuestra intención era sin embargo permanecer solos, y en- 
tonces se produjo tu golpear con el puño, Albert; el señor 
director de la secretaría se desplazó con silla y mesa a ese 
rincón, pero ahora resulta que, posiblemente, es decir, si 
lo desean, tenemos una oportunidad común de hablar y 
podríamos muy bien acercarnos. Señor director de la se- 



El tío IOI 

cretaría», dijo con una inclinación de cabeza y una sonri- 
sa servil, señalando un sillón colocado cerca de su cama. 
«Por desgracia solo puedo quedarme unos minutos», dijo 
amablemente el director de la secretaría, se sentó cómo- 
damente en el sillón y miró el reloj: «los asuntos me re- 
claman. Sin embargo, no quiero dejar pasar la oportuni- 
dad de conocer a un amigo de mi amigo.» Inclinó 
ligeramente la cabeza hacia el tío, que parecía muy con- 
tento de su nueva relación pero, como consecuencia de su 
forma de ser, no era capaz de expresar sentimientos de 
afecto y acompañó las palabras del director de la secreta- 
ría con una risa incómoda y ruidosa. ¡Un espectáculo de- 
sagradable! K. podía observarlo todo tranquilamente, 
porque nadie se ocupaba de él; el director de la secreta- 
ría, como parecía ser su costumbre ahora que se había he- 
cho visible, tomó las riendas de la conversación; el abo- 
gado, cuya debilidad inicial quizá tenía por único objeto 
ahuyentar a los nuevos visitantes, escuchaba atentamente, 
con la mano en la oreja; y el tío, como portador de la vela 
—-la mantenía en equilibrio sobre el muslo y el abogado lo 
miró varias veces preocupado-, pronto se libró de su in- 
comodidad y estaba encantado tanto por la elocuencia del 
director de la secretaría como por los suaves ademanes 
ondulados con que la acompañaba. K., que se apoyaba en 
el barrote de la cama, fue completamente olvidado por el 
director de la secretaría, quizá deliberadamente, y solo 
servía de oyente a aquellos ancianos caballeros. Por lo de- 
más, apenas sabía de qué se hablaba y pronto se puso a 
pensar en la enfermera y en el mal trato que había reci- 
bido de su tío, y poco después, en si no había visto ya al- 
guna vez al director de la secretaría, quizá incluso en la 
asamblea del primer interrogatorio. Aunque podía estar 
equivocado, el director de la secretaría, sin embargo, hu- 
biera encajado perfectamente en la primera fila de los par- 
ticipantes en la asamblea, la de los ancianos caballeros de 
barba rala. 

Entonces, un ruido como de porcelana rota que vino 
del vestíbulo hizo que todos prestaran oído. «Voy a ver 
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qué ha pasado», dijo K., saliendo lentamente, como si die- 
ra a los otros ocasión de retenerlo. Apenas había llega- 
do al vestíbulo e intentaba orientarse en la oscuridad, 
cuando sobre la mano con que todavía sujetaba la puerta 
vino a posarse una mano pequeña, mucho más pequeña 

que la de K., que cerró suavemente la puerta. Era la en- 
fermera, que aguardaba allí. «No ha pasado nada», su- 
surró, «solo he tirado un plato contra la pared para hacer 
que usted saliera.» K., en su confusión, dijo: «Yo también 
he pensado en usted». «Tanto mejor», dijo la enfermera. 
«Venga.» Al cabo de unos pasos llegaron a una puerta de 
cristal opaco, que la enfermera abrió delante de K. «En- 
tre», dijo. Era en cualquier caso el gabinete de trabajo del 
abogado; por lo que se podía ver a la luz de la luna, que 
iluminaba ahora intensamente un pequeño trozo rectan- 
gular de suelo junto a cada una de las dos grandes venta- 
nas, estaba decorado con muebles antiguos y pesados. 
«Aquí», dijo la enfermera, señalando un arcón oscuro de 
respaldo de madera tallada. Incluso después de haberse 
sentado, K. siguió mirando la habitación: era una habita- 
ción grande y de techo alto, y los clientes de aquel abo- 
gado de los pobres debían de sentirse allí perdidos. K. cre- 
yó ver los pasitos con que se acercaban los visitantes al 
poderoso escritorio. Luego, sin embargo, se olvidó de ello 
y solo tuvo ojos para la enfermera, que se sentaba muy 
cerca de él, apretándolo casi contra el brazo del arcón. 
«Pensaba que usted vendría por sí mismo», dijo ella, «sin 
que tuviera que llamarlo. La verdad es que era raro. Pri- 
mero no ha dejado de mirarme en cuanto ha entrado y 
luego me ha hecho esperar. Por cierto, llámeme Leni», 
añadió rápida e inesperadamente, como si no hubiera que 
perder un instante de aquella conversación. «Con mucho 
gusto», dijo K. «En cuanto a esa rareza, Leni, puede ex- 

plicarse fácilmente. En primer lugar, tenía que escuchar la 
palabrería de esos ancianos señores y no podía irme sin 
un motivo; pero, en segundo lugar, no soy nada atrevido 
sino más bien tímido, y la verdad es que usted, Leni, no 
parecía alguien a quien pudiera conquistarse de golpe.» 



Leni 103 

«No es eso», dijo Leni, pasando el brazo por el respaldo 
y mirando a K., «sino que no le gusté y, probablemente, 
tampoco le gusto ahora.» «Gustar sería decir poco», dijo 
K. evasivo. «¡Oh!», exclamó ella sonriendo y, gracias a la 
observación de K. y a aquella exclamación, logró cierta 
superioridad. Por eso, K. permaneció silencioso un mo- 
mento. Como se había acostumbrado ya a la oscuridad de 
la habitación, podía distinguir diversos detalles del mobi- 
liario. Le llamó especialmente la atención un gran cuadro” 
que colgaba'a la derecha de la puerta y se inclinó hacia 
delante para verlo mejor. Representaba a un hombre con 
toga de juez; estaba sentado en un trono alto, cuyos do- 
rados destacaban en diversos puntos del cuadro. Lo insó- 
lito era que el juez no aparecía sentado, sereno y digno, 

sino que apoyaba firmemente el brazo izquierdo en el res- 
paldo y el brazo del sillón, tenía su brazo derecho total- 
mente libre y solo con la mano agarraba el otro brazo del 
sillón, como si quisiera levantarse un instante después con 
movimiento violento y tal vez airado, para decir algo de- 
cisivo o, incluso, para dictar sentencia. Había que ima- 
ginar sin duda al acusado al pie de la escalera, cuyos es- 
calones superiores, cubiertos por una alfombra amarilla, 
podían verse también en el cuadro. «Quizá sea mi juez», 
dijo K., señalando el cuadro con el dedo. «Lo conozco», dijo 
Leni, levantando también los ojos hacia él, «viene a me- 
nudo. El cuadro es de su juventud, pero nunca puede ha- 
ber sido ni siquiera parecido, porque él es casi diminuto. 
A pesar de ello, en el cuadro se hizo representar así de 
alto porque es insensatamente vanidoso, como todos los 
de aquí. Pero yo también soy vanidosa y estoy muy des- 
contenta porque no le gusto nada.» A esta última obser- 
vación, K. respondió solo rodeando con su brazo a Leni 
y atrayéndola hacia sí; ella apoyó en silencio la cabeza en 
su hombro. En cuanto al resto, él dijo: «¿Y qué categoría 
tiene?». «Es juez de instrucción», dijo ella, cogiendo la 
mano con que él la rodeaba y jugando con sus dedos.” 
«Otro juez de instrucción», dijo K. decepcionado, «los al- 
tos funcionarios se esconden. Pero este se sienta en un tro- 
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no.» «Es todo invención», dijo Leni, con el rostro incli- 

nado sobre la mano de K.; «en realidad está sentado en 
una silla de cocina, cubierta con una vieja manta de ca- 
ballo. Pero ¿tiene usted que pensar continuamente en su 
proceso?», añadió lentamente. «No, en absoluto», dijo 
K., «probablemente incluso pienso demasiado poco en 
él.» «No es ese el error que comete», dijo Leni. «He oído 
decir que es usted demasiado intransigente.» «¿Quién ha 
dicho eso?», preguntó K.; sentía el cuerpo de ella contra 
su pecho y bajó los ojos para ver su abundante cabello os- 
curo, firmemente trenzado. «Diría demasiado si le revela- 
ra eso», respondió Leni. «No me pregunte nombres, por 
favor, pero corrija ese defecto, no sea tan intransigente; 
contra ese tribunal no se puede uno defender, hay que 
confesar. Confiese en la primera oportunidad. Solo en- 
tonces tendrá una posibilidad de escapar, solo entonces. 
Sin embargo, incluso entonces le será imposible sin ayuda 
ajena, pero no se inquiete por eso, porque yo misma se la 

prestaré.» «Sabe usted muchas cosas de ese tribunal y de 
los engaños que son necesarios», dijo K., y, como se apre- 
taba demasiado contra él, la puso sobre sus rodillas. «Eso 
está bien», dijo ella, y se puso cómoda sobre las rodillas 
de K., alisándose la falda y arreglándose la blusa. Luego 
se le colgó con ambas manos del cuello, se echó hacia 
atrás y lo miró largo rato. «Y si no hago esa confesión, 
¿no podrá ayudarme?», preguntó K. tentativamente. «No 
hago más que reclutar mujeres que me ayuden», pensó 
casi admirado, «primero la señorita Búrstner, luego la 
mujer del ujier y finalmente esta enfermera, que parece 
tener una incomprensible necesidad de mí. Aquí está sen- 
tada en mis rodillas, como si fuera el único sitio que le 
corresponde.» «No», respondió Leni, sacudiendo lenta- 
mente la cabeza, «entonces no podré ayudarle. Pero la 
verdad es que usted no quiere mi ayuda, no le interesa 
nada, es usted tozudo” y no se deja convencer. ¿Tiene us- 
ted novia?», preguntó al cabo de un momento. «No», dijo 
K. «Oh, sí», dijo ella. «Sí, es verdad», dijo K., «imagíne- 

se: he negado su existencia y, sin embargo, incluso llevo 
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su fotografía.» A ruegos de ella, le mostró una fotografía 
de Elsa, y ella, acurrucada sobre sus rodillas, estudió el re- 

trato. Era una instantánea, habían fotografiado a Elsa 
después de un baile vertiginoso, como le gustaba bailar en 
la taberna, su falda flotaba aún alrededor con los pliegues 
del giro, y ella se había puesto las manos en las caderas y 
miraba hacia un lado riéndose, con el cuello estirado; no 
se podía ver en la foto a quién iba dirigida la sonrisa. «Va 
muy ceñida», dijo Leni, mostrando el punto en donde, en 
su Opinión, eso se podía ver. «No me gusta, es torpe y 

basta. Sin embargo, quizá con usted sea tierna y amable, 
se podría deducir de la fotografía. Esas muchachas gran- 
des y fuertes no saben a menudo ser otra cosa que tiernas 
y amables. Pero ¿se sacrificaría por usted?» «No», dijo 
K., «no es ni tierna ni amable, y tampoco se sacrificaría 
por mí. Y hasta ahora tampoco le he pedido una cosa 
ni la otra. Ni siquiera he mirado la fotografía con tanto 
detalle como usted.» «Entonces mo le importa mucho», 
dijo Leni, «no es su novia.» «Sí», dijo K., «no me retrac- 

to.» «Quizá sea ahora su novia», dijo Leni, «pero no la 
echaría mucho de menos si la perdiera o la cambiara por 
otra, por ejemplo por mí.» «Sin duda», dijo K. sonrien- 
do, «sería imaginable, pero ella tiene una gran ventaja so- 
bre usted: no sabe nada de mi proceso, e incluso aunque 
lo supiera no pensaría en él. No trataría de convencerme 
de que fuera más transigente.» «Eso no es una ventaja», 
dijo Leni. «Si no tiene otra, no perderé las esperanzas. 
¿Tiene algún defecto físico?» «¿Un defecto físico?», pre- 
guntó K. «Sí», dijo Leni. «Yo tengo un pequeño defecto 
físico, mire.» Separó el dedo medio y el anular de su 
mano derecha, entre los que la piel que los unía llegaba 
casi hasta la articulación superior de sus cortos dedos. 
K. no se dio cuenta enseguida en la oscuridad de lo que 
ella quería mostrarle, y por eso ella le guió la mano para 
que lo tocara. «Qué capricho de la naturaleza», dijo K., 
añadiendo, después de haber examinado toda la mano: 
«¡Qué hermosa zarpa!». Con una especie de orgullo, Leni 
miraba cómo K., asombrado, le separaba y volvía a jun- 
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tar una y otra vez los dos dedos, hasta que finalmente se 

los besó fugazmente y los soltó. «¡Oh!», exclamó ella en- 
seguida. «¡Me ha besado!» Presurosa, con la boca abier- 
ta, trepó con sus rodillas sobre las de él; ahora que esta- 
ba tan cerca se desprendía de ella un olor amargo y 
excitante, como de pimienta; atrajo la cabeza de K. hacia 
sí, se inclinó sobre él y lo mordió y besó en el cuello, mor- 
diéndole incluso el cabello. «La ha cambiado por mí», ex- 
clamaba de cuando en cuando, «ya ve, ahora la ha cam- 
biado por mí a pesar de todo.» Entonces se le resbaló una 
rodilla y, con un gritito, cayó casi sobre la alfombra, K. 
la rodeó con sus brazos para sostenerla y se vio arrastra- 
do por ella. «Ahora me perteneces», dijo Leni. 

«Aquí tienes la llave de la casa, ven cuando quieras», 
fueron las últimas palabras de ella y, al irse él, un beso 
atolondrado le acertó en la espalda. Cuando K. salió por 
la puerta de la calle, caía una lluvia ligera, se disponía a 
ir por el centro de la calzada para ver quizá todavía a Leni 
en la ventana cuando su tío se precipitó sobre él desde un 
automóvil que aguardaba ante la casa y que K., en su dis- 
tracción, no había visto; su tío lo agarró por los brazos y 
lo empujó contra la puerta, como si quisiera clavarlo allí. 
«Muchacho», exclamó, «¡cómo has podido hacer una 
cosa así! Has perjudicado terriblemente tu asunto, que iba 
por buen camino. Te escondes con esa pequeña basura, 
que es además, evidentemente, la querida del abogado, y 
te quedas horas. Ni siquiera buscas un pretexto, no disi- 
mulas nada, no, eres totalmente franco, te vas con ella y 
te quedas con ella. Y entretanto ahí estamos los tres: tu 
tío, que tanto se esfuerza por ti; el abogado, al que tienes 
que ganar para tu causa, y sobre todo el director de la se- 
cretaría, ese importante señor en cuyas manos está clara- 
mente tu asunto en su fase actual. Queremos deliberar so- 
bre la forma de ayudarte: yo tengo que tratar con cautela 
al abogado; él, a su vez, tiene que hacerlo con el director 
de la secretaría, y tú tendrías todas las razones del mun- 
do para apoyarme al menos. En lugar de lo cual, te au- 
sentas. Finalmente, es imposible esconderlo; ahora bien, 
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son hombres educados y hábiles, y no hablan de ello, tie- 
nen consideración conmigo, pero finalmente tampoco 

ellos pueden dominarse ya más y, como no pueden hablar 
de lo ocurrido, no hablan. Hemos pasado minutos ente- 
ros en silencio, escuchando para ver si por fin venías. Fi- 
nalmente, el director de la secretaría, que se había que- 
dado mucho más tiempo del que quería, se levantó, se 
despidió, me compadeció evidentemente, sin poder ayu- 
darme, aguardó todavía un rato en la puerta, con increí- 
ble amabilidad, y luego se marchó. Naturalmente, me ale- 
gré de que se fuera; apenas podía ya respirar. Todo eso 
ha hecho mayor efecto aún al abogado enfermo; el buen 
hombre no podía decir palabra cuando me despedí de 
él. Probablemente has contribuido a su derrumbamiento 
completo, acelerando así la muerte de un hombre del que 
dependes. Y a mí, tu tío, me dejas aquí esperando bajo la 
lluvia durante horas; tócame, estoy empapado.» 
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Abogado. 
Fabricante. 

Pintor 

Una mañana de invierno —fuera caía la nieve en un día 
nublado- K. estaba en su oficina, sumamente fatigado ya 
a pesar de la hora temprana. Para protegerse al menos de 
los empleados subalternos, había dado instrucciones al 
ordenanza de que no dejara pasar a nadie, porque estaba 
ocupado en un trabajo importante. Sin embargo, en lugar 
de trabajar, se dio la vuelta en el sillón, desplazó lenta- 
mente algunos objetos sobre su mesa, y luego, sin darse 
cuenta, extendió por completo el brazo sobre ella y perma- 
neció inmóvil, con la cabeza baja. 

El pensamiento del proceso ya no lo abandonaba. Con 
frecuencia había pensado si no sería mejor preparar un es- 
crito de defensa y presentarlo al tribunal. Quería hacer en 
él una breve descripción de su vida y explicar, con res- 
pecto a cada acontecimiento importante, por qué razones 
había actuado así; si, según su criterio actual, esa forma 
de actuar debía ser rechazada o aprobada, y qué razones 
podía aducir para una cosa o la otra. Las ventajas que un 
escrito de defensa tenía sobre la simple defensa de un abo- 
gado, por lo demás tampoco intachable, eran evidentes. 
K. no sabía nada de lo que hacía el abogado; en cualquier 
caso, no era mucho: desde hacía ya un mes no lo había he- 
cho llamar y tampoco en ninguna de sus entrevistas ante- 
riores había tenido K. la impresión de que aquel hombre 
pudiera hacer mucho por él. Sobre todo, casi no le había he- 
cho preguntas. Y sin embargo había tanto que preguntar. 
Preguntar era lo fundamental. K. tenía la sensación de 
poder hacer él mismo todas las preguntas necesarias. El 
abogado, en cambio, en lugar de preguntar, contaba algo él 
mismo o se sentaba mudo frente a él, se inclinaba un poco 
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sobre el escritorio, seguramente porque oía mal, se tiraba 
de un mechón del centro de la barba y bajaba la vista a 
la alfombra, quizá precisamente al lugar en donde K. ha- 
bía yacido con Leni. De vez en cuando, dirigía a K. algu- 
nas vanas exhortaciones, como se hacen a los niños. Ex- 
hortaciones tan inútiles como aburridas, por las que K., 
en la minuta final, no pensaba pagar ni un céntimo. 
Cuando el abogado creía haberlo humillado lo suficiente, 
comenzaba normalmente a animarlo un poco. Él, decía 
entonces, había ganado ya, total o parcialmente, muchos 
procesos semejantes, procesos que, aunque en realidad no 
eran quizá tan difíciles como aquel, aparentemente eran 
más desesperados aún. Tenía una relación de esos proce- 
sos en el cajón —y entonces golpeaba cualquier cajón de 
la mesa—, pero por desgracia no podía mostrarle los do- 
cumentos, porque se trataba de secretos profesionales. Sin 
embargo, la gran experiencia que había adquirido con 
todos esos procesos, sin duda beneficiaría ahora a K. Na- 
turalmente, había comenzado a trabajar enseguida, y la 
primera solicitud estaba ya casi terminada. Era muy im- 
portante, porque la primera impresión que daba la defen- 
sa determinaba a menudo toda la orientación del proce- 
dimiento. Desgraciadamente, y eso tenía que señalárselo de 
todos modos a K., a veces ocurría que el tribunal no leye- 
ra esas primeras solicitudes. Se unían simplemente al ex- 
pediente, indicando que, de momento, el interrogatorio y 
examen del acusado eran más importantes que cualquier 
documento escrito. Cuando el solicitante insistía, se agre- 
gaba que, antes de decidir, cuando se hubiera completado 
el expediente, se examinarían en ese contexto todos los 
documentos, incluido, por lo tanto, ese primer escrito. 
Por desgracia, tampoco eso era exacto la mayoría de las 
veces: la primera petición se traspapelaba normalmente o 
se perdía del todo, e incluso cuando se conservaba hasta 
el final, según había sabido el abogado —aunque solo era 
un rumor- apenas se leía. Todo aquello era lamentable, 
pero no carecía por completo de justificación; K. no de- 
bía olvidar que el procedimiento no era público, podía 
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serlo si el tribunal lo estimaba necesario, pero la Ley no 

prescribía ese carácter. Como consecuencia, tampoco los 

escritos del tribunal, sobre todo el de acusación, eran ac- 
cesibles al acusado y a su defensa, por lo que, en general, 
no se sabía, o por lo menos no exactamente, contra qué 
había que dirigir ese primer escrito, y por ello, en reali- 
dad, solo casualmente podía contener algo que fuera de 
importancia para el asunto. Escritos realmente eficaces y 
probatorios solo se podían preparar más tarde, cuando, 
en el curso de los interrogatorios del acusado, se destaca- 
ban más claramente o podían adivinarse los distintos car- 
gos y su fundamento. En esas condiciones, la defensa se 
encuentra naturalmente en una situación muy desfavora- 

ble y difícil. Pero también eso es intencionado. La verdad 
es que la Ley no autoriza realmente la defensa, sino solo 
la tolera, e incluso se discute si hay que interpretar el pa- 
saje pertinente de la Ley siquiera como tolerancia. Por 

ello, en sentido estricto, no hay abogados acreditados ante 
el tribunal; todos los que comparecen como tales ante ese 
tribunal son en el fondo picapleitos. Ello, naturalmente, 
resulta muy deshonroso para toda la corporación, y cuan- 
do K. fuera la próxima vez a las oficinas del tribunal, de- 
bería ver, simplemente para haberla visto alguna vez, la 
sala de abogados. Probablemente se espantaría de la gen- 
te que allí se reunía. Ya la sala estrecha y de techo bajo 
que les estaba destinada mostraba el desprecio que sentía 
el tribunal por aquella gente. La sala es iluminada solo 
por un pequeño tragaluz, situado tan alto que, cuando al- 
guien quiere mirar afuera —con lo que, por cierto, el 
humo de una chimenea situada delante se le mete en la 
nariz y le ennegrece el rostro—, tiene que buscar antes a 
un compañero que quiera subirlo en hombros. En el sue- 
lo de esa sala —para dar solo otro ejemplo de las condi- 
ciones—, hay ya desde hace más de un año un agujero, no 
tan grande como para que un hombre pueda caerse por 
él, pero sí lo suficiente para meter la pierna entera. La 
sala de abogados se encuentra en el segundo desván, de 
manera que, si alguien introduce la pierna, esta le cuelga 
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en el primer desván, y precisamente sobre el pasillo en 
donde están los encausados. No es exagerado que en los 
círculos de abogados se califiquen esas condiciones de 
vergonzosas. Las quejas a la administración no surten el 
menor efecto, pero además se prohíbe a los abogados, de 
la forma más estricta, modificar cualquier cosa en la sala 
a su propia costa. Sin embargo, también esa forma de tra- 
tar a los abogados tiene su fundamento. Se quiere elimi- 
nar la defensa en lo posible, todo debe recaer sobre el acu- 
sado mismo. En el fondo, no es un punto de vista 
desacertado, pero nada sería más erróneo que deducir 
que, ante ese tribunal, los abogados son innecesarios para 
los acusados. Al contrario: ante ningún otro tribunal son 
tan necesarios como ante ese. En efecto, el procedimiento 
no es solo en general secreto para el público, sino también 
para los acusados. Naturalmente, solo en la medida en 
que eso es posible, pero es posible en gran medida. Tam- 
poco el acusado tiene conocimiento de los escritos del tri- 
bunal, y resulta muy difícil deducir de los interrogatorios 
cuáles son los escritos que les sirven de base, especial- 
mente para el acusado, que es parte implicada y tiene to- 
das las preocupaciones imaginables que lo distraen. En- 
tonces solo puede intervenir la defensa. En general, los 
abogados no deben estar presentes en los interrogatorios, 
y por eso, después de que estos terminan y en lo posible 
a la puerta de la sala de vistas, tienen que preguntar al 
acusado sobre el interrogatorio y sacar de esos relatos, a 
menudo muy confusos, lo que pueda ser útil para la de- 
fensa. Pero lo más importante no es eso, porque mucho 
no se puede averiguar de esa forma, aunque naturalmen- 
te, en eso, como en todo, un hombre hábil averigua más 
que otros. Lo más importante siguen siendo con todo las 
relaciones personales del abogado, en ellas radica el valor 
principal de la defensa. Ahora bien, sin duda había apren- 
dido ya K. por propia experiencia que la organización in- 
ferior del tribunal no era perfecta, y que en ella había em- 
pleados incumplidores y corrompidos, por lo que, en cierto 
modo, se abrían brechas en la severa impermeabilidad del 
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tribunal. Ahí es donde trata de introducirse la mayoría de 

los abogados, ahí se soborna y se espía, incluso, en otros 

tiempos al menos, hubo casos de robo de expedientes. No 
se puede negar que, de esa manera, pueden conseguirse al- 
gunos resultados incluso sorprendentemente favorables, 
y de ello se enorgullecen también esos abogaduchos, atra- 
yendo nuevos clientes, pero para el curso ulterior del pro- 
ceso eso no significa nada, o nada bueno. Verdadero valor 
tienen solo unas honradas relaciones personales, concre- 
tamente con funcionarios superiores, con lo cual, natural- 
mente, se quiere decir solo funcionarios superiores de la 
categoría más baja. Solo de esa forma se puede influir en 
el curso del proceso: aunque al principio de forma única- 
mente imperceptible, luego de un modo cada vez más cla- 
ro. Eso solo pueden lograrlo, naturalmente, unos pocos 
abogados, y por eso la elección de K. había sido muy 
afortunada. Solo uno o dos abogados quizá podían alar- 
dear de relaciones parecidas a las del doctor Huld. Nin- 
guno de ellos se preocupa de la gente de la sala de abo- 
gados ni tiene nada que ver con ella, pero tanto más 
estrecha es su relación con los funcionarios del tribunal. 
No era ni siquiera necesario que el doctor Huld fuera al 
tribunal, aguardara en la antesala del juez de instrucción 
su aparición casual y, según el humor de este, obtuviera 
algún éxito, la mayoría de las veces solo aparente, o ni si- 
quiera eso. No, K. había podido verlo por sí mismo: los 
funcionarios, y entre ellos algunos muy altos, le daban vo- 
luntariamente información, clara o, por lo menos, fácil de 
interpretar; hablaban del curso de los procesos, e incluso, 
en casos aislados, se dejaban convencer y adoptaban de 
buena gana su punto de vista. Con todo, precisamente en 

este último aspecto no se debía confiar demasiado en ellos; 
por contundente que fuera una nueva opinión favorable a 
la defensa, podían ir directamente a su oficina y tomar al 
día siguiente una decisión judicial que fuera exactamente 
la contraria y quizá para el acusado mucho más severa 
aún que su intención primera, de la que pretendían ha- 
berse apartado por completo. Contra ello, naturalmente, 
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no se podía hacer nada, porque lo que decían en privado 
lo decían precisamente así y no se podía sacar ninguna 
conclusión oficial, aun cuando la defensa no hubiera te- 
nido que esforzarse por otras razones para conservar la 
benevolencia de aquellos señores. Por otra parte, también 
era cierto sin duda que aquellos señores no se relaciona- 
ban con la defensa sin más, solo naturalmente con una de- 
fensa experta, por amor al prójimo, por ejemplo, o por 

sentimientos amistosos; más bien, en cierto sentido, in- 

cluso dependían de ella. En eso se revelaba precisamente 
la desventaja de una organización judicial que, incluso en 
sus comienzos, insistía en el secreto del procedimiento. 
A los funcionarios les faltaban los contactos con la po- 
blación; estaban bien pertrechados para los procesos me- 
dios ordinarios, uno de esos procesos se encarrila rápida- 
mente y solo necesita de vez en cuando un empujón, pero 
frente a los asuntos muy sencillos o también frente a los 
especialmente difíciles se sienten a menudo desconcerta- 
dos; como están continuamente metidos día y noche en 
sus leyes, no tienen afinado el sentido para las relaciones 
humanas y lo echan mucho en falta en esas ocasiones. En- 
tonces acuden a los abogados para pedir consejo, y detrás 
de ellos un ujier lleva los expedientes que tan secretos son. 
Junto a aquella ventana podía encontrarse a algunos se- 
ñores, a los que nunca se hubiera esperado encontrar allí, 
que, francamente desesperados, miraban a la calle en tan- 
to que el abogado, en su mesa, estudiaba los expedientes 
para poder darles un buen consejo. Por lo demás, preci- 
samente en aquellas ocasiones podía verse lo extraordina- 
riamente en serio que se tomaban su profesión aquellos 
señores y cómo, ante obstáculos que, por su naturaleza, 
no podían superar, se sumían en una gran desesperación. 
Su situación tampoco era fácil por otros conceptos, no se 
debía cometer con ellos la injusticia de considerarla fácil. 
La jerarquía y el escalafón del sistema judicial eran infi- 
nitos e incluso imprevisibles para los iniciados. Sin em- 
bargo, el procedimiento ante los tribunales de justicia era 
en general secreto también para los funcionarios subalter- 
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nos, por lo que casi nunca podían seguir por completo, en 

su curso ulterior, los asuntos en que habían trabajado; los 
asuntos aparecían en su circunscripción sin que con fre- 
cuencia supieran de dónde venían, y continuaban su cur- 
so sin que supieran adónde iban. Por consiguiente, las en- 
señanzas que se podía sacar del estudio de las distintas 
fases del proceso, la decisión final y sus fundamentos, 
quedaban fuera del alcance de esos funcionarios. Tenían 
que ocuparse solo de la parte del proceso que la Ley les 
delimitaba y la mayoría de las veces sabían del resto, es 
decir de los resultados de su propio trabajo, menos que la 
defensa, que por regla general seguía en contacto con el 
acusado casi hasta el final del proceso. Así pues, también 
en ese sentido podían enterarse de muchas cosas valiosas 
por la defensa. Teniendo en cuenta todo ello, no podía 
sorprender a K. la irritabilidad de los funcionarios, que a 
veces se manifestaba hacia los encausados -todo el mundo 
lo experimentaba— de una forma ofensiva. Todos los fun- 
cionarios estaban irritados, incluso cuando parecían tran- 
quilos. Naturalmente los pequeños abogados eran los que 
lo padecían especialmente. Se contaba, por ejemplo, la si- 
guiente anécdota, que tenía muchas apariencias de ver- 
dad. Un viejo funcionario, señor bondadoso y tranquilo, 
tenía un asunto difícil, que se había complicado sobre 
todo por las peticiones de los abogados, y lo había estu- 
diado sin interrupción un día y una noche enteros; esos 
funcionarios son realmente diligentes como nadie. Al lle- 
gar la mañana, después de veinticuatro horas de un tra- 
bajo probablemente no muy fructuoso, fue a la puerta de 
entrada, se escondió allí y empezó a lanzar escaleras aba- 
jo a todos los abogados que pretendían entrar. Los abo- 
gados se congregaron abajo en el descansillo y deliberaron 
sobre lo que debían hacer; por una parte, no tenían verda- 
dero derecho a ser admitidos, por lo que difícilmente po- 
dían emprender jurídicamente acción alguna contra el 
funcionario, y debían guardarse también, como ya se ha 
dicho, de indisponerse con el cuerpo de funcionarios. Por 
otra, sin embargo, todo día no pasado en el tribunal era 
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para ellos un día perdido, de ahí su interés por entrar. Fi- 
nalmente, se pusieron de acuerdo en fatigar al viejo fun- 
cionario. Una y otra vez enviaban a un abogado, que su- 
bía corriendo la escalera y entonces, ofreciendo la mayor 
resistencia posible, aunque pasiva, se dejaba arrojar esca- 
leras abajo, en donde era recogido por sus compañeros. 
Eso duró alrededor de una hora, momento en que el vie- 
jo funcionario, que estaba ya agotado por su trabajo noc- 
turno, se cansó realmente y regresó a su oficina. Los de 
abajo no querían creérselo al principio y enviaron prime- 
ro a uno para que mirase tras la puerta y se asegurase de 
que no había realmente nadie. Solo entonces entraron, sin 
atreverse probablemente a refunfuñar siquiera. Porque los 
abogados —e incluso el más pequeño de ellos tiene que 
comprender, al menos parcialmente, las circunstancias— 
no piensan en absoluto en introducir o tratar de lograr 
cualquier mejora en el tribunal, mientras que —y eso es 
muy significativo casi todos los acusados, incluso perso- 
nas muy simples, ya en la primerísima fase de su proceso 
comienzan a pensar en propuestas de mejora y malgastan 
así tiempo y energías que podrían utilizar mucho mejor de 
otra forma. Lo único que se puede hacer es adaptarse a 
las condiciones existentes. Incluso si fuera posible —aun- 
que es una superstición absurda— mejorar detalles, se lo- 
graría algo, en el mejor de los casos, para asuntos futu- 
ros, pero con ello se habría perjudicado uno mismo 
inconmensurablemente, al atraer especialmente la aten- 
ción del siempre vengativo cuerpo de funcionarios. ¡No 
hay que llamar la atención! ¡Conservar la calma, por mu- 
cho que no le gusten a uno las cosas! Tratar de compren- 
der que ese gran organismo judicial permanece en cierto 
modo eternamente en equilibrio y que, cuando uno cam- 
bia por sí mismo algo de donde está, se está quedando sin 
suelo bajo los pies y puede hundirse, mientras que el gran 
organismo compensa en otro lugar —todo está relaciona- 
do- esa pequeña perturbación y permanece inmutable, si 
es que no se vuelve más vigilante, más severo, más mal- 
vado, lo que es más probable. Hay que dejar que los abo- 
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gados hagan su trabajo en lugar de estorbarlos. Los re- 
proches no servían de mucho, especialmente cuando no se 
podía hacer comprender toda su significación, pero sin 
embargo había que decir cuánto había perjudicado K. su 
asunto con su comportamiento hacia el director de la se- 
cretaría. Aquel hombre influyente casi podía tacharse de 
la lista de aquellos frente a quienes se podía interceder 
por K. Con intención evidente, pasaba por alto hasta la más 
ligera mención de su proceso. En muchos aspectos, los 
funcionarios eran como niños. A menudo, por cosas ino- 
centes — aunque entre ellas, por desgracia, no se encontra- 
ba el comportamiento de K.- podían ofenderse de tal modo 
que incluso dejaban de hablar con buenos amigos, se 
apartaban de ellos cuando los encontraban y trabajaban 
para perjudicarlos de todas las formas imaginables. Lue- 
go, sin embargo, un día, de manera sorprendente y sin 
motivo especial, se reían de alguna pequeña broma a la 
que solo se habían atrevido porque todo parecía sin es- 
peranza, y se reconciliaban. Era al mismo tiempo difícil 
y fácil tratar con ellos, para eso no había principios fijos. 
A veces había que admirarse de que una sola vida basta- 
se para aprender las cosas que hacían posible trabajar allí 
con algún éxito. Había sin embargo horas tristes, como 
todo el mundo tiene, en que uno creía no haber logrado 
lo más mínimo, y le parecía que solo los procesos desti- 
nados desde el principio a un feliz resultado terminaban 
bien, y que así hubiera ocurrido también sin su ayuda, 
mientras que todos los demás se perdían a pesar de todo 
el seguimiento, todos los esfuerzos, de todos los pequeños 
éxitos aparentes de los que tanto se había alegrado uno. 
Entonces, naturalmente, nada le parecía a uno seguro, y 
ni siquiera se atrevería a negar, ante determinadas pre- 
guntas, que algunos procesos que por su naturaleza se de- 
sarrollaban bien se habían torcido a causa de la ayuda 
prestada. También eso constituye al fin y al cabo una es- 
pecie de presunción, pero es la única que queda entonces. 
Los abogados están especialmente expuestos a esos acce- 
sos —porque naturalmente son solo accesos, nada más- 
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cuando de pronto les quitan de las manos un proceso que 
han llevado muy lejos y de forma satisfactoria. Eso es sin 
duda lo peor que puede ocurrirle a un abogado. No es 
que el proceso se lo quite el acusado, eso no ocurre nun- 
ca, desde luego; un acusado que ha tomado a un aboga- 
do determinado tiene que quedarse con él, ocurra lo que 
ocurra. ¡Cómo podría seguir adelante solo, una vez que 
ha recabado ayuda! Por lo tanto, eso no ocurre, pero sí 
ocurre a veces que el proceso toma una dirección en la 
que el abogado no puede continuarlo. Se despoja senci- 
llamente al abogado del proceso, del acusado y de todo; 
entonces, ni las mejores relaciones con los funcionarios 
sirven ya, porque ellos mismos no saben nada. El proce- 
so ha entrado en una fase en la que no se puede ya pres- 
tar ayuda, en que trabajan en él tribunales inaccesibles, en 
que el acusado no es ya accesible para el abogado. En- 
tonces el abogado vuelve un día a casa y se encuentra so- 
bre la mesa las muchas peticiones que ha preparado con 
toda diligencia y con las más hermosas esperanzas en el 
asunto; le han sido devueltas porque no deben pasar a la 
nueva fase del proceso, son pedazos de papel sin valor. 
Sin embargo, el proceso no tiene por qué estar perdido 
aún, en absoluto, por lo menos no hay ninguna razón de- 
cisiva para suponerlo; sencillamente no se sabe nada más 
del proceso y tampoco se sabrá nunca más de él. Ahora 
bien, tales casos son por fortuna excepciones, e incluso 
aunque el proceso de K. fuera uno de ellos, de momento 
estaba muy lejos todavía de llegar a esa fase. Había aún 
abundantes oportunidades para el trabajo de un abogado 
y K. podía estar seguro de que serían aprovechadas. La 
petición, como había dicho, no había sido presentada to- 
davía, pero eso no corría prisa; mucho más importantes 
parecían las entrevistas preliminares con los funcionarios 
competentes y se habían realizado ya. Con éxito diverso, 
como había que confesar abiertamente. Era mucho mejor 
no revelar de momento detalles que solo podían influir en 
K. desfavorablemente, haciéndole esperar demasiado o 
volviéndolo demasiado temeroso, bastaba con decir que 
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algunos se habían manifestado muy favorablemente y 
se habían mostrado también muy dispuestos a ayudar, 
mientras que otros se habían expresado de forma menos 
favorable, pero no habían rehusado en modo alguno su 
ayuda. Así pues, el resultado era en conjunto muy satis- 
factorio, aunque no se debía sacar de ello conclusiones 
especiales, porque todas las negociaciones preliminares 
comenzaban de forma semejante y solo la evolución pos- 
terior mostraba el valor de esas negociaciones. En cual- 
quier caso, nada se había perdido aún, y si se conseguía 
ganarse al director de la secretaría, a pesar de todo —se 
habían hecho diversas gestiones con ese fin—, todo sería, 
como dicen los cirujanos, una herida limpia, y se podría 
aguardar con confianza la continuación. 

En discursos de esa clase y semejantes, el abogado era 
inagotable. Se repetían en cada visita. Siempre había pro- 
gresos, pero nunca se podía comunicar la naturaleza de 
esos progresos. Siempre estaba trabajando en la primera 
solicitud, pero nunca la terminaba, lo que la mayoría de 
las veces resultaba ser una gran ventaja en la próxima vi- 
sita, porque los últimos tiempos, en contra de lo que se 
hubiera podido prever, habrían sido muy desfavorables 
para su presentación. Si K. observaba a veces, completa- 
mente agotado por aquel discurso, que incluso teniendo 
en cuenta todas las dificultades se avanzaba muy despa- 
cio, se le respondía que no se avanzaba despacio pero sin 
duda se estaría mucho más avanzado si K. hubiera re- 
currido a tiempo al abogado. Por desgracia, no lo había 
hecho, y esa omisión traería otras desventajas aún, no 
solo temporales. 

La única interrupción bienhechora de aquellas visitas 
era Leni, que siempre se las arreglaba para llevar al abo- 
gado el té cuando K. estaba allí. Entonces se colocaba de- 
trás de K., miraba aparentemente cómo el abogado, con 
una especie de avidez, se inclinaba profundamente sobre 
su taza, se servía té y se lo bebía, y dejaba que K. le co- 
giera en secreto la mano. Reinaba un silencio total. El abo- 
gado bebía, K. apretaba la mano de Leni y Leni se atrevía 
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a veces a acariciar suavemente el cabello de K. «¿Todavía 
estás aquí?», preguntaba el abogado cuando había termi- 
nado. «Quería llevarme la bandeja», decía Leni, había un 
último apretón de manos, y el abogado se limpiaba la boca 
y comenzaba a convencer a K. con nuevas fuerzas. 

¿Era consuelo o desesperación lo que quería conseguir el 
abogado? K. no lo sabía, pero pronto consideró seguro que 
su defensa no estaba en buenas manos. Podía muy bien ser 
exacto todo lo que decía el abogado, aunque era también 
transparente que, en lo posible, trataba de darse importan- 
cia y probablemente nunca había llevado un proceso tan 
importante como, en su opinión, era el de K. Sin embargo, 
seguían siendo sospechosas sus relaciones personales con 
los funcionarios, continuamente puestas de relieve. ¿Eran 
utilizadas exclusivamente en provecho de K.? El abogado 
nunca olvidaba observar que se trataba de funcionarios 
subalternos, es decir, de funcionarios en una posición muy 
dependiente, para cuyo progreso ciertos cambios del pro- 
ceso podían ser probablemente importantes. ¿Utilizaban 
quizá al abogado para conseguir esos cambios, natural- 
mente siempre desfavorables? Tal vez no lo hacían en 
todos los procesos, seguro, eso no era probable, tenía que 
haber sin duda procesos en cuyo transcurso concedían ven- 
tajas al abogado por sus servicios, porque al fin y al cabo 
debía interesarles también que conservara intacta su repu- 
tación. Sin embargo, si las cosas eran realmente así, ¿de 
qué forma intervendrían en el proceso de K., que, como ex- 
plicaba el abogado, era un proceso muy difícil y por con- 
siguiente importante, y desde el principio mismo había sus- 
citado en el tribunal una gran expectación? No podía ser 
muy dudoso lo que harían. Se podía ver indicios de ello en 
el hecho mismo de que la primera petición no se hubiera 
presentado todavía, a pesar de que el proceso duraba ya 
meses, y de que, según las manifestaciones del abogado, se 
encontraba en sus comienzos, lo que naturalmente resulta- 
ba muy apropiado para adormecer al acusado y mantener- 
lo indefenso, y para sorprenderlo de pronto con una deci- 
sión o, por lo menos, con la notificación de que la primera 
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instrucción, desfavorable para él, se había remitido a ins- 

tancias superiores. 
Era absolutamente necesario que K. interviniera por sí 

mismo. Precisamente en estados de gran cansancio, como 
en aquella mañana de invierno en que, sin querer, todo le 
pasaba por la cabeza, aquella convicción era imposible de 
apartar. El desprecio que antes había sentido por el pro- 
ceso no existía ya. Si hubiera estado solo en el mundo, ha- 
bría podido despreciar fácilmente aquel proceso, aunque 
también estaba seguro de que, en ese caso, el proceso no 
se hubiera producido. Ahora, sin embargo, su tío lo ha- 
bía arrastrado al abogado y en ello intervenían conside- 
raciones familiares; su posición no era ya totalmente in- 
dependiente del curso del proceso; él mismo, de forma 
imprudente, había mencionado el proceso con cierta sa- 
tisfacción inexplicable ante conocidos, otros habían sabi- 
do del proceso no se sabía cómo, su relación con la seño- 
rita Birstner parecía fluctuar de acuerdo con el proceso; 
en pocas palabras, ya no podía elegir entre aceptar o re- 
chazar el proceso, estaba metido en él y tenía que defen- 
derse. Si se sentía cansado, mala cosa. 

De todos modos, de momento no había motivo para 
una exagerada preocupación. En un tiempo relativamente 
breve, había sabido abrirse camino en el banco hasta su 
alto puesto y, reconocido por todos, mantenerse en él; 
ahora solo tenía que aplicar al proceso una parte de las 
facultades que se lo habían permitido, y no había duda de 
que todo resultaría bien. Sobre todo, si quería lograr algo 
era necesario rechazar de antemano toda idea de una posi- 
ble culpa. No había ninguna culpa. El proceso no era otra 
cosa que un negocio importante, como él mismo había rea- 
lizado ya a menudo en beneficio del banco, un negocio 
dentro del cual, como era la norma, acechaban diversos 
peligros que hacía falta alejar. Con ese fin, no se debía des- 
de luego jugar con la idea de ninguna culpa, sino aferrar- 
se en lo posible a la idea del propio interés. Desde este 
punto de vista, era también inevitable retirar muy pronto 
al abogado su representación, lo mejor sería aquella mis- 
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ma tarde. Sin duda, a juzgar por lo que él contaba, era 
algo inaudito y probablemente muy ofensivo, pero K. no 
podía tolerar que sus esfuerzos en el proceso tropezaran 
con obstáculos quizá puestos por su propio abogado. Sin 
embargo, una vez desembarazado del abogado, la peti- 
ción debería ser presentada enseguida y, posiblemente, 
habría que insistir todos los días para que se tomase en 
consideración. Para ello no bastaría naturalmente con 
que K. se sentara en el pasillo como los otros, colocando 
su sombrero bajo el banco. Él mismo, o las mujeres u 
otros mensajeros tendrían que importunar día tras día a 
los funcionarios, obligándolos a que, en lugar de mirar al 
pasillo a través de la celosía, se sentaran a su mesa y es- 
tudiaran la petición de K. No había que cejar en esos es- 
fuerzos, había que organizarlo y vigilarlo todo; por una 
vez, el tribunal debía tropezar con un acusado que sabía 
defender sus derechos. 

Aunque K. se consideraba capaz de hacer todo eso, la 
dificultad de redactar la petición era abrumadora. Antes, 
aproximadamente hacía una semana, solo con un senti- 
miento de vergúenza había pensado que alguna vez po- 
dría ser necesario que él mismo hiciera una petición así, 
pero no había creído que eso pudiera ser difícil. Recor- 
dó que una vez, por la mañana, cuando estaba precisa- 
mente sobrecargado de trabajo, apartó de pronto todo y 
cogió un cuaderno para intentar esbozar los razona- 
mientos de una petición de esa clase para, quizá, poner- 

los a disposición del inepto de su abogado, y cómo, pre- 
cisamente en ese momento, se abrió la puerta de la 
dirección y entró el director adjunto con una gran car- 
cajada. Fue muy penoso para K., a pesar de que el di- 
rector adjunto, naturalmente, no se había reído de la pe- 
tición, de la que nada sabía, sino de un chiste de la Bolsa 
que acababa de oír, un chiste que, para su comprensión, 
requería un dibujo que ahora el director adjunto, incli- 
nado sobre el escritorio de K., trazaba con el lápiz que 
le había quitado de la mano en el cuaderno que había es- 
tado destinado a la petición. 
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Hoy K. no sabía nada de vergienzas; había que redac- 
tar la petición. Si en la oficina no encontraba tiempo para 
ello, lo que era muy probable, tendría que hacerlo en casa 
por la noche. Y si las noches no bastaban, tendría que to- 
marse unas vacaciones. Sobre todo no detenerse a mitad 
de camino; eso era lo más insensato, no solo en los nego- 
cios sino siempre y en todas partes. La petición, evidente- 
mente, significaba un trabajo casi interminable. No había 
que ser de carácter muy apocado para llegar a creer fácil- 
mente que era imposible terminar nunca la petición. No 
por pereza o insidia, que eran lo único que podía estor- 
bar al abogado, sino porque, en la ignorancia de la acu- 
sación existente, y mucho más de sus posibles implicacio- 
nes, había que repasar la vida entera en sus más pequeños 
actos y acontecimientos, relatarlos y examinarlos por 
todas partes. Y qué triste sería además ese trabajo. Era 
apropiado quizá para, un día, después de la jubilación, 
ocupar una mente infantilizada, ayudándola a pasar los 
largos días. Sin embargo ahora, cuando K. tenía que de- 
dicar todo su pensamiento al trabajo, cuando cada hora, 
dado que estaba aún ascendiendo y significaba ya una 
amenaza para el director adjunto, pasaba con la mayor 
rapidez, y cuando quería disfrutar de su juventud duran- 
te las breves tardes y noches, justo ahora tenía que empe- 
zar a redactar esa petición. Una vez más, sus pensamien- 
tos se convirtieron en quejas. Casi involuntariamente, 
solo para poner fin a aquello, oprimió con el dedo el bo- 
tón de la campanilla eléctrica que comunicaba con la an- 
tesala. Mientras apretaba, levantó la vista hacia el reloj de 
pared. Eran las once, se había pasado soñando dos horas, 
un tiempo largo y precioso, y naturalmente estaba más fa- 
tigado todavía que antes. En cualquier caso, no había sido 
tiempo perdido: había tomado decisiones que podían ser 
valiosas. El ordenanza trajo, además del correo diverso, 
dos tarjetas de visita de unos señores que desde hacía ya 
bastante tiempo aguardaban a K. Eran precisamente clien- 
tes muy importantes del banco, a los que, de hecho, en 
ningún caso se hubiera debido hacer esperar. ¿Por qué ve- 
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nían en un momento tan inoportuno y por qué, pare- 
cían preguntarse a su vez aquellos señores tras la puerta 
cerrada, el diligente K. dedicaba a sus asuntos privados la 
mejor hora de la jornada? Cansado de lo ocurrido ante- 
riormente y cansado de lo que le esperaba a continuación, 
K. se puso en pie para recibir al primero. 

Era un señor pequeño y alegre, un fabricante a quien 
K. conocía bien. Lamentó haber molestado a K. en medio 
de un trabajo importante, y K. lamentó a su vez haber he- 
cho esperar tanto tiempo al fabricante. Sin embargo, ex- 
presó ese pesar de una forma tan mecánica y con una en- 
tonación tan falsa, que el fabricante, si no hubiera estado 
totalmente ocupado en su negocio, habría tenido que no- 
tarlo. En lugar de ello, sacó rápidamente cálculos y gráfi- 
cos de todos los bolsillos, los desplegó ante K., explicó di- 
versas partidas, corrigió un pequeño error de cálculo que 
le había llamado la atención incluso en aquella ojeada 
rápida, recordó a K. un negocio similar que había hecho 
con él hacía aproximadamente un año, mencionó de 
pasada que esta vez otro banco estaba dispuesto a gran- 
des sacrificios para conseguir el negocio y enmudeció fi- 
nalmente, para conocer la opinión de K. Efectivamente, 
K. había seguido al principio atentamente el discurso del 
fabricante, la idea de un importante negocio le había in- 
teresado también, pero por desgracia no por mucho tiem- 
po; pronto había dejado de escuchar y durante un rato 
había asentido con la cabeza a las exclamaciones del fa- 
bricante, pero finalmente había dejado también de hacer- 
lo, limitándose a contemplar su calva cabeza, inclinada so- 
bre los papeles, y a preguntarse cuándo se daría cuenta el 
fabricante por fin de que todo su discurso era inútil. Cuan- 
do este se calló, K. creyó al principio que era realmente 
para darle oportunidad de reconocer que no era capaz de 
escuchar. Solo con pesar se dio cuenta, sin embargo, por 
la mirada tensa del fabricante, evidentemente preparado 
para todas las respuestas, de que tenía que continuar 
aquella conversación de negocios. De manera que bajó la 
cabeza como ante una orden y comenzó a recorrer lenta- 
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mente el papel con el lápiz, de un lado a otro, detenién- 
dose aquí o allá y mirando algunas cifras. El fabricante 
previó objeciones, quizá las cifras no eran realmente defi- 
nitivas, quizá no eran lo decisivo, en cualquier caso, cu- 
brió los papeles con la mano y comenzó de nuevo a hacer 
una exposición general del asunto, acercándose mucho a 
K. «Es difícil», dijo K., frunciendo los labios, y como los 
papeles, lo único tangible, permanecían cubiertos, se apo- 
yó en el brazo del sillón. Apenas levantó la vista, se abrió 
la puerta de la dirección y apareció allí la figura del di- 
rector adjunto, no muy definida, como detrás de un velo 
de gasa. K. no pensó más en ello sino que observó solo su 
efecto inmediato, para él muy agradable. Porque el fabri- 
cante saltó de su asiento en el acto y se precipitó hacia el 
director adjunto; K., sin embargo, hubiera deseado que 
fuera diez veces más rápido, porque temía que el director 
adjunto pudiera desaparecer de nuevo. Era un miedo in- 
justificado, ya que los dos señores se encontraron, se die- 
ron la mano y se dirigieron juntos hacia el escritorio de K. 
El fabricante se lamentó de haber encontrado en el apo- 
derado tan poca disposición hacia su negocio, señalando 
a K., quien, bajo la mirada del director adjunto, se incli- 
naba otra vez sobre los papeles. Cuando entonces los dos 
se apoyaron en el escritorio y el fabricante comenzó a 
tratar de ganarse al director adjunto, para K. fue como si 
dos hombres, cuyo tamaño se imaginaba desmesurado, 
negociaran acerca de él mismo por encima de su cabeza. 
Lentamente, levantando los ojos con prudencia, trató de 
saber lo que estaba ocurriendo allí arriba, cogió del escri- 
torio, sin mirar, uno de los papeles, se lo puso sobre la 
palma de la mano y lo alzó poco a poco, mientras él mis- 
mo se levantaba a la altura de los dos señores. Mientras 
tanto no pensaba en nada concreto, sino que actuaba solo 
con la sensación de que así tendría que comportarse cuan- 
do hubiera terminado la importante petición que habría 
de exculparlo por completo. El director adjunto, que par- 
ticipaba en la conversación con toda atención, echó solo 
una rápida ojeada al papel, no leyó siquiera lo que decía, 
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porque lo que era importante para el apoderado carecía 
de importancia para él, lo tomó de la mano de K. y dijo: 
«Gracias, lo sé ya bodas y volvió a dejarlo tranquila- 
mente sobre la mesa. K. lo miró de soslayo con amargu- 
ra. El director adjunto, sin embargo, no notó nada o, si 
lo notó, solo se animó más, se rió varias veces a carcaja- 

das, con una aguda respuesta sumió al fabricante en des- 
concierto evidente, del que lo sacó, sin embargo, ense- 
guida, haciéndose una objeción a sí mismo, y lo invitó 
finalmente a pasar a su despacho, en donde tendrían opor- 
tunidad de concluir el asunto. «Es un asunto muy impor- 
tante», dijo al fabricante, «lo comprendo perfectamente. 
Y el señor apoderado», pero incluso al hacer esa obser- 
vación hablaba únicamente, en realidad, con el fabri- 
cante, «estará sin duda encantado de que se lo quitemos 
de encima. El asunto requiere una reflexión tranquila. 
Él, sin embargo, parece estar hoy sobrecargado de tra- 
Hajer y además algunas personas llevan horas esperán- 
dolo en la antesala.» K. tuvo aún suficiente dominio de 
sí mismo para apartar la vista del director adjunto y dedi- 
car solo al fabricante su sonrisa amable pero rígida; por 
lo demás no intervino: ligeramente inclinado, se apoyó 
con ambas manos en el escritorio, como un empleado 
detrás de su pupitre, y miró cómo los dos señores, sin 
dejar de hablar, recogían los papeles de la mesa y desa- 
parecían hacia la dirección. En la puerta, el fabricante se 
volvió y dijo que no se.despedía aún sino que, natural- 
mente, informaría al señor apoderado del resultado de la 
entrevista, y que también tenía que comunicarle algo de 
poca importancia. 

K. estaba por fin solo. No tenía ninguna intención de 
hacer entrar a otros clientes y solo vagamente tuvo con- 
ciencia de lo agradable que era que las personas de fuera 
creyeran que seguía negociando con el fabricante y, por 
esa razón, ni siquiera el ordenanza entrase en su oficina. 
Fue a la ventana, se sentó en el antepecho, agarrándose de 
la falleba con una mano,” y miró afuera, a la plaza. La nie- 
ve seguía cayendo, todavía no había aclarado. 
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Estuvo así sentado largo tiempo, sin saber qué era lo que 
realmente le preocupaba; solo de cuando en cuando mira- 
ba asustado por encima del hombro hacia la puerta de la 
antesala, en donde, equivocadamente, había creído oír al- 
gún ruido. Sin embargo, como nadie entró, se tranquilizó, 
se dirigió al lavabo, se lavó con agua fría y volvió con la 
cabeza más despejada a su lugar en la ventana. La decisión 
de encargarse por sí mismo de su defensa le parecía ahora 
más grave de lo que había supuesto al principio. Mientras 
había descargado la defensa en el abogado, se había visto 
en el fondo poco afectado por el proceso, lo había obser- 
vado de lejos y apenas había sido alcanzado por él; había 
podido inspeccionar cuando quería cómo estaba su asunto, 
pero había podido retirarse también cuando quería. Aho- 
ra, en cambio, si llevaba personalmente su defensa, tendría 
que quedar totalmente expuesto al tribunal, al menos de 
momento; verdad era que el resultado sería más adelante 
su liberación definitiva y total, pero para lograrlo tendría 
que moverse, provisionalmente al menos, en medio de pe- 
ligros mucho mayores que hasta entonces. Si hubiera du- 
dado de ello, su reunión de hoy con el director adjunto y 
con el fabricante lo habría convencido suficientemente de 
lo contrario. ¡Cómo se había quedado allí, totalmente atur- 
dido simplemente por la decisión de defenderse por sí mis- 
mo! ¿Qué pasaría luego? ¡Qué días lo aguardaban! ¿En- 
contraría el camino que, a través de todo, lo llevase a un 
final feliz? ¿No significaría una defensa cuidadosa —y cual- 
quier otra carecería de sentido=, no significaría una defen- 
sa cuidadosa también la necesidad de apartarse en lo posi- 
ble de todo lo demás? ¿Podría soportarlo? ¿Y cómo podría 
hacerlo desde el banco? Al fin y al cabo, no se trataba solo 
de la petición, para la que unas vacaciones habrían basta- 
do quizá, a pesar de que pedir unas vacaciones precisa- 
mente ahora habría sido muy arriesgado; se trataba de 
todo un proceso cuya duración era imprevisible. ¡Qué obs- 
táculo habían lanzado de repente en la carrera de K.! 

¿Y ahora tenía que trabajar para el banco? Miró su 
mesa de despacho. ¿Ahora tenía que hacer entrar a los 
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clientes y negociar con ellos? Mientras su proceso conti- 
nuaba, mientras allí arriba en el desván los funcionarios 
del tribunal estudiaban los documentos de ese proceso, 
¿tenía que ocuparse de los negocios del banco? ¿No pa- 
recía una tortura, aprobada por el tribunal, relacionada 
con el proceso y que lo acompañaba? Y en el banco, ¿ten- 
drían en cuenta su especial situación al juzgar su trabajo? 
Nadie lo haría, nunca. Desde luego, su proceso no era to- 
talmente desconocido, aunque todavía no resultaba muy 
claro quién sabía de él y cuánto. Sin embargo, era de es- 
perar que el rumor no hubiera llegado hasta el director 
adjunto; de otro modo se habría visto ya claramente 
cómo, sin solidaridad ni humanidad algunas, lo utilizaba 
contra K. ¿Y el director? Indudablemente, estaba bien dis- 
puesto hacia K. y probablemente, en cuanto hubiera sabi- 
do del proceso, habría querido aligerar su trabajo en lo 
que estuviera en su mano, pero difícilmente lo habría lo- 
grado, porque, ahora que el contrapeso que K. había re- 
presentado hasta entonces comenzaba a debilitarse, K. se 
encontraba cada vez más bajo la influencia del director 
adjunto, quien, además, aprovechaba el mal estado de sa- 
lud del director para reforzar su propio poder. Así pues, 
¿qué podía esperar K.? Quizá debilitara con esas conside- 
raciones su capacidad de resistencia, pero era necesario 
también no engañarse a sí mismo y verlo todo tan clara- 
mente como de momento fuera posible. 

Sin motivo especial, únicamente para, de momento, no 
tener que volver todavía a su escritorio, abrió la ventana. 
Solo se podía abrir con dificultad y tuvo que hacer girar 
la falleba con las dos manos. Entonces, por todo lo ancho 
y lo alto de la ventana entró en la habitación un humo 
mezclado con niebla, llenándola de un ligero olor a que- 
mado. También entraron algunos copos de nieve empuja- 
dos por el viento. «Un otoño horrible», dijo detrás de K. el 
fabricante, que, volviendo de la oficina del director adjun- 
to, había entrado en el despacho sin ser notado. K. asintió, 
mirando inquieto la cartera de documentos del fabricante, 
de la que sin duda sacaría ahora papeles para comunicar 
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a K. el resultado de las negociaciones con el director ad- 
junto. El fabricante, sin embargo, siguió la mirada de K., 
dio un golpecito en su cartera y dijo sin abrirla: «Querrá 
usted saber cómo han ido las cosas. Regular. Ya tengo 
casi en el bolsillo la conclusión del contrato. Un hombre 
encantador, su director adjunto, pero no deja de ser peli- 
groso». Se rió, estrechó la mano de K. y quiso hacerlo reír 
también. Sin embargo, a K. le pareció sospechoso que el 
fabricante no quisiera enseñarle los papeles y no encontró 
motivo de risa en la observación del fabricante. «Señor 
apoderado», dijo el fabricante, «sin duda le afecta el 
tiempo atmosférico. Hoy parece tan deprimido.» «Sí», 
dijo K., llevándose la mano a la sien, «dolor de cabeza, 
preocupaciones familiares.» «Tiene toda la razón», dijo el 
fabricante, que era un hombre apresurado y no podía es- 
cuchar a nadie tranquilamente, «todos tenemos nuestra 
cruz.» Involuntariamente, K. había dado un paso hacia la 
puerta, como si quisiera acompañar afuera al fabricante, 
pero este dijo: «Señor apoderado, tenía que comunicarle 
otra cosa. Mucho me temo que, precisamente hoy, le in- 
cordiaré con ella, pero en los últimos tiempos he estado ya 
dos veces con usted y cada vez se me ha olvidado. Si lo 
sigo aplazando, perderá probablemente su sentido. Y sería 
una pena, porque, en el fondo, quizá lo que tengo que de- 
cirle no carezca de utilidad». Antes de que K. tuviera 
tiempo de responderle, el fabricante se le acercó, le dio un 
ligero golpecito en el pecho con los nudillos y dijo en voz 
baja: «Tiene usted un proceso, ¿verdad?». K. retrocedió y 
exclamó enseguida: «Eso se lo ha dicho el director adjun- 
to». «Claro que no», dijo el fabricante, «¿cómo iba a sa- 
berlo el director adjunto?» «¿Y usted?», preguntó K., ya 
mucho más sereno. «Yo me entero de cosas del tribunal, 
aquí o allá», dijo el fabricante. «A eso se refiere precisa- 
mente lo que tengo que comunicarle.» «¡Hay tanta gente 
que tiene relación con el tribunal!», dijo K. con la cabeza 
baja, y llevó al fabricante hacia el escritorio. Volvieron a 
sentarse como antes, y el fabricante dijo: «Por desgracia no 
es mucho lo que tengo que comunicarle. Pero en esos 
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asuntos no hay que descuidar lo más mínimo. Además, 
tengo muchas ganas de ayudarlo, por modesta que sea mi 
ayuda. Hasta ahora hemos sido buenos amigos en los ne- 
gocios, ¿no? Pues entonces». K. quiso excusarse por su 
comportamiento durante la entrevista de aquel día, pero 
el fabricante no quería ser interrumpido, se sujetó mejor 
la cartera bajo el brazo, para indicar que tenía prisa, y 
continuó: «Sé de su proceso por un tal Titorelli.? Es pin- 
tor, Titorelli es solo su nombre artístico, su verdadero 
nombre no lo sé. Desde hace años viene de cuando en 
cuando a mi oficina y me trae pequeños cuadros, por los 
que —es casi un mendigo- le doy siempre una especie de 
limosna. Son, por cierto, cuadros bonitos, paisajes de las 
landas y cosas así. Esas ventas —los dos nos habíamos 
acostumbrado ya-— se desarrollaban sin problemas. En 
una ocasión, sin embargo, sus visitas se repitieron con de- 
masiada frecuencia y se lo reproché, comenzamos a ha- 
blar, me interesaba cómo podía mantenerse solo pintan- 
do, y entonces supe con asombro que su principal fuente 
de ingresos es la pintura de retratos. Me dijo que traba- 
jaba para el tribunal. Le pregunté que para qué tribunal. 
Y entonces me habló del tribunal. Sin duda, podrá imagi- 
narse mejor que nadie lo asombrado que estaba yo con 
sus historias. Desde entonces, en cada una de sus visitas 

me entero de alguna novedad del tribunal y poco a poco 
adquiero cierta comprensión en la materia. De todas for- 
mas, Titorelli es un charlatán, y a menudo tengo que evi- 
tarlo, no solo porque, sin duda, miente también, sino so- 
bre todo porque un hombre de negocios como yo, que 
casi sucumbe bajo sus propias preocupaciones, no puede 
ocuparse mucho de asuntos ajenos. Pero eso es solo acce- 
sorio. Quizá —he pensado- Titorelli pueda serle de algu- 
na utilidad: conoce a muchos jueces y, aunque él mismo 
no debe de tener mucha influencia, puede aconsejarle 
sobre la forma de llegar a diversas personas influyentes. 
Y aunque esos consejos, en sí mismos, no sean decisivos, en 

mi Opinión serán de gran importancia en su poder. Usted 
es casi un abogado. Suelo decir siempre: el apoderado K. 
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es casi un abogado. Oh, no me preocupa su proceso. Pero 
¿quiere usted ver a Titorelli? Por recomendación mía, 
hará sin duda todo lo que sea posible. Creo realmente que 
debería ir a verlo. Naturalmente, no tiene que ser hoy; al- 
guna vez, cuando se presente la ocasión. De todas formas 
—quiero añadir—, por el hecho de que yo le dé ese conse- 
jo no está obligado en lo más mínimo a ir realmente a ver 
a Titorelli. No, si cree poder prescindir de él, sin duda 
será mejor dejarlo de lado completamente. Quizá tiene us- 
ted ya un plan muy detallado y Titorelli podría estorbar- 
lo. No, en ese caso, naturalmente, no vaya a verlo de nin- 
gún modo. Hace falta sin duda un gran dominio de sí 
mismo para dejarse aconsejar por un tipo así. Bueno, 
como quiera. Aquí está mi carta de recomendación y aquí 
la dirección». 

Decepcionado, K. cogió la carta y se la metió en el bol- 
sillo. Incluso en el más favorable de los casos, las ventajas 
que podía reportarle aquella:recomendación eran despro- 
porcionadamente menores que el perjuicio que suponía 

que el fabricante conociera su proceso y que el pintor 
propagara la noticia. Apenas consiguió decir unas pala- 
bras de agradecimiento al fabricante, que se dirigía ya a 
la puerta. «Iré a verlo», dijo, cuando se despedía del fa- 
bricante en la puerta, «o, como estoy muy ocupado, le es- 
cribiré para ver si quiere venir a verme a la oficina.» «Ya 
sabía que encontraría la mejor solución», dijo el fabri- 
cante. «De todas formas, pensé que preferiría no invitar a 
venir al banco a gente como ese Titorelli para hablar aquí 
con él del proceso. No siempre es beneficioso poner car- 
tas en manos de esta gente. Pero sin duda ha pensado us- 
ted en todo y sabe lo que debe hacer.» K. asintió y acom- 
pañó al fabricante incluso a la antesala. Sin embargo, a 
pesar de su tranquilidad exterior, estaba asustado de sí 
mismo. Realmente solo había dicho que escribiría a Tito- 
relli, para mostrar al fabricante de algún modo que sabía 
apreciar su recomendación y que estaba pensando en la 
posibilidad de ir a ver inmediatamente a Titorelli, pero si 
hubiera considerado útil el apoyo de este, no habría titu- 
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beado en escribirle. Sin embargo, solo por la observación 
del fabricante se había dado cuenta de los peligros que eso 
podía acarrearle. ¿Podía realmente fiarse tan poco de su 
propio juicio? Si era posible que invitase al banco a un 
personaje dudoso, mediante una carta explícita, para, se- 
parado solo por una puerta del director adjunto, pedirle 
consejo sobre su proceso, ¿no era posible e incluso pro- 
bable que no viera otros peligros, o que se metiera en 
ellos? No siempre tenía a alguien para avisarle. Y precisa- 
mente ahora, cuando debía intervenir haciendo acopio de 
fuerzas, tenían que surgir esas dudas, hasta entonces des- 
conocidas, sobre su propia cautela. ¿Iban a empezar tam- 
bién en el proceso las dificultades que encontraba para 
realizar su trabajo en la oficina? De todas formas, no 
comprendía cómo era posible que hubiera querido escri- 
bir a Titorelli para invitarle a venir al banco. 

Todavía estaba sacudiendo la cabeza al respecto, cuan- 
do el ordenanza se le acercó y llamó su atención sobre los 
tres señores que se sentaban en un banco de la antesala. 
Hacía ya mucho tiempo que esperaban ser recibidos por K. 
Ahora que el ordenanza estaba hablando con K., se habí- 
an puesto en pie, y cada uno quería aprovechar la ocasión 
favorable para verlo antes que los otros. Puesto que el 
banco era tan desconsiderado como para hacerlos perder 
su tiempo allí en la sala de espera, tampoco ellos mismos 
querían ser considerados: «Señor apoderado», dijo uno de 
ellos. Sin embargo, K. había hecho ya que el ordenan- 
za le trajera el abrigo y dijo a los tres, mientras se lo po- 
nía con ayuda del ordenanza: «Perdónenme, señores; en 
este momento, por desgracia, no tengo tiempo de recibir- 
los. Les ruego que me disculpen, pero tengo que arreglar 
un asunto urgente y debo irme enseguida. Ya han visto 
cuánto tiempo me han retenido. ¿Serían tan amables de 
volver mañana o cuando quieran? O quizá podríamos ha- 
blar del asunto por teléfono. O bien me podrían decir aho- 
ra brevemente de qué se trata y les daría una respuesta de- 
tallada por escrito. Lo mejor sería de todos modos que 
vinieran en otra ocasión». Aquellas propuestas de K. 
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sumieron en tal asombro a los señores que, según resul- 
taba ahora, habían aguardado de forma totalmente inútil, 
que se miraron unos a otros en silencio. «¿De acuerdo en- 
tonces?», preguntó K., vuelto hacia el ordenanza, que 
ahora le traía también el sombrero. Por la puerta abierta 
del despacho de K. se veía que afuera caía la nieve con 
más fuerza. Por ello K. se subió el cuello del abrigo y se 
lo abrochó hasta la barbilla. 

Precisamente entonces salió el director adjunto de la 
habitación contigua, miró sonriente a K. con su abrigo 
puesto mientras negociaba con aquellos señores, y dijo: 
«¿Se va ya, señor apoderado?». «Sí», dijo K. irguiéndose, 
«tengo gestiones que hacer.» Pero el director adjunto se 
había vuelto ya hacia aquellos señores: «¿Y estos seño- 
res?», preguntó. «Creo que esperan desde hace tiempo.» 
«Nos hemos puesto ya de acuerdo», dijo K. Pero fue im- 
posible contener a los señores, que dijeron que no habrían 
esperado durante horas si sus asuntos no hubieran sido 
importantes y no tuvieran que tratarlos ahora, detallada- 
mente y en privado. El director adjunto los escuchó un 
momento, contempló también a K., que sostenía su som- 
brero en la mano y le quitaba algunas motas de polvo, y 
dijo luego: «Señores, hay una solución muy sencilla. Si se 
conforman conmigo, me ocuparé con mucho gusto de las 
negociaciones en lugar del señor apoderado. Naturalmen- 
te, hay que discutir enseguida sus asuntos. Somos hombres 
de negocios como ustedes y sabemos valorar debidamen- 
te el tiempo de los hombres de negocios. ¿Quieren pasar 
por aquí?». Y abrió la puerta que llevaba a la antesala de 
su despacho. 

¡Cómo sabía el director adjunto apoderarse de todo lo 
que K., obligado por la necesidad, tenía que abandonar! 
Sin embargo ¿no estaba abandonando K. más de lo es- 
trictamente necesario? Mientras él, con esperanzas incier- 
tas y, como tenía que confesarse, muy escasas, corría a ver 
a un pintor desconocido, su prestigio sufría allí un daño 
irreparable. Probablemente hubiera sido mucho mejor 
quitarse de nuevo el abrigo para volver a ganarse al me- 
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nos a los dos caballeros que tenían que aguardar aún allí 
al lado. K. lo hubiera intentado probablemente, de no ha- 
ber visto entonces cómo el director adjunto buscaba algo 
en las estanterías de su propio despacho, como si fuera 
suyo. Cuando K., excitado, se acercó a la puerta, el otro 
exclamó: «Ah, todavía no se ha ido». Volvió hacia él el 

rostro, cuyas muchas arrugas profundas no parecían indi- 
car edad sino fuerza, y enseguida volvió a buscar. «Busco 
la copia de un contrato», dijo, «que el representante de la 
empresa afirma que debe de tener usted. ¿No quiere ayu- 
darme?». K. dio un paso, pero el director adjunto dijo: 
«Gracias, lo he encontrado ya», y volvió a entrar en su 
despacho con un gran paquete de documentos, que no 
solo contenía la copia del contrato, sino también, sin 
duda, muchas otras cosas. 

«Ahora no estoy a su altura», se dijo K., «pero cuando 
mis dificultades personales hayan sido eliminadas, él será 
realmente el primero en sentirlo, y de la forma más amar- 
ga posible.» Un tanto tranquilizado por ese pensamiento, 
K. encargó al ordenanza, que hacía ya rato mantenía 
abierta para él la puerta del pasillo, que informara al di- 
rector, llegado el momento, de que estaba arreglando unos 
negocios, y salió del banco, casi feliz de poder dedicarse 
completamente por algún tiempo a su asunto. 

Se dirigió inmediatamente en coche a casa del pintor, 
que vivía en un suburbio diametralmente opuesto al de las 
oficinas del tribunal. Era una vecindad todavía más po- 
bre; las casas todavía más oscuras, las calles llenas de una 

suciedad que se desplazaba lentamente sobre la nieve fun- 
dida. En la casa en que el pintor vivía solo estaba abierta 
una de las hojas de la gran puerta; bajo la otra, en el 
muro, había un agujero del que, en el momento en que K. 
se acercaba, salió un repulsivo líquido humeante y amari- 
llento ante el cual algunas ratas salieron huyendo al canal 
cercano. Al pie de la escalera había un niño pequeño, de 
bruces en el suelo, llorando, pero apenas se le podía oír a 
consecuencia del ruido ensordecedor que procedía de un 
taller de fontanería situado al otro lado de la puerta de 
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entrada. La puerta del taller estaba abierta; tres aprendi- 
ces estaban de pie, en semicírculo, en torno a una pieza 
de metal que golpeaban con sus martillos. Una gran plan- 
cha de hojalata que colgaba de la pared arrojaba una luz 
pálida que se colaba entre dos aprendices, iluminando sus 
rostros y mandiles. K. echó a todo solo una ojeada rápi- 
da; quería acabar allí lo antes posible, hacer al pintor úni- 
camente algunas preguntas inquisitivas y volver enseguida 
al banco. Si tenía allí éxito, por pequeño que fuera, ello 
tendría aún un efecto favorable en su trabajo en el ban- 
co. En el tercer piso tuvo que moderar el paso, estaba to- 
talmente sin aliento; tanto los escalones como los pisos 
eran desmesuradamente altos y, al parecer, el pintor vivía 
en lo más alto, en una buhardilla. Además, el aire era muy 

sofocante, no había hueco en la escalera sino que los es- 
trechos escalones estaban cerrados a ambos lados por pa- 
redes, en las que solo de vez en cuando y muy en alto se 
habían practicado pequeñas ventanas. En el momento en 
que K. se detuvo un instante, algunas niñas salieron co- 
rriendo de una vivienda y, riéndose, continuaron corrien- 

do escaleras arriba. K. las siguió lentamente, alcanzó a 
una de las niñas, que había tropezado, quedándose retra- 
sada, y le preguntó, mientras seguían los dos subiendo: 
«¿Vive aquí un pintor llamado Titorelli?». La niña, una 
niña un poco encorvada de apenas trece años, le dio un 
codazo, mirándolo de soslayo. Ni su juventud ni su de- 
fecto físico habían podido impedir que estuviera ya total- 
mente corrompida. Ni siquiera sonrió, sino que miró a K. 
seriamente, con una mirada viva y provocadora. K. fingió 
no darse cuenta de su actitud y le preguntó: «¿Conoces a 
un pintor Titorelli?». Ella asintió y preguntó a su vez: 
«¿Qué quiere de él?». A K. le pareció conveniente infor- 
marse un poco rápidamente sobre Titorelli: «Quiero que 
me pinte un retrato», dijo. «¿Que le pinte un retrato?», 
preguntó ella, abrió desmesuradamente la boca, golpeó a 
K. ligeramente con la mano, como si hubiera dicho algo 
extraordinariamente sorprendente o torpe, se recogió con 
las dos manos la faldita, de todas formas muy corta, y co- 
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rrió tan deprisa como pudo tras las otras niñas, cuyos gri- 
tos se perdían ya confusamente en las alturas. Sin embar- 
go, en el recodo siguiente de la escalera, K. volvió a en- 
contrarse a todas las niñas. Evidentemente, la jorobadita 
les había informado de las intenciones de K. y lo espera- 
ban. Estaban de pie a ambos lados de la escalera, apre- 
tándose contra la pared para que K. pudiera pasar cómo- 
damente y alisándose con las manos el delantal. Todos 
aquellos rostros y también el hecho de que formaran pa- 
sillo traslucía una mezcla de infantilismo y degeneración. 
Arriba, a la cabeza de las niñas que ahora se cerraban 
riendo detrás de K., estaba la jorobadita, que tomó el 
mando. K. tuvo que agradecerle el haber encontrado en- 
seguida el camino. Él hubiera seguido subiendo derecho, 
pero ella le indicó que tenía que tomar una ramificación 
de la escalera para llegar hasta Titorelli. La escalera que 
llevaba hasta él era especialmente estrecha, muy larga, sin 
vueltas, podía abarcarse con la vista en toda su longitud y 
terminaba directamente en la puerta de Titorelli. Aquella 
puerta, que, a diferencia del resto de la escalera, estaba re- 
lativamente bien iluminada por un tragaluz situado en án- 
gulo sobre ella, estaba hecha de tablas sin pintar, en las 
que aparecía trazado el nombre de Titorelli con anchas 
pinceladas de color rojo. Apenas había llegado K. con su sé- 
quito a la mitad de la escalera, cuando arriba, evidente- 
mente a causa del ruido de los muchos pasos, la puerta se 
abrió un tanto y apareció en el quicio un hombre vestido 
solo, aparentemente, con un camisón. «¡Oh!», exclamó 
al ver venir al grupo, y desapareció. La jorobadita aplaudió 
de alegría y las otras niñas se apretaron detrás de K. para 
obligarlo a avanzar más deprisa. 

Sin embargo, todavía no habían llegado arriba cuando 
el pintor abrió la puerta de par en par y, con una pro- 
funda reverencia, invitó a K. a entrar. A las niñas, en cam- 

bio, las rechazó: no quiso dejar entrar a ninguna, por mu- 
cho que le rogaron y por mucho que intentaran meterse 
dentro, si no con su permiso al menos en contra de su vo- 
luntad. Solo la jorobadita consiguió colarse por debajo de 
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su brazo extendido, pero el pintor corrió tras ella, la aga- 
rró por la faldita, le hizo dar una vuelta a su alrededor, y 
la depositó luego ante la puerta con las otras niñas, que, 
mientras el pintor había abandonado su puesto, no se ha- 
bían atrevido a traspasar el umbral. K. no sabía cómo 
juzgar todo aquello, porque parecía que todo se desarro- 
llaba con amistoso acuerdo. Las niñas de la puerta estira- 
ban una tras otra el cuello y gritaban al pintor diversas 
bromas que K. no entendía, y también el pintor se rió 
mientras casi hacía volar por los aires a la jorobadita. 
Luego cerró la puerta, se inclinó otra vez ante K., le ten- 
dió la mano y dijo, presentándose: «Pintor Titorelli». K. se- 
ñaló la puerta, tras la que las niñas cuchicheaban, y dijo: 
«Parece ser usted muy apreciado en esta casa». «¡Ah, esas 
crías!», dijo el pintor, intentando vanamente abrocharse 
hasta el cuello el camisón. Por lo demás, estaba descalzo 
y vestido solo con unos anchos pantalones de lino amari- 
llentos, sujetos con una correa cuyo largo extremo golpea- 
ba de un lado a otro. «Esas crías son para mí una verda- 
dera carga», continuó, mientras, dejando de ocuparse de su 
camisón, cuyo último botón acababa de caerse, traía una 
silla e invitaba a K. a sentarse. «Una vez pinté a una de 
ellas —ni siquiera está hoy- y desde entonces todas me 
persiguen. Mientras estoy aquí, solo entran cuando se lo 
permito, pero si me marcho, siempre hay una al menos 
aquí dentro. Se han hecho hacer una llave de mi puerta, 
que se prestan unas a otras. Apenas puede imaginarse lo 
molesto que es. Vengo a casa, por ejemplo, con una se- 
ñora a la que tengo que pintar, abro la puerta con mi lla- 
ve y me encuentro, digamos, a la jorobadita ahí junto a 
la mesita, que se está pintando los labios de rojo con un 
pincel, mientras sus hermanos pequeños, a los que tiene 
que cuidar, enredan por ahí, ensuciando todos los rinco- 
nes del cuarto. O bien, como me ocurrió ayer, llego a casa 
tarde por la noche -a eso se debe, disculpe, mi estado y 
el desorden de la habitación—, bueno, llego a casa tarde 

por la noche y voy a meterme en la cama, cuando algo me 
pellizca en la pierna; miro bajo la cama y saco a una de 
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esas cosas. Por qué me acosan no lo sé; como habrá nota- 
do, no trato de atraerlas. Naturalmente, eso me molesta 
también en mi trabajo. Si no hubieran puesto gratis a mi 
disposición este estudio, hace tiempo que me habría mu- 
dado.» Precisamente entonces una vocecita, tierna y teme- 
rosa, gritó detrás de la puerta: «Titorelli, ¿podemos entrar 
ya?». «No», respondió el pintor. «¿Yo sola tampoco?», 
volvió a preguntar la voz. «Tampoco», dijo el pintor, yen- 
do a la puerta y echando el cerrojo. 

K., entretanto, había echado una ojeada al cuarto; nun- 

ca hubiera imaginado que se pudiera llamar estudio a 
aquel cuartito miserable. Apenas se podía dar más de dos 
zancadas a lo largo y a lo ancho. Todo, suelo, paredes y 
techo, era de madera, y entre las tablas se veían pequeñas 
grietas. Frente a K., contra la pared, estaba la cama, cu- 
bierta con ropa de cama de distintos colores. En medio de 
la habitación había, sobre un caballete, un cuadro tapado 
por una camisa cuyas mangas colgaban hasta el suelo. De- 
trás de K. estaba la ventana, a través de la cual, en la nie- 
bla, no se podía ver otra cosa que el tejado cubierto de 
nieve de la casa vecina. 

El giro de la llave en la cerradura recordó a K. que ha- 
bía querido irse pronto. Por eso sacó la carta del fabri- 
cante de su bolsillo, se la tendió al pintor y dijo: «A tra- 
vés de este caballero, conocido suyo, he sabido de usted, 

y he venido aquí siguiendo su consejo». El pintor leyó la 
carta por encima y la tiró sobre la cama. Si el fabricante 
no hubiera hablado con toda claridad de Titorelli como 
conocido suyo, como un pobre hombre que dependía de 
sus limosnas, se hubiera podido creer realmente que Tito- 
relli no conocía al fabricante o, por lo menos, no se acor- 

daba de él. Además, el pintor preguntó entonces: «¿Quie- 
re usted comprar cuadros o hacerse un retrato?». K. lo 
miró asombrado. ¿Qué ponía realmente en la carta? K. ha- 
bía supuesto lógicamente que el fabricante decía en ella al 
pintor que K. no quería otra cosa que informarse sobre su 
proceso. ¡Había ido allí con demasiada prisa y sin refle- 
xionar! Sin embargo, ahora tenía que responder algo al 
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pintor, y dijo, echando una ojeada al caballete: «¿Traba- 
ja ahora en un cuadro?». «Sí», dijo el pintor, arrojando 
sobre la cama, después de la carta, la camisa que colgaba 
sobre el caballete. «Es un retrato. Un buen trabajo, pero 
no terminado todavía.» La casualidad favorecía a K.: se 
le ofrecía literalmente la posibilidad de hablar del tribu- 
nal, porque era sin ninguna duda el retrato de un juez. 
Era además sorprendentemente parecido al cuadro del ga- 
binete del abogado. Se trataba, es cierto, de un juez muy 
distinto, un hombre grueso de barba negra y poblada que 
le subía mucho por las mejillas; por lo demás, aquel otro 
cuadro era un óleo, mientras que este estaba esbozado 
débil y borrosamente al pastel. Sin embargo, todo lo de- 
más era semejante, porque también en este caso el juez 
estaba a punto de levantarse amenazador de su trono, 
cuyo brazo agarraba. «Es un juez», hubiera querido de- 
cir K. enseguida, pero se contuvo de momento y se acer- 
có al cuadro como si quisiera estudiar sus detalles. No 
pudo explicarse una gran figura que aparecía en el cen- 
tro, sobre el respaldo del trono, y le preguntó sobre ella 
al pintor. «Hay que trabajarla todavía un poco», res- 
pondió él, tomó de una mesita un lápiz pastel y dibujó 
un poco los contornos de la figura, sin que por ello le re- 
sultara a K. más clara. «Es la Justicia», dijo el pintor por 
fin. «Ahora la reconozco», dijo K., «aquí está la venda en 
los ojos y aquí la balanza. Pero ¿no tiene alas en los talo- 
nes y no está corriendo?» «Sí», dijo el pintor, «tengo que 
pintarla así por encargo; en realidad es la Justicia y la dio- 
sa de la Victoria al mismo tiempo.» «No es una buena 
combinación», dijo K. sonriendo, «la Justicia tiene que re- 
posar; si no, se moverá la balanza y será imposible una 
sentencia justa.» «Tengo que someterme a quien me ha 
hecho el encargo», dijo el pintor. «Desde luego», dijo K., 
que no había querido molestar a nadie con su observa- 
ción. «Usted ha pintado esa figura tal como está realmen- 
te sobre el trono.» «No», dijo el pintor, «no he visto esa 
figura ni ese trono, todo es invención, pero me dijeron lo 
que tenía que pintar.» «¿Cómo?», preguntó K., fingiendo 
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intencionadamente que no comprendía del todo al pintor. 
«Sin embargo, es un juez que se sienta en un sillón de 
Juez.» «Sí», dijo el pintor, «pero no es un juez de alta ca- 
tegoría y nunca se ha sentado en un trono así.» «Y, sin 
embargo, ¿se deja pintar en una actitud tan solemne? Está 
ahí como un presidente de tribunal.» «Sí, esos señores son 
vanidosos», dijo el pintor. «Pero tienen autorización su- 
perior para hacerse pintar así. A cada uno se le prescribe 
exactamente cómo puede hacerse pintar. Por desgracia, 
sin embargo, no se pueden juzgar en ese cuadro los deta- 
lles de la toga y del asiento, el pastel no resulta apropia- 
do para representarlos.» «Sí», dijo K., «es curioso que esté 
pintado al pastel.» «El juez lo quería así», dijo el pintor, 
«el retrato está destinado a una dama.» La vista del cua- 
dro parecía haberle dado deseos de trabajar, se recogió las 
mangas del camisón, tomó algunos lápices y K. vio cómo, 
bajo las temblorosas puntas de los pasteles, se iba for- 
mando en torno a la cabeza del juez una sombra rojiza 
que, en forma de rayos, se desvanecía hacia los bordes del 
cuadro. Poco a poco, el juego de sombras iba rodeando la 
cabeza como un adorno o una alta distinción. Sin embar- 
go, en torno a la figura de la Justicia siguió reinando la 
claridad, salvo un matiz imperceptible; en medio de aque- 
lla claridad, la figura parecía destacarse especialmente, 
apenas recordaba ya a la diosa de la Justicia, pero tam- 
poco a la de la Victoria; ahora parecía totalmente la dio- 
sa de la caza. El trabajo del pintor interesaba a K. más de 
lo que hubiera querido; finalmente, sin embargo, se re- 
prochó haber estado tanto tiempo allí sin haber hecho en 
el fondo nada por su asunto. «¿Cómo se llama ese juez?», 
preguntó de pronto. «Eso no puedo decirlo», respondió el 
pintor; estaba profundamente inclinado sobre el cuadro y 
desatendía claramente a su huésped, al que había recibi- 
do al principio con tanta consideración. K. lo atribuyó al 
capricho y se irritó por perder tanto tiempo así. «¿Sin 
duda es usted hombre de la confianza del tribunal?», in- 
quirió. Inmediatamente el pintor dejó los lápices a un 
lado, se enderezó, se frotó las manos y miró a K. son- 
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riendo. «La verdad es lo primero», dijo. «Usted quiere sa- 
ber algo del tribunal, como dice su carta de recomenda- 
ción, pero ha empezado a hablar de mis cuadros para 
conquistarme. Sin embargo, no se lo tomo a mal: la ver- 
dad es que no podía saber que no es esa la forma de tra- 
tarme. ¡Por favor!», dijo rechazándolo tajantemente cuan- 
do K. quiso objetar algo. Y continuó luego: «Por lo 
demás, tiene usted toda la razón en lo que ha dicho: soy 
hombre de la confianza del tribunal». Hizo una pausa, 
como si quisiera dar tiempo a K. para acostumbrarse al 
hecho. Otra vez se oía a las niñas detrás de la puerta. Pro- 
bablemente se agrupaban en torno al ojo de la cerradu- 
ra, quizá se podía ver también dentro del cuarto a través 
de las grietas. K. renunció a disculparse de algún modo, 
porque no quería distraer al pintor, pero desde luego tam- 
poco quería que el pintor se sintiera demasiado importan- 
te, haciéndose así en cierto modo inaccesible, y por eso le 
preguntó: «¿Es una posición reconocida oficialmente?». 
«No», dijo el pintor brevemente, como si con ello no pu- 
diera seguir hablando. K., sin embargo, no quería que en- 
mudeciera y dijo: «Bueno, a menudo esas posiciones no 
reconocidas oficialmente son más influyentes que las re- 
conocidas». «Ese es exactamente mi caso», dijo el pintor, 
asintiendo con la frente fruncida. «Ayer hablé de su asun- 
to con el fabricante, me preguntó si no quería ayudarlo y 
le respondí: “Que venga a verme”, y ahora me alegro de 
que haya venido tan pronto. El asunto parece afectarle 
mucho, lo que naturalmente no me extraña. ¿No querría 
quizá quitarse el abrigo?» Aunque K. solo tenía la inten- 
ción de permanecer allí muy poco rato, acogió con agra- 
do la invitación del pintor. El aire del cuarto le había ido 
resultando poco a poco sofocante, y ya varias veces había 
mirado asombrado una pequeña estufa de hierro, que in- 
dudablemente no estaba encendida; el calor del cuarto era 
inexplicable. Mientras K. se quitaba el abrigo y se desa- 
brochaba también la chaqueta, el pintor dijo disculpán- 
dose: «Necesito calor. Aquí se está muy bien, ¿verdad? En 
ese sentido, la habitación está muy bien situada». K. no 
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dijo nada, pero no era realmente el calor lo que le pro- 
ducía malestar, sino aquel aire húmedo que casi impedía 
respirar; sin duda hacía tiempo que no se ventilaba el 
cuarto. Esa incomodidad se acentuó aún porque el pintor 
le rogó que se sentara en la cama, mientras él mismo se 
sentaba en la única silla del cuarto, delante del caballete. 
Por lo demás, el pintor no pareció comprender por qué se 
sentaba K. al borde de la cama, y le rogó que se pusiera 
cómodo y, como K. titubeara, él mismo hizo que se hun- 
diera profundamente entre colchas y cojines. Luego vol- 
vió a su silla y formuló por fin la primera pregunta con- 
creta, que hizo que K. se olvidara de todo lo demás. «¿Es 
usted inocente?», preguntó. «Sí», dijo K. La respuesta a 
esa pregunta le causó realmente alegría, especialmente 
porque la dirigía a un particular, es decir, a alguien sin 
ninguna clase de responsabilidad. Nadie le había pregun- 
tado aún tan francamente. Para saborear su alegría hasta 
el final, añadió: «Soy completamente inocente». «Ya», 
dijo el pintor, bajó la cabeza y pareció reflexionar. De 
pronto levantó de nuevo la cabeza y dijo: «Si es usted ino- 
cente, el asunto es muy sencillo». La mirada de K. se 
nubló: aquel supuesto hombre de confianza del tribunal 
hablaba como un niño ignorante. «Mi inocencia no sim- 
plifica el asunto», dijo K. A pesar de todo tuvo que son- 
reír y movió lentamente la cabeza. «Todo depende de mu- 
chas sutilezas en las que el tribunal se pierde. Al final, sin 
embargo, saca de alguna parte, en donde al principio no 
había nada, una enorme culpa.» «Sí, sí, sin duda», dijo el 
pintor, como si K. turbara innecesariamente su razona- 
miento. «Pero ¿no es usted inocente?» «Bueno, sí», dijo K. 
«Eso es lo principal», dijo el pintor. No le hacían efecto 
los argumentos contrarios, pero a pesar de su decisión no 
resultaba claro si hablaba así por convicción o solo por 
indiferencia. K. quiso averiguarlo primero y por ello dijo: 
«Sin duda usted conoce el tribunal mucho mejor que yo; 
yo no sé al respecto más que lo que he oído, aunque de 
personas muy distintas. Sin embargo, en una cosa esta- 
ban todas de acuerdo: en que no se formulan acusacio- 



142 El proceso 

nes a la ligera y el tribunal, cuando acusa, está firme- 
mente convencido de la culpabilidad del acusado y solo 
con dificultad se deja disuadir de esa convicción». «¿Con 
dificultad?», preguntó el pintor, levantando una mano. 
«Nunca se puede disuadir al tribunal. Si pintara a todos 
los jueces uno al lado de otro sobre un lienzo y se defen- 
diera usted ante ese lienzo, tendría más éxito que ante el 
verdadero tribunal.» «Sí», dijo K. para sus adentros, ol- 
vidando que solo había querido sondear al pintor. 

Otra vez comenzó a preguntar la niña de detrás de la 
puerta: «Titorelli, ¿no se va a ir ya pronto?». «Silencio», 
exclamó el pintor hacia la puerta, «¿es que no veis que es- 
toy conversando con este señor?» Sin embargo, la niña no 
se dio por satisfecha y preguntó: «¿Vas a pintarlo?». Y, 
como el pintor no respondió, añadió: «Por favor, no lo 
pintes, es un hombre tan feo». Siguió una confusión de 
gritos de aprobación incomprensibles. El pintor dio un 
salto hacia la puerta, la entreabrió —se vieron las manos 
juntas de las niñas, extendidas en actitud implorante— y 
dijo: «Si no os estáis calladas, os tiraré a todas por las es- 
caleras. Sentaos ahí en los escalones y no hagáis ruido». 
Probablemente no le obedecieron enseguida, porque tuvo 
que ordenar: «¡Sentaos en los escalones!». Solo entonces 
se hizo el silencio. 

«Perdone», dijo el pintor cuando volvió con K. Este 
apenas se había vuelto hacia la puerta, dejando por com- 
pleto al pintor decidir si debía protegerlo y cómo. Tam- 
poco hizo apenas movimiento alguno cuando el pintor se 
inclinó hacia él y le susurró al oído, para que no lo oye- 
ran desde fuera: «También esas niñas forman parte del 
tribunal». «¿Cómo? », dijo K., ladeó la cabeza y miró al 
pintor. Este, sin embargo, volvió a sentarse en su silla y 
dijo medio en broma y medio como explicación: «Todo 
forma parte del tribunal». «No me había dado cuenta to- 
davía», dijo K. brevemente; la observación general del 
pintor quitaba a su referencia a las niñas todo aspecto in- 
tranquilizador. Sin embargo, K. miró un momento a la 
puerta, detrás de la cual las niñas se mantenían ahora 
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quietas sobre los escalones. Solo una había metido una 
paja por una grieta de las tablas y la movía lentamente 
arriba y abajo. 

«No parece usted tener aún una idea general del tri- 
bunal», dijo el pintor; tenía las piernas estiradas y muy 
abiertas y golpeaba en el suelo con la punta de los pies. 
«Pero, como es usted inocente, tampoco la necesitará. Yo 
solo lo sacaré de esto.» «¿Cómo va a hacerlo?», pregun- 
tó K. «Usted mismo me ha dicho hace un momento que 
el tribunal -es totalmente impermeable a las pruebas.» 
«Impermeable solo a las pruebas que se presentan al tri- 
bunal», dijo el pintor, levantando el índice, como si K. 
no hubiera percibido una sutil diferencia. «Se comporta 
de otra forma con lo que se intenta al respecto por de- 
trás de las vistas públicas, es decir, en las salas de delibe- 
ración, en los pasillos o, por ejemplo, en este estudio.» Lo 
que el pintor decía ahora no parecía ya a K. tan increíble, 
más bien mostraba una gran coincidencia con lo que ha- 
bía oído también de otras personas. Sí, incluso era muy 
esperanzador. Si los jueces eran realmente tan fáciles de 
manejar como había dicho el abogado, las relaciones del 
pintor con los vanidosos jueces eran especialmente im- 
portantes y no debían subestimarse en ningún caso. Eso 
hacía que el pintor se integrara muy bien en el círculo de 
personas dispuestas a ayudarle que K. iba reuniendo gra- 
dualmente a su alrededor. Un día, en el banco, habían elo- 
giado su talento organizador; ahora que dependía única- 
mente de sí mismo, era una buena ocasión de demostrar 
todo lo que daba de sí. El pintor observaba el efecto que 
había causado su explicación en K., y dijo luego con cier- 
to temor: «¿No le llama la atención que hable casi como 
un jurista? Es el trato ininterrumpido con los señores del 
tribunal lo que tanto me influye. Naturalmente, obtengo 
mucho provecho de ello, pero mi impulso artístico se pier- 
de en gran parte». «¿Cómo entró usted por primera vez 
en relación con los jueces?», preguntó K; quería ganarse 
la confianza del pintor, antes de tomarlo francamente a su 
servicio. «Fue muy fácil», dijo el pintor, «heredé esa rela- 
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ción. Ya mi padre fue pintor del tribunal. Es un puesto 
que se hereda siempre. Para eso no se puede utilizar a gen- 
te nueva. Efectivamente, para pintar a los funcionarios de 
distintos grados hay reglas tan diversas, numerosas y, so- 
bre todo, secretas, que no se conocen siquiera fuera de 
determinadas familias. En ese cajón, por ejemplo, tengo 
notas de mi padre que no muestro a nadie. Solo quien las 
conoce es capaz de pintar a los jueces. Sin embargo, in- 

cluso si las perdiera, serían tantas las reglas que solo yo 
tengo en la cabeza, que nadie podría disputarme el pues- 
to. Todo juez quiere ser pintado como fueron pintados los 
antiguos y grandes jueces, y eso solo puedo hacerlo yo.» 
«Eso es envidiable», dijo K., pensando en su puesto en el 
banco. «¿Entonces su puesto es inamovible?» «Sí, inamo- 
vible», dijo el pintor, encogiéndose orgulloso de hombros. 
«Por eso puedo atreverme de cuando en cuando a ayudar 
a algún pobre hombre que tiene un proceso.» «¿Y cómo 
lo hace?», preguntó K., como si no fuera a él a quien el 
pintor acababa de llamar pobre hombre. Pero el pintor no 
se dejó distraer y dijo: «En su caso, por ejemplo, como es 
usted completamente inocente, haré lo siguiente». La rei- 
terada mención de su inocencia molestaba ya a K. A ve- 
ces le parecía como si el pintor hiciera del resultado fa- 
vorable de su proceso la condición para su ayuda, con lo 
que esta, naturalmente, caía por su base. A pesar de sus 
dudas, K. se contuvo y no interrumpió al pintor. No que- 
ría renunciar a su ayuda, a eso estaba decidido, y por lo 
demás esa ayuda no le parecía en absoluto más discutible 
que la del abogado. K. la prefería con mucho, porque era 
ofrecida de una manera mucho más ingenua y franca. 

Titorelli acercó su silla a la cama y continuó, con voz 
apagada: «Me he olvidado de preguntarle ante todo qué 
clase de liberación quiere. Hay tres posibilidades, a saber, 
la absolución auténtica, la absolución aparente y el apla- 
zamiento indefinido. La absolución auténtica es natural- 
mente la mejor, pero no tengo la más mínima influencia 
en esa clase de solución. En mi opinión, no hay nadie que 
tenga influencia en la absolución auténtica. En ese caso 
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decide probablemente solo la inocencia del acusado. 
Como es usted inocente, sería realmente posible que con- 
fiara únicamente en su inocencia. Pero entonces no nece- 
sitaría mi ayuda ni ninguna otra». 

Aquella descripción metódica dejó estupefacto a K. al 
principio, pero luego dijo, en voz tan baja como el pintor: 
«Creo que se contradice usted». «¿Por qué?», preguntó el 
pintor pacientemente, reclinándose mientras sonreía. Aque- 
lla sonrisa dio a K. la sensación de que se trataba de des- 
cubrir contradicciones no tanto en las palabras del pintor 
como en el procedimiento judicial mismo. Sin embargo, 
no cejó y dijo: «Antes ha señalado que el tribunal es im- 
permeable a las pruebas, luego lo ha limitado a las vistas 
públicas y ahora dice incluso que el inocente no necesita 
ayuda alguna ante el tribunal. En eso hay ya una contra- 
dicción. Además, ha dicho anteriormente que se puede in- 
fluir en los jueces personalmente, pero ahora niega que la 
absolución auténtica, como usted la llama, pueda conse- 
guirse nunca por medio de esa clase de influencias. En eso 
está la segunda contradicción». «Esas contradicciones son 
fáciles de explicar», dijo el pintor. «He hablado de dos 
cosas distintas: de lo que dice la Ley y de lo que he sabi- 
do por mi experiencia personal, no debe usted confundir- 
las. En la Ley, aunque no la he leído, dice naturalmente, 
por una parte, que el inocente será absuelto, y por otra 
no dice que se pueda influir en los jueces. Ahora bien, mi 
experiencia es exactamente la contraria. No conozco nin- 
guna absolución auténtica, pero sí, en cambio, muchas in- 
fluencias. Naturalmente, es posible que entre todos los ca- 
sos que conozco no hubiera ninguno de inocencia. Sin 
embargo, ¿no es improbable? En tantos casos, ¿ni uno 
solo de inocencia? Ya de niño escuchaba atentamente a 
mi padre cuando, en casa, hablaba de los procesos; tam- 
bién los jueces que iban a su estudio hablaban del tribu- 
nal, en nuestros círculos no se habla de otra cosa; apenas 
tuve posibilidad de ir yo mismo al tribunal, la aproveché 
siempre, he presenciado innumerables procesos en fases 
importantes y los he seguido en la medida en que era po- 
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sible, y -tengo que confesarlo- no he conocido una sola 
absolución auténtica.» «Así que ni una sola», dijo K. 
como si hablara consigo mismo y con sus esperanzas. 
«Eso confirma la opinión que ya tengo del tribunal. Por 
consiguiente, también por ese lado carece de sentido. Un 
solo verdugo podría sustituir al tribunal entero.» «No tie- 
ne que generalizar», dijo el pintor descontento, «solo he 
hablado de mis experiencias.» «Que bastan», dijo K., «¿o 

es que ha oído hablar de absoluciones de épocas anterio- 
res?» «Debe de haberlas habido, en cualquier caso», res- 
pondió el pintor. «Pero es muy difícil comprobarlo. Las 
decisiones finales del tribunal no se publican, ni siquiera 
son accesibles a los jueces; como consecuencia, sobre los 
casos judiciales solo se han conservado leyendas. Estas 
hablan siempre de una mayoría de absoluciones auténti- 
cas, se puede creer en ellas, pero no son demostrables. No 
obstante, no se las debe descuidar, sin duda contienen 
cierta verdad, y además son muy hermosas; yo mismo he 
pintado algunos cuadros cuyo tema son esas leyendas.» 
«Las simples leyendas no cambiarán mi opinión», dijo K., 
«y sin duda no se podrá citar tampoco esas leyendas ante 
el tribunal.» El pintor se rió. «No, no se puede», dijo. 
«Entonces es inútil hablar de ellas», dijo K.; de momento 
quería aceptar todas las opiniones del pintor, aunque las 
considerase improbables y contradijeran otras informa- 
ciones. No tenía tiempo ahora para comprobar su veraci- 
dad, ni mucho menos para refutarlas, y habría logrado 
ya lo máximo si inducía al pintor a ayudarle de alguna 
forma, aunque no fuera decisiva. Por eso dijo: «Vamos a 
prescindir pues de la absolución auténtica; sin embargo, 
usted mencionó otras dos posibilidades». «La absolución 
aparente y el aplazamiento indefinido. Solo puede tratar- 
se de ellas», dijo el pintor. «Pero antes de que hablemos, 
¿no quiere quitarse la chaqueta? Sin duda tiene calor.» 
«Sí», dijo K., que hasta entonces no había prestado aten- 
ción más que a las explicaciones del pintor, pero que, 
ahora que le había recordado el calor, sentía la frente 
inundada de sudor. «Es casi insoportable.» El pintor asin- 
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tió, como si comprendiera muy bien el malestar de K. 
«¿No se podría abrir la ventana?», preguntó K. «No», 
dijo el pintor. «No es más que un cristal encastrado, no 
se puede abrir.» Entonces se dio cuenta K. de que todo el 
tiempo había esperado que, de pronto, el pintor o él mis- 
mo irían a la ventana y la abrirían de par en par. Incluso 
estaba dispuesto a respirar la niebla con la boca abierta. 
La sensación de estar completamente aislado del aire le 
producía mareos. Golpeó ligeramente con la mano en la 
colcha que tenía al lado, y dijo con voz débil: «Esto es in- 
cómodo y malsano». «Oh, no», dijo el pintor en defensa 
de su ventana. «Como no se puede abrir, a pesar de que 
es un cristal sencillo, el calor se conserva mejor que con 
una ventana doble. Pero si quiero ventilar, lo que no es 
muy necesario porque el aire entra por todas partes a tra- 
vés de las grietas de las tablas, puedo abrir una de mis 
puertas, o incluso las dos.» K., un tanto tranquilizado por 
esa explicación, miró a su alrededor para encontrar la se- 
gunda puerta. El pintor se dio cuenta y dijo: «Está detrás 
de usted, he tenido que bloquearla con la cama». Solo en- 
tonces vio K. la puertecita de la pared. «Todo es aquí de- 
masiado pequeño para un estudio», dijo el pintor, como 
si quisiera anticiparse a una crítica de K. «He tenido que 
instalarme como he podido. La cama delante de la puer- 
ta está, naturalmente, en mal lugar. Por ejemplo, el juez 
al que estoy pintando ahora entra siempre por la puerta 
que está junto a la cama, y le he dado también una llave 
de esa puerta para que, aunque yo no esté en casa, pueda 
aguardarme en el estudio. Ahora bien, normalmente vie- 
ne muy temprano por la mañana, cuando yo duermo to- 
davía. Naturalmente, siempre me arranca del sueño más 
profundo cuando abre la puerta de al lado de mi cama. 
Perdería usted todo respeto por los jueces si oyera las 
maldiciones con que lo recibo cuando, muy temprano, 
trepa por mi cama. Podría quitarle la llave, pero sería 
peor. Aquí se puede, con un esfuerzo mínimo, sacar de sus 
goznes todas las puertas.» Durante todo este discurso, K. 
reflexionaba si debía quitarse la chaqueta, hasta que fi- 
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nalmente comprendió que si no lo hacía sería incapaz de 
permanecer allí más tiempo; por consiguiente se quitó la 
chaqueta, pero se la puso sobre las rodillas, para poder 
volver a ponérsela enseguida si la entrevista terminaba. 
Apenas se había quitado la chaqueta, una de las niñas gri- 
tó: «Se ha quitado ya la chaqueta», y se oyó cómo todas 
se apretujaban contra las grietas para poder ver el espec- 
táculo. «Las niñas», dijo el pintor, «creen que voy a pin- 
tarlo y que por eso se está quitando la ropa.» «Ah», dijo 
K., no muy divertido, porque no se sentía mejor que an- 
tes, a pesar de estar ahora en mangas de camisa. Casi 
malhumorado preguntó: «¿Cómo llamó a las otras dos 
posibilidades?». Había vuelto a olvidar las expresiones. 
«Absolución aparente y aplazamiento indefinido», dijo el 
pintor. «La elección depende de usted. Las dos pueden 
conseguirse con mi ayuda, naturalmente no sin esfuerzo; 
la diferencia al respecto es que la absolución aparente re- 
quiere un esfuerzo concentrado, aunque temporal, y el 
aplazamiento indefinido un esfuerzo mucho menor, pero 
continuo. Hablemos primero, pues, de la absolución apa- 
rente. Si lo desea, le escribiré en una hoja de papel un cer- 
tificado de inocencia. El texto de ese certificado me fue 
transmitido por mi padre y es totalmente irrebatible. Con 
ese certificado hago la ronda de los jueces que conozco. 
Comienzo, por ejemplo, con el juez que estoy pintando 
ahora, y esta noche, cuando venga a posar, le presento el 
certificado. Le presento el certificado y le explico que es 
usted inocente y que respondo de su inocencia. Sin em- 
bargo, no se trata de una garantía simplemente formal, 
sino realmente vinculante.» En la mirada del pintor había 
como un reproche porque K. quisiera imponerle la carga 
de esa garantía. «Sería muy amable», dijo K. «¿Y el juez 
le creerá y, sin embargo, no me absolverá realmente?» 
«Ya se lo he dicho», respondió el pintor. «Por lo demás, 
no es nada seguro que todos los jueces me crean; algu- 
nos, por ejemplo, exigirán que lo conduzca a su presen- 
cia. Y entonces tendrá que venir. De todos modos, en un 
caso así el asunto está ya medio ganado, sobre todo por- 
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que, como es natural, le diré exactamente cómo tiene que 
comportarse ante el juez en cuestión. Será peor en el caso 
de los jueces que de antemano —y eso ocurrirá me re- 
chacen. A esos tendremos que renunciar, aunque desde 
luego no dejaré de hacer múltiples intentos, pero podre- 
mos permitírnoslo, porque los jueces aislados no son de- 
cisivos. Cuando tenga en ese certificado un número sufi- 
ciente de firmas de jueces, iré con él al juez que esté 
llevando su proceso en ese momento. Posiblemente tendré 
también su firma, y entonces todo se desarrollará un poco 
más deprisa que normalmente. En general, entonces no 
hay muchos obstáculos, esa es para el acusado la época 
de mayor confianza. Es curioso pero cierto: la gente tiene 
en esa época más confianza que después de la absolución. 
No hacen falta ya esfuerzos especiales. El juez tiene con 
el certificado la garantía de cierto número de jueces, pue- 
de absolverlo sin preocupaciones y, si bien después de 
cumplir diversas formalidades, lo hará para agradarme a 
mí y agradar a otros amigos. Usted, sin embargo, saldrá 
del tribunal y será libre.» «Entonces ¿seré libre?», dijo K. 
dudando. «Sí», dijo el pintor, «pero solo aparentemente 
libre o, más exactamente, provisionalmente libre. Porque 
los jueces subalternos, entre los que se encuentran los que 
yo conozco, no pueden absolver definitivamente; ese de- 
recho solo lo tiene el tribunal superior, totalmente inal- 
canzable para usted, para mí y para todos. Cómo son las 
cosas allí no lo sabemos y, dicho sea de paso, tampoco 
queremos saberlo. Así pues, nuestros jueces no tienen el 
gran privilegio de liberar de la acusación, pero sí el de 
desprender de ella. Eso quiere decir que, cuando es usted 
absuelto de esa forma, de momento queda sustraído a la 
acusación, pero esta se sigue cerniendo sobre usted y, en 
cuanto llega una orden superior, puede entrar en vigor in- 
mediatamente. Como estoy en buena relación con el tri- 
bunal, puedo decirle también cómo se distingue, en las 
instrucciones para las oficinas del tribunal, entre la abso- 
lución auténtica y la aparente, de una forma puramente 
superficial. En una absolución auténtica, las actas del pro- 
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ceso deben anularse totalmente, desaparecen por comple- 
to del procedimiento; no solo la acusación, sino también 
el procesamiento y hasta la absolución son aniquilados. 
Otra cosa ocurre con la absolución aparente. En el expe- 
diente no se han producido otros cambios que el haberse 
enriquecido con el certificado de inocencia, la absolución 
y la fundamentación de la absolución. Por lo demás, sigue 
en tramitación, se envía a los tribunales superiores, como 
requiere la actuación incesante de las oficinas, vuelve a los 
inferiores, y va y viene así, con oscilaciones grandes o pe- 
queñas, y con grandes o pequeñas interrupciones. Esos 
desplazamientos son imprevisibles. Visto desde fuera, pue- 
de parecer a veces que todo se ha olvidado hace tiempo, 
que se ha perdido el expediente y la absolución es com- 
pleta. Pero el iniciado no lo creerá. Ningún expediente se 
pierde, el tribunal no olvida nada. Un día —nadie lo espe- 
ra— algún juez toma en sus manos el expediente con más 
atención, se da cuenta de qué en ese caso la acusación si- 
gue viva, y ordena la detención inmediata. He supuesto 
que entre la absolución aparente y la mueva detención 
transcurre largo tiempo; es posible y conozco casos de 
esos, pero es posible también que la persona absuelta 
vuelva a casa desde el tribunal y encuentre ya a enviados 
que lo esperan para volver a detenerlo. Entonces, natu- 
ralmente, se acaba la vida en libertad.» «¿Y comienza 
nuevamente el proceso?», preguntó K. casi incrédulo. 
«Claro que sí», dijo el pintor, «el proceso comienza de 
nuevo, pero vuelve a haber la posibilidad, lo mismo que 
antes, de lograr una absolución aparente. Hay que hacer 
nuevamente acopio de fuerzas y no darse por vencido.» 
Esto último lo dijo el pintor quizá por la impresión que le 
produjo K., que se había hundido un tanto. «Sin embar- 
go», preguntó K. como si ahora quisiera anticiparse a 
cualquier revelación del pintor, «¿no es más difícil lograr 
esta segunda absolución que la primera?» «A ese respec- 
to», respondió el pintor, «no se puede decir nada seguro. 
¿Sin duda supone usted que los jueces se verán influidos 
en su juicio, en contra del acusado, a causa de esa segun- 
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da detención? No es así. Los jueces, al absolverlo, previe- 
ron ya esa detención. Por consiguiente, esta circunstancia 
apenas influye. Sin embargo, por innumerables razones, 
tanto el talante de los jueces como su apreciación jurídi- 
ca del asunto pueden haber cambiado, y por ello los es- 
fuerzos por lograr la segunda absolución deben adaptarse 
al cambio de las circunstancias y, en general, ser tan vi- 
gorosos como antes de la primera absolución.» «Pero esa 
segunda absolución tampoco es definitiva», dijo K., y tor- 
ció la cabeza con desaprobación. «Naturalmente que no», 
dijo el pintor, «a la segunda absolución sigue la tercera 
detención, a la tercera absolución, la cuarta detención y 
así sucesivamente. Eso está implícito en el concepto de ab- 
solución aparente.» K. guardó silencio. «Evidentemente, 
la absolución aparente no le parece ventajosa», dijo el 
pintor, «quizá le convenga más el aplazamiento indefi- 
nido. ¿Quiere que le explique la esencia del aplazamien- 
to indefinido?» K. asintió. El pintor se había puesto có- 
modo en su silla, tenía el camisón ampliamente abierto y 
había deslizado una mano dentro, con la que se acaricia- 
ba el pecho y los costados. «El aplazamiento indefinido», 
dijo el pintor, mirando ante sí, como si buscara una ex- 
plicación totalmente exacta, «el aplazamiento indefinido 
consiste en mantener continuamente el proceso en sus fa- 
ses procesales inferiores. Para conseguirlo es necesario 
que el acusado y la persona que lo ayuda, especialmente 
esta, estén en constante contacto personal con el juez. Re- 
pito: no se necesita en este caso emplear tantas fuerzas 
como para alcanzar una absolución aparente, pero sí es 
necesaria una atención mucho mayor. No se debe perder 
de vista el proceso, hay que ir a ver al juez competente a 
intervalos regulares y también en ocasiones especiales, y 
tratar por todos los medios de mantenerlo bien dispuesto; 
si no se conoce personalmente al juez, hay que influir en 
él a través de los jueces conocidos, sin renunciar por ello 
a las entrevistas directas. Si no se descuida nada a ese res- 
pecto, cabe suponer con suficiente certeza que el proceso 
no pasará de su fase inicial. El proceso no se interrumpe, 
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pero el acusado está casi tan seguro de no ser condenado 
como si estuviera libre. En comparación con la absolución 
aparente, el aplazamiento indefinido tiene la ventaja de 
que el futuro del acusado es menos incierto, está a salvo 
del espanto de una detención repentina y no tiene que te- 
mer tener que soportar los esfuerzos y tensiones que lleva 
consigo el logro de la absolución aparente, por ejemplo en 
momentos en que sus circunstancias son menos favorables 
para ello. Es cierto que el aplazamiento indefinido tiene 
para el acusado ciertos inconvenientes que no se deben sub- 
estimar. No pienso ahora en que, en este caso, nunca está 
libre, porque tampoco lo está, en sentido exacto, en la ab- 
solución aparente. Hay otro inconveniente. El proceso no 

puede detenerse sin que haya al menos motivos aparentes 
para ello. Por eso, de cara al exterior, en el proceso tiene 
que ocurrir algo. En consecuencia, de cuando en cuando 
hay que tomar diversas medidas, se debe interrogar al 
acusado, hay que realizar investigaciones, etcétera. El pro- 
ceso debe girar de forma continua en el pequeño círculo 
al que artificialmente se ha reducido. Eso, naturalmente, 
supone ciertas incomodidades para el acusado, que no 
debe usted imaginarse demasiado serias. Todo es pura 
formalidad, los interrogatorios, por ejemplo, son muy 
cortos; si no se tiene tiempo o ganas de ir se puede uno 

excusar; con algunos jueces se puede incluso fijar de co- 
mún acuerdo las citaciones con mucha anticipación; esen- 
cialmente se trata de que, como uno está acusado, tiene 
que comparecer de cuando en cuando ante su juez.» Ya 
durante las últimas palabras K. se había echado la cha- 
queta sobre el brazo y se había puesto en pie. «Se ha le- 
vantado ya», gritaron enseguida al otro lado de la puer- 
ta. «¿Se va ya?», preguntó el pintor, que también se había 
levantado. «Sin duda es el aire lo que lo echa de aquí. 
Me resulta muy penoso. Todavía tenía muchas cosas que 
decirle. He tenido que expresarme muy concisamente. 
Pero espero haberme hecho entender.» «Oh, sí», dijo K., 
a quien le dolía la cabeza por el esfuerzo que había hecho 
para escuchar. A pesar de esa confirmación, el pintor lo 



Pintor 13 

resumió todo otra vez, como si quisiera dar algún con- 
suelo a K. al irse a casa: «Los dos métodos tienen en co- 
mún que impiden la condena del acusado». «Pero impi- 
den también la absolución auténtica», dijo K. en voz baja, 
como si se avergonzara de haberse dado cuenta. «Ha 
comprendido el meollo del asunto», dijo el pintor rápida- 
mente. K. puso la mano en su abrigo, pero no pudo deci- 
dirse a ponérselo. Hubiera querido cogerlo todo y correr 
al aire fresco. Ni siquiera las niñas podían inducirlo a ves- 
tirse, a pesar de que, anticipadamente, se gritaban unas a 
otras que se estaba vistiendo. Al pintor le interesaba co- 
nocer de algún modo el estado de ánimo de K., y por eso 
dijo: «Sin duda no se ha decidido aún con respecto a mis 
propuestas. Me parece bien. Incluso le hubiera desacon- 
sejado que se decidiera enseguida. Las ventajas e incon- 
venientes son sutiles. Hay que sopesarlo todo cuidadosa- 
mente. De todos modos, no se puede perder demasiado 
tiempo». «Volveré pronto», dijo K. que, con súbita deci- 
sión, se puso la chaqueta, se echó el abrigo por los hom- 
bros y se dirigió apresuradamente hacia la puerta, detrás 
de la cual comenzaron a chillar las niñas. K. creía ver a 
aquellas niñas gritonas a través de la puerta. «Pero tendrá 
que cumplir su palabra», dijo el pintor, que no lo había 
seguido, «porque si no, tendré que ir yo al banco para 
preguntarle en persona». «Abra la puerta», dijo K., mo- 
viendo la manilla, que las niñas, como notaba por la re- 
sistencia, sujetaban por fuera. «No querrá que las niñas 
lo molesten», preguntó el pintor. «Será mejor que utilice 
esta salida», y le mostró la puerta que había detrás de la 
cama. K. estuvo de acuerdo y regresó de un salto a la cama. 
Sin embargo, en lugar de abrir la puerta, el pintor se 
agachó bajo la cama y dijo desde allí: «Solo un minuto 
más. ¿No quiere ver algún cuadro que yo pudiera ven- 
derle?». K. no quiso ser descortés, el pintor se había ocu- 
pado realmente de él y había prometido seguir ayudán- 
dolo; además, por distracción de K. no se había hablado 
en absoluto de la remuneración de su ayuda, por lo que 
K. no podía negarse ahora y dejó que le enseñara el cua- 
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dro, aunque temblaba de impaciencia por salir del estu- 
dio. El pintor sacó de debajo de la cama un montón de 
cuadros sin enmarcar, tan cubiertos de polvo que, cuan- 
do el pintor trató de soplarlo del cuadro de arriba, per- 
maneció largo tiempo revoloteando ante sus ojos, as- 
fixiante. «Un paisaje de landas», dijo el pintor, tendiendo 
a K. el cuadro. Representaba dos árboles frágiles que, 
muy alejados entre sí, se alzaban en la hierba oscura. Al 
fondo se veía una puesta de sol multicolor. «Muy bien», 
dijo K., «lo compro.» Sin pensarlo se había expresado de- 
masiado concisamente, y por eso se alegró de que el pin- 
tor, en lugar de tomárselo a mal, levantara del suelo otro 
cuadro. «Aquí está la pareja de ese cuadro», dijo el pin- 
tor. Podía haber sido concebido como la pareja, pero no 
se podía observar la menor diferencia con respecto al pri- 
mero: allí estaban las flores, allí la hierba y allí la puesta 
de sol. Pero a K. no le importaba. «Son dos bonitos pai- 
sajes», dijo, «los compro los dos y los colgaré en mi ofi- 
cina.» «El motivo parece gustarle», dijo el pintor, sacan- 
do un tercer cuadro. «Es una suerte que tenga todavía 
otro cuadro parecido.» Pero no era parecido, más bien era 
exactamente el mismo paisaje de las landas. El pintor 
aprovechaba bien aquella oportunidad de vender viejos 
cuadros. «Me lo llevo también», dijo K. «¿Cuánto cues- 
tan los tres?» «De eso hablaremos pronto», dijo el pintor. 
«Ahora tiene usted prisa y estaremos en contacto. Por lo 
demás, me alegra que le gusten los cuadros, le daré todos 
los que tengo aquí abajo. No son más que paisajes de las 
landas, he pintado ya muchos. Hay gente que rechaza 
esos cuadros porque son demasiado sombríos, pero a 
otros, y usted es uno de ellos, les gusta precisamente lo 
sombrío.» Pero K. no estaba ahora de humor para las ex- 
periencias profesionales de aquel pintor andrajoso. «En- 
vuélvame todos los cuadros», exclamó, interrumpiendo al 
pintor, «mañana vendrá a buscarlos mi ordenanza.» «No 
es necesario», dijo el pintor. «Creo que podré conseguir- 
le un porteador que vaya con usted ahora.» E, inclinán- 
dose por fin sobre la cama, abrió la puerta. «No tenga 
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miedo de pisar la cama», dijo el pintor, «todo el que vie- 
ne lo hace.» K., incluso sin esa invitación, no hubiera te- 
nido ningún reparo; había puesto ya un pie en medio de la 
colcha cuando miró por la puerta abierta y retiró el pie.” 
«¿Qué es eso?», preguntó al pintor. «¿De qué se asom- 
bra?», preguntó este, asombrándose a su vez. «Son las ofi- 
cinas del tribunal. ¿No sabía usted que había aquí? Hay 
oficinas del tribunal en casi todos los desvanes: ¿por qué 
habrían de faltar precisamente aquí? También mi taller 
pertenece en realidad a las oficinas del tribunal, pero el 
tribunal lo ha puesto a mi disposición.» K. no se había 
asustado tanto del hecho de que también allí hubiera ofi- 
cinas del tribunal, como de sí mismo, de su desconoci- 
miento de los asuntos judiciales. Le parecía que una nor- 
ma fundamental para el comportamiento del acusado era 
estar siempre preparado, no dejarse sorprender, no mirar 
inconscientemente a la derecha cuando el juez estaba a su 
lado a la izquierda, y precisamente esa regla fundamental 
era la que contravenía siempre. Delante de él se extendía 
un largo corredor del que venía un aire comparado con el 
cual el del estudio resultaba refrescante. A ambos lados del 
corredor había bancos, exactamente como en la sala de 
espera del negociado competente en el asunto de K. Pa- 
recía haber también instrucciones exactas para la insta- 
lación de negociados. De momento, el tráfico de encau- 
sados no era muy grande. Un hombre estaba allí medio 
tumbado en el banco, con el rostro enterrado en los bra- 
zos, y parecía dormir; otro se mantenía en penumbra al 
final del pasillo. K. pasó por encima de la cama y el pin- 
tor le siguió con los cuadros. Encontraron pronto un ujier 
-K. reconocía ahora a todos los ujieres por el botón do- 
rado que llevaban en su traje de paisano bajo los botones 
habituales— y el pintor le encargó que acompañara a K. con 
los cuadros. K. se tambaleaba más que andaba, con el pa- 
ñuelo apretado contra la boca. Estaban ya cerca de la sa- 
lida, cuando se precipitaron hacia ellos las niñas, lo que 
tampoco K. pudo evitar. Evidentemente, habían visto abrir 
la segunda puerta del estudio y habían dado un rodeo 
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para introducirse por ese lado. «No puedo acompañarlo 
ya», exclamó el pintor riéndose ante la afluencia de niñas. 
«¡Adiós! ¡Y no se lo piense demasiado!» K. ni siquiera se 
volvió para mirarlo. En la calle, tomó el primer coche que 
pasó. Tenía interés por librarse del ujier, cuyo botón de 
oro ofendía su vista, aunque probablemente no llamaba la 
atención a nadie más. En su obsequiosidad, el ujier quiso 
sentarse incluso en el pescante, pero K. lo hizo bajar. Ha- 
cía tiempo que había pasado el mediodía cuando K. llegó 
al banco. Le hubiera gustado dejar los cuadros en el co- 
che, pero temió que, en alguna ocasión, tuviera que justi- 
ficarse con ellos ante el pintor. Por ello hizo que los su- 
bieran a su despacho y los encerró en el último cajón de 
su mesa, para ponerlos a salvo, al menos en los próximos 
días, de las miradas del director adjunto. 



El comerciante Block. 
Despido del abogado 

Por fin se había decidido K. a retirar al abogado su de- 
fensa. No podía eliminar las dudas sobre si era acertado 
actuar así, pero el convencimiento de que era necesario 
predominó. La decisión le había quitado a K. mucha ca- 
pacidad de trabajo, el día en que quería ir a ver al abo- 
gado trabajó de forma especialmente lenta, tuvo que que- 
darse mucho tiempo en la oficina y eran ya pasadas las 
diez cuando, por fin, estuvo ante la puerta del abogado. 
Antes de llamar, reflexionó si no sería mejor despedir al 
abogado por teléfono o por carta: la entrevista personal 
resultaría sin duda muy penosa. Sin embargo, K. no qui- 
so en definitiva renunciar a ella; cualquier otra forma de 
despido sería acogida en silencio con algunas palabras 
formales y, si Leni no podía averiguar algo, K. no sabría 
nunca cómo había recibido el abogado su despido, ni qué 
consecuencias tendría para K., según la opinión, no ca- 
rente de importancia, del abogado. Por el contrario, si el 
abogado estaba sentado frente a K. y se veía sorprendido 
por el despido, K., aunque el abogado no dejara traslucir 
mucho, podría deducir fácilmente de su rostro y su con- 
ducta todo lo que quería. Ni siquiera quedaba excluido 
que K. se convenciera entonces de que haría bien en dejar 
la defensa al abogado y retirase su despido. 

La primera llamada a la puerta del abogado fue, como 
de costumbre, inútil. «Leni podría espabilarse», pensó K. 
Sin embargo, era ya una suerte que no se mezclara un ter- 
cero, como normalmente ocurría, ya fuera el hombre de 
la bata o algún otro que empezara a molestar. Mientras 
K. apretaba por segunda vez el timbre, volvió la vista ha- 
cia la otra puerta, pero esta vez permaneció igualmente 
cerrada. Finalmente aparecieron en la mirilla del abogado 
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dos ojos, pero no eran los de Leni. Alguien descorrió el 
cerrojo, pero de momento siguió apoyado contra ella y 
gritó hacia el interior de la vivienda: «Es él». Y solo en- 
tonces abrió por completo. K. había estado empujando 
contra la puerta, porque oía ya cómo, a sus espaldas, se 
apresuraban a dar la vuelta a la llave en la puerta de la 
otra vivienda. Por eso, cuando la puerta se abrió por fin 
ante él, se precipitó literalmente en el vestíbulo y alcanzó 
a ver aún, por el pasillo que comunicaba las dos habita- 
ciones, a Leni —a quien había ido destinada la advertencia 
del que abrió la puerta—, que huía en camisón. La siguió 
un momento con la vista y luego se volvió a mirar al que 
había abierto la puerta. Era un hombre pequeño y seco, de 
barba cerrada, que tenía una vela en la mano. «¿Trabaja 
usted aquí?», preguntó K. «No», respondió el hombre, 
«no soy de la casa, el abogado es solo mi defensor; estoy 
aquí por un asunto jurídico.» «¿Sin chaqueta?», preguntó 
K., señalando con un ademán la insuficiente vestimenta del 
hombre. «Ah, perdone», dijo el hombre, iluminándose a sí 

mismo con la vela, como si viera por primera vez su esta- 
do. «¿Es Leni su amante?», preguntó concisamente K. Te- 
nía las piernas un tanto separadas y las manos en que sos- 
tenía el sombrero cruzadas detrás. La simple posesión de 
un fuerte abrigo le hacía sentirse muy superior a aquel 
hombre flaco. «Ay Dios», dijo él, y se llevó una mano al 
rostro, con espantado rechazo. «No, no, ¿qué se imagi- 
na?» «Parece digno de crédito», dijo K. sonriendo, «sin 
embargo... Venga.» Le hizo un signo con el sombrero y 
dejó que lo precediera. «¿Cómo se llama?», preguntó K. 
mientras iban de camino. «Block, comerciante Block», 
dijo el hombrecillo, volviéndose hacia K. al hacer su pre- 
sentación, pero K. no le dejó que se detuviera. «¿Es ese su 
nombre verdadero?» «Naturalmente», fue la respuesta, 
«¿por qué lo duda?» «Pensé que podía tener razones para 
ocultar su nombre», dijo K. Se sentía libre como solo se 
siente uno normalmente cuando habla en el extranjero 
con gente humilde, reservándose todo lo que se refiere a 
sí mismo y hablando con ecuanimidad de los intereses de 
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otros; ellos se sienten así más importantes, pero se los pue- 
de abandonar también cuando se quiere. Junto a la puer- 
ta del gabinete del abogado, K. se detuvo, la abrió y gritó 
al comerciante, que obedientemente había seguido adelan- 
te: «¡No tan deprisa! Ilumine». K. pensaba que Leni podía 
haberse escondido allí, e hizo que el comerciante buscara 
por todos los rincones, pero la habitación estaba vacía. 
Ante el retrato del juez, K. retuvo al comerciante desde 
atrás por los tirantes. «¿Lo conoce?», preguntó, señalando 
con el índice hacia lo alto. El comerciante levantó la vela, 
miró hacia arriba parpadeando y dijo: «Es un juez». «¿Un 
alto juez?», preguntó K., situándose al lado del comer- 
ciante para observar qué impresión le producía el cuadro. 
El negociante alzó la vista admirado: «Un alto juez», dijo. 
«No entiende usted mucho», dijo K.: «es el más bajo de 
los bajos entre los jueces de instrucción.» «Ahora lo re- 
cuerdo», dijo el comerciante bajando la vela, «también yo 
lo he oído.» «Naturalmente», exclamó K.; «me olvidaba, 
naturalmente, de que debe de haberlo oído ya.» «Pero 
¿por qué, por qué?», preguntó el comerciante mientras 
avanzaba hacia la puerta, empujado con las manos por K. 
Fuera, en el pasillo, K. dijo: «Supongo que sabe dónde se 
ha escondido Leni». «¿Escondido?», dijo el comerciante. 
«No, debe de estar en la cocina preparando una sopa para 
el abogado.» «¿Por qué no me lo ha dicho enseguida?», 
preguntó K. «Quería llevarlo allí, pero usted me hizo re- 
gresar», respondió el comerciante, como confuso por 
aquellas órdenes contradictorias. «Sin duda se cree muy 
listo», dijo K. «¡Lléveme entonces!» K. no había estado 
nunca en la cocina, que era sorprendentemente grande y 
bien equipada. Solo el hogar era tres veces mayor que un 
hogar ordinario, y de lo demás no se distinguían detalles, 
porque la cocina estaba ahora iluminada solo por una 
lámpara que colgaba a la entrada. Junto al hogar estaba 
Leni con un delantal blanco, volcando huevos en una ca- 
zuela que había sobre un hornillo de alcohol. «Buenas no- 
ches, Josef», le dijo con una mirada de reojo. «Buenas 
noches», dijo K., y señaló con la mano una silla aparta- 
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da, para que se sentase el comerciante, lo que este hizo. K., 
sin embargo, se acercó mucho a Leni por detrás, se inclinó 
sobre su hombro y le preguntó: «¿Quién es este hombre?». 
Leni rodeó a K. con un brazo, sin dejar de revolver la sopa 
con el otro, lo atrajo hacia sí y dijo: «Un hombre digno de 
lástima, un pobre comerciante, un tal Block. No hay más 
que verlo». Los dos miraron hacia atrás. El comerciante 

estaba sentado en la silla que K. le había señalado, había 
soplado la vela, cuya luz era ahora innecesaria, y apreta- 
ba con los dedos el pabilo para evitar el humo. «Estabas 
en camisón», dijo K., forzándole a volver otra vez la ca- 
beza hacia el hogar. Ella guardó silencio. «¿Es tu aman- 
te?», preguntó K. Ella quiso agarrar la cazuela de sopa, 
pero K. le cogió ambas manos y dijo: «¡Responde!». Ella 
dijo: «Vamos al gabinete, te lo explicaré todo». «No», dijo 
K., «quiero que me lo expliques aquí.» Ella se colgó de él 
y quiso besarlo, pero K. la rechazó diciendo: «No quiero 
que me beses ahora». «Josef», dijo Leni, mirando a K. a 

los ojos, suplicante y sin embargo con franqueza: «no es- 
tarás celoso del señor Block.» Luego, volviéndose hacia el 
comerciante, dijo: «Rudi, ayúdame; ya ves que sospechan 

de mí, deja esa vela». Se hubiera podido creer que él no 
había prestado atención, pero estaba perfectamente al 
tanto. «Yo tampoco sé realmente por qué habría de estar 
celoso», dijo de forma poco sagaz. «Tampoco yo lo sé en 
realidad», dijo K., mirando al comerciante con una sonri- 
sa. Leni soltó la carcajada y aprovechó la distracción de 
K. para colgarse de su brazo y susurrarle: «Déjalo ahora, 
ya ves qué clase de persona es. Me he ocupado un poco 
de él porque es buen cliente del abogado, por ninguna 
otra razón. ¿Y tú? ¿Quieres hablar hoy todavía con el 
abogado? Está muy mal, pero, si quieres, te anunciaré. Sin 
embargo, esta noche te quedarás conmigo sin falta. Hace 
ya tanto tiempo que no vienes, hasta el abogado ha pre- 
guntado por ti. ¡No descuides tu proceso! También yo 
tengo que comunicarte varias cosas que he sabido. ¡Pero 
ante todo quítate el abrigo!». Le ayudó a quitárselo, le co- 
gió el sombrero, corrió al vestíbulo a colgarlos, y volvió 
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corriendo otra vez para vigilar la sopa. «¿Te anuncio pri- 
mero O le llevo antes la sopa?» «Anúnciame primero», 
dijo K. Estaba irritado porque había tenido la intención 
de hablar con Leni detalladamente de su asunto, sobre 
todo de la dudosa cuestión de si dejar al abogado, pero la 
presencia del comerciante le había quitado las ganas. 
Ahora, sin embargo, consideró el asunto demasiado im- 
portante para que aquel pequeño comerciante pudiera in- 
fluir de manera tal vez decisiva, y volvió a llamar a Leni, 
que estaba ya en el pasillo. «Llévale primero la sopa», 
dijo, «tiene que fortalecerse para la entrevista conmigo; lo 
va a necesitar.» «Es usted también cliente del abogado», 
dijo en voz baja el comerciante desde su rincón, como 
para confirmarlo. Sin embargo, su comentario fue mal re- 
cibido. «¿A usted qué le importa?», dijo K. Y Leni dijo: 
«¿Quieres callarte?». «Entonces le llevaré primero la sopa», 
dijo a K., echando la sopa en un plato: «solo es de temer 
que se duerma enseguida; en cuanto ha comido se duer- 
me.» «Lo que tengo que decirle lo mantendrá despierto», 
dijo K.; quería dejar ver continuamente que tenía la inten- 
ción de tratar de algo importante con el abogado, quería 
que Leni le preguntase qué era y solo entonces pedirle con- 
sejo. Sin embargo, ella se limitaba a cumplir puntualmente 
las órdenes que le daba. Cuando ella pasó con la taza por 
su lado, tropezó suavemente con él, de forma deliberada, y 
le susurró: «En cuanto se haya tomado la sopa, te anun- 
ciaré, para volver a tenerte lo antes posible». «Ve», dijo K., 
«ve.» «Podrías ser más amable», dijo ella volviéndose en la 
puerta otra vez con la taza. 

K. la siguió con la vista; ahora estaba definitivamente 
decidido a despedir al abogado, sin duda era mejor tam- 
bién no haber hablado antes con Leni al respecto; ella no 
tenía una visión suficiente del conjunto, sin duda se lo hu- 
biera desaconsejado, posiblemente lo hubiera disuadido 
realmente del despido por esta vez, él hubiera seguido te- 
niendo dudas e inquietudes y, finalmente, al cabo de al- 
gún tiempo habría cumplido su decisión, porque era una 
decisión demasiado imperativa. Cuanto antes se realizase, 
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tantos más perjuicios se evitarían. Por lo demás, quizá el 
comerciante supiera algo a ese respecto. 

K. se volvió y, apenas lo vio el comerciante, se puso en- 
seguida en pie. «Siga sentado», dijo K., acercando a él su 
silla. «¿Es usted un antiguo cliente del abogado?», pre- 
guntó. «Sí», dijo el comerciante, «un cliente muy anti- 
guo.» «¿Cuántos años hace que lo defiende?», preguntó 
K. «No sé a qué se refiere», dijo el comerciante; «en los 
asuntos de negocios —tengo un negocio de cereales-, el 
abogado me defiende ya desde que me hice cargo del mío, 
es decir, desde hace unos veinte años; en mi propio pro- 
ceso, que es probablemente a lo que alude, me defiende 
desde el principio, hace ya más de cinco años. Sí, más de 
cinco años», añadió, sacando una vieja billetera, «aquí lo 
tengo todo anotado; si quiere le puedo decir las fechas 
exactas. Es difícil acordarse de todo. Mi proceso dura ya 
probablemente mucho más, comenzó poco después de la 
muerte de mi mujer, y de eso hace ya más de cinco años 
y medio.» K. se acercó a él. «Entonces ¿el abogado se en- 
carga también de asuntos ordinarios?», preguntó. Esa rela- 
ción entre el tribunal y la justicia le pareció enormemente 
tranquilizadora. «Desde luego», dijo el comerciante, y su- 
surró a K: «Incluso se dice que es mejor en esos asuntos 
jurídicos que en los otros». Pero pareció luego lamentar 
lo que había dicho, le puso a K. una mano en el hombro 
y dijo: «No me delate, se lo ruego». K., para tranquili- 
zarlo, le dio un golpecito en el muslo y dijo: «No, no soy 
un traidor». «Él es vengativo», dijo el comerciante. «Se- 
guro que no haría nada contra un cliente tan fiel», dijo K. 
«Oh, sí», dijo el negociante, «cuando se excita no distin- 

gue, y además no le soy realmente fiel.» «¿Por qué no?», 
preguntó K. «No sé si debo confiárselo», dijo el comer- 
ciante dubitativo. «Creo que puede hacerlo», dijo K. 
«Bueno», dijo el comerciante, «se lo confiaré en parte, 
pero usted debe decirme también algún secreto, para que 
hagamos frente común contra el abogado.» «Es usted muy 
precavido», dijo K., «pero le diré un secreto que lo tran- 
quilizará completamente. Así pues, ¿en qué consiste su in- 
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fidelidad al abogado?» «Tengo», dijo el comerciante titu- 
beando y como si estuviera confesando algo deshonroso, 
«tengo además de él otros abogados.» «Eso no es tan gra- 
ve», dijo K. un tanto decepcionado. «Aquí lo es», dijo el 
comerciante, respirando con dificultad desde su confe- 
sión, pero cobrando más confianza como consecuencia de 
la observación de K. «No está permitido. Y mucho menos 
permitido está tener, además de lo que se llama un abo- 
gado, otros picapleitos. Y precisamente eso es lo que he 
hecho; tengo: además de él cinco picapleitos.» «¡Cinco!», 
exclamó K., a quien solo la cifra dejó atónito. «¿Cinco 
abogados además de este?» El comerciante asintió: «Pre- 
cisamente ahora estoy negociando con un sexto». «Pero 
¿para qué necesita tantos abogados?», preguntó K. «Los 
necesito a todos», dijo el comerciante. «¿Me lo puede ex- 
plicar?», preguntó K. «Con mucho gusto», dijo el comer- 
ciante. «Ante todo, no quiero perder mi proceso, lo cual 
es lógico. Como consecuencia, no puedo descuidar nada 
de lo que podría serme de provecho; aunque la esperan- 
za de un provecho en algún caso determinado sea muy es- 
casa, no puedo desecharla. Por eso he gastado en el pro- 
ceso cuanto poseo. Así, por ejemplo, he retirado de mi 
negocio todo mi dinero; antes mis oficinas ocupaban casi 
un piso, hoy me basta con una pequeña habitación en la 
parte de atrás, en donde trabajo con un aprendiz. Ese re- 
troceso no se debe solo, naturalmente, a haber reducido 
mi dinero, sino mucho más a haber reducido mi capaci- 
dad de trabajo. Si uno quiere hacer algo por su proceso, 
no se puede ocupar mucho del resto.» «Entonces ¿usted 
mismo trabaja ante el tribunal?», preguntó K., «precisa- 
mente de eso me gustaría saber algo.» «No le puedo de- 
cir gran cosa», dijo el comerciante; «al principio, desde 
luego, lo intenté yo también, pero pronto lo abandoné. Es 
demasiado agotador y no se obtienen muchos resultados. 
Trabajar allí y hacer negocios resultó, al menos para mí, 
totalmente imposible. Simplemente estar sentado allí y es- 
perar supone un gran esfuerzo. Ya conoce usted el aire so- 
focante de los negociados.» «¿Cómo sabe que he estado 
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allí?», preguntó K. «Estaba precisamente en la sala de es- 
pera cuando usted pasó.» «¡Qué coincidencia!», exclamó 
K., totalmente absorto y olvidado por completo de la an- 
terior ridiculez del comerciante. «¡De manera que me vio! 
Estaba en la sala de espera cuando pasé. Sí, pasé una vez 
por ella.» «No es tanta coincidencia», dijo el comercian- 
te, «estoy allí casi todos los días.» «Yo también tendré 
que ir probablemente con frecuencia», dijo K., «pero sin 
duda no es fácil que sea recibido con tantos honores como 
entonces. Todos se pusieron en pie. Sin duda creyeron que 
era un juez.» «No», dijo el comerciante, «saludábamos al 
ujier. Que era usted un acusado lo sabíamos. Esas noti- 
cias se difunden muy rápidamente.» «Así que ya lo sa- 
bía», dijo K., «entonces mi comportamiento le parecería 
tal vez arrogante. ¿No se habló de eso?» «No», dijo el co- 
merciante, «al contrario. Pero eso son tonterías.» «¿Qué 
tonterías?», preguntó K. «¿Por qué me pregunta eso?», 
dijo el comerciante irritado. «Usted parece no conocer aún 
a la gente de allí, y quizá lo entienda mal. Tiene que pen- 
sar que durante el procedimiento se habla una y otra vez 
de cosas que escapan a la razón: uno está sencillamente 
demasiado cansado y distraído para muchas cosas y, como 
sustitutivo, se entrega a la superstición. Hablo de los otros, 
pero yo no soy mejor. Una de esas supersticiones consis- 
te, por ejemplo, en que muchos pretenden saber por el 
rostro del acusado, especialmente por el dibujo de sus la- 
bios, el resultado del proceso. Esa gente estimó que, a juz- 
gar por sus labios, usted sería condenado con seguridad, 
y pronto. Lo repito, se trata de una superstición ridícula 
y, en la mayoría de los casos, totalmente desmentida por 
los hechos, pero, cuando se convive con esas personas, es 
difícil sustraerse a sus opiniones. Usted habló allí con al- 
guien, ¿no? Él apenas logró responderle. Naturalmente, 
hay muchas razones para estar allí confuso, pero una de 
ellas fue también ver sus labios. Luego contó que había 
creído ver también en sus labios el signo de su propia con- 
dena.» «¿En mis labios?», preguntó K., que sacó un es- 
pejo de bolsillo y se miró. «No alcanzo a ver en mis la- 
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bios nada especial. ¿Y usted?» «Yo tampoco», dijo el co- 
merciante, «en absoluto.» «Qué supersticiosa es la gen- 
te», exclamó K. «¿No se lo había dicho?», preguntó el 
comerciante. «Entonces ¿tienen mucho trato entre sí e in- 
tercambian opiniones?», dijo K. «Hasta ahora me he man- 
tenido totalmente al margen.» «En general, no tienen tra- 
to entre sí», dijo el comerciante, «no sería posible, son 
demasiados. Tampoco tienen intereses comunes. Cuando 
a veces, en un grupo, surge la creencia de que tienen un 
interés común, pronto resulta ser un error. En común no 
se puede hacer nada en el tribunal. Cada asunto es inves- 
tigado en sí mismo, es el más minucioso de los tribunales. 
Así pues, en común no se puede hacer nada; solo algún 
individuo logra a veces algo en secreto; y solo cuando lo 
ha logrado lo saben los otros; nadie sabe cómo ha ocu- 
rrido. Por lo tanto, no hay solidaridad, la gente se en- 
cuentra de vez en cuando en las salas de espera, pero allí 
se habla poco. Las opiniones supersticiosas existen desde 
muy antiguo y proliferan solas.» «Yo vi a todos aquellos 
señores en la sala de espera», dijo K., «y su espera me pa- 
reció tan inútil.» «Esperar no es inútil», dijo el comer- 
ciante, «solo es inútil intervenir independientemente. Ya 
le he dicho que, además de este, tengo otros cinco aboga- 
dos. Se podría creer —yo mismo lo creí al principio- que 
podría ahora confiarles por completo mi asunto. Pero se- 
ría un gran error. Tengo menos motivos para confiárselo 
que si fueran uno solo. ¿He de suponer que no lo entien- 
de?» «No», dijo K. y, para evitar que el comerciante ha- 
blara tan aprisa, puso la mano tranquilizadoramente en 
su mano, «pero quisiera rogarle que hablase un poco más 
despacio: se trata de cosas muy importantes para mí y no 
puedo seguirle bien.» «Está bien que me lo recuerde», dijo 
el comerciante. «Usted es nuevo, es joven. Su proceso tie- 

ne seis meses, ¿no? Sí, lo he oído decir. ¡Un proceso tan 
joven! Yo, sin embargo, he tenido que pensar en esas 
cosas innumerables veces, para mí son lo más evidente del 
mundo.» «Sin duda estará contento de que su proceso 
esté ya tan avanzado», dijo K.; no quería preguntar di- 
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rectamente cómo iban los asuntos del comerciante. Sin 
embargo, tampoco obtuvo una respuesta clara. «Sí, he lle- 
vado la carga de mi proceso durante cinco años», dijo el 
comerciante, bajando la cabeza, «no es poco». Luego 
guardó silencio un momento. K. aguzó el oído para 
saber si Leni volvía. Por una parte, no quería que vol- 
viera, porque tenía aún muchas cosas que preguntar y 
tampoco quería que Leni lo encontrara en aquella con- 
versación confidencial con el comerciante; por otra, sin 

embargo, lo irritaba que ella, a pesar de su presencia, se 
quedara tanto tiempo con el abogado, mucho más del ne- 
cesario para servirle la sopa. «Recuerdo muy bien aún la 
época», volvió a comenzar el comerciante y K. le prestó 
enseguida toda su atención, «en que mi proceso tenía 
aproximadamente la antigiedad del suyo. Entonces yo no 
tenía más que este abogado, pero no estaba muy conten- 
to con él.» «Ahora lo sabré todo», pensó K., asintiendo 
vivamente, como si pudiera así animar al comerciante a 
decir todo lo que valía la pena saber. «Mi proceso», con- 
tinuó el comerciante, «no avanzaba; desde luego había in- 
terrogatorios, yo iba a todos, reunía documentación, in- 
cluso presenté al tribunal mis libros de contabilidad, lo 
que, como supe luego, ni siquiera era necesario, venía una 

y otra vez a ver al abogado, y él presentó también diversas 
peticiones.» «¿Diversas peticiones?», preguntó K. «Sí, des- 
de luego», dijo el comerciante. «Eso es muy importante 
para mí», dijo K.; «en mi caso sigue trabajando en la pri- 
mera petición. Todavía no ha hecho nada. Ahora com- 
prendo que me descuida vergonzosamente.» «Que la pe- 
tición no esté lista aún puede tener diversos motivos 
justificados», dijo el comerciante. «Por lo demás, en el 
caso de mis peticiones se vio luego que no tenían ningu- 
na utilidad. Incluso leí una gracias a la amabilidad de un 
funcionario del tribunal. Era muy erudita, pero en reali- 
dad carecía de contenido. Sobre todo mucho latín, que no 
entiendo, y luego páginas enteras de apelaciones genera- 
les al tribunal, después adulaciones a determinados fun- 
cionarios en particular, a los que no se nombraba pero 
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que un iniciado reconocería sin duda, luego autoelogios 
del abogado, mediante los cuales se humillaba ante el tri- 
bunal de una forma francamente perruna, y finalmente di- 
ligencias de casos judiciales de épocas pasadas, supuesta- 
mente parecidos al mío. Verdad es que, en la medida en 
que podía seguirlas, esas diligencias estaban hechas muy 
cuidadosamente. Con esto no quiero emitir un juicio so- 
bre el trabajo del abogado, tanto menos cuanto que la pe- 
tición que leí era solo una entre muchas, pero en cualquier 
caso, y de eso quiero hablarle ahora, en aquella época no 
lograba ver en mi proceso ningún progreso.» «¿Qué pro- 
greso quería ver?», preguntó K. «Su pregunta es muy sen- 
sata», dijo el comerciante sonriendo, «en esos procesos 
solo rara vez se ven progresos. Sin embargo, en aquella 
época no lo sabía. Soy comerciante y entonces lo era mu- 
cho más que hoy, quería ver progresos palpables, todo de- 
bía encaminarse hacia un fin o, por lo menos, emprender 
el debido curso ascendente. En lugar de ello solo había in- 
terrogatorios, cuyo contenido era la mayoría de las veces 
idéntico; tenía ya las respuestas listas como una letanía; va- 
rias veces por semana iban mensajeros del tribunal a mi ne- 
gocio, a mi vivienda o adondequiera que pudieran encon- 
trarme, y eso resultaba naturalmente molesto (hoy, al 
menos en ese sentido, las cosas son mucho mejores, por- 
que las llamadas telefónicas molestan mucho menos); ade- 
más, entre mis relaciones de negocios, pero especialmente 
entre mis parientes, comenzaban a difundirse rumores so- 
bre mi proceso, me veía perjudicado por todas partes, 
pero no había el menor signo que indicara que en fecha 
próxima fuera a comenzar ningún procedimiento. De ma- 
nera que acudí a ver al abogado y me quejé. Él, desde lue- 
go, me dio largas explicaciones, pero rehusó decidida- 
mente hacer nada de lo que yo quería: nadie tenía 
influencia en la fijación de una vista, insistir en algo así 
en una petición —como yo exigía— era algo sencillamente 
inaudito y sería mi perdición y la suya. Yo pensé: lo que 
ese abogado no quiere o no puede, otro lo querrá y po- 
drá. De forma que me busqué otros abogados. Quiero an- 
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ticiparlo ya: ninguno pidió ni consiguió la fijación de 
la vista principal, que es realmente, con una salvedad 
de la que enseguida hablaré, realmente imposible: en eso 
este abogado no me engañó; por lo demás, sin embargo, 
tampoco tuve que lamentar haber acudido a otros abo- 
gados. Sin duda sabrá ya muchas cosas por el doctor 
Huld sobre los picapleitos, probablemente se los habrá 
descrito como muy despreciables, y realmente lo son. De 
todas formas, cuando él habla de ellos y los compara 
consigo mismo, o compara a sus colegas con ellos, co- 
mete un pequeño error, que quiero señalarle de pasada. 
Para distinguirse, llama siempre a los abogados de su cír- 
culo los “grandes abogados”. Eso es falso; naturalmente, 

todo el mundo puede llamarse “grande” si quiere, pero 
en este caso lo decisivo es solo el uso del tribunal. Según 
ese uso, además de los picapleitos hay también pequeños 
y grandes abogados. Este abogado y sus colegas, sin em- 
bargo, son solo pequeños abogados; los grandes aboga- 
dos, de los que solo he oído hablar pero a los que nun- 
ca he visto, se sitúan en la jerarquía incomparablemente 
más altos por encima de los pequeños abogados que es- 
tos de los despreciados picapleitos.» «¿Los grandes abo- 
gados?», preguntó K. «¿Quiénes son? ¿Cómo se llega 
hasta ellos?» «De manera que nunca ha oído hablar de 
los grandes abogados», dijo el comerciante. «Apenas hay 
acusado que, después de haber sabido de ellos, no haya 
soñado con ellos durante cierto tiempo. No se deje arras- 
trar a tal cosa. No sé quiénes son los grandes abogados 
y sin duda es imposible llegar hasta ellos. No conozco 
ningún caso en el que pueda decir con seguridad que ha- 
yan intervenido. Defienden a algunos, pero es algo que 
no se puede lograr por voluntad propia: solo defienden a 
los que ellos quieren defender. El caso del que se hacen 
cargo, sin embargo, debe de haber salido ya del tribunal 
inferior. Por lo demás es mejor no pensar en ellos, por- 
que de otro modo las entrevistas con los otros abogados 
y sus consejos y prestaciones le parecen a uno tan repul- 
sivos e inútiles —yo mismo lo he experimentado-— que en- 
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tran ganas de dejarlo todo, meterse en la cama y no vol- 
ver a saber nada más.” Eso, naturalmente, sería sin em- 
bargo de lo más estúpido, porque tampoco en la cama se 
estaría tranquilo mucho tiempo.» «Entonces ¿no pensó 
usted en los grandes abogados?», preguntó K. «No mu- 
cho tiempo», dijo el comerciante, volviendo a sonreír, 
«aunque por desgracia es algo que no se puede olvidar 
por completo, sobre todo la noche favorece esos pensa- 
mientos. Pero en aquella época yo quería éxitos inme- 
diatos, y pof ello fui a los picapleitos.» 

«Qué bien estáis aquí sentados tan juntitos», exclamó 
Leni, que había vuelto con la taza y se había detenido en 
la puerta. Realmente estaban sentados muy juntos, con el 
menor movimiento habrían chocado sus cabezas; el co- 

merciante, que, prescindiendo de su pequeñez, mantenía la 
espalda encorvada, había obligado a K. a inclinarse tam- 
bién profundamente si quería oírlo todo. «Un momento», 
exclamó K., rechazando a Leni, y la mano que seguía te- 
niendo sobre la mano del comerciante se contrajo impa- 
ciente. «Quería que le hablase de mi proceso», dijo el co- 
merciante a Leni. «Háblale, háblale», dijo ella. Hablaba 

con el comerciante afectuosamente pero de un modo un 
poco condescendiente, lo que no gustó a K.; como ahora 
sabía, aquel hombre valía algo, al menos tenía experien- 
cias que sabía comunicar. Leni, probablemente, lo juzga- 
ba mal. Miró irritado cómo Leni quitaba al comerciante 
de la mano la vela que había sostenido todo el tiempo, le 
secaba la mano en su delantal y se arrodillaba a su lado 
para rascarle un poco de cera que había goteado la vela 
en sus pantalones. «Iba usted a hablarme de los picaplei- 
tos», dijo K., apartando sin más comentario la mano de 
Leni. «Pero ¿qué te pasa?», preguntó Leni, dio un golpe- 
cito a K. y continuó su tarea. «Sí, los picapleitos», dijo el 
comerciante, pasándose la mano por la frente como si 
pensara. K. quiso ayudarlo y dijo: «Usted quería resulta- 
dos inmediatos y por eso fue a los picapleitos». «Exacto», 
dijo el comerciante, pero no siguió. «Quizá no quiera ha- 
blar de ello delante de Leni», pensó K.; dominó su impa- 
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ciencia por oír enseguida el resto y no siguió apremiando 

al comerciante. 
«¿Me has anunciado?», le preguntó a Leni. «Natural- 

mente», dijo ella, «te espera. Deja ahora a Block; con 
Block puedes hablar más tarde, se va a quedar aquí.» 
K. titubeaba aún. «¿Se va a quedar aquí?», preguntó al co- 
merciante; quería su propia respuesta, no quería que Leni 

hablase del comerciante como de alguien ausente; estaba 
lleno de una secreta irritación contra Leni. Y otra vez res- 
pondió solo Leni: «Duerme aquí con frecuencia». «¿Duer- 
me aquí?», exclamó K.; había pensado que el comerciante 
lo esperaría solo a él, mientras despachaba rápidamente la 
entrevista con el abogado, y que luego se irían juntos y ha- 
blarían de todo a fondo y sin ser molestados. «Sí», dijo 
Leni, «no todo el mundo es admitido como tú a cualquier 
hora a presencia del abogado, Josef. No parece asom- 
brarte nada que, a pesar de su enfermedad, el abogado te 
reciba después de las once de la noche. Aceptas lo que tus 
amigos hacen por ti como algo totalmente natural. Bueno, 
tus amigos, o por lo menos yo, lo hacemos con gusto. No 
quiero otro agradecimiento ni necesito otro agradecimien- 
to que tu cariño.» «¿Cariño?», pensó K. en el primer mo- 
mento, y solo luego le pasó por la cabeza: «Bueno, sí, le 
tengo cariño». Sin embargo, dijo, olvidando el resto: «Me 
recibe porque soy su cliente. Si también para eso hiciera 
falta ayuda ajena, a cada paso habría que mendigar y dar 
las gracias a un tiempo». «Qué difícil está hoy, ¿ver- 
dad?», comentó Leni al comerciante. «Ahora soy yo el au- 
sente», pensó K., y casi se irritó también con el comer- 
ciante cuando este, haciendo suya la descortesía de Leni, 
dijo: «El abogado lo recibe también por otras razones. Su 
caso es más interesante que el mío. Además, su proceso 
está en los comienzos, es decir, probablemente no muy 
embrollado, y el abogado se ocupa de él todavía con gus- 
to. Más adelante será otra cosa». «Sí, sí», dijo Leni, mi- 
rando al comerciante y riéndose. «¡Qué pico tiene! A él», 
se volvió hacia K., «no debes creerle nada. Es tan simpá- 
tico como charlatán. Quizá por eso no lo puede aguantar 
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el abogado. En cualquier caso, solo lo recibe cuando está 
de humor. Yo me he esforzado ya mucho por cambiar eso, 
pero es imposible. Imagínate, a veces anuncio a Block, pero 
no lo recibe hasta tres días más tarde. Pero si Block no 
está aquí cuando lo llama, todo se echa a perder y tiene 
que ser anunciado de nuevo. Por eso he permitido a Block 
dormir aquí; ya ha ocurrido que lo haya llamado de no- 
che. De manera que Block está preparado de noche tam- 
bién. De todos modos, ocurre que el abogado, cuando ve 
que Block está aquí, anula a veces su llamada.» K. miró 
al comerciante de forma interrogativa. Él asintió y dijo 
tan francamente como antes, cuando había hablado con 
K., aunque quizá embargado ahora por la vergijenza: «Sí, 
luego se vuelve uno muy dependiente de su abogado». 
«Solo se queja por las apariencias», dijo Leni. «Le gusta 
mucho dormir aquí, como me ha confesado a menudo.» 
Fue hacia una puertecita y la abrió. «¿Quieres ver su al- 
coba?», preguntó. K. se adelantó y miró desde el umbral 
aquel cuarto bajo y sin ventanas, completamente ocupa- 
do por una cama estrecha. Para encaramarse a ella había 
que trepar por encima de los barrotes. En la cabecera ha- 
bía un hueco en el muro y allí había, meticulosamente 
ordenados, una vela, tintero y pluma, así como un fajo de 
papeles, probablemente documentos del proceso. «¿Duer- 
me usted en el cuarto de la criada?», preguntó K., vol- 
viéndose hacia el comerciante. «Leni me lo ha arreglado», 
respondió él, «resulta muy cómodo.» K. lo miró larga- 
mente; la primera impresión que había tenido del comer- 
ciante era quizá la acertada; tenía experiencia, porque su 
proceso duraba desde hacía mucho tiempo, pero había 
pagado cara esa experiencia. De pronto, K. no soportó ya 
la vista del comerciante. «Acuéstalo», le gritó a Leni, que 
no pareció comprenderle. Él mismo quería ir a ver al abo- 
gado y, al despedirlo, librarse no solo del abogado sino 
también de Leni y del comerciante. Sin embargo, antes de 
que llegara a la puerta, el comerciante le habló en voz 
baja: «Señor apoderado». K. se volvió con rostro malhu- 
morado. «Se ha olvidado de su promesa», dijo el comer- 
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ciante, irguiéndose suplicante en su asiento hacia K., «debía 
decirme aún un secreto.» «Es verdad», dijo K., echando 
también una ojeada a Leni, que lo miraba con atención, 

«escuche; de todos modos no es casi un secreto ya. Voy 
ahora a ver al abogado para despedirlo.» «Va a despedir- 
lo», exclamó el comerciante, se levantó de su asiento de un 
salto y corrió con los brazos en alto hacia la cocina. Una 
y otra vez gritaba: «¡Va a despedir-al abogado!». Leni qui- 
so enseguida ir hacia K. pero el comerciante se interpuso 
en su camino, por lo que ella lo golpeó con los puños. To- 
davía con los puños cerrados corrió detrás de K., que sin 
embargo le llevaba una gran ventaja. Había entrado ya en 
la habitación del abogado cuando Leni lo alcanzó. Casi 
había cerrado detrás de sí la puerta, pero Leni, que man- 
tenía abierta la hoja con el pie, lo agarró del brazo y qui- 
so hacerlo retroceder. Sin embargo, él le apretó la muñeca 
tan fuerte que ella, dando un gemido, tuvo que soltarlo. 
No se atrevió a entrar en la habitación, pero K, cerró la 
puerta con llave.” 

«Hace ya tiempo que le espero», dijo el abogado desde 
la cama, dejó en la mesilla de noche un documento que ha- 
bía estado leyendo a la luz de una vela y se puso unas ga- 
fas, con las que miró a K. de un modo penetrante. En lu- 
gar de disculparse, K. dijo: «Enseguida me iré otra vez». El 
abogado no prestó atención a la observación de K., porque 
no se trataba de una excusa, y dijo: «Pronto no lo admiti- 
ré ya a esta hora tardía». «Eso coincide con mis intencio- 
nes», dijo K. El abogado lo miró inquisitivo. «Siéntese», 
dijo. «Ya que me lo pide», dijo K., acercó una silla a la 
mesilla de noche y se sentó. «Me ha parecido que ha 
cerrado la puerta con llave», dijo el abogado. «Sí», dijo K., 
«ha sido por Leni.» No tenía intención de ser benévolo con 
nadie. Pero el abogado le preguntó: «¿Ha sido ella otra vez 
insistente?». «¿Insistente?», preguntó K. «Sí», dijo el abo- 
gado, riéndose; tuvo un acceso de tos y, cuando se le hubo 
pasado, comenzó a reírse de nuevo. «Sin duda se habrá 
dado cuenta ya de su insistencia», comentó, dando a K. un 
golpecito en la mano que este, distraído, había apoyado en 
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la mesilla de noche y retiró entonces precipitadamente. 
«No le da usted mucha importancia», dijo el abogado 
cuando K. se quedó en silencio, «tanto mejor. De otro 
modo quizá habría tenido que disculparme con usted. Es 
una peculiaridad de Leni, que por lo demás le he perdo- 
nado hace tiempo y de la que tampoco hablaría si no hu- 
biera cerrado usted la puerta con llave. Una peculiaridad, 
de todos modos, que sería a usted al que menos tendría 
que explicársela, pero me mira tan desconcertado que lo 
voy a hacer; la peculiaridad consiste en que Leni encuen- 
tra atractivos a la mayoría de los acusados. Les toma afec- 
to a todos, los quiere a todos, y parece ser querida también 
por todos; para distraerme, me cuenta luego, cuando se lo 
permito, muchas cosas al respecto. Todo eso no me sor- 
prende tanto como parece sorprenderle a usted. Si se mira 
bien, con frecuencia se encuentra realmente atractivos a los 
acusados. Se trata de todos modos de un curioso fenóme- 
no, en cierto modo de ciencias naturales. Naturalmente, 
como consecuencia de la acusación no se produce un cam- 
bio claro de aspecto que pueda determinarse exactamente. 
No es como en otros asuntos judiciales; la mayoría sigue 
viviendo de la forma habitual y, si tienen un buen aboga- 
do que se ocupe de ellos, no se ven muy afectados. Sin em- 
bargo, los que tienen experiencia en la materia son capa- 
ces de reconocer a los acusados, uno por uno, en la mayor 
de las multitudes. ¿Cómo?, preguntará usted. Mi respues- 
ta no lo satisfará. Los acusados son precisamente los más 
atractivos. No puede ser la culpa lo que los hace atracti- 
vos, porque —así tengo que hablar al menos como aboga- 
do- no todos son culpables; tampoco puede ser el castigo 
futuro el que los hace ya atractivos, porque no todos son 
castigados; por consiguiente, solo puede ser el proceso ini- 
ciado contra ellos, que de algún modo trae eso consigo. 
Verdad es que, entre los atractivos, los hay también espe- 
cialmente atractivos. Pero atractivos son todos, incluso 

Block, ese gusano miserable.» 
Cuando el abogado terminó, K. se había serenado por 

completo, había asentido incluso ostensiblemente a sus úl- 
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timas palabras, y se había confirmado a sí mismo en su 
vieja opinión de que el abogado trataba siempre, y aque- 
lla vez también, mediante observaciones generales que no 
venían a cuento, de distraerlo de la cuestión principal, que 
era qué trabajo real había hecho para favorecer el asunto 
de K. El abogado se dio cuenta sin duda de que aquella 
vez K. ofrecía más resistencia que de costumbre, porque se 
calló para darle oportunidad de hablar y, como K. seguía 
sin decir nada, le preguntó: «¿Ha venido a verme con al- 
guna intención concreta?». «Sí», dijo K., tapando un poco 
la vela con la mano, para ver mejor al abogado, «quería 
decirle que, con fecha de hoy, le retiro mi defensa.» «No 
sé si le entiendo bien», preguntó el abogado, incorporán- 
dose a medias en la cama y apoyándose con una mano en 
las almohadas. «Supongo que sí», dijo K., muy erguido y 
como al acecho. «Bueno, podemos hablar de ese plan», 
dijo el abogado al cabo de un momento. «No es ya un 
plan», dijo K. «Puede ser», dijo el abogado, «pero no de- 
bemos precipitarnos.» Utilizaba el nosotros como si no 
tuviera intención de dejar a K, y quisiera, si no podía ser 
ya su defensor, seguir siendo al menos su asesor. «No es 
nada precipitado», dijo K., que se levantó lentamente y se 
situó detrás de su silla; «es algo muy pensado, tal vez in- 
cluso por demasiado tiempo. Mi decisión es definitiva.» 
«En ese caso permítame unas palabras aún», dijo el abo- 
gado, que apartó la colcha y se sentó al borde de la cama. 
Sus piernas desnudas y de pelos blancos temblaban de 
frío. Le pidió a K. que le trajera una manta del canapé. 
K. le trajo la manta y dijo: «Se está exponiendo innecesa- 
riamente a un resfriado». «El motivo es suficientemente 
importante», dijo el abogado, mientras se cubría con la 
colcha la parte superior del cuerpo y se envolvía luego las 
piernas con la manta. «Su tío es amigo mío y también a 
usted, con el paso del tiempo, le he tomado afecto. Lo 
confieso francamente. No tengo que avergonzarme de 
ello.» Aquellas palabras conmovedoras del anciano fue- 
ron muy mal acogidas por K., porque le obligaban a dar 
una explicación más detallada, que le hubiera gustado 
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evitar, y además lo desconcertaban, como tuvo que con- 
fesarse francamente, aunque de todos modos no podían 
hacer que se volviera atrás en su decisión. «Le agradezco 
su amistosa disposición», dijo, «y reconozco también que 
se ha ocupado de mi asunto tanto como le era posible y 
le parecía favorable para mí. Sin embargo, en los últimos 
tiempos he llegado a la conclusión de que eso no basta. 
Naturalmente, no voy a tratar de convencer de mi opinión 
a una persona mucho mayor y experimentada; si a veces 
involuntariamente lo he intentado, perdóneme, pero el 
asunto, como usted mismo ha dicho, es suficientemente 
importante y, según mi convicción, es necesario intervenir 
mucho más enérgicamente en el proceso de lo que se ha 
hecho hasta ahora.» «Le comprendo», dijo el abogado. 
«Está usted impaciente.» «No estoy impaciente», dijo K. 
un tanto irritado, sin cuidar tanto sus palabras. «Debió de 
notar usted en mi primera visita, cuando vine con mi tío, 

que el proceso no me importaba mucho; si, por decirlo 
así, no se me obligaba a recordarlo, lo olvidaba por com- 
pleto. Sin embargo, mi tío insistió en que le confiara a us- 
ted mi defensa, y lo hice para complacerlo. Hubiera cabi- 
do esperar entonces que el proceso me resultaría más 
ligero que hasta el momento, porque la defensa se confía 
a un abogado para liberarse un tanto de la carga del pro- 
ceso. Sin embargo, ocurrió lo contrario. Nunca antes ha- 
bía tenido tantas preocupaciones por el proceso como 
desde que usted me defiende. Mientras estaba solo, yo no 
hacía nada por mi asunto, pero apenas lo notaba; desde 
el momento en que tengo un defensor, sin embargo, todo 
está preparado para que ocurra algo, aguardo incesante- 
mente y cada vez más tenso su intervención, pero eso no 
llega a ocurrir. Es verdad que he obtenido por usted di- 
versas informaciones sobre el tribunal, que quizá no hu- 
biera podido obtener de nadie más. Sin embargo, eso no 
puede bastarme cuando el proceso, literalmente, se me 
echa encima en secreto cada vez más.» K. había apartado 
de sí su silla y ahora estaba allí, derecho, con las manos 
en los bolsillos del pantalón. «A partir de cierto momen- 
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to de la práctica profesional», dijo el abogado en voz baja 
y tranquila, «no ocurre ya nada esencialmente nuevo. 
Cuántos clientes, en etapas parecidas de sus procesos, 
han estado ante mí de forma parecida y me han dicho co- 
sas parecidas.» «Entonces», dijo K., «todos esos clientes 
parecidos tenían tanta razón como yo. Eso no me contra- 
dice en nada.» «No quería contradecirlo», dijo el aboga- 
do, «pero quisiera añadir que, en su caso, hubiera espera- 
do más discernimiento que en otros, especialmente porque 
le he dado a conocer más acerca de la justicia y de mi ac- 
tividad de lo que normalmente suelo dar a conocer a mis 
clientes. Y ahora veo que, a pesar de todo, no tiene sufi- 
ciente confianza en mí. No me facilita mucho las cosas.» 
¡Cómo se estaba humillando el abogado ante K.! Sin con- 
sideración alguna al honor de su profesión, que sin duda 
en ese aspecto era de lo más sensible. ¿Y por qué lo ha- 
cía? A juzgar por las apariencias, era un abogado muy 
ocupado y, por añadidura, un hombre rico; no podían im- 
portarle mucho los honorarios ni tampoco la pérdida de 
un cliente. Además, estaba enfermo y hubiera tenido que 
pensar por sí mismo en renunciar al trabajo. Y sin em- 
bargo se aferraba tanto a K. ¿Por qué? ¿Era simpatía per- 

sonal por su tío, o consideraba su proceso realmente tan 
extraordinario y esperaba distinguirse con él ante K. o 
-la posibilidad no podía excluirse— ante sus amigos del 
tribunal? Por él mismo no se podía saber, por muy des- 
consideradamente que K. lo mirase. Casi se hubiera podi- 
do suponer que, con expresión intencionadamente reser- 
vada, aguardaba el efecto de sus palabras. Sin embargo, 
sin duda interpretó el silencio de K. demasiado favora- 
blemente para él, porque continuó: «Habrá notado que, 
aunque tengo una oficina importante, no empleo ayudan- 
tes. Antes era distinto, hubo un tiempo en que algunos ju- 
ristas jóvenes trabajaban para mí, pero hoy trabajo solo. 
Eso se debe en parte a la modificación de mi actividad, ya 
que cada vez me limito más a asuntos jurídicos como el 
suyo, y en parte al conocimiento cada vez más profundo 
que tengo de esos asuntos. Descubrí que no podía dejar 
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ese trabajo a nadie, si no quería quedar en falta con mis 
clientes y con la tarea que había asumido. Sin embargo, 
la decisión de hacer todo el trabajo yo mismo, natural- 
mente, tuvo consecuencias: tuve que rechazar casi todas 
las solicitudes y defensas y solo pude dedicarme a las que 
me interesaban especialmente..., aunque hay muchos, in- 
cluso muy cerca, que se arrojan sobre cada migaja que 
tiro. Además enfermé por exceso de trabajo. Sin embar- 
go, no lamento mi decisión; es posible que hubiera debi- 
do rechazar más defensas de las que he rechazado, pero 
el haberme entregado por completo a los procesos acep- 
tados por mí ha resultado ser absolutamente necesario y 
ha sido recompensado por el éxito. Una vez encontré en 
un texto muy bellamente expresada la diferencia entre la 
defensa en asuntos jurídicos ordinarios y la defensa en es- 
tos asuntos. Un abogado conduce a su cliente del ronzal 
hasta el juicio; el otro se echa el cliente a la espalda y sin 
soltarlo lo lleva hasta el juicio, incluso más lejos. Así es. 
Pero no sería totalmente exacto que dijera que nunca me 
arrepiento de hacer todo ese trabajo. Cuando, como ocu- 
rre en su caso, mi trabajo es tan completamente subesti- 
mado, casi me arrepiento». A K. el discurso lo dejó más 
impaciente que convencido. Creía percibir de algún modo 
en el tono de voz del abogado lo que le aguardaba si ce- 
día; otra vez comenzarían las buenas palabras, las alusio- 
nes a la petición que progresaba, al mejor talante de los 
funcionarios del tribunal, pero también a las grandes di- 
ficultades que se oponían al trabajo. En pocas palabras, 
recurriría a todo lo conocido hasta la saciedad, para vol- 
ver a engañar a K. con esperanzas indefinidas y atormen- 
tarlo con indefinidas amenazas. Aquello había que impe- 
dirlo definitivamente, y por eso dijo: «¿Qué haría usted 
en mi asunto, si conservara la defensa?». El abogado en- 
cajó incluso aquella ofensiva pregunta y respondió: «Con- 
tinuar lo que ya he hecho por usted». «Lo sabía», dijo K; 

«por eso resulta superfluo seguir hablando.» «Voy a ha- 

cer un intento más», dijo el abogado, como si lo que irri- 

taba a K. no le ocurriera a K., sino a él. «Tengo la sos- 
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pecha de que no solo su juicio equivocado sobre mi asis- 
tencia jurídica, sino también el resto de su comporta- 
miento se debe a que, a pesar de ser acusado, lo han tra- 
tado demasiado bien o, mejor dicho, lo han tratado con 

negligencia, con aparente negligencia. También esto tiene 
su razón; con frecuencia es mejor estar encadenado que li- 
bre.” Sin embargo, quisiera enseñarle cómo se trata a otros 
acusados y quizá entonces pueda sacar una lección de 
ello. Voy a llamar a Block, abra la puerta y siéntese aquí, 
junto a la mesilla de noche.» «De buena gana», dijo K., 
haciendo lo que el abogado le había pedido; siempre es- 
taba dispuesto a aprender. No obstante, para asegurarse 
en cualquier caso, preguntó aún: «Pero ¿ha tomado nota 
de que le retiro mi defensa?». «Sí», dijo el abogado, «si 
bien hoy mismo puede volverse atrás en su decisión.» Vol- 
vió a echarse en la cama, se subió la colcha hasta la 
barbilla y se volvió hacia la pared. Luego llamó con 
la campanilla. Casi al mismo tiempo que el sonido de la 
campanilla apareció Leni que, de una rápida ojeada, tra- 
tó de saber lo que había ocurrido; el que K. estuviera sen- 
tado tranquilamente junto a la cama le pareció tranquili- 
zador. Sonriente, hizo un signo de cabeza a K., que la 
miró fijamente. «Trae a Block», dijo el abogado. Pero 
ella, en lugar de traerlo, solo fue hasta la puerta y gritó: 
«¡Block! ¡El abogado!» y entonces, probablemente porque 
el abogado siguió vuelto hacia la pared sin ocuparse de 
nada, se deslizó detrás de la silla de K. A partir de enton- 
ces no dejó de molestarlo, inclinándose sobre el respaldo 
de la silla, pasándole la mano por el pelo o acariciándole 
las mejillas, aunque muy tierna y cuidadosamente. Por úl- 
timo, K. trató de impedírselo, cogiéndole una mano que, 
tras algo de resistencia, ella le abandonó. 

Block había venido enseguida al ser llamado, pero se 
quedó de pie en la puerta, pareciendo reflexionar sobre si 
debía entrar o no. Enarcó las cejas e inclinó la cabeza, 
como si atendiera para ver si se repetía la orden de entrar 
a ver al abogado. K. hubiera podido animarlo a entrar, 
pero se había propuesto romper definitivamente no solo 
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con el abogado sino también con todo lo que había en 
aquella casa, y por eso se mantuvo inmóvil. También Leni 
guardaba silencio. Block se dio cuenta de que por lo me- 
nos nadie lo echaba, y entró de puntillas, con el rostro 
tenso y las manos crispadas a la espalda. Había dejado la 
puerta abierta para una posible retirada. K. no lo miró, 
sino que siguió mirando la gruesa colcha, bajo la cual no 
se podía ver siquiera al abogado, que se había arrimado 
mucho a la pared. Pero entonces se oyó su voz: «¿Está 
Block ahí?», preguntó. Esa pregunta dio literalmente a 
Block, que había avanzado ya un buen trecho, un golpe 
en el pecho y otro en la espalda, se tambaleó, permaneció 
profundamente inclinado y dijo: «Para servirlo». «¿Qué 
quieres?», preguntó el abogado, «vienes en mal momen- 
to.» «¿No se me ha llamado?», preguntó Block, más a sí 
mismo que al abogado; adelantó las manos como para 
protegerse, dispuesto a salir corriendo. «Se te ha llama- 
do», dijo el abogado, «pero sin embargo vienes en mal 
momento.» Y tras una pausa añadió: «Siempre vienes en 
mal momento». Desde que el abogado había empezado a 
hablar, Block no miraba ya a la cama; más bien miraba , 
fijamente a algún lugar en un rincón, limitándose a escu- 
char, como si la vista del que hablaba fuera demasiado 
deslumbrante para poder soportarla. Pero incluso oírlo 
era difícil, porque el abogado hablaba hacia la pared, en 
voz baja y deprisa. «¿Queréis que me vaya?», preguntó 
Block. «Ahora que estás ahí», dijo el abogado, «¡quéda- 
te!» Se hubiera podido creer que el abogado no había 
atendido el deseo de Block, sino que lo había amenazado, 
por ejemplo con azotes, porque Block comenzó entonces 
a temblar realmente. «Ayer», dijo el abogado, «estuve con 
el tercer juez, mi amigo, y poco a poco llevé la conversa- 
ción a lo tuyo. ¿Quieres saber lo que dijo?» «Por favor», 
dijo Block. Como el abogado no respondió enseguida, 
Block repitió su ruego y se inclinó como si fuera a arro- 
dillarse. Sin embargo, entonces intervino K.: «Pero ¿qué 
haces?», gritó. Como Leni quisiera impedirle gritar, él le 
cogió también la otra mano. No la sujetaba con presión 
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amorosa; ella gimió varias veces y trató de soltarse. Sin 
embargo, Block fue castigado por el grito de K., porque 
el abogado le preguntó: «¿Quién es tu abogado?». «Vos 
lo sois», dijo Block. «¿Y además de mí?», preguntó el 
abogado. «Nadie más que vos.» «Entonces no obedezcas 
a nadie más», dijo el abogado. Block aceptó por comple- 
to sus palabras, lanzó a K. una mirada aviesa y sacudió 
con violencia la cabeza. Si se hubiera traducido su com- 
portamiento en palabras, habrían sido insultos groseros. 
¡Y con aquel hombre había querido K. hablar amigable- 
mente de su asunto! «No volveré a molestarte», dijo K., 
echándose atrás en la silla, «arrodíllate o arrástrate a 
cuatro patas, haz lo que quieras, no me ocuparé más de 
ti.» Sin embargo, Block tenía su dignidad, al menos fren- 
te a K., porque se dirigió a él agitando los puños y gritó, 
tan fuerte como se atrevía a hacerlo en presencia del abo- 
gado: «No puede hablarme así, no está permitido. ¿Por 
qué me ofende? ¿Y por añadidura aquí, delante del señor 
abogado, ante el que solo por misericordia somos tole- 
rados los dos, usted y yo? Usted no es mejor que yo, por- 
que también usted está acusado y tiene también un pro- 
ceso. Si, a pesar de ello, es un señor, yo soy tan señor co- 
mo usted, si no más. Y quiero que se me hable también 
como tal, precisamente por usted. Sin embargo, si se con- 
sidera privilegiado porque puede estar ahí sentado tran- 
quilamente y escuchar tranquilamente mientras yo, como 
ha dicho, me arrastro a cuatro patas, recuerde la vieja 
máxima jurídica: para el sospechoso el movimiento es me- 
jor que el reposo, porque quien reposa, sin saberlo, pue- 
de estar en una balanza y ser pesado con sus pecados». 
K. no dijo nada, solo miró asombrado, con ojos impasi- 
bles, a aquel hombre trastornado. ¡Qué cambios se ha- 
bían producido en él en la última hora! ¿Era el proceso lo 
que lo lanzaba de un lado a otro sin permitirle reconocer 
quién era amigo o enemigo? ¿Acaso no veía que el abo- 
gado lo humillaba intencionadamente y aquella vez no 
pretendía más que jactarse de su poder ante K. y, con ello, 
quizá, someterlo también? Sin embargo, si Block no era 
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capaz de comprenderlo, o si temía tanto al abogado que 
ninguna comprensión podía ayudarlo, ¿cómo era posible 
que fuera tan astuto o tan audaz como para engañar al 
abogado y esconderle que también otros abogados traba- 
jaban para él? ¿Y cómo se atrevía a atacar a K., que po- 
día revelar inmediatamente su secreto? Pero se atrevió a 
más, porque se acercó a la cama del abogado y comenzó 
a quejarse de K.: «Señor abogado», dijo, «ya ha oído lo 
que ha dicho este hombre. Su proceso se cuenta por ho- 
ras y ya quiere darme lecciones a mí, que llevo cinco años 
de proceso. Incluso me insulta. No sabe nada y me in- 
sulta a mí, que en la medida de mis escasas fuerzas he 
estudiado exactamente lo que exigen las conveniencias, 
el deber y el uso de los tribunales». «No te preocupes de 
nadie», dijo el abogado, «y haz lo que te parezca correc- 
to.» «Sin duda», dijo Block, como si se diera ánimos a sí 
mismo y, echando una breve mirada de soslayo, se arro- 
dilló muy cerca de la cama. «Ya estoy de rodillas, mi abo- 
gado», dijo. Pero el abogado guardó silencio. Block aca- 
rició con una mano cuidadosamente la colcha. En el silencio 
que ahora reinaba, Leni dijo, liberando sus manos de K.: 
«Me haces daño. Déjame. Quiero ir con Block». Fue allí y 
se sentó al borde de la cama. Block se alegró mucho de su 
llegada y le rogó enseguida, mediante signos expresivos, 
aunque mudos, que intercediera por él ante el abogado. 
Evidentemente, necesitaba con mucha urgencia las infor- 
maciones del abogado, pero quizá solo para que las apro- 
vecharan sus otros abogados. Probablemente Leni sabía 
muy bien cómo congraciarse con el abogado, señaló la 
mano de este y frunció los labios en un beso. Inmediata- 
mente, Block besó la mano del abogado y, a instigación 
de Leni, lo repitió dos veces más. Sin embargo, el aboga- 
do seguía en silencio. Entonces Leni se inclinó sobre él, al 
estirarse se hizo visible la hermosa hechura de su cuerpo 
y, profundamente inclinada hacia su rostro, le acarició el 
blanco cabello. Eso lo obligó a responder. «Vacilo en de- 
círselo», dijo el abogado, y se vio cómo sacudía un poco 
la cabeza, quizá para disfrutar más de la mano de Leni. 
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Block escuchaba con la cabeza inclinada, como si, al ha- 
cerlo, infringiera un mandamiento. «¿Por qué vacilas?», 
preguntó Leni. K. tuvo la sensación de oír una conversa- 
ción aprendida que se había repetido ya a menudo, que se 
repetiría a menudo aún y que solo para Block no podía 
perder su novedad. «¿Cómo se ha portado hoy?», pregun- 
tó el abogado en lugar de responder. Antes de manifes- 
tarse, Leni bajó la vista hacia Block y lo miró un momen- 
to, mientras él levantaba las manos hacia ella, frotándoselas 
suplicante. Finalmente, asintió con seriedad, se volvió ha- 
cia el abogado y dijo: «Ha estado tranquilo y ha sido apli- 
cado». Un viejo comerciante, un hombre de barba larga, 
suplicaba a una muchacha una buena calificación. Aun- 
que pudiera tener para ello segundas intenciones, nada 
podía justificarlo a los ojos de un semejante. Casi degra- 
daba al que lo veía. K. no comprendía cómo el abogado 
había podido pensar que aquella demostración podía 
convencerlo. Si no lo hubiera ahuyentado ya anterior- 
mente, lo habría conseguido con aquella escena. Estos 
eran los efectos del método del abogado, al que, por for- 
tuna, K. no había estado expuesto suficiente tiempo; el 
cliente se olvidaba del mundo entero y esperaba solo 
arrastrarse por aquel camino equivocado hasta el fin de 
su proceso. No era ya un cliente, sino el perro del aboga- 
do. Si se le hubiese ordenado meterse debajo de la cama 
como en una perrera y ladrar desde allí, lo habría he- 
cho con gusto. K. escuchaba críticamente y con distancia- 
miento, como si se le hubiera encargado registrarlo todo 
con exactitud, comunicarlo a una instancia superior y 
presentar un informe. «¿Qué ha hecho en todo el día?», 
preguntó el abogado. «Para que no me molestara en mi 
trabajo», dijo Leni, «lo he encerrado en el cuarto de la 
criada, en donde al fin y al cabo está normalmente. Por el 
tragaluz yo podía ver de cuando en cuando lo que hacía. 
Estaba siempre arrodillado en la cama, había desplegado 
en el alféizar los documentos que le habías dejado y los 
estaba leyendo. Eso me causó buena impresión; la verdad 
es que la ventana da a un pozo de ventilación. Que Block 
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leyera, sin embargo, me mostró lo obediente que es.» «Me 
alegra oírlo», dijo el abogado. «Pero ¿leía con entendi- 
miento?» Durante esa conversación, Block movía ince- 

santemente los labios; al parecer formulaba las respuestas 
que esperaba de Leni. «A eso, naturalmente», dijo Leni, 
«no puedo responder con seguridad. En cualquier caso, lo 
he visto leer concienzudamente. Durante todo el día leyó 
la misma página y, al leer, seguía las líneas con el dedo. 
Cada vez que yo lo miraba, estaba suspirando, como si 
leer le costase mucho esfuerzo. Los documentos que le de- 
jaste son probablemente difíciles de comprender.» «Sí», 
dijo el abogado, «la verdad es que lo son. No creo que 
comprenda nada de ellos. Solo deben darle una idea de lo 
difícil que es la lucha que yo libro en su defensa. ¿Y por 
quién libro esa lucha tan difícil? Por —casi es ridículo de- 
cirlo- Block. Tiene que aprender también a comprender 
lo que eso significa. ¿Estuvo estudiando sin interrupción?» 
«Casi sin interrupción», respondió Leni, «solo una vez me 
pidió agua para beber. Entonces le di un vaso por el tra- 
galuz. Luego, a las ocho, lo dejé salir y le di algo de co- 
mer.» Block echó a K. una mirada de reojo, como si es- 
tuvieran contando de él algo elogioso que además tuviese 
que impresionarlo. Parecía tener ahora buenas esperan- 
zas, se movía más libremente y se desplazaba de rodillas 
de un lado a otro. Por eso fue tanto más evidente cómo 
lo inmovilizaron las siguientes palabras del abogado. 
«Tú lo elogias», dijo el abogado, «pero precisamente eso 
hace que me resulte más difícil hablar. Porque lo cierto es 
que el juez no se ha expresado favorablemente, ni sobre 
Block ni sobre su proceso.» «¿No se ha expresado favora- 
blemente?», preguntó Leni. «¿Cómo es posible?» Block la 
miró con una mirada tan tensa como si confiara en su ca- 
pacidad de dar un giro favorable para él a las palabras del 
juez, hacía tiempo pronunciadas. «No», dijo el abogado. 
«Incluso estaba desagradablemente impresionado cuando 
empecé a hablar de Block. “No me hable de Block”, me 

dijo. “Es mi cliente”, dije yo. “Deja que abuse de usted”, 

repitió él. “No creo”, dije, “Block es diligente en su pro- 
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ceso y lo sigue continuamente. Casi vive en mi casa para 
estar siempre al tanto. No siempre se encuentra un celo 
parecido. Es cierto que, personalmente, no es agradable, 
tiene unos modales detestables y es sucio, pero desde el 
punto de vista procesal es irreprochable.” Dije “irrepro- 
chable”, exagerando intencionadamente. Entonces él dijo: 
“Block es simplemente astuto. Ha acumulado mucha ex- 
periencia y sabe cómo prolongar su proceso. Sin embargo, 
su ignorancia es mucho mayor aún que su astucia. ¿Qué 
diría si supiera que su proceso no ha comenzado aún, si se 
le dijera que ni siquiera ha sonado la campanilla que se- 
ñala el comienzo del proceso?”. Tranquilo, Block», dijo el 
abogado, porque Block había empezado a levantarse so- 
bre sus inseguras rodillas y, evidentemente, quería una ex- 
plicación. Era la primera vez que el abogado, de forma 
expresa, se dirigía a Block. Miró hacia abajo con ojos can- 
sados, en parte sin objetivo fijo y en parte a Block, que 
ante aquella mirada volvió a'caer lentamente de rodillas. 
«Esa declaración del juez no tiene importancia para ti», 
dijo el abogado. «No te asustes a cada palabra. Si eso se 
repite, no te diré nada más. No se puede empezar una fra- 
se sin que tú mires como si se tratase de tu sentencia de- 
finitiva. ¡Debería darte vergiienza delante de mi cliente! 
Además, socavas su confianza en mí. ¿Qué quieres? To- 
davía estás vivo, todavía estás bajo mi protección. ¡Es un 
miedo absurdo! Has leído en alguna parte que la senten- 
cia firme se conoce a veces inesperadamente por una boca 
cualquiera y en un momento cualquiera. Con muchas re- 
servas, eso es cierto sin lugar a dudas, pero también es 

cierto que tu miedo me repugna y veo en él una falta de 
la confianza necesaria. ¿Qué te he dicho? He citado la de- 
claración de un juez. Sabes que las opiniones sobre el pro- 
ceso se acumulan hasta ser impenetrables. Ese juez, por 
ejemplo, sitúa el comienzo del proceso en un momento 
distinto que yo. Una diferencia de opinión y nada más. Se- 
gún una antigua tradición,” en cierta fase del proceso se 
hace sonar la campanilla. En opinión de ese juez, el pro- 
ceso comienza entonces. No puedo decirte ahora todo lo 
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que habla en contra de esta opinión. Además, no lo com- 
prenderías; debe bastarte saber que hay muchas cosas que 
hablan en contra.» Desconcertado, Block hundía los de- 

dos en el pelo de la alfombrilla, el miedo por lo manifes- 
tado por el juez hacía que, en parte, olvidase su propia su- 
misión al abogado; solo pensaba en sí mismo, dando vueltas 
a las palabras del juez en todos los sentidos. «Block», dijo 
Leni en tono de advertencia, levantándolo un tanto por 
el cuello de la chaqueta. «Deja ahora esa piel y escucha al 
abogado.» 
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En la catedral 

K. recibió el encargo de mostrar a un cliente italiano del 
banco, que era muy importante y por primera vez estaba 
en la ciudad, algunos monumentos artísticos. Era un en- 
cargo que en otros tiempos hubiera considerado sin duda 
honroso, pero que ahora, cuando solo con gran esfuerzo 
podía conservar su prestigio en el banco, aceptó de mala 
gana. Cada hora que quitaba a la oficina le causaba pre- 
ocupaciones; era verdad que no sabía aprovechar su tiem- 
po en la oficina como antes, ni mucho menos; a veces 
pasaba horas solo con una mínima apariencia de estar tra- 
bajando realmente, pero sus preocupaciones eran por ello 
tanto mayores cuando no estaba en la oficina. Entonces 
creía ver cómo el director adjunto, que al fin y al cabo 
siempre lo había espiado, entraba de cuando en cuando 
en su despacho, se sentaba frente a su escritorio, busca- 
ba entre sus papeles, recibía a clientes de los que K., des- 
de hacía años, era casi amigo y se los arrebataba, inclu- 
so quizá descubría errores por los que K. se creía ahora 
siempre amenazado de mil maneras en su trabajo y que 
no sabía evitar ya. De ahí que si se le encargaba, aunque 
fuera honorariamente, alguna gestión de negocios o in- 
cluso algún pequeño viaje —tales encargos se habían 
amontonado en los últimos tiempos de una forma total- 
mente casual-, no podía evitar la sospecha de que lo que- 
rían alejar por cierto tiempo de su despacho para inspec- 

cionar su trabajo o por lo menos de que en la oficina se 
le consideraba fácilmente prescindible. La mayoría de 
esos encargos habría podido rechazarlos sin dificultad, 
pero no se atrevía, porque, si sus temores tenían el más 
mínimo fundamento, rechazar el encargo hubiera supues- 
to confesar su miedo. Por esa razón aceptaba esos encar- 
gos con aparente indiferencia, e incluso cuando tuvo que 
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hacer un fatigoso viaje de negocios de dos días, no dijo 
nada de su fuerte resfriado, para no quedar expuesto al 
riesgo de que se le impidiera hacer el viaje, dado el llu- 
vioso tiempo otoñal. Cuando volvió del viaje con un ra- 
bioso dolor de cabeza, se enteró de que se le había desig- 
nado para acompañar al día siguiente al cliente italiano. 
La tentación de negarse al menos aquella vez fue muy 
grande, sobre todo porque lo que se le confiaba no era 
ningún trabajo directamente relacionado con los nego- 
cios; el cumplimiento de aquella obligación social con el 
cliente era sin duda suficientemente importante, pero no 
para K., que sabía muy bien que solo lograría mantenerse 
a flote si tenía éxito en su trabajo y que, si no lo conse- 
guía, sería totalmente inútil que, aun sin esperarlo, aquel 
italiano lo encontrase incluso encantador; no quería ser 
apartado de su ambiente de trabajo ni siquiera por un día, 
porque el miedo de no poder volver era demasiado gran- 
de, un miedo que reconocía claramente como exagerado, 
pero que sin embargo lo atenazaba. En aquel caso, de to- 
das formas, era casi imposible inventar una excusa plau- 
sible; los conocimientos de K. de italiano, es cierto, no 
eran muy grandes, pero sí suficientes; sin embargo, lo de- 
cisivo era que K. tenía, de otros tiempos, algunos conoci- 
mientos de arte, lo que se había sabido en el banco de for- 
ma sumamente exagerada por el hecho de que K., durante 
algún tiempo, y por cierto solo por razones profesionales, 
había sido miembro de la Asociación de Conservación de 
Monumentos Artísticos de la ciudad. Ahora bien, el ita- 

liano, según se rumoreaba, era un conocedor del arte, y 

la elección de K. como acompañante resultaba por ello 
lógica. 

Era una mañana muy lluviosa y tormentosa cuando K., 
muy irritado por el día que le esperaba, llegó ya a las sie- 
te de la mañana a la oficina, para trabajar al menos un 
rato antes de que el visitante lo apartara de todo aquello. 
Estaba muy cansado, porque se había pasado la mitad de 
la noche estudiando una gramática italiana a fin de pre- 
pararse un poco; la ventana en la que, en los últimos tiem- 
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pos, solía sentarse con demasiada frecuencia, lo atraía 
más que su escritorio, pero se resistió y se sentó a traba- 
jar. Por desgracia, en ese momento entró el ordenanza y 
le comunicó que el señor director lo había enviado para 
saber si el señor apoderado estaba ya en su despacho; si 
estaba, que hiciera el favor de ir a la sala de recepciones, 
porque el señor de Italia había llegado ya. «Ya voy», dijo 
K., se metió un pequeño diccionario en el bolsillo, se puso 
bajo el brazo un álbum de curiosidades turísticas que ha- 
bía preparado para el extranjero, y se dirigió, a través del 
despacho del director adjunto, a la dirección. Estaba con- 
tento de haber llegado tan pronto al despacho y poder es- 
tar disponible inmediatamente, lo que sin duda nadie ha- 
bía podido esperar seriamente. El despacho del director 
adjunto estaba naturalmente vacío aún, como en plena 
noche; probablemente habían encargado también al orde- 
nanza que lo llamase a la sala de recepciones, pero sin éxi- 
to. Cuando K. entró en la sala, los dos señores se levan- 
taron de sus profundos sillones. El director sonrió con 
amabilidad; evidentemente estaba muy contento de la lle- 
gada de K., hizo enseguida las presentaciones, el italiano 
estrechó con fuerza la mano de K. y, riéndose, calificó a 
alguien de madrugador; K. no entendió bien lo que que- 
ría decir, además, había empleado una palabra extraña, 
cuyo sentido no adivinó hasta poco después. Respondió 
con unas frases sencillas, que el italiano acogió nueva- 
mente con risas, mientras se pasaba varias veces una 
mano nerviosa por el espeso bigote, de un gris azulado. 
Aquel bigote estaba evidentemente perfumado, y uno sen- 
tía casi la tentación de acercarse y olerlo. Cuando todos 
se habían sentado y comenzó una pequeña conversación 
introductoria, K. se dio cuenta, con gran malestar, de que 
solo entendía al italiano parcialmente. Cuando hablaba 
con calma, le comprendía casi por completo, pero se tra- 
taba de excepciones raras; la mayoría de las veces al ita- 
liano le brotaban literalmente las palabras de la boca, y 
movía la cabeza como si eso le causara placer. Cuando 
hablaba así, se enredaba regularmente en un dialecto que 
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para K. no tenía nada de italiano, pero que el director no 
solo comprendía sino que hablaba también, lo que de to- 
dos modos podía haber previsto K., porque el extranjero 
procedía del sur de Italia, en donde había vivido el direc- 
tor algunos años. En cualquier caso, K. comprendió que 
se le privaba en gran parte de la posibilidad de entenderse 
con el italiano, porque también el francés de este era di- 
fícilmente comprensible, y además el bigote ocultaba el 
movimiento de sus labios, cuya vista hubiera quizá ayu- 
dado. K. comenzó a prever muchas cosas desagradables, 
y de momento renunció a tratar de entender al italiano 
en presencia del director, que lo entendía tan fácilmen- 
te, hubiera sido un esfuerzo inútil- y se limitó a obser- 
varlo de mal humor, mientras el otro reposaba profunda 
y sin embargo ligeramente en su sillón, se tiraba con fre- 
cuencia de la chaquetilla corta y entallada, e intentó una 
vez, con los brazos levantados y unas manos que se mo- 
vían flexiblemente en sus articulaciones, representar algo 
que K. no pudo comprender a pesar de que, inclinado ha- 
cia delante, no lo perdía de vista. Finalmente, se manifes- 
tó en K. —que, por lo demás, sin participar, se limitaba a 
seguir mecánicamente con la mirada el ir y venir de la 
conversación— su cansancio anterior, y una vez, con es- 
panto, se sorprendió a sí mismo, por suerte todavía a 
tiempo, a punto de levantarse distraído, darse la vuelta e 
irse. Por fin el italiano miró el reloj y se puso en pie de 
un salto. Después de despedirse del director, se acercó a 
K., tanto que K. tuvo que hacer retroceder su sillón para 
poder moverse. El director, que sin duda leía en los ojos 
de K. el apuro en que se encontraba con respecto a aquel 
italiano, se mezcló en la conversación, y lo hizo de una 
forma tan inteligente y delicada que parecía que solo 
aportaba algunos pequeños consejos, cuando en realidad 
hacía comprender a K., muy brevemente, lo que el italia- 
no, que lo interrumpía sin cesar, estaba diciendo. K. supo 
así que el italiano, de momento, tenía que hacer aún al- 
gunas gestiones; que, por desgracia, disponía también, en 
general, de poco tiempo; que de ningún modo tenía la in- 
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tención de recorrer a toda prisa las curiosidades turísticas; 
y que había resuelto más bien —aunque solo si K. estaba 
de acuerdo, solo de él dependía la decisión-— visitar úni- 
camente la catedral, pero de forma detenida. Se alegraba 
enormemente de poder realizar esa visita en compañía de 
un hombre tan erudito y amable —se refería a K., que solo 
se ocupaba de no prestar atención al italiano y captar rá- 
pidamente las palabras del director—, y le rogaba que, si 
la hora le convenía, estuviera en la catedral dentro de dos 
horas, hacia las diez. Él confiaba en poder estar allí sin 
falta a esa hora. K. respondió algo apropiado, el italiano 
dio la mano primero al director, luego a K. y luego otra 
vez al director, y se dirigió hacia la puerta seguido por los 
dos, vuelto solo a medias hacia ellos pero sin dejar de ha- 
blar. K. se quedó todavía un momento con el director, 
que aquel día tenía un aspecto especialmente enfermizo. 
Creyó tener que excusarse con K. de algún modo y dijo 
—estaban familiarmente juntos— que al principio había te- 
nido la intención de ir él mismo con el italiano, pero lue- 
go —no dio otra razón más precisa— había decidido que 
sería mejor enviar a K. Si K., al principio, no entendía al 
italiano, no debía dejarse desconcertar por ello; muy 
pronto empezaría a comprenderlo y, aunque no enten- 
diera muchas cosas, tampoco sería tan grave, porque para 
el italiano no era tan importante ser comprendido. Por lo 
demás, el italiano que hablaba K. era sorprendentemente 
bueno, y sin duda se las arreglaría estupendamente. Con 
eso despidió a K. El tiempo que le quedaba libre K. lo de- 
dicó a copiar del diccionario algunas palabras que necesi- 
taría para la visita de la catedral. Era una tarea suma- 
mente penosa, los ordenanzas traían el correo, venían 
empleados con diversas preguntas y, como veían a K. ocu- 
pado, se quedaban en la puerta, pero no se movían hasta 
que K. los había escuchado; el director adjunto no perdió 
ocasión de molestarlo, entró varias veces, le quitó el dic- 
cionario de la mano y lo hojeó, evidentemente sin motivo 
alguno; hasta aparecían clientes cuando se abría la puer- 
ta, en la penumbra de la antesala, que se inclinaban titu- 



En la catedral 1I9I 

beando, querían hacerse notar, pero no estaban seguros de 
haber sido vistos. Todo eso bullía en torno a K. como si él 
fuera el centro, mientras reunía las palabras que necesita- 
ba, las buscaba luego en el diccionario, las copiaba, prac- 
ticaba luego la pronunciación y, finalmente, trataba de 
aprendérselas de memoria. Su memoria, antes buena, pare- 
cía haberle abandonado por completo; a veces se sentía tan 
furioso con el italiano que lo obligaba a hacer aquel es- 
fuerzo, que sepultaba el diccionario bajo los papeles, con 
la firme intención de no prepararse más, pero luego com- 
prendía que no podía ir de un lado a otro con el italiano 
permaneciendo mudo ante las obras de arte de la catedral, 
y volvía a sacar el diccionario, con furia aún mayor. 

A las nueve y media, cuando se disponía a irse, hubo 
una llamada telefónica: Leni le dio los buenos días y le pre- 
guntó cómo estaba; K. le dio las gracias apresuradamente 
y dijo que no le era posible charlar porque tenía que ir 
a la catedral. «¿A la catedral?», preguntó Leni. «Bueno, 
sí, a la catedral.» «¿Por qué a la catedral?», preguntó Leni. 
K. trató de explicárselo brevemente, pero apenas había co- 
menzado, Leni dijo de pronto: «Te acosan». K. no podía 
soportar una compasión que no había pedido ni esperado, 
y se despidió con dos palabras, pero todavía dijo, mientras 
colgaba el auricular, a medias para sí mismo y a medias 
para aquella lejana muchacha, a la que no oía ya: «Sí, me 

acosan». 
Ahora era ya tarde, y casi corría el riesgo de no llegar 

a tiempo. Fue en automóvil; en el último momento se ha- 
bía acordado del álbum que no había tenido posibilidad 
de entregar antes y que, por eso, llevó consigo. Lo sostu- 

vo sobre las rodillas, tamborileando nervioso sobre él du- 

rante todo el trayecto. La lluvia se había hecho más dé- 

bil, pero hacía un día húmedo, frío y sombrío; en la 

catedral se vería poco, y sin duda el resfriado de K. em- 

peoraría mucho como consecuencia de pasar demasiado 

tiempo sobre las frías baldosas. 
La plaza de la catedral estaba completamente vacía; 

K. recordó que, ya de niño, le había llamado la atención 
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que en las casas de aquella estrecha plaza casi todas las 
cortinas de las ventanas estuvieran siempre echadas. Con 
el tiempo que hacía aquel día resultaba de todos modos 
más comprensible que de costumbre. También la catedral 
estaba vacía, naturalmente; a nadie se le había ocurrido ir 
allí a esa hora. K. recorrió las dos naves laterales y solo 
encontró a una anciana que, envuelta en un paño de abri- 
go, estaba arrodillada ante un cuadro de la Virgen, mi- 
rándolo. Desde lejos vio a un sacristán renqueante des- 
aparecer por una puerta del muro. K. había llegado 
puntual, precisamente cuando entraba habían dado las 
once,” pero el italiano no estaba allí. K. regresó a la puer- 
ta principal, se quedó un rato indeciso y luego dio la vuel- 
ta a la catedral bajo la lluvia, para comprobar si el italia- 
no lo aguardaba quizá en alguna puerta lateral. No se le 
veía por parte alguna. ¿Quizá el director había compren- 
dido mal la hora? Cómo se podía comprender bien a 
aquel hombre. Sea como fuere, K. tendría que esperarlo 
al menos media hora. Como estaba cansado, quiso sen- 
tarse, volvió otra vez a la catedral, encontró en un esca- 

lón un pequeño trozo como de alfombra, lo empujó con 
la punta del pie hasta delante de un banco próximo, se en- 
volvió más en su abrigo, se cerró el cuello hasta arriba y 
se sentó. Para distraerse, abrió el álbum y lo hojeó un 
poco, pero pronto tuvo que dejarlo, porque se hizo tan 
oscuro que, al levantar la vista, apenas podía distinguir 
un solo detalle de la nave lateral cercana. 

A lo lejos, un gran triángulo de velas centelleaba sobre 
el altar mayor; K. no hubiera podido decir con certeza si 
las había visto antes. Quizá las acababan de encender. Los 
sacristanes se mueven silenciosamente, como corresponde 
a su profesión, pasan inadvertidos. Cuando K. se volvió 
por casualidad, vio, no muy lejos a sus espaldas, una vela 
alta y fuerte que ardía también, sujeta a una columna. Por 
hermoso que resultara, para iluminar los cuadros, que en 
su mayoría colgaban en la oscuridad de los altares latera- 
les, resultaba completamente insuficiente; más bien au- 
mentaba las tinieblas. El italiano había actuado tan sen- 
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sata como descortésmente al no venir: no habría visto 
nada y hubiera tenido que contentarse con explorar algu- 
nos cuadros pulgada a pulgada con la linterna de bolsillo 
de K. Para ver qué se podía esperar, K. se dirigió a una pe- 
queña capilla lateral, subió unos escalones hasta una baja 
balaustrada de mármol e, inclinándose sobre ella, iluminó 
con la linterna el cuadro del altar. Delante de él colgaba, 
enojosa, una lamparilla. Lo primero que K. vio, y en par- 
te adivinó, fue un alto caballero con armadura represen- 
tado en el borde mismo del cuadro. Se apoyaba en su es- 
pada, que había clavado ante sí en el suelo desnudo; solo 
algunas briznas de hierba brotaban aquí o allá. Parecía 
contemplar atentamente algo que se desarrollaba ante él. 
Era sorprendente que permaneciera así de inmóvil, sin 

acercarse. Tal vez estaba allí para montar guardia. K., que 
no había visto cuadros desde hacía tiempo, contempló al 
caballero largo rato, a pesar de que continuamente tenía 
que guiñar los ojos porque no soportaba la luz verde de 
la lamparilla. Cuando luego recorrió con la luz el resto 
del cuadro, descubrió que era un entierro de Cristo, de 
concepción tradicional; por lo demás se trataba de un 
cuadro reciente. Se guardó la linterna y volvió a su sitio. 

Probablemente era ya innecesario aguardar al italiano, 
pero fuera llovía sin duda torrencialmente y, como allí no 
hacía tanto frío como K. había esperado, decidió quedar- 
se de momento. Cerca de él estaba el gran púlpito, en 
cuyo pequeño techo redondo había, semiacostadas, dos 
cruces doradas cuyos extremos se cruzaban. La pared ex- 
terior del púlpito y su transición a la columna de soporte 
estaban formadas por un follaje verde del que pendían an- 
gelotes, a veces vivaces y a veces tranquilos. K. se acercó 
al púlpito y lo examinó por todos lados: el trabajo de la 
piedra era sumamente cuidadoso, la profunda oscuridad 
que había entre el follaje y su fondo parecía cautiva y en- 
cerrada allí; K. puso la mano en una de esas oquedades y 
tanteó luego la piedra con precaución; hasta entonces no 
había sabido de la existencia de aquel púlpito. Entonces 
observó por casualidad, detrás de la fila de bancos más 
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próxima, a un sacristán que, con una vestimenta negra, 
amplia y plisada, estaba allí con una tabaquera en la 
mano izquierda, contemplándolo. «¿Qué querrá ese hom- 
bre?», pensó K. «¿Le resulto sospechoso? ¿Querrá una 
propina?» Pero cuando el sacristán vio que K. lo obser- 
vaba, señaló con la mano derecha, con un pellizco de ta- 
baco todavía entre dos dedos, en una dirección indeter- 
minada. Su comportamiento era casi incomprensible, K. 
aguardó un momento aún, pero el sacristán no dejaba de 
señalar algo con la mano, subrayándolo además con 
movimientos de cabeza. «Pero ¿qué quiere?», se preguntó 
K. en voz baja, no se atrevía a gritar allí; luego, sin em- 
bargo, sacó la cartera y se metió entre los bancos más 
próximos para llegar hasta el hombre. Este, sin embargo, 
hizo enseguida un ademán de rechazo con la mano, se en- 
cogió de hombros y se fue cojeando. Con un paso pareci- 
do a aquel cojear apresurado, K., de niño, trataba de imi- 
tar a un hombre cabalgando. «Un viejo chocho», pensó 
K., «su entendimiento le basta solo para atender a la igle- 
sia. Se detiene si yo me detengo, y acecha para ver si con- 
tinúo.» Sonriendo, K. siguió al anciano por toda la nave 
lateral, casi hasta la altura del altar mayor, el anciano no 
dejaba de señalar algo, pero K., intencionadamente, no se 
volvió: aquel gesto no debía de tener otra finalidad que 
hacer que dejara de seguir al anciano. Finalmente, lo dejó 
realmente, no quería asustarlo demasiado, y además, por 
si acaso el italiano venía aún, no quería espantar aquella 
aparición. 

Cuando volvía a la nave principal para buscar su sitio, 
en donde había dejado el álbum, observó junto a una co- 
lumna, casi al lado de los bancos del coro del altar, un pe- 
queño púlpito lateral, muy sencillo, de piedra pálida y 
desnuda. Era tan pequeño que, desde lejos, parecía una 
hornacina aún vacía destinada a alojar una imagen. El 
predicador, desde luego, no podría retroceder un paso 
desde la balaustrada. Además, la bóveda de piedra del 
púlpito arrancaba insólitamente de muy abajo y ascendía 
hacia el techo sin ningún adorno pero tan inclinada que 
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un hombre de altura mediana no podría mantenerse allí 
erguido, a no ser que permaneciera continuamente incli- 
nado sobre la balaustrada. El conjunto parecía destinado 
a torturar al predicador; era incomprensible para qué ser- 
vía aquel púlpito, cuando se disponía de otro tan grande 
y tan artísticamente adornado. 

A K., sin duda, no le habría llamado la atención el 

pequeño púlpito si no hubieran puesto una lámpara enci- 
ma, como suele hacerse poco antes de un sermón. ¿Iban a 
pronunciar ahora un sermón? ¿En aquella iglesia vacía? 
K. miró la escalera, que, pegada a la columna, llevaba al 
púlpito, y que era tan estrecha que no parecía destinada 
a personas sino solo a adorno de la columna. Sin embar- 
go, abajo, junto al púlpito —K. sonrió de asombro—, había 
realmente un sacerdote, con la mano apoyada en la ba- 
laustrada, dispuesto a subir y mirando a K. Asintió muy 
ligeramente con la cabeza, y K. se santiguó y se inclinó, 
lo que hubiera debido hacer ya antes. El sacerdote tomó 
un poco de impulso y subió al púlpito con pasos cortos y 
rápidos. ¿Iba a comenzar realmente un sermón? Tal vez el 
sacristán no estaba tan privado de entendimiento y había 
querido empujar a K. hacia el sacerdote, lo que sin lugar 
a dudas era sumamente necesario en aquella iglesia vacía. 
Por lo demás, en algún lugar había una anciana delante 
de un cuadro de la Virgen, también ella hubiera debido 
acercarse. Y si iba a haber un sermón, ¿por qué no era 

anunciado por el órgano? El órgano sin embargo perma- 
necía silencioso, centelleando solo débilmente desde las ti- 

nieblas de su gran altura. 
K. pensó si no debía marcharse a toda prisa; si no lo ha- 

cía ahora, no podría hacerlo durante el sermón y tendría 
que quedarse mientras durase; había perdido ya demasia- 
do tiempo de oficina, y hacía ya mucho que no estaba 
obligado a esperar al italiano; miró la hora, eran las once. 
Pero ¿podía haber realmente un sermón? ¿Podía K. ser el 
único representante de toda una congregación? ¿Qué ha- 
bría pasado si solo hubiera sido un extranjero que quería 
visitar la iglesia? En el fondo no era otra cosa. Era absur- 



196 El proceso 

do pensar que se iba a predicar ahora, a las once, en un 
día laborable y con el tiempo más espantoso posible. Sin 
duda el sacerdote —pues era indudablemente un sacerdote, 
un joven de rostro liso y oscuro- solo subía para apagar 
la lámpara, que había sido encendida por error. 

Sin embargo, no era así: antes bien, el sacerdote com- 
probó la luz y la aumentó un poco aún, volviéndose lue- 
go lentamente hacia la balaustrada, cuyo borde anguloso 
agarró con ambas manos. Así permaneció un momento, 
mirando a su alrededor sin volver la cabeza. K. había re- 
trocedido un buen trecho y se apoyaba con los codos en 
el primer banco. Con ojos inseguros vio en alguna parte, 

sin poder determinar exactamente dónde, al sacristán que, 
con la espalda encorvada, se encogía sobre sí mismo, pa- 
cíficamente, como si hubiera terminado su tarea. ¡Qué si- 
lencio reinaba ahora en la catedral! Sin embargo, K. tenía 
que perturbarlo, no tenía intención de quedarse allí; si era 
obligación del sacerdote predicar a una hora determina- 
da, con independencia de las circunstancias, que lo hicie- 
ra, pero podría arreglárselas también sin ayuda de K., del 
mismo modo que su presencia no aumentaría sin duda el 
efecto. Así pues, K. se puso lentamente en movimiento, 
tanteando con las puntas de los pies a lo largo del banco, 
llegó luego al ancho pasillo central y lo recorrió sin ser 
molestado, a no ser porque aquel suelo de piedra resona- 
ba bajo el paso más ligero y las bóvedas devolvían el eco, 
débilmente pero sin interrupción, en múltiples progresio- 
nes regulares. K. se sintió un tanto abandonado mientras 
caminó solo entre los bancos vacíos, quizá observado por 
el sacerdote, y le pareció que el tamaño de la catedral es- 
taba en el límite de lo humanamente soportable. Cuando 
llegó a su anterior asiento, agarró sin detenerse el álbum 
que había dejado allí y se lo llevó. Casi había dejado ya 
la zona de los bancos y se estaba acercando al espacio li- 
bre que había entre ellos y la salida, cuando oyó por pri- 
mera vez la voz del sacerdote. Una voz potente y cultiva- 
da. ¡Cómo atravesaba la catedral, dispuesta a recibirla! 
Sin embargo, no fue a la congregación a la que se dirigió 
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el sacerdote, sino que con toda claridad y sin dejarle es- 
capatoria gritó: «¡Josef K.!». 

K. se detuvo y miró al suelo. De momento, todavía era 
libre, podía seguir su camino y largarse por una de las tres 
puertecitas de madera que no quedaban lejos. Significaría 
eso que no había comprendido o que había comprendido 
pero no quería hacer caso. Por el contrario, si se volvía, 
estaría atrapado, pues habría reconocido haber compren- 
dido bien, ser realmente el interpelado y estar dispuesto a 
obedecer. Si el sacerdote lo hubiese llamado otra vez, K. 
se habría marchado sin duda, pero, como todo quedó en 
silencio mientras K. esperaba también, volvió un poco la 
cabeza, pues quería ver qué estaba haciendo el sacerdote. 
Este permanecía tranquilamente en el púlpito como antes, 
pero se podía ver con claridad que había notado el movi- 
miento de cabeza de K. Habría resultado un juego infantil 
de escondite el que K. no se hubiera vuelto ahora por com- 
pleto. Lo hizo, y el sacerdote le indicó con el dedo que se 
acercara. Como ahora todo podía hacerse abiertamente, 
corrió hacia el púlpito —lo hizo por curiosidad y para 
abreviar el asunto- con pasos largos y ligeros. En los pri- 
meros bancos se detuvo, pero al sacerdote la distancia le 
pareció demasiado grande aún, extendió la mano y seña- 
ló, con un dedo índice que apuntaba decididamente hacia 
abajo, un lugar situado muy cerca del púlpito. K. lo obe- 
deció de nuevo; en aquel lugar tenía que echar la cabeza 
muy atrás para seguir viendo al sacerdote. «Eres Josef 
K.», dijo el sacerdote, levantando la mano de la balaus- 
trada con un vago ademán. «Sí», dijo K.; pensó con cuán- 
ta frecuencia daba antes siempre su nombre; desde hacía 
algún tiempo, sin embargo, le resultaba una carga, ahora 
conocían su nombre personas a las que veía por primera 
vez, qué bonito era presentarse primero y ser conocido 
luego. «Estás acusado», dijo el sacerdote en voz especial- 
mente baja. «Sí», dijo K., «me lo han hecho saber.» «En- 
tonces eres el que busco», dijo el sacerdote. «Soy el cape- 
llán de la prisión.» «Ah», dijo K. «Te he hecho llamar», 
dijo el sacerdote, «para hablar contigo.» «No lo sabía», 
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dijo K. «He venido para enseñar la catedral a un italia- 
no.» «Deja lo secundario», dijo el sacerdote. «¿Qué tie- 
nes en la mano? ¿Un libro de oraciones?» «No», respon- 
dió K., «un álbum de curiosidades turísticas.» «Déjalo», 
dijo el sacerdote. K. lo tiró con tanta fuerza que el álbum 
se abrió y, con las hojas dobladas, se deslizó un trecho 
por el suelo. «¿Sabes que tu proceso va mal?», preguntó 
el sacerdote. «Eso me parece también», dijo K. «Me he es- 
forzado todo lo posible, pero hasta ahora sin resultado. 
Verdad es que mi petición no está aún terminada.» 
«¿Cómo te imaginas el final?», preguntó el sacerdote. 
«Antes pensaba que acabaría bien», dijo K., «pero ahora 
yo mismo dudo a veces. No sé cómo acabará. ¿Lo sabes 
tú?» «No», dijo el sacerdote, «pero me temo que acabe 
mal. Te consideran culpable. Tal vez tu proceso no salga 
nunca de un tribunal inferior. Por lo menos provisional- 
mente, tu culpa se considera probada.» «Sin embargo, 
no soy culpable», dijo K. «Es un error. ¿Cómo puede ser 
siquiera culpable el ser humano? Todos somos aquí se- 
res humanos, tanto unos como otros.» «Eso es cierto», 
dijo el sacerdote, «pero así suelen hablar los culpables.» 
«¿Tienes también algún prejuicio contra mí?», preguntó 
K. «No tengo ningún prejuicio contra ti», dijo el sacer- 

dote. «Te lo agradezco», dijo K. «Sin embargo, todos los 
demás que intervienen en el proceso tienen algún prejui- 
cio contra mí. Y se lo infunden también a los que no in- 
tervienen. Mi situación se hace cada vez más difícil.» «No 
entiendes los hechos», dijo el sacerdote. «La sentencia no 
se dicta de repente: el proceso se convierte poco a poco 
en sentencia.» «De manera que es así», dijo K., bajando 
la cabeza. «¿Qué vas a hacer con tu asunto en lo venide- 
ro?», preguntó el sacerdote. «Voy a buscar más ayuda», 
dijo K., levantando la cabeza para ver cómo juzgaba el sa- 
cerdote sus palabras. «Hay ciertas posibilidades que no he 
aprovechado.» «Buscas demasiada ayuda ajena», dijo el 
sacerdote con desaprobación, «y especialmente de muje- 
res. No te das cuenta de que no es esa la verdadera ayu- 
da.» «A veces, incluso con frecuencia, podría darte la ra- 
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zón», dijo K., «pero no siempre. Las mujeres tienen mu- 
cho poder. Si pudiera hacer que algunas mujeres que co- 
nozco trabajaran juntas para mí, seguro que lo lograría. 
Sobre todo ante ese tribunal, compuesto casi exclusiva- 
mente de mujeriegos. Muéstrale de lejos una mujer al juez 
de instrucción y derribará la mesa del juicio y a los acu- 
sados para alcanzarla cuanto antes.» El sacerdote bajó la 
cabeza hacia la balaustrada; solo entonces pareció opri- 
mirlo el techo del púlpito. ¡Qué temporal debía de hacer 
fuera! No era ya un día nublado, era noche cerrada. Nin- 
guna de las vidrieras de las grandes ventanas lograba rom- 
per la oscura pared con el más vago resplandor. Y preci- 
samente entonces comenzó el sacristán a apagar una tras 
otra las velas del altar mayor. «¿Estás irritado conmigo?», 
preguntó K. al sacerdote. «Quizá no sabes a qué tribunal 
sirves.» No recibió respuesta. «Son solo mis experien- 
cias», dijo K. Arriba seguía reinando el silencio. «No que- 
ría ofenderte», dijo K. Entonces el sacerdote gritó desde 
arriba a K.: «¿Es que no puedes ver a dos pasos?». Era un 
grito de cólera, pero al mismo tiempo como el de alguien 
que ve caer a otro y, al asustarse él mismo, se pone a gri- 
tar sin querer, imprudentemente. 

Los dos guardaron silencio entonces largo rato. El sa- 
cerdote, es cierto, no podía distinguir bien a K. en la 
oscuridad que reinaba allí abajo, mientras que K. veía cla- 
ramente al sacerdote a la luz de la pequeña lámpara. ¿Por 
qué no bajaba el sacerdote? No había pronunciado un 
sermón, solo había dado a K. algunas informaciones que, 
si las tenía en cuenta, más bien lo perjudicarían que le 
aprovecharían. Sin embargo, a K. la buena intención del 
sacerdote le parecía indudable, no era imposible que, si 
bajaba, llegase a un acuerdo con él; que recibiera de él al- 
gún consejo decisivo y aceptable; que, por ejemplo, ense- 
ñara a K. no cómo influir en el proceso, sino cómo salir 
del proceso, cómo evitarlo, cómo vivir fuera del proceso. 
Esa posibilidad debía de existir, había pensado K. con fre- 
cuencia en los últimos tiempos. Sin embargo, si el sacer- 
dote conocía esa posibilidad, quizá, si se lo rogaba, se la 
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revelaría, a pesar de que él mismo pertenecía al tribunal 
y a pesar de que, cuando K. había atacado al tribunal, ha- 
bía reprimido su dulzura natural, llegando incluso a gri- 
tarle. 

«¿No quieres bajar?», dijo K. «No hay sermón que 
pronunciar. Ven aquí abajo conmigo.» «Ahora puedo ba- 
jar», dijo el sacerdote; quizá se arrepentía ya de haberle 
gritado. Mientras descolgaba la lámpara de su gancho, 
dijo: «Tenía que hablarte antes desde lejos. Si no, me dejo 
influir fácilmente y me olvido de mi ministerio». 

K. lo aguardó al pie de la escalera. El sacerdote le ten- 
dió ya la mano mientras bajaba, desde uno de los escalo- 
nes superiores. «¿Tienes un poco de tiempo para mí?», 
preguntó K. «Tanto como necesites», dijo el sacerdote, 
alargando a K. la lamparilla que llevaba. Tampoco de cer- 
ca perdía cierta solemnidad su persona. «Eres muy ama- 
ble conmigo», dijo K. Fueron juntos de un lado a otro por 
la oscura nave lateral. «Eres una excepción entre todos 
los que pertenecen al tribunal. Tengo más confianza en ti 
que en cualquiera de ellos, aunque conozco a muchos. 
Contigo puedo hablar francamente.» «No te engañes», 
dijo el sacerdote. «¿En qué podría engañarme?», pregun- 
tó K. «Te engañas con respecto al tribunal», dijo el sa- 
cerdote. «En los escritos de introducción a la Ley se dice 
de ese engaño: ante la Ley” hay un guardián. A ese guar- 
dián llega un hombre del campo y le ruega que le deje en- 
trar a la Ley. Pero el guardián le dice que no puede de- 
jarlo entrar aún. El hombre reflexiona y pregunta si, 
entonces, podrá entrar más tarde. “Es posible”, dice el 
guardián, “pero no ahora.” Como la puerta de la Ley está 
abierta como siempre y el guardián se echa a un lado, el 
hombre se asoma para mirar por la puerta al interior. 
Cuando el guardián lo ve, se ríe y dice: “Si tanto te atrae, 
intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero ten en cuen- 

ta una cosa: soy poderoso. Y solo soy el más humilde de 
los guardianes. Sala tras sala hay otros guardianes, cada 
uno más poderoso que el anterior. Ni siquiera yo puedo 
soportar ya la vista del tercer guardián”. El hombre del 
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campo no había previsto aquellas dificultades; la Ley, 
piensa, debería ser accesible siempre y para todos, pero 
cuando mira con más atención al guardián, con su abrigo 
de piel, su gran nariz puntiaguda y su barba tártara, es- 
casa y negra, prefiere esperar a recibir autorización para 
entrar. El guardián le da un taburete y le permite sentar- 
se a un lado de la puerta. Allí pasa días y años. Hace mu- 
chos intentos para ser admitido y fatiga al guardián con 
sus ruegos. El guardián lo somete con frecuencia a pe- 
queños interrogatorios, le pregunta por su país natal y 
por muchas otras cosas, pero son preguntas indiferentes, 
como las que hacen los grandes señores, y, al final, le dice 
siempre que no puede dejarlo entrar aún. El hombre, que 
se ha provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza 
todo, por precioso que sea, para sobornar al guardián. 
Este lo acepta todo, pero al hacerlo dice: “Lo acepto solo 
para que no creas que has dejado de intentarlo todo”. Du- 
rante todos esos años el hombre observa casi inin- 
terrumpidamente al guardián. Olvida a los otros guardia- 
nes, y ese primero le parece el único obstáculo para entrar 
a la Ley. Maldice aquella desgraciada casualidad, en los 
primeros años en voz alta, y luego, cuando se hace viejo, 
murmurando solo para sí. Chochea, y como al estudiar 
durante años al guardián ha llegado a conocer hasta a las 
pulgas de su cuello de piel, ruega a las pulgas que le ayu- 
den a cambiar el talante del guardián. Finalmente, su vis- 
ta se debilita y ya no sabe si realmente se ha hecho más 
oscuro a su alrededor o si solo lo engañan sus ojos. Sin 
embargo, percibe ahora en la oscuridad un resplandor que 
brota inextinguible de la puerta de la Ley. No vivirá ya 
mucho. Antes de su muerte, todas las experiencias de todo 
ese tiempo se acumulan en su cabeza en una pregunta que 
hasta entonces no ha hecho al guardián. Le hace una se- 
ñal, porque no puede enderezar ya su cuerpo rígido. El 
guardián tiene que inclinarse profundamente hacia él, 
porque la diferencia de talla ha aumentado en perjuicio del 
hombre. “Qué quieres saber aún?”, le pregunta el guar- 
dián. “Eres insaciable.” “Todos ansían llegar a la Ley”, 
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dice el hombre, “¿cómo puede ser que, en todos estos años, 
nadie más que yo haya solicitado entrar?” El guardián se 
da cuenta de que el hombre se está muriendo y, para ha- 
cer llegar las palabras a su oído que se va perdiendo, le 
grita: “Por aquí no podía entrar nadie más, porque esta 
entrada te estaba a ti solo destinada. Ahora me iré y la 
cerraré”.» 

«Entonces, el guardián engañó al hombre», dijo K. en- 
seguida, muy atraído por la historia. «No te apresures», 
dijo el sacerdote; «no aceptes una opinión ajena sin exa- 
minarla. Te he contado la historia tal como está en la Es- 
critura. En ella no se dice nada de un engaño.» «Sin em- 
bargo, está claro», dijo K., «y tu primera interpretación 
era muy acertada. El guardián solo comunicó el mensaje 
salvador cuando ya no podía ayudar al hombre.» «Tam- 
poco se le preguntó antes», dijo el sacerdote; «piensa 
también que solo era guardián y, como tal, cumplió su 
deber.» «¿Por qué crees que cumplió su deber?», pregun- 
tó K. «No lo cumplió. Su deber era quizá rechazar a los 
extraños, pero a aquel hombre al que estaba destinada la 
entrada hubiera tenido que dejarlo entrar.» «No tienes su- 
ficiente respeto por la Escritura y tergiversas la historia», 
dijo el sacerdote. «La historia contiene sobre la entrada a 
la Ley dos declaraciones importantes del guardián: una al 
principio y otra al final. Una dice que “ahora no puede de- 
jarlo entrar aún”, y la otra: “esta entrada estaba destinada 
solo a ti”. Si hubiera una contradicción entre esas decla- 
raciones, tendrías razón y el guardián habría engañado al 
hombre. Pero no hay ninguna contradicción. Al contrario, 
la primera declaración apunta incluso a la segunda. Se po- 
dría decir casi que el guardián se excedió en su deber al 
sugerir al hombre una posibilidad futura de ser admitido. 
En ese momento, su deber parece haber sido solo recha- 
zar al hombre. Y, efectivamente, muchos intérpretes de la 
Escritura se asombran de que el guardián hiciera siquiera 
esa insinuación, porque parece amar la precisión y de- 
sempeña su cargo con rigor. Durante muchos años no 

deja su puesto y solo cierra la puerta al final mismo; tie- 
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ne plena conciencia de la importancia de su puesto, por- 
que dice “soy poderoso”; respeta a sus superiores, porque 
dice “solo soy el más humilde de los guardianes”; cuan- 
do se trata del cumplimiento de sus deberes, no se deja 
conmover ni irritar, porque se dice del hombre que “fati- 
ga al guardián con sus ruegos”; no es charlatán, porque 
durante todos esos años solo hace “preguntas indiferen- 
tes”; no es sobornable, porque ante un regalo dice: “lo 
acepto solo para que no creas que has dejado de probar 
alguna cosa”; y finalmente, también su aspecto externo 
indica un carácter meticuloso: la gran nariz afilada y la 
barba tártara, larga y escasa. ¿Puede haber un guardián 
más cumplidor? Ahora bien, el guardián tiene otros ras- 
gos de carácter que, para quien solicita ser admitido, son 
muy favorables y que, en cualquier caso, hacen compren- 
sible que, al hacer alusión a una posibilidad futura, haya 
podido excederse un tanto en su deber. Porque no puede 
negarse que es un poco simple y, a consecuencia de ello, 
un tanto presumido. Aunque sus manifestaciones sobre su 
propio poder y sobre el poder de los otros guardianes, 
cuyo aspecto incluso para él mismo resulta insoporta- 
ble..., quiero decir, aunque todas esas manifestaciones 
puedan ser en sí mismas exactas, la manera en que las 
hace muestra que su percepción está empañada por la 
simpleza y la arrogancia. Los intérpretes dicen al respec- 
to: la exacta comprensión de una cosa y su mala inter- 
pretación no se excluyen totalmente. En cualquier caso, 
hay que admitir que esa simpleza y arrogancia, por mí- 
nimamente que se manifiesten, debilitan la vigilancia de 
la entrada, son deficiencias en el carácter del guardián. 
A ello se añade que el guardián, según su disposición na- 
tural, parece ser amable; no se comporta siempre, en ab- 
soluto, como un personaje oficial. Ya en los primeros mo- 

mentos, bromea invitando al hombre a entrar a pesar de 
la prohibición expresa estrictamente observada, y luego 
no lo despide, sino que da al hombre, como se nos dice, 
un taburete y le deja sentarse en él a un lado de la puer- 
ta. La paciencia con que, a lo largo de todos esos años, 
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soporta los ruegos del hombre, los pequeños interrogato- 
rios, su aceptación de los regalos, la magnanimidad con 
que permite que el hombre que está a su lado maldiga en 
voz alta al desgraciado azar que ha puesto allí al guar- 
dián, todo ello permite deducir sentimientos de compa- 
sión. No todo guardián hubiera actuado así. Y finalmen- 
te, a una señal del hombre se inclina aún profundamente 
hacia él, para darle oportunidad de formular una última 
pregunta. Solo una ligera impaciencia —el guardián sabe 
que todo ha acabado- se manifiesta en las palabras: “Eres 
insaciable”. Algunos van incluso más lejos en esa especie 
de explicación y dicen que las palabras “eres insaciable” 
expresan una especie de admiración amistosa, aunque no 
desprovista de cierta condescendencia. En cualquier caso, 
la figura del guardián cobra así un carácter distinto del 
que crees.» «Tú conoces la historia mejor que yo y desde 
hace más tiempo», dijo K. Se quedaron silenciosos un mo- 
mento. Luego K. dijo: «Entonces ¿crees que el hombre no 
fue engañado?». «No me comprendas mal», dijo el sacer- 
dote, «solo te muestro las opiniones que hay al respecto. 
No debes prestar demasiada atención a las opiniones. La 
Escritura es inmutable y las opiniones no son a menudo 
más que expresión de la desesperación ante ese hecho. En 
este caso hay incluso una opinión según la cual es preci- 
samente el guardián el engañado.» «Es una opinión muy 
aventurada», dijo K. «¿En qué se basa?» «Se basa», res- 
pondió el sacerdote, «en la simpleza del guardián. Se dice 
que él no conoce el interior de la Ley, sino solo el cami- 
no que tiene que recorrer ante la entrada, una y otra vez. 
Las ideas que tiene del interior se consideran infantiles y 
se supone que él mismo tiene miedo de aquello con lo que 
quiere meter miedo al hombre. Incluso tiene más miedo 
que el hombre, porque este solo quiere entrar, incluso 
después de oír hablar de los terribles guardianes del inte- 
rior; en cambio el guardián no quiere hacerlo, al menos 
no se sabe nada de eso. Es cierto que otros dicen que tie- 
ne que haber estado ya en el interior, porque ha sido ad- 
mitido al servicio de la Ley y eso solo puede haber ocu- 



En la catedral 205 

rrido dentro. A eso puede responderse que también pue- 
de haber sido nombrado guardián por una voz desde el 
interior y que, en cualquier caso, no debe de haber pene- 
trado mucho, porque no puede soportar ya la vista del 
tercer guardián. Además, no se dice tampoco que duran- 
te todos esos años haya contado nada del interior, salvo 
esa observación sobre los guardianes. Podría haberle es- 
tado prohibido entrar, pero tampoco ha dicho nada de 
una prohibición. De todo ello se deduce que no sabe nada 
de la apariencia y significación del interior, y se encuen- 
tra engañado al respecto. Sin embargo, también sobre el 
hombre del campo debe de estar engañado, porque está 
subordinado a ese hombre sin saberlo. Que trata al hom- 
bre como a un subordinado se reconoce en muchas cosas, 
de las que quizá te acuerdes. Sin embargo, según esa opi- 
nión se deduce de forma igualmente clara que es él quien 
le está subordinado. En primer lugar, un hombre libre es 
siempre superior al que depende de otro. Ahora bien, el 
hombre es efectivamente libre, puede ir a donde quiera, 
solo la entrada en la Ley le está vedada, y además solo 
por una persona, por el guardián. Si se sienta en un ta- 
burete a un lado de la puerta y se queda la vida entera, lo 
hace voluntariamente; la historia no habla de ninguna co- 
acción. El guardián, en cambio, está atado a su puesto, no 
puede alejarse de allí, y según todas las apariencias, tam- 
poco entrar en el interior, aunque quiera. Además, aun- 
que está al servicio de la Ley, su servicio se limita a esa 
puerta, es decir, solo al hombre al que está destinada la 
puerta. También por este motivo le está subordinado. 
Hay que suponer que, durante muchos años, en cierto 
modo durante toda una vida adulta, solo ha prestado un 
servicio vacío, porque lo que se dice es que llega un hom- 
bre, es decir, alguien de edad adulta, de lo que se deduce 
que el guardián tuvo que esperar mucho antes de cumplir 
su finalidad, es decir, hasta que quiso el hombre, puesto 
que vino voluntariamente. Sin embargo, también el final 
de su servicio está determinado por el final de la vida del 
hombre y, por lo tanto, sigue estándole subordinado has- 
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ta el fin. Y una y otra vez se subraya que el guardián no 
parece saber nada de todo eso. En ello, sin embargo, no 
se ve nada de extraño, porque, según esa opinión, el guar- 
dián se encuentra en un engaño mucho mayor en lo que 
se refiere a su servicio. Efectivamente, al final habla de la 
puerta y dice: “Ahora me iré y la cerraré”, pero al prin- 
cipio se dice que la puerta que lleva a la Ley está abierta 
como siempre; si está siempre abierta, siempre, es decir, 
con independencia de la duración de la vida del hombre 
al que está destinada, el guardián no podrá cerrarla. En 
eso divergen las opiniones sobre si el guardián, al anun- 
ciar que cerrará la puerta, solo quiere dar una respuesta, 
o subrayar su deber, o sumir al hombre, en el último mo- 
mento, en el arrepentimiento y el pesar. En una cosa, sin 
embargo, están muchos de acuerdo: en que no podrá ce- 
rrar la puerta. Creen incluso que, al menos al final, tam- 
bién está subordinado al hombre en sus conocimientos, 
porque este ve el resplandor que sale de la entrada de la 
Ley, mientras que el guardián, como tal, está sin duda de 
espaldas a la entrada y no da muestras de haber percibi- 
do ningún cambio.» «Bien razonado», dijo K., que había 
repetido para sí, a media voz, algunos pasajes de la ex- 
plicación del sacerdote. «Está bien razonado y ahora yo 
también creo que el guardián está engañado. Sin embar- 
go, no renuncio a mi opinión anterior, porque las dos 

coinciden parcialmente. Que el guardián vea claramente o 
se engañe no es decisivo. He dicho que el hombre está en- 
gañado. Si el guardián viera claramente, se podría dudar, 
pero si el guardián se engaña, su engaño debe comuni- 
carse necesariamente al hombre. En ese caso, el guardián 
no es un estafador, pero sí tan simple que debería ser des- 
pedido inmediatamente de su puesto. Tienes que pensar 
que el engaño en que se encuentra el guardián no lo per- 
judica a él, pero sí, mil veces, al hombre.» «Aquí tropie- 
zas con una opinión contraria», dijo el sacerdote. «En 
efecto, algunos dicen que la historia no permite a nadie 
juzgar al guardián. Nos parezca lo que nos parezca, es sin 
embargo un servidor de la Ley, es decir, pertenece a la Ley 
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y, por consiguiente, queda sustraído al juicio humano. 
Por eso tampoco se debe creer que el guardián esté su- 
bordinado al hombre. Estar vinculado por su servicio, 
aunque solo sea a la entrada de la Ley, es incomparable- 
mente más que vivir libremente en el mundo. El hombre 
acaba de llegar a la Ley, el guardián está ya allí. Ha sido 
designado para el servicio por la Ley; dudar de su digni- 
dad sería dudar de la Ley.» «No estoy de acuerdo con esa 
opinión», dijo K. sacudiendo la cabeza, «porque, si se 
acepta, hay-que considerar cierto todo lo que dice el guar- 
dián. Que eso, sin embargo, no es posible, lo has demos- 
trado tú mismo detalladamente.» «No», dijo el sacerdote, 
«no hay que considerar que todo es verdad, solo necesa- 
rio.» «Una triste opinión», dijo K., «la mentira se con- 
vierte en principio universal. » 

K. dijo eso para terminar, pero no era su última pala- 
bra. Estaba demasiado cansado para poder abarcar todas 
las consecuencias de la historia; además esa historia lle- 
vaba a razonamientos inhabituales, cosas irreales, más 
apropiadas para ser debatidas por los funcionarios del tri- 
bunal que por él. Aquella historia simple se había vuelto 
informe, quería librarse de ella, y del sacerdote, que aho- 
ra mostraba una gran delicadeza, lo aceptó y aceptó en si- 
lencio la observación de K., aunque sin duda no coincidía 
con su propia opinión. 

Siguieron andando un rato en silencio, K. se mantenía 
muy cerca del sacerdote, sin saber en la oscuridad dónde 
se encontraba él. La lámpara que tenía en la mano se ha- 
bía apagado hacía tiempo. Una vez centelleó delante de él 
la estatua de un santo, solo con el resplandor de la plata, 
y enseguida volvió a la oscuridad. Para no depender por 
completo del sacerdote, K. le preguntó: «¿Estamos cerca 
de la entrada principal?». «No», dijo el sacerdote. «Esta- 
mos muy lejos. ¿Quieres irte ya?» Aunque K. no había 
pensado precisamente en ello, dijo enseguida: «Claro, ten- 
go que irme. Soy apoderado de un banco, me esperan; 
solo he venido aquí para enseñar la catedral a un clien- 
te.» «Bueno», dijo el sacerdote, tendiendo a K. la mano, 
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«entonces vete.» «Sin embargo, no podré encontrar solo 
el camino en la oscuridad», dijo K. «Ve a la izquierda 
hasta la pared», dijo el cura, «y luego sigue a lo largo de 
ella sin dejarla y llegarás a una salida.» Apenas se había 
alejado el sacerdote unos pasos cuando K. le gritó en voz 
muy alta: «Por favor, espera». «Espero», dijo el sacerdo- 
te. «¿No quieres algo más de mí?», preguntó K. «No», 
dijo el sacerdote. «Antes has sido tan amable conmi- 
go», dijo K., «y me lo has explicado todo, y ahora me 
despides como si yo no te importara nada.» «Es que aho- 

ra tienes que irte», dijo el sacerdote. «Bueno», dijo K., 
«compréndelo.» «Comprende tú antes quién soy yo», dijo 
el sacerdote. «Eres el capellán de la prisión», dijo K., 
acercándose al sacerdote; su regreso inmediato al banco 
no era tan necesario como se había imaginado, podía muy 
bien quedarse aún allí. «Por consiguiente, formo parte del 
tribunal», dijo el sacerdote. «¿Por qué tendría que querer 
nada de ti? El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe 
cuando vienes y te despide cuando te vas.» 
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Fin 

La noche anterior a su trigésimo primer aniversario” —eran 
alrededor de las nueve, la hora del silencio en las calles-, 
dos hombres llegaron al piso de K. Con levita, pálidos y 
gruesos, y con sombreros de copa en apariencia inamovi- 

bles. Tras algunos pequeños cumplidos ante la puerta del 
piso, por ver quién pasaba primero, los mismos cumpli- 
dos, ampliados, se repitieron ante la puerta de K. Sin que 
se le hubiera anunciado la visita, K., igualmente vestido 
de negro, estaba sentado en una silla al lado de la puer- 
ta, poniéndose lentamente unos guantes nuevos muy ce- 
ñidos, en la actitud de quien espera invitados. Se puso en 
pie enseguida y miró a aquellos señores con curiosidad. 
«Entonces, ¿vienen por mí?», preguntó. Los señores asin- 
tieron, y uno señaló con el sombrero de copa en la mano 
al otro. K. se confesó que había estado esperando otra vi- 
sita. Fue a la ventana y echó otra mirada a la oscura ca- 
lle. Casi todas las ventanas del otro lado estaban también 
oscuras, y en muchas habían bajado las persianas. En una 
ventana iluminada, dos niños pequeños jugaban tras una 
reja y, todavía incapaces de moverse de su sitio, se toca- 
ban con sus manecitas. «Me envían viejos actores de se- 
gunda», se dijo K., y miró a su alrededor para conven- 
cerse otra vez. «Quieren deshacerse de mí de una forma 
barata.» K. se volvió hacia ellos de pronto y preguntó: 
«¿En qué teatro actúan?». «¿Teatro?», preguntó uno de 
los señores al otro, pidiéndole consejo, con las comisuras 
de la boca temblorosas. El otro se comportó como si fue- 
ra un mudo que luchara con su propio organismo rebel- 
de. «No están preparados para que les pregunten», se dijo 
K., yendo a buscar su sombrero. 

Ya en la escalera, los señores quisieron coger a K. del 
brazo, pero K. dijo: «No hasta la calle, no estoy enfermo». 
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Sin embargo, inmediatamente antes de la puerta agarra- 
ron a K. de una forma que él no había experimentado 
nunca con persona alguna. Arrimaron mucho sus hom- 
bros, por detrás de los suyos, y no doblaron los brazos 
sino que los utilizaron para rodear los brazos de K. en 
toda su longitud, y sujetarle las manos abajo con una pre- 
sión estudiada, experimentada e irresistible. K. anduvo rí- 
gido entre ellos, y los tres formaron entonces tal unidad 
que si hubieran derribado a uno hubieran derribado a to- 
dos. Era una unidad casi como solo se puede formar con 
algo inanimado. 

Debajo de las farolas, K. intentó varias veces, por difí- 
cil que resultara al ser llevado tan apretadamente, ver a sus 
acompañantes con más claridad de lo que le había sido po- 
sible en la penumbra del cuarto. Tal vez sean tenores, pen- 
só al ver su pesada sotabarba. La limpieza de sus rostros 
lo asqueaba. Se veía literalmente que una mano limpiado- 
ra había pasado por el borde de sus ojos, frotado sus la- 
bios superiores y rascado las arrugas de sus barbillas. 

Cuando K. se dio cuenta se detuvo, y como consecuen- 
cia se detuvieron también los otros; estaban a la entrada 

de una plaza abierta,” vacía y adornada con parterres. 
«¡Por qué los han enviado a ustedes precisamente!», gri- 
tó más que preguntó. Los señores no conocían al parecer 
la respuesta, y aguardaron con los brazos libres caídos, 
como enfermeros cuando el enfermo quiere descansar. 
«No voy a seguir», dijo K. para probar. A eso no necesi- 
taban responder los señores, bastaba con que no aflojaran 
su presa y trataran de mover a K. de su sitio, pero K. se 
resistió. «No necesitaré ya mis fuerzas mucho tiempo, las 
utilizaré ahora», pensó. Pensó en las moscas cuyas patitas 
se desgarran cuando se esfuerzan por escapar del papel 
matamoscas. «Estos señores van a tener trabajo.» 

Entonces, desde una calle situada más abajo, subió de- 
lante de ellos hacia la plaza, por una escalerita, la señori- 
ta Birstner. No era totalmente seguro que fuera ella, pero 
el parecido era sin duda grande. A K. no le importaba que 
fuera verdaderamente la señorita Biirstner, pero tuvo con- 
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ciencia enseguida de la inutilidad de su resistencia. No te- 
nía nada de heroico que resistiera, que causara dificulta- 
des a aquellos señores, que tratase de disfrutar aún con 
ese recurso de una última apariencia de vida. Se puso en 
movimiento y algo de la alegría que con ello dio a los se- 
ñores se le transmitió también. Toleraron entonces que 
fuera él quien decidiera el camino, y él lo decidió si- 
guiendo el que la señorita tomaba delante de ellos, no 
porque quisiera alcanzarla ni porque quisiera verla el ma- 
yor tiempo .posible, sino porque no quería desdeñar la se- 
ñal que ella representaba para él. «Lo único que puedo 
hacer ahora», se dijo, y la regularidad de sus pasos y de 
los pasos de los otros le confirmó en su idea, «lo único 
que puedo hacer ahora es mantener hasta el final la ca- 
beza fría y tranquila. Siempre he querido agarrar el mun- 
do con veinte manos, y además con fines no muy acepta- 
bles. Estaba equivocado, ¿voy a mostrar ahora que ni 
siquiera un proceso de un año ha podido enseñarme algo? 
¿Debo acabar como un hombre de escaso talento? ¿Dirán 
de mí que al principio del proceso quería terminar y que 
ahora, cuando llega a término, quiero empezar otra vez? 
No quiero que se diga eso. Estoy agradecido porque me 
hayan dado para este camino a estos caballeros semimu- 
dos e insensibles, dejándome a mí decir lo necesario.» 

Entretanto, la mujer había torcido por una calle lateral, 
pero K. podía ya prescindir de ella y se abandonó a sus 
acompañantes. Los tres atravesaron ahora en perfecta for- 
mación un puente a la luz de la luna; a cada pequeño mo- 
vimiento que hacía K., los señores cedían de buena vo- 
luntad y, cuando se volvía un poco hacia la barandilla, se 
volvían también hacia allá, formando un solo frente. El 
agua que resplandecía y temblaba bajo la luz de la luna 
se dividía en torno a una pequeña isla, en la que las ma- 
sas de follaje de los árboles y arbustos se amontonaban 
como apretadas. Bajo ellas, invisibles ahora, había cami- 
nos de grava con cómodos bancos, en los que K., muchos 
veranos, se había estirado y desperezado. «No quería de- 
tenerme», dijo a sus acompañantes, avergonzándose de la 
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buena voluntad de estos. Uno pareció hacer al otro, a es- 
paldas de K., un suave reproche por aquella parada equi- 
vocada, y luego siguieron adelante. 

Recorrieron algunas calles empinadas, en las que había 
policías, quietos o en movimiento, unas veces a lo lejos y 
otras en la proximidad más inmediata. Uno de bigote es- 
peso, con la mano en la empuñadura del sable, se acercó 
como intencionadamente a aquel grupo no del todo libre 
de sospecha. Los señores se detuvieron y el policía estaba 
abriendo ya la boca, cuando K., a la fuerza, hizo seguir a 
los señores. Varias veces se volvió prudentemente, para 
ver si el policía los seguía; sin embargo, cuando doblaron 
una esquina, K. comenzó a correr y, casi sin aliento, los 
señores tuvieron que correr también. 

Así salieron rápidamente de la ciudad que, en aquella 
dirección, lindaba casi sin transición con los campos. Ha- 
bía una pequeña cantera, abandonada y desierta, en la 
proximidad de una casa perteneciente todavía a la ciudad. 
Allí hicieron alto los dos señores, fuera porque aquel lu- 
gar había sido su meta desde el principio, fuera porque es- 
taban demasiado agotados para seguir corriendo. Enton- 
ces soltaron a K., que aguardó en silencio, se quitaron los 
sombreros de copa y, mientras echaban una ojeada a la 
cantera, se secaron con el pañuelo el sudor de la frente. 
Por todas partes se difundía la luz de la luna, con esa cal- 
ma y naturalidad que ninguna otra luz tiene. 

Tras intercambiar algunas cortesías sobre quién tenía 
que realizar las siguientes tareas —al parecer, se les ha- 
bían encomendado aquellas tareas indistintamente, uno 
de ellos se acercó a K. y le quitó la chaqueta, el chaleco y, 
finalmente, la camisa. K., involuntariamente, se estreme- 
ció, y entonces el señor le dio una ligera palmada tranqui- 
lizadora en la espalda. Luego dobló las prendas cuidado- 
samente, como cosas que hubiera de utilizar todavía, 
aunque no de forma inmediata. Para no exponer a K., in- 
móvil, al aire nocturno, al fin y al cabo fresco, lo cogió del 
brazo y paseó con él un poco, arriba y abajo, mientras el 
otro señor inspeccionaba la cantera, buscando un lugar 
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apropiado. Cuando lo encontró hizo un signo con la mano 
y el otro señor acompañó a K. hasta allí. Era cerca de la 
pared escarpada y había allí una piedra desprendida. Los 
señores sentaron a K. en el suelo, lo apoyaron contra la 
piedra y le recostaron la cabeza encima. A pesar de todos 
los esfuerzos que hicieron y a pesar de toda la buena vo- 
luntad demostrada por K., su postura resultaba forzada e 
inverosímil. Uno de los señores rogó por un momento al 
otro que le dejara colocar a K. solo, pero tampoco resul- 
tó mejor. Finalmente dejaron a K. en una posición que no 
era siquiera la mejor de las antes probadas. Entonces, uno 
de los señores se abrió la levita y sacó de una funda, que 
colgaba de un cinto que le ceñía el chaleco, un cuchillo de 
carnicero largo y delgado, afilado por ambos lados, lo le- 
vantó en alto y probó su filo. Otra vez comenzaron aque- 
llas repulsivas cortesías, uno alargó el cuchillo al otro, por 
encima de K., y el otro volvió a alargárselo por encima. 
K. sabía ahora muy bien que su deber hubiera sido coger 
el cuchillo que pasaba de mano en mano por encima de él 
y clavárselo él mismo. Sin embargo, no lo hizo, sino que 
movió el cuello, todavía libre, y miró a su alrededor. No 
podía mostrarse completamente a la altura, descargar de 
todo trabajo a los funcionarios; la responsabilidad de aquel 
último error incumbía a quien le había rehusado el resto 
de fuerzas necesario. Su mirada cayó en el último piso de 
la casa que lindaba con la cantera. Al igual que brota una 
luz, los batientes de una ventana se abrieron, un hombre 
delgado y débil a aquella distancia y altura se inclinó con 
una sacudida hacia delante y estiró el brazo más aún. 
¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un hombre bueno? ¿Alguien que 
se compadecía? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era uno 
solo? ¿Eran todos? ¿Cabía esperar ayuda aún? ¿Había ob- 
jeciones que se habían olvidado? Sin duda las había. La 
lógica es sin duda inconmovible, pero no resiste a un 
hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba aquel juez al 
que no había visto nunca? ¿Dónde el alto tribunal al que 
nunca había llegado? Levantó las manos, separando los 
dedos.” 



214 El proceso 

Sin embargo, las manos de uno de los señores estaban 
ya en su garganta, mientras el otro le clavaba el cuchillo 
en el corazón, haciéndolo girar allí dos veces. Con ojos 
que se quebraban, K. vio aún cómo, cerca de su rostro, 
aquellos señores, mejilla contra mejilla, observaban la de- 
cisión. «¡Como un perro!»,” dijo; fue como si la vergiien- 
za debiera sobrevivirlo.” 
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FRAGMENTOS 

La amiga de B. 

En el tiempo que siguió, a K. le resultó imposible inter- 
cambiar siquiera unas palabras con la señorita Birstner. 
Trató de abordarla de las formas más diversas, pero ella 
supo siempre evitarlo. Él volvía a casa inmediatamente 
después de la oficina, se quedaba en su cuarto sin encen- 
der la luz, sentado en el canapé, y no se ocupaba más que 
de observar la antesala. Si la criada pasaba y cerraba la 
puerta de su habitación, aparentemente vacía, se levanta- 
ba al cabo de un rato y la volvía a abrir. Por la mañana 
se levantaba una hora antes de lo normal, para poder en- 
contrar quizá sola a la señorita Búrstner cuando ella fue- 
ra a la oficina. Pero ninguno de sus intentos tuvo éxito. 
Luego le escribió una carta, tanto a la oficina como al 
piso, trató de justificar en ella una vez más su comporta- 
miento, se ofreció a cualquier reparación, prometió no 
traspasar nunca los límites que ella le fijara y le rogó que 
le diera solo oportunidad de hablar con ella una vez, so- 
bre todo porque no podía hacer nada con la señora Gru- 
bach mientras no la hubiera consultado a ella; finalmen- 
te, le informó de que el domingo siguiente aguardaría 
todo el día en su habitación algún signo de ella que le in- 
dicara que su ruego sería atendido, o que, al menos, le ex- 
plicase por qué no era posible atenderlo, a pesar de haber 
prometido él someterse a todo. Las cartas no le fueron 
devueltas pero tampoco tuvo respuesta. En cambio, el do- 
mingo hubo un signo cuyo significado era claro. Muy de 
mañana, K. observó por el ojo de la cerradura un movi- 
miento inhabitual en la antesala, que pronto se explicó. 
Una profesora de francés, que por lo demás era alemana 
y se llamaba Montag, muchacha pálida, débil y un poco 
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coja, que hasta entonces había tenido su propia habita- 
ción, se estaba trasladando a la habitación de la señorita 
Biirstner. Durante horas se la vio arrastrar los pies por la 
antesala. Siempre había olvidado alguna prenda interior, 
o un pequeño cobertor, o un libro que era preciso buscar 
y llevarlo a su nuevo alojamiento. 

Cuando la señora Grubach llevó a K. el desayuno —des- 
de que K. se había encolerizado tanto, no confiaba el más 
mínimo servicio a la criada—, K. no pudo contenerse y, por 
primera vez desde hacía cinco días, le habló: «¿Por qué 
hay tanto ruido en la antesala?», preguntó mientras se ser- 
vía café. «¿No se podría aplazar eso? ¿Hay que poner or- 
den precisamente en domingo?» Aunque K. no miró a la 
señora Grubach, se dio cuenta sin embargo de que ella res- 
piraba como aliviada. Incluso las severas preguntas de K. 
las consideraba como un perdón o como un comienzo de 
perdón. «No se está poniendo orden, señor K.», dijo, «la 
señorita Montag se está trasladando a la habitación de 
la señorita Birstner y está llevando sus cosas.» No dijo 
más, sino que aguardó para ver cómo se lo tomaba K. y si 
le permitiría seguir hablando. Sin embargo, K. la puso a 
prueba, revolviendo pensativamente el café con la cucha- 
rilla y guardando silencio. Luego la miró y dijo: «¿Se han 
disipado ya sus antiguas sospechas con respecto a la seño- 
rita Birstner?». «Señor K.», exclamó la señora Grubach, 
que solo esperaba esa pregunta, alargando hacia él las ma- 
nos juntas: «recientemente tomó usted muy a pecho una 
observación casual. No pensaba en lo más mínimo ofen- 
derle a usted ni a nadie. Me conoce ya desde hace tiempo 
suficiente, señor K., para estar convencido de ello. ¡No 
sabe usted lo que he sufrido en los últimos tiempos! ¡Ca- 
lumniar yo a mis inquilinos! ¡Y usted, señor K., se lo cree! 
¡Y dijo que quería irse de mi casa! ¡Irse de mi casa!» La 
última exclamación se ahogó en sollozos; ella se llevó el 
delantal a la cara y sollozó en alto. 

«No llore, señora Grubach», dijo K., mirando por la 
ventana; solo estaba pensando en la señorita Biirstner y en 
que había aceptado a una muchacha desconocida en su ha- 
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bitación. «No llore», dijo otravez cuando se volvió hacia 
la habitación y vio que la señora Grubach seguía llorando. 
«No lo dije con tan mala intención. Nos comprendimos 
mal. Les puede pasar también a viejos amigos.» La seño- 
ra Grubach se quitó el delantal de los ojos, para ver si K. 
se había reconciliado realmente. «Así», dijo K. y, como, 
a juzgar por el comportamiento de la señora Grubach, el 
capitán no le había dicho nada, se atrevió a añadir: 
«¿Cree realmente que podría reñir con usted por una mu- 
chacha desconocida?». «De eso se trata, señor K.», dijo la 
señora Grubach; tenía la mala suerte de que, en cuanto se 
sentía algo más aliviada, decía algo inoportuno: «no ha- 
cía más que preguntarme: ¿por qué se preocupa tanto el 
señor K. de la señorita Búrstner? ¿Por qué se pelea con- 
migo a pesar de que sabe que cada palabra dura suya me 
quita el sueño? No dije sobre la señorita más que lo que 
había visto con mis propios ojos.» K. no dijo nada, hu- 
biera tenido que echarla de la habitación al oír sus pri- 
meras palabras, y eso no quería hacerlo. Se contentó con 
tomarse su café y hacer sentir a la señora Grubach que 
estaba de más. Fuera se oyó otra vez el paso arrastrado 
de la señorita Montag, que atravesaba la antesala. «¿Oye 
eso?», preguntó K. señalando hacia la puerta con la ma- 
no. «Sí», dijo la señora Grubach suspirando, «quería ayu- 
darla y hacer que la ayudara también la criada, pero es 
testaruda y quiere trasladarlo todo ella. Me sorprende la 
señorita Búrstner. A menudo me resulta molesto tener a 
la señorita Montag como inquilina, y la señorita Búrstner 
va y la acoge incluso en su habitación.» «Eso no debe pre- 
ocuparla», dijo K., aplastando los restos del azúcar en su 
taza. «¿Ha sufrido algún perjuicio por ello?» «No», dijo 
la señora Grubach, «en el fondo me viene muy bien: de 
esa forma tengo una habitación libre y puedo alojar allí a 
mi sobrino el capitán. Hace ya tiempo que me temía que 
en estos últimos días, mientras he tenido que alojarlo en 
el cuarto de estar a su lado, hubiera podido molestarlo. 
No es muy considerado.» «¡Qué idea!», dijo K., ponién- 
dose en pie. «De eso ni hablar. Usted parece considerar- 
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me hipersensible porque no puedo soportar —ahora vuel- 
ve otra vez- esos paseos de la señorita Montag.» La se- 

ñora Grubach se sintió completamente impotente. «Señor 
K., ¿debo decirle que aplace el resto de la mudanza? Si 
quiere, se lo digo enseguida.» «¡Pero es que tiene que mu- 
darse al cuarto de la señorita Búrstner!», dijo K. «Sí», 
dijo la señora Grubach, que no comprendía del todo lo 
que K. quería decir. «Pues entonces», dijo K., «tiene que 
trasladar sus cosas.» La señora Grubach se limitó a asen- 
tir. Aquel desamparo mudo, que exteriormente solo pare- 
cía obstinación, irritó más aún a K. Comenzó a ir y venir 
por el cuarto, de la ventana a la puerta, privando así a la 
señora Grubach de la posibilidad de irse, lo que de otro 
modo hubiera hecho probablemente. 

K. acababa de llegar otra vez a la puerta cuando lla- 
maron a ella. Era la criada, que le dijo que a la señorita 
Montag le gustaría hablar un momento con el señor K. y 
que, por ello, le rogaba que fuera al comedor, en donde 
lo esperaba. K. escuchó pensativamente a la criada, y lue- 
go se volvió, con mirada casi burlona, a la asustada se- 
ñora Grubach. Aquella mirada parecía decir que hacía 
tiempo que K. había previsto esa invitación de la señori- 
ta Montag y que eso concordaba muy bien con los tor- 
mentos que, en aquella mañana de domingo, tenía que su- 
frir de los inquilinos de la señora Grubach. Envió a la 
criada de vuelta con la respuesta de que iría enseguida, y 
fue entonces al armario ropero para cambiarse de cha- 
queta y, como respuesta para la señora Grubach, que se 
quejaba en voz baja de aquella persona molesta, tuvo el 
ruego de que se llevase la bandeja del desayuno. «Casi no 
lo ha tocado», dijo la señora Grubach. «Vamos, llévese- 
lo», exclamó K.; le parecía que, de algún modo, la seño- 
rita Montag estaba mezclada en todo y lo hacía repug- 
nante. 

Cuando atravesó la antesala, miró la puerta cerrada del 
cuarto de la señorita Birstner. Sin embargo, no lo habían 
invitado a ir allí sino al comedor, cuya puerta abrió de 
par en par, sin llamar. 
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Era una habitación larga pero estrecha, de una sola 
ventana. Solo había lugar para colocar en diagonal en los 
rincones, a ambos lados de la puerta, dos armarios, mien- 
tras que el resto de la habitación estaba totalmente ocu- 
pado por la larga mesa de comedor, que comenzaba cer- 
ca de la puerta y llegaba hasta poco antes de la gran 
ventana, haciéndola así casi inaccesible. La mesa estaba 
ya puesta y para muchas personas, porque los domingos 
casi todos los inquilinos comían allí. 

Cuando K. entró, la señorita Montag fue desde la ven- 
tana hacia él, a lo largo de uno de los lados de la mesa. 
Se saludaron en silencio. Luego la señorita Montag dijo, 
como siempre con la cabeza insólitamente erguida: «No 
sé si me conoce». K. la miró con ojos entornados. «Cla- 
ro», dijo. «Desde hace algún tiempo se aloja con la se- 
ñora Grubach.» «Sin embargo, según creo, no se ocupa 
usted mucho de la pensión», dijo la señorita Montag. 
«No», dijo K. «¿No quiere sentarse?», preguntó la seño- 
rita Montag. En silencio, ambos trajeron sendas sillas del 
extremo más alejado de la mesa y se sentaron frente a 
frente. Sin embargo, la señorita Montag se levantó otra 
vez enseguida, porque se había dejado el bolso en el al- 
féizar de la ventana y fue a buscarlo; arrastró los pies por 
la habitación entera. Cuando volvió, columpiando ligera- 
mente el bolso, dijo: «Quisiera decirle ahora unas pala- 
bras, por encargo de mi amiga. Ella quería venir en per- 
sona, pero hoy no se siente muy bien. Tendrá que 
disculparla y escucharme en su lugar. Por otra parte, no 
hubiera podido decirle otra cosa que lo que le diré yo. Al 
contrario, creo que yo puedo decirle incluso más, ya que 
estoy relativamente al margen. ¿No cree?». «¿Qué podría 
decir?», respondió K., que estaba cansado de ver los ojos 
de la señorita Montag continuamente fijos en sus labios. 
De esa forma ella se arrogaba un dominio sobre lo que él 
quisiera decir. «Evidentemente, la señorita Búrstner no 
quiere concederme la entrevista personal que le he pedi- 
do.» «Así es», dijo la señorita Montag, «o mejor dicho no 
es así, usted lo expresa de una forma demasiado tajante. 
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En general, las entrevistas ni se conceden ni lo contrario. 
Pero puede ocurrir que se considere una entrevista inne- 
cesaria, y ese es el caso. Después de su observación, pue- 
do hablar francamente. Usted ha pedido a mi amiga, por 
escrito o de palabra, una entrevista. Ahora bien, mi ami- 
ga sabe, o al menos así lo supongo, de qué se trataría en 
esa entrevista, y por ello, por razones que desconozco, 
está convencida de que no sería de utilidad para nadie que 
tuviera lugar. Por lo demás, no me habló de ello hasta 
ayer, y solo de pasada; me dijo que, en cualquier caso, 
tampoco usted debía de dar mucha importancia a esa en- 
trevista, porque solo había tenido esa idea por casualidad, 
y usted mismo, sin necesidad de explicación, comprende- 
ría pronto, si es que no lo había hecho ya, lo absurdo de 
todo el asunto. Yo le respondí que todo eso podía ser cier- 
to, pero que, para una aclaración completa, consideraba 
conveniente que usted recibiera una respuesta expresa. 
Me ofrecí a realizar esa tarea y, tras alguna vacilación, mi 
amiga cedió. Sin embargo, confío en haber actuado tam- 
bién en su interés, porque hasta la menor inseguridad en 
la cosa más insignificante es siempre atormentadora y 
cuando, como en el presente caso, se puede alejar fácil- 
mente, mejor es hacerlo enseguida.» «Se lo agradezco», 
dijo K. enseguida, se levantó lentamente, miró a la seño- 
rita Montag, luego por encima de la mesa, luego a la ven- 
tana —la casa de enfrente estaba al sol-, y se dirigió a la 
puerta. La señorita Montag lo siguió unos pasos, como si 
no confiara del todo en él. Sin embargo, ante la puerta tu- 
vieron que retroceder los dos, porque se abrió y entró el 
capitán Lanz. K. lo vio por primera vez de cerca. Era un 
hombre alto, de unos cuarenta años, con un rostro car- 
noso y moreno. Hizo una ligera inclinación, dirigida tam- 
bién a K., y fue luego hacia la señorita Montag y le besó 
respetuosamente la mano. Se movía con mucha soltura. 
Su cortesía con la señorita Montag contrastaba llamati- 
vamente con el trato que ella había recibido de K. Sin em- 
bargo, la señorita Montag no parecía enfadada con K., 
porque incluso quiso, según creyó observar K., presentar- 
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lo al capitán. Sin embargo, K. no quería ser presentado; 
no hubiera estado en condiciones de ser amable con el ca- 
pitán ni con la señorita Montag; para él aquel beso en la 
mano los había unido en un bando que, bajo una apa- 
riencia de la máxima inocencia y altruismo, quería man- 
tenerlo alejado de la señorita Biirstner. K., sin embargo, 
no creyó reconocer solo eso, sino que reconoció también 
que la señorita Montag había elegido un medio acertado, 
aunque de dos filos. Ella exageraba la importancia de la 
relación entre la señorita Búrstner y K., exageraba sobre 
todo la importancia de la conversación solicitada, y al 
mismo tiempo trataba de retorcerlo de forma que pare- 
ciera que era K. quien lo exageraba todo. Se engañaba: 
K. no quería exagerar nada, sabía que la señorita Búrstner 
era una pequeña mecanógrafa, que no le opondría resis- 
tencia mucho tiempo. Deliberadamente, no tomó en cuen- 
ta lo que había sabido por la señora Grubach sobre la se- 
ñorita Birstner. En todo eso reflexionaba mientras, sin 
saludar apenas, salió de la habitación. Quería ir ensegui- 
da a su cuarto, pero una risita de la señorita Montag, que 
oyó detrás en el comedor, le dio la idea de que quizá pu- 
diera dar una sorpresa a los dos: al capitán y a la señori- 
ta Montag. Miró a su alrededor y escuchó para saber si 
de alguno de los cuartos podía esperar alguna interrup- 
ción; todo estaba silencioso; solo se oía la conversación en 
el comedor, y en el pasillo que llevaba a la cocina la voz 
de la señora Grubach. La ocasión parecía favorable, K. 
fue a la puerta de la habitación de la señorita Búrstner 
y llamó suavemente. Como nada se movió, llamó de nue- 
vo, pero siguió sin haber respuesta. ¿Estaría durmiendo? 
¿O realmente se sentía mal? ¿O era que disimulaba solo 
porque sospechaba que solo podía ser K. quien llamara 
tan suavemente? K. supuso que disimulaba y llamó más 
fuerte, y finalmente, como sus golpes no tenían éxito, 
abrió la puerta con precaución y no sin la sensación de es- 
tar haciendo algo ilícito y, por añadidura, inútil. En la ha- 
bitación no había nadie. Por lo demás, apenas le recorda- 
ba la habitación que K. había conocido. Contra la pared 
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había ahora dos camas, una detrás de la otra, y tres sillas 
situadas junto a la puerta estaban cubiertas de vestidos y 
ropa interior. La señorita Biirstner se había ido probable- 
mente mientras la señorita Montag trataba de convencer 
a K. en el comedor. K. no se sintió muy desconcertado 
por ello, no había esperado encontrar a la señorita Birst- 
ner tan fácilmente; había hecho aquel intento casi exclu- 
sivamente como desafío a la señorita Montag. Sin embar- 
go le resultó tanto más penoso ver, mientras volvía a 
cerrar la puerta, a la señorita Montag y al capitán ha- 
blando en la abierta puerta del comedor. Estaban ya allí 
quizá desde que K. había abierto la puerta, evitaban dar 
la impresión de que lo observaban, hablaban en voz baja 
y seguían los movimientos de K. solo con la mirada, como 
se mira distraídamente alrededor durante una conversa- 
ción. Sin embargo, a K. aquellas miradas le pesaban, y se 
apresuró a regresar a su cuarto a lo largo de la pared. 

Fiscal 

A pesar del conocimiento de los hombres y la experiencia 
del mundo que K. había adquirido en el banco durante su 
largo tiempo de servicio, el círculo de su tertulia le había 
parecido siempre extraordinariamente digno de respeto y 
nunca negaba para sus adentros que para él era un gran 
honor pertenecer a aquel círculo. Se componía casi exclu- 
sivamente de jueces, fiscales y abogados, y también se ad- 
mitía a algunos funcionarios y pasantes de abogado muy 
jóvenes, pero estos se sentaban al extremo de la mesa y 
solo podían intervenir en los debates si se les hacían pre- 
guntas concretas. Esas preguntas, sin embargo, solo te- 
nían por objeto, la mayoría de las veces, divertir al círcu- 
lo; especialmente al fiscal Hasterer, que era normalmente 
vecino de mesa de K., le gustaba avergonzar de ese modo 
a los jóvenes. Cuando abría su mano fuerte y velluda en 
el centro de la mesa y se volvía hacia el extremo de la 
mesa, todos escuchaban. Y cuando alguno recogía la pre- 
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gunta pero no podía siquiera descifrarla, o contemplaba 
pensativo su cerveza o, en lugar de hablar, abría y ce- 
rraba las mandíbulas, o bien —eso era lo peor- sostenía 
una Opinión equivocada o no autorizada, los caballeros 
de más edad se revolvían sonriendo en sus asientos y solo 
entonces parecían sentirse a gusto. Las conversaciones 
profesionales realmente serias les estaban reservadas solo 
a ellos. 

A K. lo había introducido en ese círculo un abogado 
que era el representante jurídico del banco. Hubo un 
tiempo en que K. había tenido que mantener con ese abo- 
gado largas conversaciones en el banco, hasta horas avan- 
zadas de la noche, y así había ocurrido naturalmente que 
cenara con el abogado en aquella tertulia, y le había gus- 
tado la compañía de aquella gente. Veía allí a hombres 
eruditos, bien considerados y en cierto sentido poderosos, 
cuya distracción consistía en tratar de resolver cuestiones 

difíciles solo de lejos relacionadas con la vida ordinaria, y 
esforzarse en ello. Aunque él, naturalmente, podía com- 
prender solo poco, tenía la posibilidad de aprender mu- 
chas cosas, lo que más pronto o más tarde podía resul- 
tarle ventajoso en el banco, y además podía establecer 
relaciones personales con los tribunales, que siempre eran 
útiles. Pero también aquellas personas parecían aceptarlo 
de buena gana. Pronto fue reconocido como experto en 
cuestiones comerciales y su opinión en esas cosas pasaba 
—aunque no totalmente sin ironía= por algo irrefutable. 
Ocurría no pocas veces que dos personas que juzgaban 
una cuestión jurídica de distinta forma solicitaran la opi- 
nión de K. sobre los hechos, y que el nombre de K. apa- 
reciera en todas las réplicas y contrarréplicas y hasta en 
las investigaciones más abstractas, que K. no podía seguir 
hacía rato. De todas formas, muchas cosas se le aclaraban 
paulatinamente, sobre todo porque tenía a su lado, en el 
fiscal Hasterer, a un buen asesor que lo trataba amistosa- 
mente. A menudo K. lo acompañaba incluso a su casa de 
noche. Sin embargo, durante mucho tiempo no pudo 
acostumbrarse a ir del brazo al lado de aquel hombre gi- 
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gantesco, que hubiera podido esconderlo en su capa sin 
que se le viera. 

Con el paso del tiempo se llevaban tan bien que todas 
las diferencias de formación, profesión y edad se borra- 
ban. Se relacionaban como si se hubieran conocido siem- 
pre, y si, en esa relación, a veces uno de ellos parecía ex- 
teriormente superior, no era Hasterer, sino K., porque sus 
experiencias prácticas le daban la mayoría de las veces la 
razón, por haber sido adquiridas directamente, lo que en 
el estrado de un tribunal nunca puede ocurrir. 

Esa amistad, naturalmente, fue pronto observada en la 
tertulia por todos, casi se olvidó quién había llevado a K. 
al grupo, y en cualquier caso, ahora era Hasterer quien 
protegía a K.; si el derecho de K. a sentarse allí hubiera 
sido puesto en duda, habría podido recurrir con razón a 
Hasterer. Con ello, K. consiguió una posición especial- 
mente privilegiada, porque Hasterer era tan respetado 
como temido. La fuerza y habilidad de su pensamiento 
jurídico eran sin duda muy admirables, pero en ese as- 
pecto muchos eran por lo menos sus iguales; sin embar- 
go, ninguno podía competir con él en la vehemencia con 
que defendía sus opiniones. K. tenía la impresión de que 
Hasterer, cuando no podía convencer a su contrario, lo 

atemorizaba al menos; muchos retrocedían ya cuando los 
señalaba con el dedo. Entonces era como si su oponente 
olvidara que se encontraba en compañía de buenos ami- 
gos y colegas, que se trataba solo de cuestiones teóricas y 
que, en realidad, no podía pasarle nada; guardaba silen- 
cio y simplemente sacudir la cabeza le exigía ya valor. Era 
un espectáculo casi penoso cuando, habiéndose sentado 
lejos el oponente, Hasterer se daba cuenta de que, con la 
distancia, no podría surgir un acuerdo, y entonces recha- 
zaba el plato lleno de comida y se levantaba lentamente 
para dirigirse hacia el hombre. Los que estaban cerca 
echaban entonces la cabeza hacia atrás para observar su 
rostro. De todas formas, esos incidentes eran relativa- 

mente raros y, sobre todo, solo por cuestiones jurídicas 
podía irritarse Hasterer, y principalmente por aquellas re- 
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ferentes a procesos que él mismo había llevado o llevaba. 
Cuando no se trataba de esas cuestiones, era amable y 
tranquilo, tenía una risa amistosa, y dedicaba su pasión a 
comer y beber. Podía ocurrir incluso que no escuchara en 
absoluto la conversación general, se volviera hacia K., pa- 
sara el brazo por el respaldo de su asiento, le preguntara 
a media voz por el banco, y hablase luego de su propio 
trabajo o de sus amistades femeninas, que le daban casi 
tanto quehacer como los tribunales. Con nadie del grupo 
se le veía hablar así y, realmente, ocurría a menudo que 
cuando se quería pedir algo a Hasterer —la mayoría de las 
veces se trataba de llegar a una reconciliación con algún 
colega— se dirigieran primero a K., pidiéndole que inter- 
viniera, lo que este hacía siempre con mucho gusto y fa- 
cilidad. En general, sin aprovecharse a ese respecto de sus 
relaciones con Hasterer, era muy cortés y modesto con to- 
dos, y sabía, lo que era más importante aún que la mo- 
destia y la cortesía, distinguir acertadamente la posición 
jerárquica de aquellos señores y tratar a cada uno según 
su categoría. Verdad era que en eso Hasterer le enseñaba 
siempre; eran los únicos preceptos que el propio Hasterer 
no infringía ni en el más acalorado debate. Por eso solo se 
dirigía a los jóvenes del extremo de la mesa, que todavía 
no tenían casi categoría alguna, en términos generales, 
como si no fueran individuos sino una especie de conglo- 
merado compacto. Precisamente aquellos hombres le ma- 
nifestaban el mayor respeto y cuando, hacia las once, se 
levantaba para irse a casa, enseguida había alguno que lo 
ayudaba a ponerse el pesado abrigo y otro que, con una 
gran reverencia, le abría la puerta y, naturalmente, la man- 
tenía abierta cuando K., detrás de Hasterer, salía de la ha- 

bitación. 
Mientras que en los primeros tiempos K. acompañaba 

a Hasterer un trecho o Hasterer a K., luego esas veladas 
terminaban generalmente con que Hasterer rogaba a K. 
que entrara en su piso y se quedara un rato con él. Los 
dos permanecían entonces su buena hora con aguardien- 
te y cigarros. Esas veladas le gustaban tanto a Hasterer 
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que ni siquiera quiso renunciar a ellas cuando, durante al- 
gunas semanas, vivió con él una mujer llamada Helene. 
Era una mujer gruesa y de cierta edad, de piel amarillen- 
ta y rizos negros que se le ensortijaban en la frente. Al 
principio K. solo la vio en la cama; normalmente estaba 
echada en ella desvergonzadamente, solía leer una novela 
por entregas y no se ocupaba de la conversación de los 
hombres. Solo cuando se hacía tarde se estiraba, bosteza- 
ba y, si no podía llamar de otro modo la atención, tiraba 
a Hasterer un cuadernillo de su novela. Este se levantaba 
entonces sonriendo y K. se despedía. De todas formas, 
más adelante, cuando Hasterer comenzó a cansarse de 
Helene, ella estorbaba sensiblemente sus reuniones. Aho- 
ra aguardaba siempre a los hombres totalmente vestida, y 
con un vestido que probablemente consideraba muy pre- 
cioso y elegante, pero que en realidad era un viejo vesti- 
do de fiesta recargado, que producía una impresión espe- 
cialmente desagradable por la serie de largos flecos que lo 
adornaban. K. no sabía exactamente qué aspecto tenía ese 
vestido: en cierto modo se negaba a mirarlo y permanecía 
sentado durante horas con los ojos medio bajados, mien- 
tras ella iba por el cuarto moviendo las caderas o se sen- 
taba a su lado y, más tarde, cuando su situación se hizo 
cada vez más insostenible, trataba desesperadamente de 
dar celos a Hasterer, prefiriendo a K. Era solo desespera- 
ción y no maldad la que la hacía inclinarse sobre la mesa 
con la espalda desnuda, redonda y gruesa, acercar su ros- 
tro a K. y querer obligarlo así a mirarla. Con ello solo 
consiguió que K. se negara a ir a casa de Hasterer a la si- 
guiente ocasión, y cuando volvió a pesar de todo, Helene 
había sido definitivamente expulsada. Aquella noche se 
quedaron juntos un rato especialmente largo, sellaron con 
un trago su tuteo a instigación de Hasterer, y en el cami- 
no a casa K. se sintió un tanto aturdido de tanto fumar y 
beber. 

Precisamente al día siguiente, en el banco, el director, 
en el curso de una conversación de negocios, hizo la ob- 
servación de que, si no se engañaba, había visto la noche 
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anterior a K. del brazo del fiscal Hasterer. El director pa- 
recía encontrar aquello tan curioso que —aunque eso con- 
cordaba también con su exactitud habitual- dio el nom- 
bre de la iglesia al lado de la cual, en las proximidades de 
la fuente, se había producido el encuentro. Si hubiera que- 
rido describir un espejismo no habría podido expresarse de 
otra forma. K. le explicó entonces que el fiscal era amigo 
suyo y que, efectivamente, la noche anterior habían pasa- 
do junto a la iglesia. El director sonrió sorprendido e invi- 
tó a K. a sentarse. Fue uno de esos momentos por los que 
K. apreciaba tanto al director, momentos en los que aquel 
hombre enfermo, presa de ataques de tos y sobrecargado 
de trabajo de la mayor responsabilidad, mostraba cierta 
preocupación por el bienestar y por el futuro de K. Una 
preocupación de la que, sin duda, podía decirse que era 
fría y superficial, como hacían otros empleados que ha- 
bían tenido la misma experiencia con el director, y que no 
era otra cosa que un buen medio para atraerse a emplea- 
dos valiosos sacrificando dos minutos al año; sea como 
fuere, K. se sometía al director en aquellos momentos. Tal 
vez, además, el director hablaba con K. de una forma algo 
distinta que con los otros; no porque, por ejemplo, olvi- 
dara su superioridad jerárquica para ponerse de ese modo 
al nivel de K. —eso solía hacerlo más bien regularmente en 
sus relaciones de negocios normales—; en su caso parecía 
haber olvidado la posición de K. y le hablaba como a un 
niño o como a un joven inexperto que buscara su primer 
trabajo y, por algún motivo incomprensible, hubiera cap- 
tado la simpatía del director. K. sin duda no habría tole- 
rado esa forma de hablar de otro, ni tampoco del propio 
director si no le hubiera parecido sincera su protección, o 
si por lo menos la posibilidad de esa protección, que se le 
mostraba en esos momentos, no lo hubiera cautivado por 
completo. K. conocía su propia debilidad; quizá tenía su 
origen en que, en ese aspecto, había en él todavía algo de 
infantil, porque nunca había conocido la protección de su 
padre, que había muerto muy joven; K. se había marcha- 
do pronto de casa y la ternura de su madre,” que vivía 
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aún, medio ciega, en aquella pequeña ciudad inalterable, 
y a la que había visitado por última vez hacía unos dos 
años, más bien lo repelía que atraía. 

«De esa amistad no sabía nada», dijo el director, y solo 
su sonrisa amistosa y débil suavizó la severidad de sus pa- 
labras. 

Hacia casa de Elsa 

Una noche, poco antes de irse, llamaron a K. por teléfo- 
no y lo citaron inmediatamente en la secretaría del tribu- 
nal. Le advirtieron contra una posible desobediencia. Sus 
inauditos comentarios en el sentido de que los interroga- 
torios eran inútiles, de que no conducían ni podían con- 
ducir a ningún resultado, de que no volvería a ir, de que 
no haría caso de las citaciones telefónicas o por escrito y 
echaría de su casa a los mensajeros... todas esas observa- 
ciones habían sido recogidas en las actas y le habían per- 
judicado ya mucho. ¿Por qué no quería someterse? ¿No 
se estaban esforzando, sin considerar tiempo y dinero, por 
poner orden en su embrollado asunto? ¿Quería incomo- 
dar deliberadamente y obligar a la adopción de medidas 
de fuerza que hasta entonces se le habían evitado? Aquel 
requerimiento era un último intento. Podía hacer lo que 
quisiera, pero tenía que considerar que el alto tribunal no 
podía dejarse burlar. 

Ahora bien, K. había anunciado a Elsa su visita para 
aquella noche y, simplemente por esa razón, no podía ir 
al tribunal; se sentía contento de poder justificar así su in- 
comparecencia, aunque, como era natural, nunca haría 
uso de esa excusa y además, muy probablemente, tampo- 
co habría ido al tribunal si esa noche no hubiera tenido 
ninguna obligación. De todos modos, consciente de sus 
buenas razones, preguntó por teléfono qué pasaría si no 
iba. «Sabremos encontrarle», fue la respuesta. «¿Y seré 
castigado por no haber querido ir voluntariamente?», pre- 
guntó K., sonriendo en espera de lo que iba a oír. «No», 
fue la respuesta. «Estupendo», dijo K., «¿qué motivo po- 
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dría tener entonces para atender a su citación?» «No es 
costumbre atraer sobre la propia cabeza los medios de 
fuerza que tiene el tribunal», dijo la voz, que se hizo más 
débil y finalmente desapareció. «Es muy imprudente no 
hacerlo», pensó K. al salir, «hay que tratar de conocer 
esos medios de fuerza.» 

Sin dudarlo, se dirigió a casa de Elsa. Cómodamente re- 
costado en un rincón del coche, con las manos en los bol- 
sillos del abrigo —-empezaba ya a hacer fresco—, miraba las 
animadas “calles. Con cierta satisfacción, pensaba que si el 
tribunal estaba actuando realmente, él le estaba causando 
no pocas dificultades. No había dicho claramente al tri- 
bunal si iría o no; por consiguiente, el juez esperaría, tal 
vez esperaría incluso toda la concurrencia; solo K., para 
decepción especial de la galería, no aparecería. Por un 
momento no estuvo seguro de no haber dado por distrac- 
ción al cochero la dirección del tribunal, y por ello le gri- 
tó la dirección de Elsa; el cochero asintió, no le había di- 
cho otra. A partir de entonces, K. se fue olvidando poco 
a poco del tribunal y, como en otros tiempos, el banco co- 
menzó a llenar por completo sus pensamientos. 

Lucha con el director adjunto 

Una mañana, K. se sentía mucho más fresco y resistente 
que de costumbre. No pensaba apenas en el tribunal; sin 
embargo, cuando lo recordaba, le parecía que toda aque- 
lla gran organización imposible de abarcar podía ser fá- 
cilmente agarrada, arrancada y destrozada mediante al- 
gún asidero que sin embargo había que encontrar antes en 
la oscuridad. Aquel estado extraordinario lo indujo inclu- 
so a invitar al director adjunto a que fuera a su despacho 

para tratar de un asunto de negocios que urgía hacía al- 

gún tiempo. En esas ocasiones, el director adjunto fingía 

que su relación con K. no se había alterado lo más míni- 

mo en los últimos meses. Venía tranquilo, como en sus 

tiempos de constante competencia con K., escuchaba tran- 
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quilo las explicaciones de este, mostraba su simpatía me- 
diante pequeñas observaciones confidenciales, incluso de 
camaradería, y solo desconcertaba a K., aunque no ha- 
bía que ver en ello ninguna intención, porque no se de- 
jaba apartar por nada del asunto principal; estaba lite- 
ralmente abierto al asunto, hasta el fondo de su ser, 
mientras que los pensamientos de K., ante aquel modelo 
de conciencia profesional, comenzaban a dispersarse en 
todos los sentidos, obligándolo a abandonar el asunto, 
casi sin resistencia, al director adjunto. Una vez, las cosas 
fueron tan graves que K. solo se dio cuenta en definitiva 
de que el director adjunto se levantaba de pronto y, en si- 
lencio, volvía a su despacho. K. no sabía qué había ocu- 
rrido: era posible que la conversación hubiera terminado 
como era debido, pero era igualmente posible que la hu- 
biera interrumpido el director adjunto porque K., incons- 
cientemente, lo había ofendido, o porque había dicho al- 
guna tontería, o porque el director adjunto se había dado 
cuenta, sin lugar a dudas, de que K. no lo escuchaba y es- 
taba pensando en otras cosas. Sin embargo, era posible 
también que K. hubiera tomado una decisión ridícula o 
que el director adjunto se la hubiera arrancado y se apre- 
surara ahora a ejecutarla en perjuicio de K. Por lo demás, 
no volvieron sobre ese asunto: K. no quería recordarlo y 
el director adjunto permaneció reservado; de todas for- 
mas, al menos provisionalmente, no hubo otras conse- 
cuencias visibles. En cualquier caso, el incidente no había 
asustado a K.; si se daba una ocasión oportuna y se sen- 
tía con fuerzas, ya estaba a la puerta del director adjunto 
para entrar en su despacho o invitarlo al suyo. No era el 
momento de esconderse de él, como había hecho ante- 
riormente. No confiaba ya en un éxito decisivo e inmedia- 
to que lo liberase de una vez de todas sus preocupaciones 
y restableciera sus antiguas relaciones con el director ad- 
junto. K. veía que no debía desistir; si retrocedía, como 
tal vez exigían las circunstancias, había el peligro de que, 
posiblemente, nunca volviese a avanzar. No había que de- 
jar creer al director adjunto que K. había sido eliminado, 
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no debía sentarse tranquilo en su despacho en esa creen- 
cia, había que inquietarlo, tenía que saber, tan frecuente- 
mente como fuera posible, que K. vivía y que, como todo 
lo que vivía, podía sorprenderle un día con nuevas facul- 
tades, por inofensivo que hoy pareciera. A veces, K. se de- 
cía que con ese método solo luchaba por su honor, por- 
que en realidad no podía reportarle provecho oponerse 
una y Otra vez, en su debilidad, al director adjunto, re- 
forzando así la sensación de poder de este y dándole la 
posibilidad de observar y adoptar sus medidas exacta- 
mente de acuerdo con las circunstancias del caso. Sin em- 
bargo, K. no hubiera podido alterar en nada su compor- 
tamiento; se engañaba a sí mismo: a veces creía con 
seguridad poder enfrentarse sin preocupación al director 
adjunto, las experiencias más desafortunadas no le ense- 
ñaban nada; lo que no había logrado en diez intentos creía 
poder conseguirlo en el undécimo, a pesar de que todo se 
había desarrollado siempre, uniformemente, en su per- 
juicio. Cuando, después de un encuentro así, se quedaba 
agotado, sudoroso, con la cabeza vacía, no sabía si era es- 
peranza o desesperación lo que le había empujado al di- 
rector adjunto, pero a la vez siguiente era claramente de 
nuevo solo la esperanza la que le hacía precipitarse hacia 
la puerta del director adjunto. 

Así ocurrió también aquel día. El director adjunto en- 
tró enseguida, se quedó luego de pie junto a la puerta, se 
limpió las lentes según su nueva costumbre y miró prime- 
ro a K. y luego, para no ocuparse de manera demasiado 
ostensible de K., también, detenidamente, toda la habita- 
ción. Era como si aprovechara la oportunidad para ensa- 
yar la agudeza de su vista. K. resistió las miradas, sonrió 
incluso un poco e invitó al director adjunto a sentarse. Él 
mismo se dejó caer en su sillón, lo acercó lo más posible 
al del director adjunto, cogió enseguida de la mesa los do- 
cumentos necesarios y comenzó su informe. El director 
adjunto apenas pareció escucharlo al principio. La super- 
ficie del escritorio de K. estaba rodeada de una balaus- 
trada de madera tallada. Todo el escritorio era de exce- 



232 El proceso 

lente factura y también la balaustrada se veía resistente. 
Sin embargo, el director adjunto fingió que acababa de 
descubrir que estaba suelta en un punto y trataba de re- 
parar el defecto golpeando en ella con el índice. K. quiso 
entonces interrumpir su informe, lo que no permitió el di- 
rector adjunto porque, según explicó, podía oírlo y com- 
prenderlo todo muy bien. Sin embargo, mientras K. no 
podía obtener de momento ninguna observación concreta 
de él, la balaustrada pareció exigir medidas especiales, 
porque el director adjunto sacó su navaja, cogió como 
contrapeso la regla de K. y trató de levantar la balaustra- 
da, probablemente para volver a clavarla más profunda- 
mente. K. había incorporado a su informe una propuesta 
totalmente nueva, que esperaba produjera un efecto espe- 
cial en el director adjunto y, cuando llegó a la propuesta, 
no pudo detenerse, tan absorto estaba en su trabajo o, 
más bien, tanto lo alegraba la conciencia, cada vez más 

rara, de que él todavía significaba algo en el banco y de 
que sus ideas tenían fuerza para justificarlo. Tal vez in- 
cluso aquella forma de defenderse fuera la mejor, no solo 
en el banco sino también en el proceso, mucho mejor qui- 
zá que cualquiera de las defensas que hasta entonces ha- 
bía intentado o proyectado. En la precipitación por su 
discurso, K. no tuvo tiempo de apartar al director adjun- 
to expresamente de lo que estaba haciendo en la balaus- 
trada; solo dos o tres veces, mientras leía, pasó la mano 
libre por la balaustrada, como tranquilizadoramente, para 
indicar con ello al director adjunto, casi sin darse cuenta, 
que la balaustrada no tenía ningún defecto y que, incluso 
si se le encontraba alguno, de momento escuchar era más 
importante y más correcto que cualquier reparación. Sin 

embargo, aquel trabajo manual había excitado al director 
adjunto, como suele ocurrir a los hombres de tempera- 
mento vivo que trabajan solo intelectualmente; un trozo 
de la balaustrada estaba ahora realmente levantado y él 
trataba de volver a meter las columnitas en los corres- 
pondientes agujeros. El director adjunto tuvo que levan- 
tarse para tratar de apretar la balaustrada contra la tabla. 
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Sin embargo, a pesar de utilizar toda su fuerza no pudo 
conseguirlo. Durante la lectura, K. —que por otra parte 
introducía en ella muchas frases improvisadas—, había 
percibido solo vagamente que el director adjunto se había le- 
vantado. Aunque casi nunca había perdido por completo 
de vista aquella ocupación accesoria del director adjunto, 
había supuesto que el movimiento del director adjunto es- 
taba relacionado de algún modo con su exposición, y se 
puso también en pie y, con el dedo bajo una cifra, tendió 
al director adjunto un documento. El director adjunto, sin 
embargo, había comprendido entretanto que la presión de 
sus manos no bastaba y, tomando una decisión rápida, se 
sentó con todo su peso sobre la balaustrada. Entonces lo 
consiguió, las columnitas entraron chirriando en los agu- 
jeros, pero una de ellas se dobló con las prisas y, en un 
punto, la frágil tira superior se rompió en dos. «Mala ma- 
dera», dijo irritado el director adjunto, se levantó del es- 

critorio y 

La casa 

Sin que tuviera al principio una intención precisa, K. había 
intentado en varias ocasiones averiguar dónde estaba la ofi- 
cina de la que había partido la primera notificación de su 
asunto. Lo supo sin dificultades: a la primera pregunta, 
tanto Titorelli como Wohlfart le dieron el número exacto 
de la casa. Más tarde, Titorelli completó la información, 
con la sonrisa que reservaba siempre para los planes no so- 
metidos a su aprobación, afirmando que precisamente esa 
oficina no tenía la más mínima importancia: solo notifica- 

ba lo que se le encargaba, y era el Órgano más exterior de 

la gran fiscalía, que de todas formas era inaccesible para 

“los encausados. Por ello, cuando se deseaba algo de la fis- 

calía —siempre había muchos deseos, naturalmente, pero 

no siempre era prudente expresarlos—, había que dirigirse 

de todas formas a la mencionada oficina subordinada, aun- 

que no se pudiera llegar por medio de ella a la verdadera 

fiscalía, ni hacerle llegar nunca esos deseos. 
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K. conocía ya la manera de ser del pintor, y por eso no 
lo contradijo ni siguió informándose, sino que se limitó a 
asentir y tomar nota de lo dicho. Otra vez le pareció, 
como a menudo en los últimos tiempos, que, en lo que se 
refería a atormentarlo, Titorelli remplazaba con creces al 
abogado. La diferencia consistía solo en que no estaba 
tanto a la merced de Titorelli, y habría podido deshacer- 
se de él sin contemplaciones cuando hubiera querido; Ti- 
torelli era además sumamente comunicativo, incluso char- 

latán, aunque más antes que ahora y, finalmente, K., a su 
vez, podía atormentar también a Titorelli. 

Y así lo hizo efectivamente en aquel asunto; hablaba a 
menudo de la casa en cierto tono, como si le ocultara 

algo a Titorelli, como si hubiera establecido relaciones 
con aquella oficina pero todavía no estuvieran tan avan- 
zadas como para poder darlas a conocer sin riesgo; sin 
embargo, si Titorelli trataba de apremiarlo para conocer 
más detalles, K. cambiaba de tema súbitamente y en mu- 
cho tiempo no volvía a hablar de él. Lo complacían aque- 
llos pequeños triunfos; ahora creía comprender ya mucho 
mejor a las personas del entorno del tribunal, ahora sa- 
bía jugar con ellas, casi se había introducido entre ellas 
y, al menos, en algunos momentos, tenía la visión más 
clara que en cierto modo permitía aquel primer escalón 
del tribunal en que estaban. ¿Qué importaba si, al final, 
perdía su puesto allí abajo? También allí había una posi- 
bilidad de salvación, solo tenía que deslizarse entre las fi- 
las de aquella gente; si, por razón de su posición subal- 
terna o por otra causa, no habían podido ayudarlo en su 
proceso, podían sin embargo acogerlo y esconderlo; en 
efecto, si reflexionaba en todo suficientemente y lo reali- 
zaba en secreto, no podrían negarse, especialmente Tito- 
relli, que se había convertido ahora en su amigo y bien- 
hechor más íntimo. 

De esperanzas de esa índole y semejantes se alimentaba 
K.; no todos los días: en general distinguía aún muy bien 
y se guardaba de no desatender o pasar por alto cualquier 
dificultad, pero a veces —la mayoría de ellas se trataba de 
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estados de completo agotamiento por la noche, después 
del trabajo— se consolaba con los incidentes más mínimos 
y más ambiguos del día. Normalmente se echaba en el ca- 
napé de su oficina —no podía ya dejar su despacho sin ha- 
ber reposado una hora en el canapé- y unía en su pensa- 
miento sus observaciones. No se limitaba penosamente a 
las personas relacionadas con el tribunal; allí, cuando es- 
taba semidormido, todos se mezclaban, y entonces olvi- 
daba la gran labor del tribunal; le parecía ser el único 
acusado y que todos los demás se entremezclaban como 
funcionarios y juristas por los pasillos del edificio del tri- 
bunal; hasta los más embrutecidos tenían la barbilla caí- 

da sobre el pecho, los labios fruncidos y la mirada fija de 
una reflexión responsable. Siempre aparecían entonces, en 
grupo cerrado, los huéspedes de la señora Grubach, de 
pie, cabeza contra cabeza y con la boca abierta, como un 
coro acusador. Entre ellos había muchos desconocidos, 
porque desde hacía tiempo K. no se preocupaba lo más 
mínimo de los asuntos de la pensión. Sin embargo, a con- 
secuencia de los muchos desconocidos, le desagradaba 
ocuparse más del grupo, lo que a veces tenía que hacer 
cuando buscaba en él a la señorita Búrstner. Echaba una 
ojeada al grupo, por ejemplo, y de pronto lo miraban un 
par de ojos brillantes totalmente extraños, que retenían su 
atención. No encontraba entonces a la señorita Búrstner, 
pero cuando, para evitar cualquier error, la buscaba de 
nuevo, la encontraba precisamente en el centro del grupo, 
con los brazos en torno a dos señores que estaban a su 
lado. Eso a K. le causaba poquísima impresión, sobre 
todo porque aquel espectáculo era solo el recuerdo imbo- 
rrable de una fotografía de playa que había visto una vez 
en la habitación de la señorita Biirstner. Con todo, el es- 
pectáculo alejaba a K. del grupo y, aunque volvía allí con 
frecuencia, ahora se apresuraba a recorrer a grandes zan- 
cadas el edificio del tribunal, de un lado a otro. Conocía 
muy bien todas sus habitaciones, pasillos perdidos que no 
había podido ver nunca le parecían familiares como sl 
fueran de siempre su vivienda, detalles se le grababan una 
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y otra vez en el cerebro con dolorosa claridad; un ex- 
tranjero, por ejemplo, paseaba por una antesala, iba ves- 
tido como un torero, tenía la cintura como cortada a cu- 
chillo, y su chaquetilla, muy corta y que lo ceñía rígida, 
estaba hecha de encajes amarillentos e hilo basto, y el 
hombre, sin interrumpir un momento su paseo, se dejaba 
admirar por K. Inclinado, K. daba vueltas a su alrede- 
dor, admirándolo con los ojos muy abiertos. Conocía 
todos los dibujos de los encajes, todos los flecos que fal- 
taban, todas las oscilaciones de la chaquetilla, y no se har- 
taba de mirarlos. O, más bien, hacía ya mucho tiempo 
que se había hartado o, más exactamente aún, nunca ha- 
bía querido verlos pero no podía dejar de hacerlo. «¡Qué 
mascaradas ofrece el extranjero! », pensó, abriendo los ojos 
con más fuerza todavía. Y continuó siguiendo a aquel 
hombre, hasta que él mismo se dio la vuelta en el canapé 
y apretó el rostro contra el cuero. 

Viaje a casa de la madre 

De pronto, durante la comida, se le ocurrió que debía vi- 
sitar a su madre. La primavera casi había terminado y, con 
ello, habían pasado tres años desde la última vez que vio 
a su madre. En aquella ocasión, ella le había rogado que 
fuese para el cumpleaños de él y, a pesar de diversos obs- 
táculos, había atendido su ruego e incluso le había hecho 
la promesa de pasar con ella todos sus cumpleaños, pro- 
mesa que, era verdad, había incumplido ya dos veces. Por 
eso no quiso aguardar ahora su cumpleaños, aunque solo 
faltaban quince días, sino hacer inmediatamente el viaje. 
Opinaba que no había motivo especial para ir precisamen- 
te entonces; al contrario, las noticias que recibía regular- 
mente cada dos meses de su primo, que tenía en la peque- 
ña ciudad un negocio y administraba el dinero que K. le 
enviaba para su madre, eran más tranquilizadoras que 
nunca. Era cierto que su madre estaba perdiendo la vista, 
pero K. lo esperaba desde hacía años por los informes mé- 



Viaje a casa de la madre 287 

dicos; en cambio, su estado general era mejor: diversas do- 
lencias de la edad, en lugar de agudizarse, habían dismi- 
nuido. En opinión del primo, eso quizá estaba relacionado 
con el hecho de que, en los últimos años —-K., en su visita, 
había notado ya, casi con repulsión, ligeros indicios-, ella 
se había vuelto desmesuradamente piadosa. El primo había 
descrito con mucha expresividad cómo la anciana, que an- 
tes solo se arrastraba penosamente y con dificultad, iba 
ahora muy bien de su brazo cuando los domingos la lle- 
vaba a la iglesia. Y K. podía creer a su primo, que era nor- 
malmente apocado y en sus informes más bien exageraba 
lo malo que lo bueno. 

Sea como fuere, K. se había decidido a hacer ahora el 
viaje; recientemente había notado, entre otras cosas poco 
satisfactorias, cierta quejumbrosidad por su parte, una 
tendencia casi irresistible a ceder a todos sus deseos. Al 
menos en aquel caso esa mala tendencia servía al menos 
a una buena causa. 

Se dirigió a la ventana para ordenar un poco sus pen- 
samientos, hizo retirar enseguida su comida, envió al or- 
denanza a la señora Grubach para anunciarle su partida 
y recoger la bolsa de viaje en la que ella podía meter lo 
que considerase necesario, dio al señor Kihne algunas 
instrucciones comerciales para el período de su ausencia, 
y apenas se irritó por el hecho de que, con descortesía que 
se había convertido en costumbre, él acogiera sus instruc- 
ciones sin mirarlo, como si supiera muy bien lo que tenía 
que hacer y solo soportara aquellas instrucciones como 
una ceremonia, y finalmente fue a ver al director. Cuan- 
do le pidió un permiso de dos días para visitar a su ma- 
dre, el director, naturalmente, le preguntó si estaba enfer- 
ma. «No», dijo K., sin más explicaciones. Estaba en el 

centro de la habitación con las manos cruzadas a la es- 
palda. Reflexionaba con la frente fruncida. ¿Había preci- 
pitado quizá los preparativos del viaje? ¿No hubiera sido 
mejor quedarse? ¿Por qué quería ir allá? ¿Quizá por sen- 
timentalismo? ¿Y, por sentimentalismo, perderse posible- 
mente algo importante aquí, alguna ocasión de intervenir 
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que, sin embargo, podía darse cualquier día, en cualquier 
momento, después de que el proceso, desde hacía ya se- 
manas, se había paralizado y de que apenas le llegaba al- 
guna noticia concreta? ¿Y no asustaría además a la an- 

ciana, lo que naturalmente no era su intención pero, en 
contra de su voluntad, podía ocurrir muy fácilmente, 
dado que tantas cosas ocurrían ahora en contra de su vo- 
luntad? Y su madre no reclamaba su presencia. Ántes, en 
las cartas de su primo, se repetían regularmente las insis- 
tentes invitaciones de su madre, pero ahora, desde hacía 
tiempo, ya no. Por lo tanto, no hacía el viaje por su ma- 
dre, eso estaba claro. Pero si iba esperando algo para sí 
mismo, era un completo necio, y recibiría allí, para su de- 
sesperación final, la recompensa de su necedad. No obs- 
tante, como si todas esas dudas no fueran suyas sino que 
trataran de infundírselas personas extrañas, se atuvo a su 
decisión, despertándose literalmente. El director, entre- 
tanto, se había inclinado sobre su periódico, por casuali- 
dad o, lo que era más probable, por consideración espe- 
cial hacia K., y entonces levantó la vista, le dio la mano 
poniéndose en pie y le deseó buen viaje, sin hacerle más 
preguntas. 

K. aguardó aún al ordenanza en su despacho, yendo de 
un lado a otro, y alejó casi en silencio al director adjun- 
to, que entró varias veces para informarse del motivo de 
la partida de K., y cuando tuvo por fin su bolsa de mano 
se apresuró a bajar inmediatamente al coche encargado. 
Estaba ya en la escalera cuando apareció arriba, en el úl- 
timo momento, el empleado Kullych, con una carta em- 
pezada, para la que, evidentemente, quería instrucciones 
de K. K. hizo un ademán de rechazo, pero, tardo de com- 
prensión como era aquel hombre rubio y de cabeza gran- 
de, interpretó mal la señal y se lanzó, dando peligrosos 
saltos y agitando el papel, detrás de K. Este, sin embargo, 
estaba tan enfurecido que, cuando Kullych lo alcanzó 
en la escalinata, le arrancó la carta de la mano y la des- 
pedazó. Cuando K. se volvió luego, dentro del coche, 
Kullych, que probablemente no había comprendido aún 
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cuál había sido su error, seguía en el mismo sitio, miran- 
do al coche que se iba, mientras el portero, a su lado, se 
inclinaba con la gorra en la mano. Así pues, K. seguía 
siendo uno de los empleados del banco de más categoría; 
si hubiera querido negarlo, el portero le habría llevado 
la contraria. Y su madre, a pesar de todas sus protestas, 
creía que era director del banco desde hacía años. En la 
opinión de ella no se hundiría, cualesquiera que fueran los 
daños que hubiera sufrido su reputación. Quizá fuera un 
buen signo que él, precisamente antes de su marcha, se 
hubiera convencido de que podía quitar una carta a un 
empleado que incluso tenía relaciones con el tribunal, y 
hacerla pedazos sin disculpa alguna. De todas formas, lo 
que hubiera preferido hacer no había podido hacerlo: dar 
dos sonoras bofetadas a Kullych en aquellas mejillas su- 
yas, redondas y pálidas. 
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Notas 

El proceso, segunda de las novelas de Kafka, quedó a su muer- 
te, como las otras dos (El desaparecido y El castillo), inacaba- 
da. Fue tarea de Max Brod reunir los diversos manuscritos — pri- 
mer borrador en forma de cuadernos en cuarto, luego en forma 
de hojas sueltas, que es como esta novela llegó a manos de Brod-, 
interpretarlos a su manera y llevarlos a la imprenta. La prime- 
ra edición fue publicada por la firma Die Schmiede, Berlín, en 
1925. Esta edición dio la pauta a todas las siguientes, es decir 
la que apareció primero como volumen tercero de las Obras 
Completas, en seis volúmenes, de Schocken Verlag, Berlín, 

1935, y más tarde como volumen tercero de la segunda edición 
de las Obras Completas, en diez volúmenes, a cargo del mismo 
editor, Nueva York, 1946, así como al volumen tercero (1958) 

de la que debe ser considerada primera edición europea de esas 
mismas Obras, esta vez en nueve volúmenes (1950-1958), siem- 

pre al cuidado de Max Brod, en la editorial S. Fischer de Frank- 
furt am Main. Como en el caso de El desaparecido, de estas 
múltiples —pero no sustancialmente distintas— ediciones nació la 
totalidad de las traducciones españolas de El proceso. La pre- 
sente traducción es también, en consecuencia, la primera edición 

española elaborada a partir del texto de Der Process fijado en 
la llamada Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebiúcher, Briefe 
(Edición crítica. Escritos, diarios cartas), en adelante denomi- 

nada KA, editada por Jiirgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm 
Pasley y Jost Schillemeit, con el asesoramiento de Nahum Glat- 
zer, Reiner Gruenter, Paul Raabe y Marthe Robert, y publicada 

en Frankfurt am Main por la editorial S. Fischer en 1990. 
Hay que anotar que, en el caso de El proceso, la polémica 

“acerca de la ordenación de los capítulos y la inclusión u omi- 
sión de ciertos fragmentos relativos a esta obra a modo de 
apéndice ha sido tanto o más prolija que la fijación de los tex- 
tos y la ordenación capitular de El desaparecido. Así, por 

ejemplo, la por el momento última traducción española toda- 
vía basada en la «edición primigenia» de Max Brod, es decir, 
la traducción de Isabel Hernández (Madrid, Cátedra, 1989), 
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presenta la novela en diez capítulos, a los que añade, siempre 
siguiendo la edición MB, los apartados de «capítulos incom- 
pletos» y de «fragmentos suprimidos por el autor». Una compa- 
ración entre esta edición española de 1989 y la nuestra, que ya 
sigue la edición KA (1990), presentaría, de modo esquemático, 
las siguientes diferencias: 

Edición Brod 

Capítulo 1 
Arresto. Conversación con la 

señora Grubach. Después la 
señorita Búrstner 

Capítulo 1 
Primer interrogatorio 

Capítulo ni 
En la sala de sesiones vacía. 
El estudiante. Los negociados 

Capítulo 1v 
La amiga de la señorita 
Birstner 

Capítulo v 
El ejecutor 

Capítulo vi 
El tío. Leni 

Capítulo vr 
Abogado. Fabricante. Pintor 

Capítulo vr 
El comerciante Block 
Despido del abogado 

Edición KA 

[1] 
Detención 

[2] 
Conversación con la señora 

Grubach 

. Luego con la señorita Búrstner 

[3) 
Primera investigación 

[4] 
En la sala de vistas vacía. 

El estudiante. Las oficinas 

[5] 
El flagelador 

[6] 
El tío. Leni 

[7] 
Abogado. Fabricante. Pintor 

[8] 
El comerciante Block 

Despido del abogado 
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Capítulo 1x [9] 
En la catedral En la catedral 

Capítulo x [10] 
Fin Fin 

Apéndices 

CAPÍTULOS INCOMPLETOS FRAGMENTOS 
A casa de Elsa La amiga de B. 
Viaje a casa de la madre Fiscal 
Fiscal Hacia la casa de Elsa 
La casa Lucha con el director adjunto 
Lucha con el subdirector La casa 

Un fragmento Viaje a casa de la madre 

Fragmentos suprimidos por el autor 

Como puede observarse, las diferencias principales entre la edición 
MB y la edición KA estriban en la redistribución del texto kafkiano 
en capítulos ligeramente distintos (numerados en la edición de Max 
Brod, no numerados en KA); en la omisón por parte de KA del 
capítulo 1v («La amiga de la señorita Búrstner»), que pasa a 
convertirse en el primer «fragmento» de imprecisa colocación en el 
cuerpo de la novela; en la permutación de los fragmentos no 
capitulares, y en la omisión, en KA, de los llamados por Brod 
«fragmentos suprimidos por el autor», que la edición crítica solo 
presenta en el volumen de aparato filológico (Apparatband). 
Además, como damos por sobreentendido, KA reproduce una 
lección sustancialmente distinta, respecto a la edición de Brod, del 

cuerpo textual de los manuscritos de Kafka. 
Franz Kafka escribió todo el material relativo a El proceso en 

un período relativamente breve pero enormemente productivo 
—de finales de julio de 1914 a finales de enero de 1915-, en el 
que vieron la luz, asimismo, el fragmento de narración Recuer- 
dos del ferrocarril de Kalda, En la colonia penitenciaria, El ma- 
estro de escuela rural y las últimas páginas escritas de la nove- 
la anterior, El desaparecido. Una entrada en los diarios de 
Kafka del 29 de julio de 1914 ofrece la primera noticia de la gé- 
nesis de El proceso: «Josef K., hijo de un rico comerciante, fue 
una noche, tras tener una fuerte discusión con su padre —el pa- 
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dre le había reprochado su vida disoluta y exigido su cese in- 
mediato—, fue una noche, sin un propósito determinado, solo 
por completa inseguridad y cansancio, a la Casa de los Comer- 
ciantes, que se alzaba aislada cerca del puerto. El portero le hizo 
una profunda reverencia. Josef, sin saludarlo, lo miró fugaz- 
mente. “Estos silenciosos subordinados hacen todo lo que uno 
presupone en ellos”, pensó. “Si pienso que me observa con mi- 

radas inconvenientes, lo hace realmente.” Y, de nuevo sin salu- 

darlo, se volvió otra vez hacia el portero; este se volvió hacia la 
calle y alzó la vista hacia el cielo cubierto de nubes». 

Aunque este pasaje ya revela las intenciones de Kafka de ur- 
dir un argumento narrativo con un personaje llamado Josef K., 
la primera mención del título de la novela no se encuentra has- 
ta una entrada posterior de los diarios, del 21 de agosto de 
1914: «He empezado con tantas esperanzas y he sido rechaza- 
do por las tres historias, hoy con más fuerza que nunca. Quizá 
lo correcto sea no trabajar la historia rusa [es decir, Recuerdos 
del ferrocarril de Kalda] sino después de El proceso. Con esta 
esperanza ridícula, que, evidentemente, solo se apoya en una 
fantasía mecánica, recomienzo El proceso. - Completamente 

inútil no ha sido». Por esta y otras referencias aparecidas en los 
diarios (véase, en especial, la entrada del 15 de agosto del mis- 

mo año), los editores de KA sugieren un día en torno al 11 de 

agosto de 1914 como fecha en la que Kafka habría empezado a 
trabajar en El proceso. El autor vuelve a citar el título de esta 
obra en una entrada de los diarios del 31 de diciembre del mis- 
mo año: «Desde agosto trabajado, en general, no poco y no 
mal, pero ni en el primer aspecto ni en el segundo lo he hecho 
hasta los límites de mi capacidad, como tendría que haber sido, 
especialmente porque, según todas las previsiones (insomnios, 
dolores de cabeza, insuficiencia cardiaca), mi capacidad no du- 

rará ya mucho tiempo. Escrito, sin terminar: El proceso, Recuer- 
dos del ferrocarril de Kalda, El maestro de escuela rural, El fis- 

cal suplente y otros comienzos menores. Terminados solo están: 
En la colonia penitenciaria y un capítulo de El desaparecido, am- 
bas durante el permiso de catorce días. No sé por qué hago este 
recuento, no va conmigo». 

Por otras referencias que aparecen en los diarios, y también 
por el contenido de algunas cartas a Felice Bauer de ese mismo 
período, debemos suponer que Kafka dejó de trabajar definitiva- 
mente en esta novela, por lo menos de manera continuada, en al- 
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gún momento del mes de enero de 1915. Quizás avale esta hipó- 
tesis el hecho de que Kafka ya le leyera a Felice Bauer, a finales 
de ese mes, durante un breve encuentro en Bodenbach, el pasaje 
del guardián que contiene el penúltimo capítulo de El proceso 
despojado de toda la exégesis de que va acompañado en el con- 
texto novelesco, que parece haber surgido a raíz de esa lectura, 
como si previera que llegaría a editarlo en forma de relato y re- 
nunciara, ya por entonces, a la idea de acabar algún día la nove- 
la: «También le he leído algo mío [a Felice Bauer], las frases se 
entremezclaban de forma repulsiva, sin la menor conexión con la 
oyente, que estaba tumbada en el canapé con los ojos cerrados y 
acogía mi lectura sin decir palabra. Tibia petición de que le per- 
mitiese llevarse un manuscrito y copiarlo. En la historia del guar- 
dián de la puerta, más atención y buena observación. Solo en ese 
momento vi claro el significado de esa historia, también ella la 
captó correctamente, luego, de todas formas, hicimos groseras 
observaciones a su propósito, yo fui el primero en hacerlo». El 
pasaje, extraído de su contexto, se editaría con el título Vor dem 
Gesetz (Ante la Ley), en la revista Selbstwehr. Unabhángige Jú- 
dische Wochenschbrift (Semanario judío independiente), núm. 34, 
con fecha 7 de septiembre de 1915 (véase más adelante, la nota 

a la página 200, línea 25). 
La última referencia a El proceso en los diarios de Kafka se en- 

cuentra el día 6 de enero de 1915: «He abandonado provisional- 
mente El maestro de escuela rural y El fiscal suplente. Pero tam- 
bién casi incapaz de continuar El proceso». 

Es posible que Kafka, a pesar de esta anotación, continuara 
trabajando todavía algún tiempo en su segunda novela, pues sa- 

bemos que en el mes de abril de 1915 le leyó a Max Brod los 

capítulos v y vi de la novela.* Pero cuando leemos en sus dia- 

rios, con fecha 30 de septiembre de 1915, la siguiente recapitu- 

lación, a modo comparativo, entre Karl Rossmann y Josef K., 

“1. «Deja de vivir con sus padres una temporada, ocupa un cuarto que alquila 

primeramente en la calle Bílek (febrero de 1915) y luego en la pensión El Estu- 

rión de Oro de la Lange Gasse (Dlouhá); allí (abril de 1915) me arrebata de inde- 

cible alegría y de admiración con la lectura de los capítulos quinto y sexto de 

El proceso» (véase Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Frankfurt am 

Main, S. Fischer, 1966; trad. cast.: Kafka, Buenos Aires, Emecé, 1951; la misma 

traducción fue reeditada en Madrid, Alianza, 1974, p. 148). 
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es decir, entre los protagonistas de El desaparecido y de El pro- 
ceso, tenemos la impresión de que tanto una novela como la 
otra se habían convertido por entonces para su autor en traba- 
jos a los que posiblemente no volvería jamás: «Rossmann y K., 
el inocente y el culpable, a la postre matados ambos punitiva- 
mente, sin distinción, el inocente con mano más leve, más bien 

empujado a un lado que derribado a golpes». 

PÁGINA 15, LÍNEA 7. Josef K. Ocho años después de la re- 
dacción de El proceso, el 27 de enero de 1922, a raíz de una es- 
tancia en un hotel de Spindlermihle, Kafka anotó en su diario: 
«Aunque en el hotel lo he escrito claramente, aunque también 
ellos me lo han escrito correctamente ya dos veces, en el table- 
ro de abajo pone Josef K. ¿Debo aclarárselo yo, o debo dejar 
que me lo aclaren ellos?». Resulta ocioso recordar una vez más 
que muchos de los nombres con los que Kafka designa a sus 
personajes —-Samsa, Bendemann, Rossmann, Josef K., K., etc.— 

son entendidos por él mismo como meras transposiciones, crip- 
togramas, anagramas o deformaciones de su propio nombre (véa- 
se P.M. Levi, «Kafka. An Exploration of the Names of Kafka's 
Central Characters», en Names, núm. 14, 1966, pp. 6 y ss.). 

PÁGINA 16, LÍNEA 16. en aquella habitación repleta de mue- 
bles. Esta visión de la habitación de la señora Grubach coincide 
con la que Kafka hizo a Felice Bauer (carta del 11 de febrero de 
1915) de una habitación no precisada, cuando se encontraba 
buscando un apartamento en Praga con la intención de inde- 
pendizarse de sus padres: «¡Qué habitaciones no habré visto! 
No hay más remedio que creer que la gente, sin saberlo o adre- 
de, se entierra en la mugre. Al menos aquí es así: se llenan de 
suciedad, quiero decir aparadores sobrecargados, alfombras al 
pie de las ventanas, construcciones de fotografías sobre los es- 
critorios destinados a un uso impropio, cantidades de ropa 
blanca amontonada dentro de las camas, en los rincones pal- 
meras de las que ponen en los cafés; todo esto lo conciben como 
un lujo. Pero la verdad es que a mí ninguna de esas cosas me 
importa nada. Yo solo quiero tranquilidad, pero una tranquili- 
dad de la que esas gentes no tienen noción». 
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PÁGINA 16, LÍNEA 34. está detenido. En su libro sobre Kafka 
y el teatro yidish, E.T. Beck recuerda que esta escena inicial de 
El proceso, y en especial la caracterización de los dos individuos 
que arrestan a Josef K. y que luego, en la última escena de la 
novela, lo conducen a un descampado para ejecutarlo, le debe 
mucho a una secuencia del drama de Asher Zelig Faynman Der 
Vitse-Kenig, oder a Nackt in Gan Eydn. Escribe Beck: «La es- 
cena seminal de El proceso, es decir el arresto de Josef K., se co- 
rresponde con una breve pero importante secuencia de una pie- 
za de teatro yidish, el arresto de Don Sebastián en El virrey, de 
Faynman ... Dos criados enmascarados de la Inquisición van a la 
casa de Don Sebastián y le participan que se les ha encargado que 
lo arresten, bajo la acusación de ser judío. A pesar de que Don 
Sebastián desea cumplir con los requisitos de la ley, solicita ser in- 
formado acerca de la naturaleza de las pruebas que pesan sobre 
él, y los enviados le responden que no están autorizados a darle 
mayores explicaciones. Después de este intercambio de palabras, 
Don Sebastián es arrestado ... Para Josef K., como para Don Se- 
bastián, el arresto señala el inicio de un agudo declive personal y 
significa el fin de la existencia del Héroe como ciudadano respe- 
table de la comunidad ... Más aún: mientras Don Sebastián sabe 
que fue denunciado por un enemigo personal suyo, Josef K. ... no 
posee esa información ... A pesar de que la situación en El virrey 
es extremadamente seria, la escena del arresto de Sebastián está 
entrelazada con elementos cómicos que ... adquieren la forma de 
insultos muy pintorescos proferidos por Pedrillo, el criado de Don 
Sebastián, contra los arrestadores ... El cariz de los insultos de Pe- 
drillo se corresponde con los actos de los guardianes en El pro- 
ceso ... Los representantes del tribunal en El proceso, en especial 
por su tendencia a la lujuria y la venganza, muestran las mismas 
características que los dramaturgos yidish atribuían a los enemi- 
gos del pueblo judío, que siempre son presentados como seres las- 
civos, deshonestos, informales y mentirosos» (Evelyn T. Beck, 

Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on his Work, Londres, 
University of Wisconsin Press, 1971, pp. 155-156). Recordemos 
todavía que, según Max Brod, Kafka se rió hasta las lágrimas 
cuando leyó en voz alta este primer capítulo de El proceso a sus 
amigos (véase Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie, Frank- 

furt am Main, S. Fischer, 1966; trad. cast.: Kafka, Buenos Aires, 

Emecé, 1951; la misma traducción fue reeditada en Madrid, 

Alianza, 1974, p. 170). Pocos comentaristas han puesto suficien- 
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te énfasis en los aspectos cómico-dramáticos de la obra de Kafka; 
entre ellos, véase Guido Crespi, Kafka humoriste, Milán, Shakes- 

peareX Company, 1984. 

PÁGINA 18, LÍNEA 11. ese día cumplía los treinta años. Kafka 
terminó posiblemente, o abandonó, la redacción de El proceso la 
noche antes de cumplir treinta y un años. Tanto las anotaciones 
en los diarios como la correspondencia de Kafka con su prome- 
tida Felice Bauer en los meses de redacción de El proceso permi- 
ten establecer una estrecha relación entre la segunda novela de 
Kafka y su situación personal por aquellos meses, en especial la 
angustia que le causaba su noviazgo con Felice Bauer. Elias Ca- 
netti estudió con extraordinaria perspicacia esta relación en su 
conocido libro Der andere Prozess Kafkas. Briefe an Felice, Mú- 
nich, Carl Hanser, 1969; trad. cast.: El otro proceso de Kafka. 
Sobre las cartas a Felice, Barcelona, Muchnik, 1976, 1981, ree- 

ditado en Madrid, Alianza, 1983. 

PÁGINA 26, LÍNEA 30. tendiéndole la mano. En palabras de 
Hartmut Binder (Kafka Kommentar zu den Romanen..., Mú- 
nich, Winkler, 1976, p. 205), «darse la mano constituía para 
Kafka una expresión de solidaridad humana, y así lo comenta en 
múltiples ocasiones en las cartas a Felice, en sentido metafórico, 
como si se tratara de la representación de un deseo respecto a 
ella». En efecto, en la carta de Kafka a Felice Bauer del 20 ó 21 
de noviembre de 1912 se lee: «En una vida tan miserable y difí- 
cil, cómo va uno a poder retener a una persona mediante meras 
palabras escritas; para retener están las manos. Pero en esta 
mano solo me ha sido permitido tener la tuya, de la que tengo 
absoluta necesidad para vivir, durante tres instantes: cuando en- 
tré en la habitación, cuando me prometiste lo del viaje a Pales- 
tina y cuando, loco de mí, te dejé montar en el ascensor». 

PÁGINA 28, LÍNEA 3. el rubio Kullich. El lector observará las 
vacilaciones en el texto de Kafka entre la grafía Kullich y 
Kullych para el mismo personaje: reproducen las que se hallan 
en los manuscritos del autor y que, a su vez, como es lógico al 
tratarse de una edición crítica, reproduce KA, y nuestro traduc- 

tor igualmente. Kafka no cita este apellido en lugar alguno, ni 
en sus diarios ni en sus cartas; de lo que se deduce que es una 
invención, abocada, quizá por ello, a las vacilaciones citadas. 
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PÁGINA 30, LÍNEA 17. el director del banco, que apreciaba 
mucho su capacidad de trabajo y su seriedad. Este pasaje tam- 
bién parece impregnado de la experiencia personal de Kafka; en 
este caso, de su relación con los superiores que conoció en las 
dos compañías de seguros para las que trabajó en Praga. Así, en 
la carta del 18 de noviembre de 1912 enviada a Felice Bauer, 
escribe Kafka: «En la actualidad las cosas han mejorado mucho, 
eso desde luego, la gente es incluso amable conmigo, sin que yo 
lo merezca. Hasta lo es mi director-jefe [se trata del doctor Ro- 
bert Marschner, uno de los directores del Instituto de Seguros 

de Accidentes de Trabajo]. El otro día él y yo, cabeza contra ca- 
beza, leíamos un librito de poemas de Heine mientras ordenan- 
zas, jefes de sección y clientes aguardaban con impaciencia en 
la antesala a que se les dejara pasar, llevados por los asuntos 
más urgentes». 

PÁGINA 49, LÍNEA 34. Hubiera debido presentarse hace una 
hora y cinco minutos. A propósito de pasajes como éste, Ernst 

Fischer apuntó la influencia de la organización administrativa y 
burocrática del imperio austrohúngaro en el estilo de Kafka, que 
no es solo pródigo en terminología «judicial» o «procesal», sino 
que incide también, a menudo, en puntualizaciones horarias tan 
extremas como esta. (Véase Ernst Fischer, Von Grillparzer zu 
Kafka. Sechs Essays, Viena, 1962, p. 291; así como, del mismo 
E. Fischer, Literatura y crisis de la civilización europea. Kraus, 
Musil, Kafka, Barcelona, Icaria, 2.? ed., 1984, Pp. 117-123; y tam- 

bién José M. González García, La máquina burocrática. Afinida- 
des electivas entre Max Weber y Kafka, Madrid, Visor, 1989.) 

PÁGINA 50, LÍNEA 8. en medio de la penumbra. Escribe Heinz 
Politzer en su libro sobre Kafka: «En esta novela, entretejida 

con los símbolos de la luz y de la oscuridad, domina como se- 
ñal identificadora de los interregnos una penumbra melancóli- 
ca. Hay penumbra en los negociados, en la sala de vistas y en 
el taller del pintor Titorelliz aparece entre las juntas de la ofici- 
na de K. en el banco, que se transforma así en una ensombreci- 
da cámara mortuoria; se desvanece en los atrios de la catedral, 
antes de que aparezca la oscuridad del fin y se extinga la vida 

de K.» (Franz Kafka. Parable and Paradox, Ithaca-Nueva York, 

Cornell University Press, 2* ed., 1966, p. 170). 
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PÁGINA 53, LÍNEA 16. se mesaron la barba. Los personajes con 
barba son recurrentes en la obra de Kafka, y el hecho de que la 
posean no es baladí. Pues este hecho no obedece solo a que los 
hombres de su época llevaran barba habitualmente, sino también 
a la pretensión, por parte del autor, de evocar unas costumbres y 
unos ambientes de etnia judía. Véase, a este respecto, lo que Kaf- 
ka escribe a propósito de los personajes que aparecen al final del 
relato En la colonia penitenciaria: «eran trabajadores portuarios, 
hombres fornidos con barbas negras, cortas y lustrosas». Estos 
hombres aparecen en una taberna debajo de una de cuyas mesas 
se encuentra la lápida del «antiguo comandante» de la colonia, 
con un epitafio de resonancia obviamente bíblica: «Aquí yace el 
antiguo comandante. Sus partidarios, a los que ahora no se les 
permite llevar nombre alguno, le cavaron esta tumba y pusieron 
la losa. Existe una profecía según la cual el comandante resuci- 
tará después de un número determinado de años y, desde esta 
casa, conducirá a sus partidarios a la reconquista de la colonia. 
¡Creed y esperad!». Véase asimismo, para el valor simbólico de 
las barbas en la obra de Kafka, Martin Walser, Beschreibung ei- 
ner Form. Versuch úber Franz Kafka, Frankfurt am Main-Berlín- 
Viena, Ullstein, 1972; trad. cast.: Descripción de una forma. En- 

sayo sobre Franz Kafka, Buenos Aires, Sur, 1969, pp. 55 y Ss. 

PÁGINA 61, LÍNEA 16. y apareció un grabado obsceno. No 
solo Josef K. es víctima de un juicio llevado por un tribunal que 
consulta libros obscenos en lugar de libros de leyes; también las 
mujeres que rodean este tribunal son objeto de un comporta- 
miento grosero por parte de los hombres que tienen trato con 
ellas. A este respecto se han observado repetidamente dos co- 
sas de la mayor importancia: la primera es que Kafka tenía de 
las relaciones sexuales la idea de que eran algo «sucio», como 
revelan muchos pasajes de sus diarios y de su correspondencia 
con Felice Bauer y hasta con Milena Jesenská, hacia el final de 
su vida; la segunda, quizá derivada de la primera, es que los per- 
sonajes femeninos aparecen casi siempre en las novelas de Kaf- 
ka bajo el sello ya de la maternidad, ya de la ligereza e incluso 
la obscenidad. Véase a este respecto W. Burns, «In the Penal 
Colony. Variations on a Theme by Octave Mirbeau», en Ac- 
cent, núm. 17, 11 (1957), pp. 45 y ss., y Malcolm Pasley, «Two 
Literary Sources of Kafka's Der Prozess», en Forum for Modern 
Language Studies, núm. 3 (1967), pp. 142 y ss. 
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PÁGINA 81, LÍNEA 33. te has quejado de nosotros. Kafka em- 
plea indistintamente, a lo largo de esta novela, pero de un modo 
especial en el pasaje que sigue, los pronombres y apelativos tú, 
usted y vos aplicados a los mismos personajes. Ello debe atri- 
buirse también a las vacilaciones propias de un manuscrito —ri- 
gurosamente conservadas en nuestra edición— que Kafka no lle- 
gó a revisar para la imprenta. 

PÁGINA 81, LÍNEA 36. para azotarlos. He aquí un tema recu- 

rrente en la obra de Kafka, que el lector hallará también en las 
narraciones En la colonia penitenciaria, Un informe para una 
academia e Investigaciones de un perro. 

PÁGINA 84, LÍNEA 25. de algún instrumento martirizado. Es- 
cribe Martin Walser en este sentido: «Ese deslinde entre lo ani- 
mado y lo inanimado Kafka lo desplaza, en aras de la expresión, 
en un sentido completamente antinatural: ahí una figura puede 
tener el aspecto de “una vara en movimiento oscilante”, o estar 
“recortada en papel de seda”, de manera que uno tendría que oír 
su crepitación cuando camina [ambas figuras se reconocen en la 
narración de Kafka Descripción de una lucha]. Esta cosificación 
va más lejos aún: las figuras pueden emplear sus miembros y sus 
rasgos faciales como si no fuesen suyos por azar, sino que en 
cierto modo se les hubiesen concedido a posteriori para solaz y 
arbitraria diversión. Ellas mismas se asombran, se disgustan y se 
regocijan viendo todo lo que pueden lograr de este modo ... Jun- 
to a esta mecanización de la corporalidad, se desliza una cosifi- 
cación de todas las percepciones, de todas las sensaciones, de to- 
das las manifestaciones ... Todo lo que comúnmente depende de 
un núcleo de personalidad perceptivo y generador, o de leyes 
naturales en ejecución, se independiza aquí y se convierte en una 

cosa susceptible de ser fijada, contemplada. Así el guardián azo- 
tado no grita como un ser humano, sino como un “instrumen- 
to martirizado”, y por eso su grito se eleva “indiviso e invaria- 

ble” ... De modo que: cosificación de la persona y cosificación 
de su manifestación» (Martin Walser, Franz Kafka. Descrip- 
ción de una forma, locus cit., pp. 78-79). 

PÁGINA 88, LÍNEA 9. Karl, el tío de K. El lector observará 

cómo, unas páginas más adelante (página 96, línea 12), este 

mismo personaje, el tío de K., es llamado Albert, en vez de Karl. 
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Se trata de un lapsus calami kafkiano sin mayor importancia, 
que esta edición, naturalmente, ha respetado. 

PÁGINA 103, LÍNEA 9. un gran cuadro. Malcolm Pasley opina 
que Kafka se inspiró en el estudio de Freud sobre el Moisés de 
Miguel Ángel para la descripción de este «gran cuadro». En 
cualquier caso, refiriéndose a la famosa escultura de Miguel 
Ángel, Kafka le dijo en una ocasión a Gustav Janouch, hacia el 
final de su vida: «Este no es el guía de un pueblo [en alemán: 
Fiibrer]. Es un juez, un juez severo» (Gustav Janouch, Gesprá- 

che mit Kafka, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1968; trad. cast.: 
Conversaciones con Kafka, Barcelona, Destino, 1997, P. 195). 

PÁGINA 103, LÍNEA 36. jugando con sus dedos. He aquí otro 
de los habituales «estilemas» de Kafka. El lector atento lo ha- 
llará igualmente en varias narraciones de Kafka, entre ellas En 
la colonia penitenciaria, donde leemos: «Ponen las manos a la 
vista de todos; si no lo hicieran, tocarían a las señoras y juga- 
rían con sus dedos». Véanse las notas a esta narración en el vo- 
lumen correspondiente de esta misma Biblioteca. 

PÁGINA 104, LÍNEA 35. es usted tozudo (en alemán: eigensin- 
nig). El mismo calificativo aplica Kafka a Gregor Samsa (La 
transformación), a Karl Rossmann (El desaparecido) y al agri- 

mensor K. (El castillo). 

PÁGINA 125, LÍNEA 37. agarrándose de la falleba con una 
mano. Un gesto análogo se encuentra en una de las primeras 
narraciones de Kafka, Mirando distraídamente afuera: «pero si 
ahora va uno a la ventana, se sorprende y apoya la mejilla con- 
tra la falleba». Más importante como rasgo estilístico recurren- 
te en la obra de Kafka es la «mirada afuera», habitualmente 

vinculada a un sentimiento de melancolía, que el lector hallará 
también, por ejemplo, en el primer capítulo de La transforma- 
ción: «La mirada de Gregor se dirigió luego a la ventana, y el 
tiempo nublado ... lo puso muy melancólico». A propósito de la 
mudanza de Kafka a la Lange Gasse de Praga, en marzo de 1915, 
el autor escribió a Felice Bauer: «Creí que me era indiferente la 
situación y el aspecto de un cuarto. Pero no es así. Sin unas vis- 
tas más bien despejadas, sin la posibilidad de contemplar desde 
la ventana un amplio espacio de cielo y, es un decir, una torre 
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en la lejanía —si fuera campo abierto lo que se ve, tanto mejor, 
sin todo esto soy un ser mísero y oprimido; desde luego soy in- 
capaz de especificar cuál es la parte que, dentro de ese desdicha- 
do estado de ánimo, es imputable al alojamiento, pero no puede 
ser pequeña». 

PÁGINA 129, LÍNEA 8. un tal Titorelli. Nombre inventado por 
Kafka, pero que parece contaminado por los nombres de pinto- 
res que conocía y admiraba, como Tintoretto (del que mencio- 

na en sus diarios el cuadro Susana en el baño), Signorelli (de 
quien habla en una de sus cartas) y quizá Titurel, a quien sin 
embargo no cita en ningún contexto (véase Heinz Politzer, Franz 

Kafka. Parable and Paradox, locus cit., pp. 206 y ss.). 

PÁGINA 155, LÍNEA 4. había puesto ya un pie en medio de la 
colcha... Compárese con el sueño referido por Kafka en su dia- 
rio (9 de octubre de 1911): «En el recuerdo me ha quedado una 
cama típica, una cama que está de lado, a mi izquierda, junto a 
una pared oscura o sucia, quizás inclinada, como en las buhar- 
dillas, que tiene un pequeño montón de ropa de cama, parecido 
a un edificio bajo, y cuya colcha, realmente un lienzo basto, 
cuelga por un extremo hasta el suelo, arrugada por los pies de 
quien allí ha dormido. Yo me sentía avergonzado de atravesar, 

a una hora en que aún estaba en las camas mucha gente, sus ha- 
bitaciones, por ello caminaba sobre las puntas de los pies, a 
grandes pasos». 

PÁGINA 169, LÍNEA 2. meterse en la cama y no volver a sa- 
ber nada más. Pocos meses antes de la redacción de este capí- 
tulo, Kafka escribía a Felice Bauer una carta (14 al 15 de mar- 
zo de 1913) en la que leemos: «Sabes, mi amor, mi jefe, en la 
oficina, me da fuerzas con su firmeza absoluta, no soy capaz de 
seguirle, pero hasta cierto punto de modo consciente y hasta cier- 
to punto inconscientemente, sí soy capaz de imitarle o por lo me- 
nos de contemplarle y atenerme a lo que veo. Hoy estaba enfer- 
mo. Cuando no viene a la oficina tengo que sentarme a su mesa 
y efectuar una distribución de toda la correspondencia, por la 
mañana y al mediodía. O sea que estaba hundido en la butaca 
como si no existiera, sin ver ni oír a los que venían, clavaba la 

mirada en cartas indiferentes, pensando que mi sitio estaba en 

casa, en la cama, pero —fíjate bien en esto— no tenía la más mí- 
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nima esperanza de hallar una mejoría en la cama, en el tranqui- 

lo estar echado». 

PÁGINA 172, LÍNEA 19. cerró la puerta con llave. Como ya le 
sucediera a Cervantes con la historia del rucio robado de San- 
cho Panza, sobre el que luego Sancho aparece montado miste- 
riosamente, aquí Kafka escribe que K. «cerró la puerta con lla- 
ve» para impedir que entre Leni y, contradictoriamente, unas 

páginas más adelante (página 178, línea 18), Leni entra en el 
dormitorio del abogado, al sonido de una campanilla, sin el me- 
nor impedimento. Se ha respetado el lapsus. 

PÁGINA 178, LÍNEA 7. es mejor estar encadenado que libre. 
Leemos en los diarios de Kafka estos dos pasajes: «Tener la sen- 
sación de estar atado, y al mismo tiempo la sensación de que si 
uno fuera desatado, sería todavía más duro»; y «Estaba atado 

como un asesino. Si me hubieran atado en un rincón con ver- 
daderas cadenas y hubiesen puesto policías delante de mí y solo 
me hubieran permitido mirar a mi alrededor en esta situación, 
entonces no habría sido más duro. Así fue mi desposorio». Re- 
cuerde el lector la tesis de Elias Canetti, para quien El proceso 
no es más que una transposición narrativa del compromiso ma- 

trimonial de Kafka con Felice Bauer; véase más arriba, la nota 

a la página 18, línea 11. 

PÁGINA 184, LÍNEA 36. Según una antigua tradición. No pa- 
rece, por lo menos en este caso, desorbitar su exégesis Hartmut 
Binder cuando apunta, en relación con este pasaje, que según la 

tradición talmúdica las trompetas suenan para anunciar el ini- 
cio del Año Nuevo judío y también para llamar a la penitencia. 
Binder añade que el abogado de El proceso parece anunciar, con 
este toque de la campanilla, el inicio de un nuevo año en el pro- 
ceso que se sigue contra Josef K. (Hartmut Binder, Kafka Kom- 
mentar zu den Romanen..., locus cit., p. 236, y R. St. Leon, 

«Religious Motives in Kafka's Der Prozess. Some Textual No- 
tes», en Journal of the Australasian Universities Language and 
Literature Association, núm. 19, 1963, pp. 21 y ss.). 

PÁGINA 192, LÍNEA 12. habían dado las once. De hecho, 
Kafka escribe un poco más arriba que la cita de Josef K. con 
el italiano debía producirse «hacia las diez» (página 190, línea 
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10). Se trata de un lapsus calami, comprensible si tenemos en 
cuenta que el autor no revisó su manuscrito para llevarlo a la 
imprenta. También páginas más adelante (página 195, línea 
34) cuando parece haber transcurrido un cierto tiempo en el 
decurso de la narración, siguen siendo las once en la catedral. 

PÁGINA 200, LÍNEA 25. ante la Ley. La parábola que sigue, 
sin la discusión exegética que viene a continuación, fue publica- 
da por Kafka, a modo de narración suelta y con el título Vor 
dem Gesetz, en dos ocasiones anteriores, en 1915 y 1916. Se tra- 
ta del único fragmento de esta novela que Kafka publicó en 
vida. En una entrada de los diarios (13 de diciembre de 1914), 
Kafka alude sin duda a esta «narración intercalada» de El pro- 
ceso, y la denomina Legende, es decir, leyenda”, aunque la voz 

alemana es sinónima de Uberlieferung, que significa tradición” 
o “transmisión”: «En vez de trabajar -solo he escrito una pági- 
na (exégesis de la leyenda)-, he leído capítulos ya terminados y 
encontrado que en parte son buenos. Consciente siempre de que 

todo sentimiento de contento y de dicha, como el que tengo, por 
ejemplo, especialmente con respecto a la leyenda [se refiere a 
Ante la Ley], ha de ser pagado y, concretamente, ha de ser pa- 
gado con posterioridad, para no permitir nunca descanso». Pa- 
rece obvio que, al redactar este pasaje de corte parabólico —los 
hay en abundancia en la obra de Kafka—, Franz Kafka estaba rin- 
diendo tributo a una tradición literaria de corte judío. Sin haber 
sido nunca un especialista en esa tradición, y a pesar de todas 
las contradicciones que Kafka exhibe respecto a la «cuestión ju- 
día» o al sionismo, el escritor era un buen conocedor del Anti- 
guo Testamento, respetaba y admiraba la transmisión del le- 
gendario hasídico hasta sus días, y se interesó notablemente en 
los restos quizá más vivos de la tradición literaria judía en Cen- 
troeuropa, es decir, el teatro yidish. Estos son tan solo algunos 

de los elementos que permiten asegurar que Kafka fue plena- 
mente consciente de que, en su obra literaria, pisaba de algún 
modo el terreno de la Uberlieferung literaria hebrea, cuando 
menos al redactar esta «leyenda», y, especialmente, como se ha 
visto por la entrada en los diarios aludida, al completarla con 

la extraordinaria exégesis que sigue, de puro corte entre talmú- 

dico y casuístico. Por lo que se refiere a las relaciones de Kafka 

con el judaísmo, en especial en sus aspectos literarios, véanse 

Giuliano Baioni, Kafka. Letteratura ed ebraismo, Turín, Einau- 
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di, 1984; Walter Benjamin, «Dos iluminaciones sobre Kafka», 

en particular, la carta escrita a Gerhard Scholem desde París el 12 

de junio de 1938, en Iluminaciones 1, Madrid, Taurus, 1971, 

1998, pp. 197 y ss.; Heinz Politzer, Franz Kafka. Parable and 
Paradox, locus cit., pp. 163-217 y 261 y ss.; S.B. Purdy, «A Tal- 
mudic Analogy to Kafka's Parable Vor dem Gesetz», en Papers 

on Language and Literature, núm. 4 (1968), y Ritchie Robert- 

son, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Claren- 

don Press, 1985, en particular el capítulo «The Intricate Ways 

of Guilt», pp. 87-130. 

PÁGINA 209, LÍNEA 7. La noche anterior a su trigésimo pri- 

mer aniversario. Véase la nota a la página 18, línea 11. 

PÁGINA 210, LÍNEA 22. 4 la entrada de una plaza abierta. Al- 
gunos escoliastas han intentado ubicar esta escena de la novela 
de Kafka en la realidad urbanística de la ciudad de Praga de su 
tiempo. Véase, en especial, Pavel Eisner, «Franz Kafkas Prozess 
und Prag», en German Life and Letters, núm. 14 (1960), pp. 16 
y ss., y Hartmut Binder, Kafka Kommentar zu den Romanen..., 
locus cit., pp. 252 y SS. 

PÁGINA 213, LÍNEA 38. Levantó las manos, separando los de- 
dos. He aquí otro «estilema» típicamente kafkiano. Se encuen- 
tra, con idénticas palabras, en el primer capítulo de La trans- 
formación, atribuido al personaje de la madre de Gregor: «y, 
con los brazos extendidos y los dedos estirados, exclamó: “¡Au- 
xilio! ¡Por el amor de Dios, auxilio!”». 

PÁGINA 214, LÍNEA 6. ¡Como un perro! Según cuenta Max 

Brod en su biografía de Kafka, ya en 1907 este le habría escri- 
to las siguientes palabras: «Mi camino no es en absoluto fácil y 
-tan extensa es mi panorámica— deberé morir como un perro» 

(Max Brod, Franz Kafka, locus cit., p. 67). La Carta al padre, 
escrita por Kafka cuatro años después del último capítulo de El 
proceso, recoge todavía, aunque con variantes, este famoso fi- 
nal; pues al comentar Kafka el modo como su padre trataba a 
los empleados, le reprocha «tu manera de repetir la misma fra- 
se respecto a un dependiente enfermo de los pulmones [esta era 
también la situación de Kafka en aquel momento]: “¡A ver si re- 
vienta de una vez ese perro enfermo!”». 



Notas 257 

PÁGINA 214, LÍNEA 7. fue como si la vergiienza debiera so- 
brevivirlo. También a este respecto leemos en la Carta al padre: 
«Por lo demás, en este caso basta con refrescar un poco la me- 
moria: bajo tu influencia, perdí la confianza en mí mismo y la 
sustituí por un infinito sentimiento de culpa. (Pensando en esa 
infinitud, escribí una vez certeramente de alguien: “Teme que la 
vergiienza le sobreviva”)». 

PÁGINA 227, LÍNEA 38. la ternura de su madre. Una carta de 
gran interés mandada por la madre de Kafka a la madre de Fe- 
lice Bauer cuando sus hijos respectivos rompieron su compro- 
miso, dice en uno de sus pasajes: «Franz jamás ha poseído el 
don de mostrar su amor como lo exteriorizan otras personas. 
A mí me quiere tiernamente, de ello estoy convencida, pero sin 
embargo nunca me ha dado muestras de especial ternura, y tam- 
poco a su padre y a sus hermanas, pese a lo cual Franz es la me- 
jor persona que te puedas imaginar. Su dinero lo reparte entre 

sus colegas pobres, pues no le hace falta mucho para sus nece- 
sidades. Quizás es que no está hecho para el matrimonio, pues 
su única aspiración es escribir, eso es lo más importante para él 
en la vida» (20 de julio de 1914). Compárense estas palabras de 
la madre de Kafka con las de él mismo, en la carta a Felice del 
1 de abril de 1913: «Estaba a punto de desnudarme cuando mi 
madre entró por un motivo sin importancia, y luego, al mar- 
charse, me besó al darme las buenas noches, cosa que no ocu- 
rría desde hace muchos años. “Eso está bien”, dije. “Nunca me 
había atrevido”, dijo mi madre, “pensaba que no era de tu agra- 
do. Pero si te gusta, también a mí me gusta mucho” ». 
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IINVAGNTI Ll proceso 

El día que es arrestado, K. abre la puerta de su habitación 

para informarse sobre su desayuno. Acusado de un crimen 

que desconoce por jueces que no ve nunca y conforme 

a leyes que nadie puede explicarle, K. abrirá un número 

inimaginable de puertas intentando comprender la 

situación. A medida que el proceso ocupe más y más 

lugar en su vida, cada puerta constituirá una traba cada 

vez más alienante en el proceso judicial al que se ve 

sometido. Solo K. parece darse cuenta, en una lucidez 

irrisoria e inútil hasta el fin, de la total ausencia de hechos 

o eventos que clarifiquen la interminable incongruencia 

de su confinamiento. El proceso, sin duda una de las obras 

clave del genio del absurdo que fue Franz Kafka, enfrenta 

al lector a la angustia de comprobar que algunas cosas 

son demasiado reales para ser ciertas. 

«Cuando se estudie la historia de nuestro tiempo, los libros 

de Kafka serán los verdaderos documentos de la kafkiama 
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