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I. FRENTE A LA ESCENA 

La progresiva difusión de la tecnología de la 'reali­
dad virtual, irradiada desde los centros de Investiga­
ción informática de las sociedades posindustriales, ha 
coincidido con una creciente colonización del imagi­
nario mundial por parte de las culturas transnaciona­
les hegemónicas, que presionan para imponer una 
uniformización estética e ideológica planetaria. La rá­
pida difusión de la realidad virtual en manos de labo­
ratorios universitarios, gabinetes militares, industrias 
del entretenimiento y del espectáculo y talleres de 
ciberartistas, está iluminando con nueva luz,linespera­
damente, el sentido y la evolución de las imágenes a 
lo largo de la historia occidental, movida por su aspi­
ración hacia el ilusionismo referencial más perfecto 
posible. La difusión generalizada de la realidad virtual 
podrá hacer que percibamos en el futuro nuestras 
representaciones icónicas tradicionales -desde la pin­
tura al fresco hasta la televisión- como imperfectos y 
poco satisfactorios artificios planos, tal como hoy sue­
len percibirse generalmente las pinturas de la era pre­
perspectivista. 
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A la luz de esta evolución, se detecta sin mucho 
esfuerzo que la producción de imágenes en Occidente 
ha estado dominada por una doble y divergente preo­
cupación intelectual. Por una parte, por la voluntad de 
perfeccionamiento cada vez mayor de su función mi­
mética, por la exaltación de la, capacidad ostensiva de 
la imagen corno copia fidelísima de las apariencias 
ópticas del mundo visible, en una ambición que culmi­
na en el hiperrealisrno de la realidad virtual. Esta ambi­
ción ha sido la del engaño a los sentidos y' a la inteli­
gencia, corno ya avanzó Platón, pues quiere hacer 
creer al observador colocado ante la imagen que está 
en realidad ante su referente y no ante su copia. 

Pero en contraste con esta función de la imagen 
corno doble ostensivo, corno simulacro y como imita­
ción realista, nos encontrarnos también con otra tradi­
ción no extinguida de la imagen críptica, como símbo­
lo intelectual y como laberinto, una tradición herméti­
ca cultivada por el simbolismo del arte ·paleocristiano, 
por los alquimistas, por las sociedades secretas y por 
los códigos pictográficos de muchos profesionales ac­
tuales (arquitectos, ingenieros, geólogos, meteorólo­
gos, etc.), que constituyen verdaderos sociolectos icó­
nicos cerrados de estas nuevas hermandades profesio­
nales que han reemplazado, en parte, a las sociedades 
secretas de antaño. De manera que frente a la transpa­
rencia ostensiva e isornórfica de la imagen-escena en la 
cultura de masas, se abriría un inmenso territorio ocu­
pado por la imagen-laberinto, por aquella que no dice 
lo que muestra o lo que aparenta, pues ha nacido de 
una voluntad de ocultación, de conceptualidad o de crip-
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wsimbolismo. Y la hemos llamado imagen-laberinto 
porgue, a diferencia de la explicitud sensorial y simbó­
lica .de la escena, el laberinto (del griego y del latín, 
/abirinthus) es definido por el dicciona¡¡ip.,como «cons­
trucción llena de rodeos y encrucijadas, donde era 
muy difícil orientarse», 

Para entender esta evolución resulta útil recordar la 
leyenda, recogida por Plinio el Viejo en su Historia 
natural, acerca del invento del arte de 'la pintura. Se­
gún esta leyenda fundacional, una doncella de Corinto 
trazó sobre una pared la silueta del rostro de su amado, 
proyectada como sombra, para gozar de la ilusión de 

_su presencia durante su ausencia (este episodio, de 
fuerte impregnación mágica, seria inmortalizado por el 
pintor David Allan en su lienzo The Origin of Painting 
en-1775). No habrá de extrañar, por tanto, que algunas 
Iénguas antiguas, como el latín, utilicen la misma pala­
bra (imago) para designar la imagen, la sombra y el 
alma. Ni que en griego eidos signifique a la vez idea 
(como proyecto o modelo) y apariencia (como imagen 
u objeto), convertida en el origen etimológico de ídolo, 
idolatría, idolomanía y de las imágenes eidéticas. Y del 
gesto fundacional de la doncella de Corinto derivaría la 
práctica de pintar lo ausente mediante su imagen vir­
tual, ya sea su reflejo (la imagen de los reyes en el 
espejo de Las Meninas de Velázguez), o su sombra (en 
el primer término del lienzo Coming Events, de Wi­
lliam Collins, de 1833). 

En el mismo libro relató Plinio también la famosa 
anécdota acerca de los pájaros que iban a picotear las 
uvas pintadas por Zeuxis, engañados por su perfección 
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mimética, y la del posterior desquite de Parrasios con­
tra Zeuxis, al ofrecerle un cuadro oculto por una corti­
na, que cuando Zeuxis fue a retirarla descubrió que 
estaba pintada. Estas leyendas fundamentarían la críti­
ca de Platón hacia la pintura, a la que reprochaba su 
,engaño a los sentidos y a la inteligencia, y aunque esta 
constatación ilusionista no sería negada, en muchas 
ocasiones sería luego valorada como una virtud, como 
hizo Lessing en su Laocoonte, al escribir en su intro­
ducción que la pintura «nos agrada engañándonos». 
Pero aquellas leyendas griegas eran menos simplistas 
de lo que aparentaban, pues la historia de las uvas de 
Zeuxis prosigue con el reproche de que los pájaros no 
fueron ahuyentados en cambio por la imagen pintada 
del niño que las transportaba, delatando así su fracaso 
mimético, o tal vez sentenciando que toda imagen está 
condenada a una ambigüedad esencial. 

El psicoanálisis se ha extendido acerca de la pulsión 
escópica, acerca de ese irresistible apetito de ver que 
es tan característico de la inteligencia humana y que, 
como toda fuerza biológica, sería contemplado con 
sospecha por todos los rigorismos religiosos, como 
ejemplariza el castiga bíblico infligido a la mujer de 
Lot. Leonardo ~a Vinci, que tanto nos ha ayudado a 
entender la visión humana, expresó antes que Freud la 
naturaleza de esta pulsión, al relatar su sueño entrando 
en una cueva oscura: «Al cabo de un momento -escri­
be Leonardo-, dos sentimientos me invadieron: miedo 
y deseo, miedo de la gruta oscura y amenazadora, 
deseo de ver si no contiene alguna maravilla extraordi­
naria.» Este natural apetito de ver, que cuando se ha 
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convertido en excluyente ha dado origen a la patología 
del voyeurismo, mironismo, escopofilia, escopolangia 
o mixoscopia, ha sido a veces hiperbolizado poética­
mente por algunos artistas, con claras connotaciones 
mágicas, como hace Godard con sus protagonistas de 
Les carabiniers, quienes acumulan fotos, grabados y 
postales de todos 10s lugares del mundo para poseerlos 
vicarialmente, en un acto que confunde su glotonería 
óptica y su deseo de posesividad de todas las bellezas 
del mundo. Mientras en la novela El crimen del señor 
E. Karma, de Abe Kobe, un hombre absorbe con su 
mirada un paisaje representado en una fotografía. En 
estos ejemplos nos hallamos, en realidad, ante casos 
extremos de icono manía, iconofilia o idolomanía, pues 
se trata de imágenes representadas sobre un soporte. 

Pero el apetito visual humano posee todavía un 
grado más elevado de formalización cognitiva, mani­
festada en la que podríamos denominar pulsión icóni­
ca, que hace que veamos formas figurativas en los 
perfiles aleatorios de las nubes, en los puntos lumino­
sos de las constelaciones o en las manchas de las 
paredes. Confirmando esta conducta, la autoridad de 
Plinio el Viejo nos explica, de nuevo, que el rey Pirro 
poseía una piedra ágata en cuyos meandros aparecía 
representado sin que hubiera intervenido ningún artifi­
cio humano, Apolo con una citara y las nueve musas 
con sus atributos. La pulsión icónica revela la tenden­
cia natural del hombre a imponer orden y sentido· a sus 
percepciones mediante proyecciones imaginarias, si 
bien tales orden y sentido aparecen ampliamente di­
versificados según el grupo cultural al que pertenezca 
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el sujeto perceptor y según la historia personal que se 
halla tras cada mirada. Basta con inventariar todas las 
interpretaciones icónicas que ha recibido el conjunto 
sideral que nosotros identificamos como Osa Mayor 
(pero que en otras épocas o culturas ha sido el Carro 
del Rey Arturo, la Pata Delantera para los egipcios, o el 
Jabalí para los sirios). O analizar el aprovechamiento 
por el artista rupestre primitivo de las formas naturales 
en las paredes de las cuevas del paleolítico superior 
para construir la imagen de un bisonte o un jabalí. 
Mientras que la litolatria, focalizada a veces hacia la 
adoración de piedras de origen meteoritico como en­
viadas por la divinidad, invitaba a generar a partir de 
sus formas arbitrarias percepciones icónicas sacras en 
sus fieles adoradores. Y el propio Leonardo observaría 
que cuando se arroja un trapo embebido de pintura 
contra una pared, se forma en ella una mancha en la 
que puede descubrirse un hermoso paisaje. La pulsión 
icónica surge de la necesidad de otorgar sentido a lo 
informe, de dotar de orden al desorden y de semantizar 
los campos perceptivos aleatorios, imponiéndoles un 
sentido figurativo. La aplicación clínica más conocida 
de este principio psicológico en la áctualidad lo consti­
tuye el famoso test proyectivo de Rorschach, utilizado 
para el diagnqstico psicopatológico. Pero varios siglos 
antes de que Hermann Rorschach desarrollara en Zu­
rich su famoso test, esta imperiosa facultad proyectiva 
era ya bien conocida por quienes, en el lejano Kyoto, 
erigieron el Templo de los Mil Budas (Sanjüsagendo), 
en el que el visitante es invitado a reconocer entre las 
mil estatuas su doble búdico y a identificarse con él, 
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operación que sólo puede efectuarse con un ejercicio 
proyectivo muy refinado. 

Todas estas consideraciones psicológicas valen para 
la especie humana y no sabemos a ciencia cierta hasta 
qué punto pueden ser válidas también para algunos 
primates, como el chimpancé, el gorila y el orangután. 
Los paleontó'logos, los antropólogos y los etólogos con­
cuerdan hoy en que las fronteras psicológicas entre el 
ser humano y algunos póngidos son extremadamente 
frágiles. De hecho, el tránsito del homínido primitivo 
al hamo sapiens aparece todavía envuelto en brumas y 
atribuido a numerosas hipótesis, que van desde la mar­
cha erecta y el consiguiente ensanchamiento de la base 
cerebral, o los cambios de alimentación, hasta la activi­
dad motriz y prensil del dedo pulgar. Pero algunas 
hipótesis aparentemente contradictorias resultan a la 
postre coincidentes. Así, si Ashley Montagu sostiene 
que la cooperación solidaria del grupo permitió, con la 
coordinación del trabajo de sus individuos, su desarro­
llo cerebral, Richard Leakey sostiene en cambio que 
fue la rivalidad y las estrategias de la lucha por el poder 
en la manada las que aceleraron el desarrollo cerebral 
de sus miembros, base de la hominización. Estas dos 
hipótesis parecen a primera vista contradictorias -la 
de la cooperación y la de la rivalidad-, pero si se 
examinan desprejuiciadamente, ambas revelan algo 
fundamental en común, a saber, la actividad de inte­
racción social como base del proceso de homir¡ización. 

Sea como fuere, los experimentos efectuados por el 
doctor Gordon Gallup con ejemplares a los que se les 
ha pintado una mancha roja en la frente, han revelado 
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que sólo el chimpancé y el orangután reconocen su 
propia imagen reflejada en el espejo, delatando con 
ello que poseen una conciencia de su identidad como 
individuos, como la poseen los seres humanos. Lo que 
contribuye a arrojar nuevos interrogantes acerca de las 
fronteras perceptivas y cognitivas entre ellos y el 
hombre. 

En el ser humano, el hemisferio derecho del cere­
bro, especializado en el procesamiento de la informa­
ción sensorial y espacial, parecerla ser el interesado en 
el significante, en la res extensa de las formas visuales, 
mientras que el hemisferio izquierdo, especializado en 
lo verbal, lo conceptual y lo analítico, seria principal­
mente responsable de los significados de dichas for­
mas. Aunque la exposición que acabamos de hacer 
resulte extremadamente simplificadora, permite avan­
zar que la percepción visual es el output psíquico de 
unas descargas de energía bíoeléctrica en unos circui­
tos de neuronas cerebrales, lo que ha impulsado a los 
neurocientíficos a trabajar en la localización del corre­
la\o neuronal en la corteza cerebral de la percepción y 
de la conciencia visual. 

Comencemos por establecer que la percepción vi­

sual es un fenómeno cognitivo y emocional a la vez, 
activado por un potentísimo procesador fisiológico de 
información luminosa. Percibir es una operación neu­
rofisiológica, psicológica y semántica de desciframien­
to cognitivo, de investidura de sentido del objeto perci­
bido, que transportado volátilmente por su luz refleja­
da hacia el aparato ocular, para su perceptor pasa de 
ser una mera forma a constituirse en conocimiento, de 
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modo que la información sensorial se estructura como 
adquisición cognitiva con la identificación del objeto y 
de sus partes.¡EI sinónimo de identificar es reconoter, 
re-conocer (volver a conocer) presupone un capital 
gnósico acumulado por el pasado del sujeto, con el que 
se confronta cada nuevo percepto. En este sentido la 
visión, de los tres tipos de memoria catalogados -la 
episódica (para recordar episodios específicos), la im­
plícita (para habilidades de ejecución automática) y la 
semántica (para el reconocimiento)-, activa específi­
camente el último de ellos. Y tanto más eficazmente lo 
activa cuanto mayor es la implicación emocional del 
estímulo para el sujeto, lo que obedece a la lógica 
adaptativa de la evolución, pues recordar peligros o 
amenazas ayuda a la supervivencia. Al fin y al cabo, la 
función biológica de los sentidos no es la de aprehen­
der formas, sino la de descifrar significados. En conse­
cuencia, el percepto es una vivencia subjetiva surgida 
de la activación de un significado por parte del estímu­
lo visual contemplado por el sujeto, quien inviste a tal 
estímulo de sentido y lo inserta con congruencia en su 
mapa de conexiones conceptuales (su instalación inte­
lectual en un sistema de conceptos coordinados y su­
bordinados) y afectivas. 

Por otra parte, percibir visualmente implica una 
dimensión espacial, debido a la extensión de las formas 
recorridas con los movimientos sacádicos de la mira­
da, y también una dimensión temporal, en razón de la 
duración del barrido exploratorio o análisis secuencial 
efectuado por tal mirada. Como cada percepción se 
basa en la acüvación temporal de un conjunto de neu-
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ranas cerebrales, se ha llegado a afirmar que el tiempo, 
y no el espacio, constituye la base de la percepción y de 
la conciencia. Y son las discontinuidades, inflexiones y 
contrastes•de las formas, texturas y/o colores las que 
proporcionan el esqueleto sensorial para articular el 
sentido de la percepción, pues donde no hay diferen­
ciación no hay información. 

De todo lo dicho puede inferirse que la percepción 
visual no es un automatismo sensorial, sino una com­
pleja elaboración cognitiva de los datos sensitivos reci­
bidos. El reconocimiento de categorías visuales -de 
sujetos y de objetos- es un reconocimiento de una 
identidad estable a pesar de sus mutaciones accidenta­
les, porque el valor informativo de los rasgos invarian-, 
tes es mayor que .el .de los rasgos mudables. Así, la 
interpretación de una imagen por su espectador se 
basa en operaciones consecutivas de discriminación 
semántica, que van desde los rasgos invariantes de lo 
genérico o categorial (identificación de categorías gnó­
sicas a través de sus esquemas visuales). a la diferencia­
ción singularizada de los sujetos u objetos particulares 
representados, a través de sus propias invariantes sin­
gulares. Es decir, la discriminación semántica opera de 
lo genérico a lo individualizado, del esquema catego­
rial a lo concreto y singular. 

Pero el ojo humano no es un perceptor neutro, 
pasivo, automatizado e inocente, sino un instrumento 
condicionado y sujeto a un aprendizaje cultural y a un 
autoaprendizaje. En nuestra cultura, se aprende a leer 
las imágenes casi al mismo tiempo que se aprende a 
hablar, gracias a la inmersión social del niño. La lectu-
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ra de imágenes se aprende con la ayuda de una pedago­
gía suave por parte de los padres, que identifican ver­
balmente para el menor las formas impresas en las 
publicaciones ilustradas, mientras que el aprendizaje 
del lenguaje verbal se produce por la repetición de 
fonemas y la incitación de los mayores. Y a veces las 
imágenes sirv'en de apoyo al aprendizaje verbal, y vice­
versa. Mucho más laborioso y difícil resulta el aprendi­
zaje de la producción lingüística e icónica mediante la 
escritura y el dibujo, que requieren otras habilidades 
neuromotrices, demostrando que la competencia icó­
nica activa moviliza estructuras neurales más comple· 
jas que la competencia icónica pasiva. 

Pero, además de estar sometida a una pedagogía en 
el seno familiar, la visión humana tiene una historia, 
como ya intuyó Riegl, y sus percepciones han estado 
en buena parte condicionadas por las convenciones 
culturales de cada época, entre ellas las convencio­
nes adoptadas por sus pintores, como demostró admi­
rablemente Gombrich en Arte e ilusión. 

Las claves determinantes de la percepción visual 
humana, tanto como la de sus sistemas de representa­
ción figurativa, derivan de tres factores. Del factor 
fisiológico, programado por el capital genético, el equi­
pamiento sensorial y el determinismo biológico y de 
cuya universalidad para cada especie sólo cabe excluir 
sus desviaciones patológicas (como los sujetos afecta­
dos de daltonismo). El factor cultural o socioc_ultural, 
determinado por las tradiciones, convenciones y hábi­
tos compartidos y que remiten a la historia del grupo 
social al que pertenece el sujeto perceptor (tal es el 
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caso del lenguaje como modelizador de la percepción, 
en las tesis de Sapir, Whorf y Luria). Y, por último, el 
factor individual, determinado por los condiciona­
mientos personales y subjetivos, por las singularidades 
derivadas de la historia personal del sujeto, tanto en el 
plano orgánico como en el psicológico, generando de­
terminadas escalas de valores, expectativas, preferen­
cias, aversiones, etc. Así, aunque el blanco es en las 
culturas occidentales un símbolo positivo de paz y de 
pureza, para quien haya padecido un accidente grave 
en la nieve podrá convertirse en un inquietante agente 
cromatófobo. Estos tres niveles podrían designarse 
como fisioperceptual (caracterizado por su determinis­
mo biológico y su automatismo), etnoperceptual (pro­
pio de cada cultura) e idioperceptual (propio de cada 
sujeto singular). 

Rudolf Arnheim ha escrito que la visión es «Un acto 
de inteligef)CÍa», pues para que un sujeto perceptor 
produzca su desciframiento cognitivo, como antes diji­
mos, debe operar una jerarquización de los estímulos, 
según su relevancia informativa, desde los más rele­
vantes y genéricos (que corresponden a los patrones 
invariantes de cada categoría gnósica), a los que reve­
lan los rasgos más específicos y accidentales del sujeto 
u objeto. Por eso se aprende a ver (en rigor, a percibir 
visualmente) y no todo el mundo sabe ver, como se 
demuestra empíricamente colocando a varios sujetos 
ante una misma escena y recabando sus resultados. 
Así, el indígena cazador sabe leer mucho mejor los 
datos visibles de su bosque que el turista que lo visita 
transitoriamente. Y el dermatólogo lee con más pro-
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ductividad y riqueza los signos de la piel que el lego, 
como el campesino hace con las nubes del cielo, mien­
tras que el tintorero profesional es capaz de distinguir 
en una tela más matices de color que sus conchida­
danos. 

Admitiendo que el equipamiento sensorial humano 
para la percepCión visual sea universal, entonces los 
condicionamientos socioculturales y los personales de­
sempeñan un papel fundamental en la estructuración 
de las percepciones visimles. Tan importantes resultan, 
que determinan actitudes, expectativas y prejuicios 
ante el mundo visible. Los psicólogos se refieren, en 
efecto, a la prepercepción para designar un estado psí­
quico que precede a la percepción, cuando un sujeto 
espera percibir un determinado estímulo visual. Este 
estado genera un cuadro de expectativas, que a su vez 
determina una atención selectiva del sujeto y una míni­
ma resistencia psicológica para metabolizar el estímu­
lo que concuerda con sus expectativas. Empleando un 
símil físico, podria decirse que el sujeto en fase de 
prepercepción dispone su aparato psíquico en estado 
de superconducción nerviosa en relación con el estí­
mulo esperado. Pero si tal estado facilita la percepción 
cuando el estímulo es concordante con las expectati­
vas, por la misma razón dificulta la percepción en caso 
contrario, favoreciendo la percepción de lo esperado y 
obstaculizando la de lo inesperado, como han revelado 
numerosos experimentos de laboratorio, coma el de 
Bruner y Potter sobre interpretación de imágenes de­
senfocadas y el de Kolligs con pantallas en penumbra. 

Todo lo dicho hasta aquí vale para la percepción de 
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imágenes 1comcas esos artefactos plásticos portadores 
de sentido que pueblan hoy nuestra densa iconosfera, 
alimentada por los diversos medios tecnográficos que 
configuran el paisaje de nuestra comunicación .de ma­
sas. También una imagen puede suscitar lecturas y 
valoraciones distintas, como saben los críticos de pin­
tura y de cine, y un cuadro contemplado por un histo­
riador del arte y por un lego puede dar lugar a muy 
diversas interpretaciones. 

A pesar del interés hipercrítico de Platón hacia el 
mundo de las imágenes, lo cierto es que, durante si­
glos, la reflexión teórica en torno a la imagen (al mar­
gen de la querella iconoclasta, que examinaremos en 
el siguiente capítulo) fue extremadamente pobre. To­
davía a principios del siglo XVII, para Galileo, la lente 
astronómica de su anteojo «acercaba» el objeto al ob­
servador. Galil~o no concebía la magnificación óptica 
en términos de imagen o de representación, pues para 
él la imagen se formaba sólo en la retina del observa­
dor. La falacia óptica de Galileo era, también, una 
falacia semiótica, en una época en que la Italia posre­
nacentista acababa de efectuar una contribución gigan­
tesca a la creatividad y a la invención icónica. A pesar 
de las aportaciones teóricas fundamentales de Brune­
lleschi, Alberti, Leonardo y Vasari, todavía no se enten­
día en aquella época que la singularidad de la imagen 
icónica reside en que es una representación que se 
ofrece a su espectador de dos maneras simultáneas, 
transitiva y reflexiva: transitiva porque representa algo 
con sus formas y colores, y reflexiva porque se repre­
senta a sí misma representando algo. Esto es lo que los 
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semiólogos denominan hoy la doble realidad de las 
imágenes, pues toda imagen es a la vez un soporte 
físico de información y una representación icónica. 

La imagen icónica es una categoría perceptual. y 
cognitiva, una categoría de representación que trans· 
mite información acerca del mundo percibido vis,u:tl-

e 
mente, en un ni.odo codificado por cada cultura, lo que 
autoriza a referirse a una dialectización de la expresión 
icónica en la cultura humana. En 1987 publiqué una 
definición antropológica un poco prolija de la imagen 
icónica, pero que ahora me parece oportuno refrescar: 
la imagen icónica es una modalidad de comunicación 
visual que representa de manera plástico-simbólica, 
sobre un soporte físico, un fragmento del entorno ópti­
co (percepto), o reproduce una representación mental 
visualizable (ideoescena), o una combinación de am­
bos, y que es susceptible de conservarse en el espacio 
v/o en el tiempo para constituirse en experiencia vica­
ria! óptica: es decir, en soporte <le comunieaeién entre 
épocas, lugares y/o sujetos distintos, incluyendo entre 
estos últimos al propio autor de la representación en 
momentos distintos de su existencia.-

Está claro que pueden ofrecerse muchas otras defi­
niciones de la imagen icónica, como se comprueba 
con un somero repaso a los manuales de arte o de 
semiótica que circulan por las escuelas y facultades 
universitarias. Cada definición privilegia uno de los 
muchos aspectos que ofrece interés para caracterizar 
la imagen, como su dependencia de las percepciones 
visuales, su isomorfismo, su sujeción a las convencio­
nes culturales contingentes de cada época o lugar, etc. 
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Se puede postular, recordando la leyenda de la mucha­
cha de Corinto, por ejemplo, que la imagen es la pre­
sencia simbólica de una ausencia, representada vica­
rialmente sobre un soporte y destinada a interpelar 
visualmente con sus formas, texturas y colores la fun­
ción semiótica de su observador. 

Pero más que proponer catálogos de definiciones 
más o menos operativas de la imagen icónica, aquí nos 
interesa fijarnos en algunos de los núcleos teóricos que 
han resultado más polémicos, y por ello más producti­
vos, al reflexionar acerca del estatuto cultural de la 
imagen. Por ejemplo, en los conceptos de similitud y 
de isomorfismo. Umberto Eco desmontó definitiva­
mente la teoria anglosajona clásica que afirmaba que la 
imagen era un signo parecido al objeto que representa­
ba, señalando que, en todo caso, el parecido no es con 
el objeto, sino con el percepto visual del objeto, que es 
cosa bien distinta. Asumida esta necesaria clarifica­
ción, hay que recordar que en geometria se utiliza el 
término similitud para definir las formas que, teniendo 
tamaños diferentes, conservan las mismas proporcio­
nes, pues todas sus medidas han aumentado o dismi­
nuido en la misma proporción. Este concepto es ente­
ramente aplicable para definir una modalidad de imá­
genes icónicas tan conocida y útil como las maquetas, 
imprescindibles en el trabajo de arquitectos, urbanis­
tas y escenógrafos. Y también es extrapolable, con la 
transformación planaria impuesta por la bidimensiona­
lidad de la hoja de papel, a las proyecciones geométri­
cas de los objetos tridimensionales. 

El concepto de isomorfismo, en cambio, se utiliza 
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corrientemente en álgebra, geometría, química y cris­
wlografía. En este último ámbito fue introducido a 
principios del siglo XIX por Mitscherlich, cuando califi­
có de isomorfos los cuerpos de diferente composición 
química pero con la misma estructura molecular e 
igual forma cristalina, estructura cristalina que se 'de­
termina en la actualidad por la difracción de los ra­
\OS X. El concepto de isomorfismo fue importado de 
estos campos científicos por la semiótica y se designa 
comúnmente como simulación icónica al modelo iso­
mórfico planario que representa simbólicamente la 
percepción visual de una realidad referencial determi­
nada. O; si se quiere y de un modo mucho más simple, 
la simulación isomorfica hace que el parecer sustituya 
simbólicamente al ser. Y a partir de este concepto se 
puede establecer que la imagen icónica es un artefacto 
social que transmite un significado a través de una 
estructura isomorfá, que inviste a cada una de sus 
partes con un sentido en relación cor¡ las otras. Esta 
definición podría calificarse de «orgánica», pues todo 
organismo constituye una unidad hecha de diversas 
partes. 

Pero el debate más prolongado y profundo acerca 
de la naturaleza de la imagen icónica se ha centrado en 
dilucidar si se trata de una representación motivada, 
nacida de una voluntad imitativa o analógica que pre­
tende copiar las apariencias ópticas del mundo visible 
o, por el contrario, se trata de una representación 
enteramente arbitraria, producto de una convención 
social según la cual, en palabras de Nelson Goodman, 
(<cualquier cosa puede representar cualquier cosa», 
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como ocurre con los signos del lenguaje verbal. El más 
ilustre opositor de las tesis convencionalistas de Good­
man ha sido el historiador del arte E. H. Gombrich, 
cuyas teorias, como puede inferirse por lo que ya lleva­
mos expuesto acerca de la similitud y el isomorfismo, 
nos parecen más razonables y convincentes. Gombrich 
nunca ha negado que las representaciones icónicas es­
tén formalizadas con convenciones propias de cada cul­
tura, de cada época, de cada género y de cada escuela, 
pero de su estudio perspicaz de la historia del arte 
(estudio que Goodman ignora olímpicamente) y de la ob­
servación del comportamiento de los animales, deduce 
que la iconicidad no es una pura arbitrariedad social. 

Especialmente interesantes resultan las investiga­
ciones de los etólogos acerca de la percepción animal, 
sobre todo las realizadas con señuelos (simulacros vi­
suales de animales), como las efectuadas por Niko 
Tinbergen. En efecto, los animales reaccionan ante 
simulacros icónicos adecuados (la imagen de la madre, 
de la pareja sexual, o del enemigo) y algunos poseen 
eficaces mecanismos de camuflaje para engañar a sus 
depredadores con sus cambios de imagen, simulando 
una roca o una rama y corroborando que la iconicidad 
no es una convención humana arbitraria y artificial. 
Los señuelos utilizados por los cazadores, tanto como 
algunos espantapájaros campesinos, confirman esta 
realidad de la naturaleza, que se ha sometido a prueba 
experimental por parte de los etólogos, utilizando re­
presentaciones visuales progresivamente abstractas o 
simplificadas de estímulos desencadenantes para cada 
especie, a fin de establecer, a través de sus reacciones o 
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ausencia de ellas, los umbrales de similitud o de iconici­
dad funcional para cada especie, más allá de los cuales 
el estímulo visual deja de activar el instinto del in­
dividuo por haber perdido su propiedad icónica para él. 

Cuando postulamos que la imagen es una conven­
ción motivada (o una convención no enteramente arbi­
traria), afirmamos que los significados son universales, 
pero no así las convenciones, por lo que son los signifi­
cados los que motivan las convenciones y no al revés. 
Es menester afirmar, por lo tanto, que \a imagen icóni­
ca es una convención plástica motivada (es decir, una 
convención plástica no arbitraria), que combina en 
diferente grado el principio del isomorfismo percepti­
vo y ciertas aportaciones simbólicas de tipo intelectual, 
propias de cada cultura, que plasman propiedades de 
los sujetos u objetos representados. 

Referirse a las convenciones de una imagen signifi­
ca referirse a lo que Eco ha llamado su «sentido con­
textual», pues un punto puede representar sobre un 
papel la pupila de un ojo o un ombligo. Y un desnudo 
puede ser admirado como obra de arte en un museo 
europeo y ser quemado en una cultura islámica inte­
grista como provocación obscena. Y una pictografía 
azteca resultar incomprensible para un europeo, tanto 
como un cuadro de Magritte para un aborigen austra­
liano. Porque, además de que no hay texto sin contex­
to, la lectura de una imagen es cosa de tres: de su 
productor, del texto icónico y de su lector. Es necesa­
rio, en primer lugar, que la competencia icónica activa 
del primero sea culturalmente congruente con la com­
petencia icónica pasiva del lector. Pero, aun supuesta 
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tal congruencia cultural, ¿dónde reside la soberanía 
semántica del texto icónico: en la intención de su 
productor o en el desciframiento de su lector? Du­
champ dejó establecido que «quien mira es quien hace 
el cuadro». Y nosotros, dándole un pequeño vuelco a 
un conocido refrán, podemos añadir que el artista pro­
pone y el espectador dispone. 

Los antropólogos nos han enseñado que la humani­
dad comparte necesidades psicológicas, temores y es­
peranzas universales, pero las expresa de modo diverso 
en cada cultura, con motivo de los ritos de nacimiento, 
del acceso a la vida adulta, del matrimonio, de la 
siembra y de la cosecha, de la enfermedad, de la guerra 
o de la muerte. Y algo parecido ocurre en el campo del 
arte, en esas prácticas estéticas que Heidegger calificó 
poéticamente como «los domingos de la vida». Lo que 
nos invita a hablar de una fragmentación dialectal·par­
ticularista de las expresiones humanas universales, mo­
deladas por convenciones distintas en cada cultura. La 
energía inspiradora es la misma en todas partes, como 
ha demostrado el mitólogo Joseph Campbell al referir­
se a las diferentes «máscaras de Dios». Pero aunque la 
energía sea la misma, sus manifestaciones formales son 
distintas, contribuyendo cada una de ellas a definir y 
reforzar una identidad grupal. Esto también ocurre 
con el arte, que es una de las muchas actividades que 
sirven para la fijación y transmisión de valores en una 
comunidad y por eso existen los estilos colectivos (de 
un país, de una región, de un grupo), que contrastan 
con los estilos individuales. 

Debe admitirse por consiguiente que la imagen es 
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un producto social e histórico, de manera que el relati­
vismo de sus convenciones representacionales es inhe­
rente a su propia naturaleza semiótica. Y por eso la 
forma icónica es un concepto que sólo puede ser cabal­
mente entendido en sus mutaciones diacrónicas (histó­
ricas) o sincrónicas (territoriales), que preservan lo 
permanente (ei significado) a través de opciones signi­
ficantes muy variadas, tan variadas que pueden resultar 
indescifrables para los sujetos de otras culturas. 

Históricamente, las imágenes comenzaron siendo 
públicas -en las superficies de las rocas o las paredes 
de las cuevas- y pasaron muchos milenios hasta que se 
produjb, en las teocracias del Medio Oriente, el fenó­
meno de su apropiación privada. Pero ya en aquel 
lejano paleolítico superior los cánones de la represen­
tación icónica vivieron unas mutaciones muy impor­
tantes, que Leroi-Gourhan ha secuencializado con los 
estilos figurativo geométrico, figurativo sintético, figu­
rativo analítico yuxtapuesto y figurativo analítico enca­
denado. Por otra parte, en las pinturas rupestres de 
aquellos espacios sagrados no había fondos ni paisajes, 
pues se basaban en el esencialismo del sujeto, pero no 
como sujeto singular (fundamento del arte del retrato), 
sino como sujeto categorial (el bisonte, el caballo, el 
cazador). Para aquellos artistas el concepto de retrato, 
como imagen específica de un sujeto singular, debía 
resultar simplemente impensable. Como seguiría ocu­
tTiendo en el arte de muchos pueblos primitivos hasta 
nuestros días. 

Pero aquellos remotos antepasados, aparentemente 
tan distintos culturalmente de nosotros, cumplieron ya 
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con una norma que apareceria formulada milenios 
más tarde en la leyenda fundacional de la muchacha de 
Corinto, cuando trazó en la pared el perfil del rostro de 
su amado. La muchacha de Corinto no trazó el perfil 
frontal del joven, porque, a pesar de ser el contorno de 
su óvalo facial, el resultado no habría sido la imagen de 
su cara, sino la silueta poco expresiva de su cabeza. El 
mayor número de inflexiones lineales del rostro de 
perfil lo convertía en más informativo y, para ella, en 
más expresivo y emotivo. Pues bien, los cazadores del 
paleolítico superior recurrieron también al mismo 
principio de optimización de la información y los ani­
males representados de perfil fueron coronados con 
cuernos vistos frontalmente, porque así se identifica­
ban mejor. Este principio optimizador de la informa­
ción visual seguiría siendo utilizado por los antiguos 
egipcios, que representaban de perfil el rostro y las 
cuatro extremidades de la persona, mientras el ojo y el 
tórax se representaban frontalmente. 

Lévi-Strauss ha explicado que cada cultura es un 
conjunto de sistemas simbólicos. Y en cada cultura los 
sistemas icónicos establecidos constituyen una pedago­
gía de la visión, orientada hacia el desciframiento de 
las formas canónicas de su iconosfera. Los psicólogos 
de la Gestalt, en la estela de un neokantismo percepti­
vo, han demostrado que las formas simples y equilibra­
das se perciben mejor que las complejas y desequilibra­
das, pero también que las formas conocidas se perci­
ben mejor que las desconocidas. Esta economía psíqui­
ca del sistema perceptivo apuntala la vigencia histórica 
de una normativa en cada cultura, que garantiza la 
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producción de imágenes canónicas, fácilmente recono­
cibles y no extravagantes, en su iconosfera. Así por 
ejemplo, el canon de proporciones para la figura hu­
mana en el antiguo Egipto era el de una altura de siete 
cabezas y media, y tal canon no podía transgredirse. En 
Mesopotamia era de cuatro cabezas. Mientras que el 
canon helenístico era de ocho cabezas de altura, lo que 
producía figuras más esbeltas. Y los historiadores del 
arte han establecido una taxonomía para la pintura 
occidental posrenacentista, encuadrándola en géneros, 
escuelas y estilos, caracterizados por la estabilidad pro­
longada de sus códigos. Los géneros, en efecto, consti­
tuyen tradiciones temáticas, de modo que los bodego­
nes o deslludos constituyen variaciones en torno a una 
permanencia. Y las escuelas pictóricas agrupan afini­
dades, caracterizadas por una sistematización homogé­
nea de procedimientos formales. Y así sucesivamente, 
hasta llegar a los movimientos de indisciplina vanguar­
dista de nuestro siglo. De manera que las convenciones 
expresivas de las producciones icónicas quedan en­
mascaradas por su reiteración y familiaridad, legitima­
das por unos códigos de representación colectivamen­
te aceptados. Y de una producción acaba por afirmarse 
que es realista cuando Sus convenciones no son perci­
bidas como tales. 

Por eso, en la contemplación de la obra artística, 
que es un proceso dinámico, la mirada del observador 
recorre los meandros del texto icónico y organiza su 
lectura con su atención selectiva y con los movimien­
tos sacádicos de su mirada, que le conducen de lo 
perceptivo (la ident~ficación semántica de las formas) a 
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lo iconográfico (su anclaje del género y aprehensión de 
sus convenciones propias) y a lo iconológico (su sim­
bolismo y sus figuras retóricas), proceso dinámico de 
lectura o desciframiento en un recorrido de niveles de 
complejidad intelectual creciente que completa el sen­
tido global de la representación, verdadera epifanía de 
su sentido, y genera a la vez un placer o displacer 
estético, pues esta vivencia está inextricablemente aso­
ciada a la peripecia de la lectura de una imagen. Esta 
conversión del significante icónico en percepción y en 
sentido es comparable al proceso de conversión de la 
materia en energía, en este caso energía psíquica. 

Entre las convenciones desarrolladas por la cultura 
icónica occidental que han hecho correr más tinta en 
los debates teóricos, figura la perspectiva central, geo­
métrica, lineal o albertiniana, así llamada porque aun­
que era ya conocida por griegos y romanos, fue difun­
dida en el Renacimiento por el arquitecto Lean Battis­
ta Alberti, como una aplicación de las leyes de la 
matemática, de la geometría y de la óptica a la repre­
sentación del espacio tridimensional sobre una superfi­
cie de dos dimensiones. La perspectiva se convirtió 
desde su nacimiento en un artificio fundamental para 
la construcción y la constitución de la imagen-escena 
en el dibujo y la pintura occidentales, y su emergencia 
en la Florencia del siglo xv ha recibido muchas expli­
caciones, en el ámbito artístico y fuera de él. En el 
primero, se ha señalado la labor precursora de Giotto, 
quien reemplazó los fondos dorados planos por paisa­
jes o arquitecturas situados tras los personajes, sugi­
riend_o la profundidad de sus representaciones. Entre 
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los factores extrapictóricos de la sociedad florentina se 
ha hecho notar que la matemática aplicada se vio favo­
recida entonces por las necesidades de una pujante 
sociedad mercantil; que la perspectiva lineal fue tam­
bién una consecuencia del encuentro entre la sabidu­
ría práctica de los artesanos y el legado artístico y 
geométrico recuperado de la Antigüedad clásica, que 
va practicaba intuitivamente esta técnica; y que la pers­
pectiva central, que imponía un punto de vista único 
ante la representación, ;-espondía perfectamente a la 
nueva concepción antropocéntrica e individualista del 
mundo renacentista, en contraste con la visión simbó­
lica sagrada y despersonalizada, propia del espacio pic­
tórico medieval. 

La perspectiva central constituye un modelo ilusio­
nista, destinado a simular un espacio tridimensional 
representado en una superficie plana, gracias princi­
palmente a los tamaños aparentes de las figuras que 
decrecen con la distancia y a la convergencia de las 
lineas longitudinales paralelas en un punto de fuga en 
el horizonte, a la altura de los ojos del pintor y del 
observador de la imagen. El efecto ilusionista de la 
perspectiva resultó tan impactan te para sus contempo­
ráneos, que suscitó leyendas no muy distintas de las de 
las uvas de Zeuxis y la cortina de Parrasios. Así, Deza­
llier d' Argenville, en su Abregé de la vie des plus fa­
meux peintres ( 17 45-17 52), describe que en los jardines 
del castillo de Rueil una perspectiva pintada por Jac­
ques Rousseau «era tan natural, que los pájaros, que­
riendo pasar bajo las arcadas fingidas, se rompían la ca­
beza». 
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Uno de los elementos de fascinación que la perspec­
tiva ejerció para los pintores del Renacimiento era su 
determinismo científico como garantía de su infalible 
capacidad ilusionista, que llegó a subyugar enfermiza­
mente a Paolo Uccello. Y esta atribución científica 
condujo inevitablemente a la invención de «máquinas 
de dibujo» como los perspectógrafos, que aparecieron a 
principios del siglo XVI y que utilizaron artistas del 
fuste de Alberto Durero. 

Pero el carácter científico de la perspectiva ha sido 
cuestionado acerbamente en nuestro siglo por autores 
como Panofskv y como Francastel, para quien cada 
cultura humana crea su propio espacio plástico, que 
nace y muere con ella. La opinión de Francastel acerca 
del relativismo normativo en arte viene avalada por la 
pluralidad de sistemas, todos definidos por su rigurosa 
coherencia interna, que se han inventado y utilizado a 
lo largo de la historia para representar sobre un sopor­
te bidimensional las formas en el espacio tridimensio­
nal, generando una amplia tipología de imágenes­
escenas. 

Sin pretender ser exahustivos al evocar sistemas 
diversos de representación perspectiva, recordemos la 
composición en registro de los antiguos egipcios, con 
líneas de tierra paralelas, como eco de los surcos de su 
cultura agraria, que fingían diferentes niveles de pro­
fundidad; la perspectiva aérea o luminosa, inventada 
por Leonardo para fingir el enfriamiento de los colores 
por la profundidad, que ofrecía la ilusión de «volumen 
atmosférico» y que los impresionistas llevarían a su 
extremo, pues sus efectos de profundidad y relieve se 
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obtendrían sólo mediante colores, eliminando la línea; 
la perspectiva anamórfica, con un punto de fuga excén­
trico al cuadro, para crear criptoimágenes que debían 
descifrarse desde puntos de vista extravagantes; la pers­
pectiva paralela, con líneas ortogonales paralelas, fre­
cuente en Extremo Oriente; la perspectiva militar, de­
rivada de la anterior; la perspectiva china, con el punto 
de fuga situado detrás del observador y las líneas orto­
?onales divergentes; la perspectiva caballera, habitual 
en el dibujo técnico, con un punto de vista alto, de 
¡inete; la perspectiva descriptiva de Gaspard Monge, 
también derivada de la perspectiva paralela; la axono­
rnetría úsada por los arquitectos, etc. 

¿Puede afirmarse de alguno de estos sistemas pers­
pectivos que sea «incorrecto»? Cada uno de los siste­
mas citados ofrece una representación distinta de las 
figuras en el espacio tridimensional, pero sujeta siem­
pre a una lógica interna rigurosa y coherente, derivada 
de sus premisas. Y cada uno de estos sistemas implica 
diferentes modelos de desciframiento icónico, corro­
borando que la perspectiva albertiana es sólo una op­
ción o un sistema entre otros muchos que han sido 
utilizados históricamente_ 

Dicho esto, es menester afirmar con Gombrich, Gib­
son y Martín Kemp, y en contra de Nelson Goodman, 
que la perspectiva albertiaria no es una convención 
arbitraria, sino la solución técnica que plasma con 
mayor aproximación científica el modo como el- hom­
bre ve realmente el espacio tridimensional, aunque se 
trate de una visión artificial y mutilada por ser una 
\isión monocular, centrada y estática. En pocas pala-
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bras, aunque carece de exactitud y de veracidad cientí­
ficas en razón de las citadas mutilaciones,lla perspecti­
va central es la que ofrece una mayor verosimilitud 
perceptiva. Corrobora lo dicho las investigaciones de 
campo recientes en culturas primitivas no familiariza­
das con este sistema de representación, en las que, en 
contra de lo que se creía a raíz de pruebas etnográficas 
apresuradas y hoy desmentidas, con las adecuadas ex­
plicaciones preliminares acerca del sentido de la ima­
gen, los sujetos la interpretan correctamente. Y en este 
punto hay que concordar con Francastel en que la 
perspectiva central supuso un triunfo del «empirismo 1 

plástico», y con Panofsky cuando constata que supuso: 
una «objetivación de la visión subjetiva». Por eso la¡ 
perspectiva albertiana será la estructura topográfica: 
elegida para poner en pie la ilusión óptica hiperrealista' 
de la realidad virtual \nmersiva, de la que en cierto 
modo fue su precursora, mientras ésta constituye su cul­
minación ilusionista necesaria en la era informática. 

Roger dePiles, en su Dialogue sur le coloris (1673). 
afirmó que la finalidad de la pintura no es tanto la de 
convencer al espíritu como la de engañar a los ojos, y 
este aserto es enteramente aplicable al ilusionismo de 
la perspectiva central, que propone una escisión entre 
la percepción (que es engañada) y el conocimiento, 
una escisión entre la ilusión sensorial y el saber del 
sujeto, contradicción que se convertiría en fuente de 
prolongadas controversias que han llegado hasta la era 
del cine. La paradoja técnica de la perspectiva reside 
en que, al representar la profundidad y el relieve en 
una superficie plana, vincula e integra todavía más, si 
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cabe, sus formas en la prisión de la superficie plana. 
Por otra parte, a poco de nacer y apenas asentada, se 
reveló la fecundidad de las transgresiones de su norma­
tiva. Las grandes imágenes multitudinarias del arte 
barroco, como las de Paolo Veronese, se construyeron 
con estructuras policéntricas, con figuras representa­
das desde diferentes puntos de vista y con varios pun­
tos de fuga, para que resultaran más verosímiles al 
espectador. La perspectiva central había dejado de ser 
un dogma. 

Las Meninas clausuró en 1656 las certezas del dog­
ma geométrico perspectivista, proponiendo un punto 
de fuga· inestable (¿el espejo o la puerta del fondo?) 
y cuestionando la posición del observador ante la 
imagen-escena. Si el arte barroco alentó la experimen­
tación formal y la sofisticación técnica, raramente esta 
experimentación llegó hasta el ensimismamiento lin­
güístico del propio texto plástico. Y si a alguien le 
desagrada la palabra ensimismamiento, la sustituiré 
con gusto por la más moderna de autorreflexividad. 
¿Qué mayor manifiesto de autorreflexividad pictórica 
existe en el mundo que Las Meninas, que constituye 
una verdadera operación de metapintura -pintura de 
la pintura-, el más extraordinario, agudo y turbador 
texto ensimismado de la historia del arte? Las Meninas 
cuestionó la geometria que había estado en la base de 
la invención del efecto ilusionista del espacio perspec­
tivo. Y seria también la geometria la que dinamitarla, 
menos de tres siglos después, este espacio ilusionista 
por obra de la pintura cubista de otro artista español, 
Pablo Picasso. 
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El ejemplo de la perspectiva ilustra a la perfección 
el relativismo cultural de las normas y convenciones 
icónicas, mostrando que lo que en una cultura es canó­
nico, en otra distinta puede ser transgresión. De hecho, 
allí donde existe una normativa, allí existe una invita­
ción a transgredida, y Freud ya ilustró a la perfección 
que toda prohibición invita a su transgresión. Incluso 
en culturas icónicas que percibimos tan homogéneas e 
inmutables como la antigua cultura egipcia se hallan 
ejemplos de desviación de la norma y, si antes explica­
mos que en aquella cultura los rostros y las extremida­
des se representaban de perfil, en 1995 se descubrió un 
atípico Osiris totalmente frontal en bajorrelieve, en la 
tumba de Aper-E!, visir del faraón herético Akenatón, 
en Saqqara, a 25 kilómetros al sur de El Cairo (El País, 
31 de mayo de 1995). Porque incluso dentro de la 
homogeneidad es inevitable la heterogeneidad. 

Delacroix escribió que ~en arte, todo es mentira», 
en una declaración que primaba su capacidad de in­
vención sobre su función mimética y reproductora. En 
efecto, el arte es, antes que nada, artificio, de manera 
que el razonable reproche de Platón al arte se meta­
morfosea fácilmente en elogio cuando se considera · 
bajo el ángulo de la habilidad de la producción del 
engaño, o de la belleza de su fabricación. Como el 
artista, por otra parte, no puede duplicar mecánica­
mente la realidad visible, sino interpretarla y represen­
tarla, hay que concluir que el arte se define por su 
carácter mediador y necesariamente manipulador, y 
que toda imagen es una representación plástica de una 
representación mental o sensorio-mental del artista. 
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Interpretar· y manipular significa inventar. Según 
Leroi-Gourhan, la actividad creadora se compone de 
cuatro elementos: la tradición, el préstamo, la inven­
ción y la difusión. Antes de fijarnos especialmente en el 
dipolo tradición-invención, retrocedamos hacia el ca­
pital genético humano a través de las observaciones de 
los psicólogos de la percepción y de los etólogos, como 
Jreniius Eibl-Eibesfeldt. Según tales experimentos, efec­
tuados con chimpancés, con niños y con miembros de 
tribus contemporáneas que viven en la edad de piedra, 
existen ciertas preferencias estéticas universales hacia 
formas o estructuras visuales caracterizadas por su si­
metria, equilibrio, etc., en consonancia con los postu­
lados de la Gestalt. Pero,· admitidas tales tendencias 
naturales, también de la transgresión de estas pautas se 
puede derivar una originalidad, expresividad y sorpre­
sa que suscite una excitación estética. La irrupción del 
barroco en el arte europeo, desplazando al clasicismo, 
parece corresponder a esta segunda opción, así como 
la de las vanguardias plásticas en nuestro siglo. Y ello 
permitiría distinguir una belleza «natural», fiel a aque­
llas leyes de la percepción, y una belleza «cultural>>, 
basada en códigos artificiales de voluntad transgresora, 
aunque sea inconsciente. 

Por lo tanto, en cada época las normas- imperan­
tes han homogeneizado las representaciones icónicas, 
rnientras sus transgresiones las han singularizado y 
personalizado, de manera que muchas veces lps artis­
tas han buscado -sobre todo desde el Romanticismo­
un compromiso o equilibrio entre la norma, que ads­
cribía su obra a su cultura, y cierto grado de desviación 
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(la inventio latina, la phantasia griega), que la indivi­
dualizaba y la dotaba de originalidad, sin convertirla en 
extravagante. Aunque, claro está, lo extravagante tam­
bién acabó por abrirse paso en el arte occidental. La 
palabra vanguardia fue introducida, tomándola del lé­
xico militar, por el socialista francés Gabriel-Desiré 
Lavedan en 1845, es decir, poco antes de la eclosión 
del impresionismo. Y la voluntad de las vanguardias 
dignas de tal nombre ha sido la de llevar su transgre­
sión o su atipicidad hasta los limites del terrorismo 
artístico. Lo atípico es el terreno de juego propio de la 
originalidad y de la invención, el campo fecundo de los 
efectos de extrañamiento que tanto interesaron a los 
formalistas rusos. Pero las políticas de consumismo 
comercial de la novedad, entre otros factores, han 
hecho que la duración de los periodos de hegemonía 
de las vanguardias (cubismo, futurismo, expresionis­
mo, dadaísmo, surrealismo, suprematismo, expresio~ 
nismo abstracto, op-art, pop-art, arte conceptual, arte 
pavera, minimal art, etc.) se han ido acortando a lo lar­
go de nuestro siglo, hasta llegar a durar una o dos tem­
poradas, como la longitud de las faldas de las señoras. 

La voluntad estética subversiva de la experimenta­
ción y de las vanguardias tuvo con frecuencia sus con­
secuencias sociales. El director de la Galería Nacional 
de Berlín, Tschudi, fue destituido por el emperador por 
haber adquirido lienzos de la escuela impresionista, 
una escuela que irritaba profundamente a la burguesía 
de su tiempo, por su disolución de la forma en un 
magma colorista. Pero medio siglo después, cuando la 
burguesía empezaba a aceptar la transgresión impre-
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sionista, el violento colorismo de los fauves y de los 
expresionistas, así como la resurrección de la forma 
contorneada en las provocaciones geométricas del cu­
bismo, suscitó nuevos escándalos. Las novedades de­
sestabilizadoras de un sistema de valores consolidado 
suelen ser percibidas como subversión. Baste recordar 
el dictamen de 'los censores británicos que en 1930 
prohibieron la exhibiciÓn del film surrealista La coqui-
1/e et le clergymarz, de Germaine Dulac y sobre un 
guión de Antonin Artaud: «Es tan criptico que casi no 
tiene sentido -escribieron-. Y si tiene alguno, sin duda 
es objetable.» No debe extrañarnos, por consiguiente, 
que la policía clausurase en 1989 la primera muestra 
de arte vanguardista en China en el mismo día de su 
inauguración (ABC, 6 de febrero de 1989). 

Que la transgresión de un código formalizado afecta 
al sentido es algo obvio, que se puede comprobar con 
un experimento tan inocente como el de colorear un 
mapa familiar con azul para el territorio terrestre y con 
marrón para las superficies acuáticas, con lo que se 
convierte en completamente extraño e irreconocible. 
Pero la transgresión de los códigos administrativos de 
representación icónica también puede acarrear turbu­
lencias juridicas. Así, en 'enero de 1995, el municipio 
belga de Beringen (Anvers), que había negado a la hija 
de unos inmigrantes turcos su tarjeta de identidad por­
que en la foto aportada por ella figuraba cubierta con 
un shador, perdió su recurso de apelación, que había 
fundamentado en la atipicidad cultural-administrativa 
de la representación fotográfica (La Repubblica, 25 de 
enero de 1995). 
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A lo largo de nuestra reflexión no hemos menciona­
do la pintura abstracta o informal, porque su transgre­
sión radical la aleja del ámbito de la iconicidad o de la 
representación. Las imágenes icónicas se_caracterizan, 
en efecto, por su semanticidad, por representar algo 
que un observador puede reconocer, mientras que la 
producción abstracta o informalista ofrece signifi­
cantes sin referente, dinamitando el principio de la 
imagen-escena. Por eso Gustave Courbet pudo afirmar 
que <<todo lo que no se dibuja en la retina está fuera del 
ámbito de la pintura». Pero estas afirmaciones tradicio­
nales también deben ser hoy relativizadas y reexamina­
das. Porque una imagen anamórfica, por ejemplo, ob­
servada frontalmente, es percibida como una imagen 
abstracta, despojada de todo valor semántico. Pero 
cuando se la observa desde el punto de vista adecuado 
se transfigura en una imagen icónica canónica, reiteran­
do con ello la soberanía del punto de vista en la inter­
pretación de las imágenes. Y ya dijimos que el perfil de 
una nube o una mancha de humedad en la pared pue­
den articularse como percepciones icónicas, gracias a 
las proyecciones del observador. Pero, al margen de 
ejemplos extrapictóricos tan extremos, resulta evidente 
que el proyecto de pintura abstracta latía ya subyacente 
en la propuesta del impresionismo, que aspiraba sólo a 
pintar la luz, más que sus soportes de reflexión, que 
eran mero pretexto. Y muchos criticas y teóricos de la 
pintura han hecho notar que las macroestructuras y 
microestructuras de la materia, desde la observación 
geológica a la microfisica, legitiman el iconismo o rea­
lismo referencial de la pintura abstracta de nuestro siglo. 
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El ejemplo de la escuela impresionista resulta mo­
délico, por la fecha de su nacimiento, para revelar que 
la llamada «pintura anecdótica» (y a veces «realismo 
burgués» o «pintura académica») ha privilegiado espe­
cialmente la función semántica de la pintura, por enci­
ma de su experimentación estética. Mientras que para 
otras escuelas pictóricas la semanticidad icónica ha 
sido un mero pretexto para una producción textual que 
enfatiza su experimentación estética, de modo que el 
bodegón o el desnudo venían a ser una percha temáti­
ca al servicio de otros valores expresivos, que se juzgan 
más importantes.• Al fin y al cabo, el arte constituye una 
modahdad de comunicación en la que la transmisión 
semántica y de conocimiento no agota su función, de 
manera que la comunicación estética constituye su 
forma de comunicación metasemántica privilegiada, 
ya que las imágenes «dicen» no sólo a través de su 
expresión icónica, sino también a través de su expre~ 
sión plástica (composición, color, etc.). Y en esta su­
bordinación de valores, en favor de la plástica, se basó 
la lógica de la pintura abstracta. 

Hace años, William Ivins explicó elocuentemente 
que la mediación técnica entre la percepción visual y 

la producción icónica impone unos filtros que suponen 
unos límites severos a toda representación. En efecto, 

'>Una imagen no puede darnos más información que la 
que su medio técnico pueda transmitir y, asi, una re­
producción de un Matisse con un sistema de impresión 
bicrómico estará fatalmente condenada a un desolador 
rcduccionismo cromático. La imagen icónica se mani­
fiesta y expresa a través de la forma, el color y la 
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textura, una cualidad reivindicada por Gibson por su 
poder informativo y que las tecnografías modernas tra­
ducen en forma de tramas de puntos regulares (foto­
grabado, imagen televisiva). Pero la forma más primiti­
va de plasmación de las imágenes fue, acorde con la 
leyenda de la muchacha de Corinto, la línea de contor­
no de las figuras, traducción gráfica del borde visual, 
que designa la frontera entre dos superficies de lumi­
nancia diferente.· 

El artista del paleolítico superior inventó la conven­
ción del contorno, como línea de delimitación del ser 
vivo, cual frontera ontológica en unos conjuntos figu­
rativos heterodireccionales. Se ha comprobado que los 
bebés y los monos reconocen las siluetas de objetos 
que les son familiares, lo que fundamenta fisiológica­
mete la funcionalidad perceptiva del contorno, pese a 
su artificiosidad, pues en la naturaleza no existen líneas 
de contorno. Milenios más tarde, también por razones 
de optimización perceptiva, en Europa y Asia los ros­
tros acromáticos de las medallas y monedas se repre­
sentaron de perfil, debido al alto valor informativo de 
su contorno con inflexiones abundantes. Y esta con­
vención posicional fue adoptada luego por el arte del 
retrato, pintado ya en colores pero siempre de perfil, 
por Pisanello, Botticelli, Uccello, etc. Habría que espe­
rar hasta el impresionismo para que se erradicara la 
línea de contorno, haciendo de la forma una función 
del color. 

El color es también un percepto de gran potencia 
informativa, que se genera, debido a la limitación de 
nuestras células fotorreceptoras, por combinación de 
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sólo tres matices: rojo, amarillo y azul. El ojo humano 
puede percibir entre diez y once millones de colores 
distintos, siempre que no se vean aislados, ya que el 
sentido de la vista discrimina por referencia y sólo 
distingue treinta o cuarenta colores aislados, lo que, 
por cierto, revela nuestra desoladora pobreza verbal 
para la designaCión de sus diferentes matices. Por otra 
parte, cada color determina diferentes acomodaciones 
del cristalino del ojo para su visión nítida y es verosímil 
que estos cambios de acomodación generen una sensa­
ción de espacialidad. La dilatación del cristalino se 
acomoda, como es sabido, a las distancias, pero tam­
bién es reactivo al matiz de los colores, porque la 
impresión cromática se produce en planos distintos de 
la retina, más próximo para el rojo y más lejano para el 
azul, reacción que ofrece un obvio interés semiótico y 
artístico. Como observó ya Delaunay: «La profundidad 
del color reemplaza la perspectiva lineal del antiguo 
artesanado.» 

En 1839, el químico francés Michei-Eugene Che­
vreul, director de tintes de la fábrica de tapices de 
Gobelins, formuló la ley del contraste simultáneo de 
los colores, según la cual, cuando se contemplan si­
multáneamente dos colores contiguos, aparecerán dis­
tintos por efecto de la complementariedad cromática, 
de modo que el rojo, por ejemplo, hace aparecer más 
verdes, por contraste, todas las superficies adyacentes, 
v viceversa. Inspirándose en este principio .y en la 
manera como la luz se difunde en la atmósfera, los 
pintores impresionistas quisieron inaugurar una estéti­
ca del cromatismo posnewtoniano, más acorde con la 
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fisiología de la VlsiOn humana. Mucho antes que el 
invento de la fotografía autocroma de Lumiere, de las 
tramas fotomecánicas, de la televisión en color y de la 
imagen digital, los impresionistas y los puntillistas utili­
zaron la síntesis aditiva de los colores, de manera que 
las manchas vecinas de colores puros, vistas a la debida 
distancia, se mezclaban en la retina y producían la im­
presión de un tercero (rojo más amarillo produce na· 
ranja, etc.). Seurat llevó más lejos todavía su voluntad 
cientifista, con su chromoluminairisme (más conocido 
por puntillismo o divisionismo), sustituyendo la mezcla 
de los colores en la paleta del pintor por la mezcla en 
la retina del observador, mediante un mosaico de colo­
res primarios que interactuaban entre sí. Pero se trata­
ba de una simplificación teórica y cualquiera puede 
darse cuenta de que no vemos el mundo como si fuera 
un cuadro puntillista de Seurat (ni tampoco como si 
fuera un lienzo impresionista). Todo lo cual corrobora 
hasta qué punto la producción de imágenes está basada 
en artificios técnicos, incluso las que pretenden ser 
más fieles a las leyes de la percepción humana. 

El ejemplo de los colores, tan abundantes en la 
naturaleza y tan parcos en el vocabulario humano, 
ilustra hasta qué punto la expresión icónica obedece a 
principios distintos de los que rigen para el lenguaje 
verbal. Por eso, los intentos de «gramaticalizan> la es­
tructura de la imagen han fracasado, porque su natura­
leza semiótica es muy distinta de la del enunciado 
lingüístico, de carácter lineal y basado en la doble 
articulacion. Así, una imagen nunca es asertiva, no 
puede afirmar ni negar algo, como puede hacer el 
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lenguaje. Y la imagen no se conjuga, pues su represen­
tación siempre se nos aparece en presente,. por su 
presencia contemporánea a nuestra percepción (y esto 
ocurre también con los flash-backs cinematográficos 
que se desarrollan ante nuestra mirada). 

La construcción lingüística sujeto-verbo-predicado 
es representable· por medíos ícónicos, pero en tales 
medios y soportes no es segmentable analíticamente, 
como en la cadena sintagmática del texto literario, 
debido a la copresencia simultánea y solidaria de sus 
figuras. Digamos, a título de ejemplo, que la adjetiva­
ción gramatical, como adición secuencial al sustanti­
vo, no es equiparable a la adjetivación icónica, que es 
insegmentable del sustantivo, de modo que en el bello 
desnudo pintado no podemos separar lo «bello» del 
«desnudo», pues el uno es el soporte sémico sincrónico 
del otro en el marco de su imagen-escena. 

Por otra parte, la imagen tiene una función ostensi­
va y la palabra una función conceptualizadora; la ima­
gen es sensitiva, favoreciendo la representación con­
creta del mundo visible en su instantaneidad, y la 
palabra es abstracta. Si en la poesía las lágrimas se 
suelen comparar con el rocío, con perlas o con gotas 
de ámbar, las lágrimas de San Pedro que El Greco 
pinta, al expresar el arr"pentimiento del santo por su 
flaqueza ante Cristo, son ante todo humedad ocular, es 
decir, pura sensitividad. Habremos de llegar a la cultu­
ra kitsch de ciertas vírgenes dolorosas andaluzas para 
que las lágrimas sean, literalmente, rocío, perlas o 
gotas de ámbar, pero ahora dotadas de tactilidad. 

La imagen, que a diferencia de la palabra tiene una 
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función ostensiva, cuando tiene que narrar una histo­
ria la narra mostrando, es decir, provoca la ilusión de 
diégesis (en cómics. fotonovelas o films) mediante tal 
función ostensiva, fundiendo así solidariamente sus 
propiedades narrativas e iconográficas en el seno de su 
imagen-escena. Y la representación de acontecimien­
tos mediante la imagen estática con vocación narrati­
va, como en ciertos dibujos o pinturas, transforma su 
instantaneidad ontológica en lo que Fresnault-Deruelle 
ha llamado instantes durativos, que contienen implíci­
tamente un antes y un después. 

Puesto que la percepción humana está necesaria­
mente filtrada por una subjetividad y por una codifica­
ción cultural y lingüística, la imagen producida, que 
mutila la riqueza informativa de la realidad representa­
da, suele añadir en cambio un nuevo plus de informa­
ción que expresa por medios retóricos el punto de vista 
o la actitud del artista y/o de su contexto cultural ante 
el objeto representado. Durante la mayor parte de la 
historia del arte occidental, en efecto, el pintor ha 
perseguido un equilibrio entre la exigencia imitativa, 
que era garantía de la ilusión referencial y de la efica­
cia psicológica de su representación, y el idealismo o 
estilización que suponían un placer estético para el 
observador. Ambas funciones requerian, obviamente, 
habilidades distintas pero complementarias. 

Las representaciones icónicas no pueden renun­
ciar, en efecto, a la doble y simultánea función de 
imitación y de expresión, de copia y de invención, 
siendo precisamente la segunda una consecuencia ne­
cesaria de que la imitación o copia nunca será técnica-
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mente perfecta, es decir, nunca será un doble idéntico 
a su modelo. En esta doble función pueden reconocer­
se las huellas de lo que los griegos llamaban mimesis 
(copia, reproducción) y phantasia (imaginación, inven­
ción). La imagen cinematográfica de los films de fic­
ción, que imita el movimiento de la vida y aparece 
investida de la autentificación fotográfica, pero que 
nace de una puesta en escena, parece situarse a medio 
camino entre ambas. Pero en toda imagen icónica 
existe simultáneamente cierta voluntad de imitación e 
inevitable invención, en diferentes grados. 

Cuando se contemplan, por ejemplo, los famosos 
paisajes-estados de ánimo de la pintura romántica 
(como los de Constable y Tumer, por ejemplo), en los 
que la naturaleza era antropomorfizada por la colora­
ción afectiva del pintor mediante operaciones de mani­
pulación connotativa (paisajes afectivos reactualizados 
fotográficamente en nuestro siglo por Michelangelo An­
tonioni), podemos percibir tales textos pictóricos como 
representaciones de paisajes vistos por el pintor, o bien 
como manifiestos o discursos acerca de su estado psí­
quico cuando los estaba pintando. Su antropomorfiza­
ción de la naturaleza, mediante la composición, el color 
o el claroscuro, permitía al pintor investir su paisaje con 
sus afectos y sus aversiones, con su melancolía o su 
euforia, dando lugar a paisajes deprimentes o a paisajes 
exultantes. Esta producción de sentido mediante la sub­
jetivización de lo objetivo transmutaba la observación 
en interpretación afectiva, transfigurando la experiencia 
óptica a través de su filtro emocional. 

La doble significación del paisaje-estado de ánimo 
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romántico no es parangonable a la de la imagen de la 
balanza, que es a la vez balanza y símbolo de la justicia, 
según una convención cultural formalizada que sancio­
na su dualidad semántica. Ante aquellas imágenes­
escenas románticas nunca sabremos si la n1elancolía o 
el arrebato del pintor guiaron su mano al querer repre­
sentar objetivamente un paisaje o si, como hacen nues­
tros publicitarios actuales, agazapó o incrustó intencio­
nalmente su discurso en torno a la felicidad o la 
infelicidad humana en los pliegues de su paisaje repre­
sentado. Aquí ya no existe la rígida formalización cultu­
ral y simbólica dualista de la balanza. No sabemos, a 
ciencia cierta, cuál es el sentido central y el sentido 
parásito de la representación. O, empleando el léxico 
de la simbiosis zoológica, cuál es el huésped y cuál es, 
el parásito sémico en el texto pictórico, si el paisaje o 
el estado de ánimo iconizado por el pintor. ; 

En un plano morfogenético, por otra parte, la ambi­
güedad y la incertidumbre subsisten, pues la pincelada 
del artista cumple a la vez la función denotativa (o 
referencial) y la función connotativa de modo indivisi­
ble. No existe un grado cero de la expresión pictórica, 
pues su trazo o su mancha denota y· connota a la vez, 
como ya dijimos, asociando solidariamente lo óptico a 
lo semántico y a lo afectivo. Por lo tanto, las significa­
ciones semánticas y las significaciones emotivas están 
adheridas indisolublemente en el texto pictórico por la 
unidad del trazo y por la unicidad de los signos, es 
decir, por su unidad espacial y su unidad sémica, que 
funden en el mismo fragmento de soporte su función 
representativa y su función simbólica. Extrapolando 

48 www.esnips.com/web/Sociologia 



por ello la terminología gramatical, diríamos que en 
ese texto el sustantivo es a la vez adjetivo, verbo y 
adverbio, sin posibilidad de segmentación entre ellos. 
Por eso las imágenes se resisten tan tercamente a su 
gramaticalización y a su verbalización. 

En suma, la hipoformalización de la imagen, su 
labilidad semántica, su capacidad de transgresión y de 
seducción, su carga afectiva, su facilidad metamorfo­
seadora y la acumulación de sus estratos de sentido la 
aproximan turbadoramente a los textos oníricos, al 
depósito misterioso de nuestros sueños. Aquí vale la 
pena recordar a aquel paciente de Freud que le decia: 
«Doctor, no sabría explicarle mi sueño, pero podría 
clibujársefo.» La imagen-escena habla el mismo lengua­
je que los sueños y de ahí deriva su capacidad paradóji­
ca, su turbador ilusionismo, su eficacia para la comuni­
cación emocional, su sugestión libidinal y sus enormes 
potencialidades para el engaño y la confusión. 
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JI. LA BATALLA DE LAS IMÁGENES 

Contemplamos las imágenes que se apretujan den­
samente . en nuestra iconosfera como algo natural, 
como si durante toda la historia hubiesen estado allí, 
enviándonos sus mensajes multicoloreados, ocupando 
cada parcela de nuestra vida, desde el periódico que 
leemos por la mañana al programa de televisión que 
vemos por la noche, pasando por la publicidad calleje­
ra y por el folleto ilustrado que nos explica cómo 
utilizar un artefacto recién adquirido'. Y, sin embargo, 
el horno sapiens ha vivido sin imágenes en la mayor 
parte de su historia, pues en sus 200.000 años de exis­
tencia sólo ha producido imágenes en los últimos 
30.000, en la séptima parte de su historia como espe­
cie. Además, la legitimación del uso social de las imá­
genes no siempre estuvo aceptada y hubo que luchar 
encarnizadamente, incluso al precio de víctimas huma­
nas, para que tal legitimación se abriese paso en la 
cultura occidental. 

El origen de la deslegitimación moral de la imagen 
se halla, como es notorio, en el Antiguo Testamento, 
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en el precepto del decálogo (Éxodo 20, 4) que prohibe 
la producción de imágenes. Este tabú icónico venia 
impuesto por el monoteísmo del pueblo judío, opuesto 
frontalmente a la idolatría pagana, y para preservar la 
creencia en un dios superior e invisible e impedir su 
contaminación por parte de las c;ulturas idolátricas 
sedentarias que aquel pueblo atravesaba, o con las que 
se relacionaba, en su periplo de cuarenta años por el 
desierto. Por otra parte, según el Génesis, Jehová había 
creado al hombre «a su imagen y semejanza», por lo 
que el acto humano de crear figuras con la arcilla, el 
mármol o la linea «a su imagen y semejanza» era per.cí­
bido como una ambición arrogante y un reto blasfemo 
del hombre hacia su Creador (elocuente tabú de la 
semejanza del que Nelson Goodman no extrajo sus· 
lógicas conclusiones semióticas). Un eco de esta admo­
nición divina resonará siglos más tarde en el castigo 
propinado al doctor Víctor Frankenstein, cuando por 
medios quirúrgicos intentó recomponer con despojos 
humanos un doble de la criatura de Dios. 

La hedonista cultura grecolatina se situó en las antí­
podas del rigorismo icónico hebreo, con su Olimpo 
repleto de deidades y su culto al cuerpo humano en 
brillantes exaltaciones figurativas. Pero, a pesar de su 
veneración entusiasta de la cultura figurativa, no falta­
ron en ella algunos interesantes tabúes icónicos. Así, 
en época de Tiberio, introducir en los prostíbulos y 
letrinas monedas o anillos con el retrato del empera­
dor era un delito punible con la pena capital. Como un 
eco tardío de esta actitud, en 1992 se publicó la noticia 
de que el gran rabino de las comunidades judías de 

52 www.esnips.com/web/Sociologia 



España (Sefarad) y Oriente, Mordejai Elihau, había pro­
hibido la entrada de los judíos en los retretes llevando 
dólares norteamericanos, ya que lucían estampada la 
palabra Dios (en la frase In God We Trust), en concor­
dancia con la prohibición de introducir y de leer textos 
religiosos hebreos en el retrete (La Vanguardia, 6 de 
abril de 1992). 

La contaminación que sufrió el cristianismo primi­
tivo por parte de las florecientes culturas figurativas 
paganas en cuyo seno se desarrolló, modificó el rigoris­
mo icónico veterotestamentario que había heredado de 
la cultura judía. La ruptura del tabú icónico se produjo 
en el cristianismo por una asimilación selectiva del 
legado artístico grecolatino, ya que el sentido humanis­
ta de su figuración lo hacía más aceptable para los 
cristianos que los monstruos zoomorfos tan frecuentes 
en las culturas paganas de Oriente Medio, y porque su 
sentido estético aparecía como más refinado o menos 
brutal que el de aquellas culturas. Y así, el Hermes 
pagano portando un camero se metamorfoseó en el 
cristianismo en la imagen del Buen Pastor, como la 
paloma que era un símbolo de Venus se transmutó en 
el Espíritu Santo. Un desplazamiento similar se produ­
jo con el halo en la cabeza, que emigró desde los 
antiguos dioses solares -como Mitra, Helios o Apolo­
a los emperadores divinizados de la Roma pagana, para 
acabar sobre la testa del Dios cristiano, y más tarde se 
democratizó en las de sus numerosos santos y s&ntas, 
mientras que las alas de la Victoria de Samotracia se 
transformarían en un atributo de los ángeles celestia­
les. En el origen de este reciclaje se hallaba el peso y la 
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influencia cultural de la omnipresente figuración gre­
colatina, que no podía ser ignorada por quienes vivían 
en su seno, y en la consiguiente necesidad de reconver· 
tir su sentido pagano a favor de las nuevas exigencias 
espirituales del cristianismo. 

Pero desde un punto de vista cronológico, antes de 
que esta contaminación figurativa se produjese, en la 
Palestina que asistió al martirio de Cristo acontecieron, 
según la leyenda, unos episodios que legitimaban teo­
lógicamente la producción de imágenes piadosas. No~ 
referimos a las leyendas del lienzo de la Verónica y del 
Santo Sudario, íntimamente ligadas a la pasión de Cris­
to, y que constituyeron las primeras imágenes aquiro­
poiéticas (imágenes no hechas por mano humana) de 
cristianismo. 

Tanto la imagen del rostro de Cristo en el lienzo de 
la Verónica como la de su cuerpo en el Santo Sudario 
constituyen dos estampaciones, a modo de facsímiles 
milagrosos de un prototipo divino que entró en contac­
to con los dos soportes textiles. Desde el punto de vista 
semiótico, la causalidad de la imagen por contacto 
físico las clasifica inequívocamente en la categoria que 
Peirce denominó «indicios», como la huella del pie en 
la arena húmeda, aunque en este caso se trate de 
indicios milagrosos de un embalsamamiento divino 
por mucho que se quiera explicar el efecto de estampa­
ción por los fluidos vitales del martirizado, tales como 
el sudor, la sangre o las lágrimas. De hecho, la palabra 
Verónica procede de la expresión griega vera eikon 
(imagen verdadera), poniendo el acento en la autenti­
cidad del milagro, de modo que la Verónica se convir 
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tió, de acuerdo con su leyenda, en la fundadora invo­
luntaria del arte figurativo cristiano y con su gesto de 
estanlpación divina legitimó las representaciones icó­
nicas en el cristianismo. 

La iconografia posterior subrayaría frecuentemente 
con procedimientos técnicos el milagrísmo de tal ima­
gen. Así, en el lienzo de la Verónica pintado por Phi­
llippe de Champaigne (Le voile de la Véronique, 1662-
1674), transgrediendo las leyes del realismo óptico, la 
parte izquierda del rostro de Cristo aparece sombrea­
da, como si durante su contacto con el lienzo hubiese 
recibido una luz dominante desde un lado. Cosa impo­
sible, pues el lienzo habría obstruido tal iluminación. Y 
sus ojos aparecen abiertos, representándose sus pupi­
las y el reflejo de la luz en ellas. La flagrante inverosi­
militud derivada del convencional realismo retratista 
de Champaigne, induce el efecto de subrayar que se 
trata de una representación milagrosa y de factura ex­
trahumana. 

Acerca de la famosa Sábana Santa, recordemos que 
fue el fotógrafo aficionado Secando Pía quien, al retra­
tarla en 1898 en Turín, reveló inesperadamente que 
sus manchas eran el negativo de un cuerpo humano 
martirizado. Tras casi un siglo de cábalas y de investi­
gaciones acerca de la autenticidad del lienzo, la data­
ción por radiocarbono lo fechó entre 1270 y 1390, lo 
que correspondería a su fabricación en la época de las 
Cruzadas, dando sentido a la leyenda de que la sábana 
fue rescatada de Jerusalén. Por fin, en octubre de 1988 
el cardenal Anastasia Ballestero admitió en Turín que 
la ciencia había demostrado que era falsa. Pese a ello, 
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el mito del Santo Sudario arraigaría sólidamente en el 
imaginario cristiano, y André Bazin lo citaría, junto 
con el lienzo de la Verónica, como un antecedente 
pretecnológico de la fotografía, un medio que en el 
siglo pasado democratizaría por fin el derecho a la 
producción mecánica de la propia imagen. 

Con estos episodios no acabaría la producción de 
imágenes aquiropoiéticas en la historia del cristianis­
mo y, a título de inventario, recordemos que, según la 
leyenda mexicana de la Virgen de Guadalupe, en 1531 
la Virgen se apareció tres veces en Tepeyac al indio 
nahua Juan Diego. Cuando Diego. fue a informar al 
obispo Juan de Zumárraga, abrió su capa ante el prela­
do y en lugar de las rosas que contenía apareció una 
imagen de la Virgen estampada milagrosamente en 
ella. 

Pero, a pesar del carácter legitimador de leyendas 
tempranas como la de la Verónica, lo cierto es que los 
primeros teólogos abrigaron y expusieron muchas re­
servas acerca de la posibilidad de la figuración divina. 
Así, San Eusebio (en una carta a la emperatriz Constan­
za hacia 313-324) escribía que Cristo no puede ser 
representado con imágenes, pues la unión de divino y 
humano que hay en él hace inadecuada toda tentativa 
de representarlo. Y a finales de aquel siglo Epifanio de 
Salamina abundará en este enfoque, al afirmar que su 
cualidad sobrenatural no puede representarse por me­
dio de colores materiales. Una prueba de tales reservas 
la suministra lo tardío de las primeras representacio­
nes de la crucifixión, que no aparecieron hasta los años 
420-430. 
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El responsable de la prohibición oficial de la vene­
ración de las imágenes en el año 730 fue el emperador 
bizantino León III el Isáurico, un personaje irascible al 
que hoy se le calificarla por lo menos de neurótico, 
quien reprochaba a las imágenes de personas que care­
cían de aliento y del don de la palabra, por lo que la 
veneración de efigies religiosas constituía un acto de 
idolatría ante trozos de madera o de tela pintada. Pero 
la intransigencia ante el culto de las imágenes se expli­
co también por algunas distorsiones producidas en este 
campo. En efecto, entre los siglos IV y VI la adoración 
de retratos de Cristo, estimulada por los nuevos empe­
radores cristianos, se parecía mucho al culto de las 
imágenes imperiales, una vieja tradición pagana no 
interrumpida por el triunfo del cristianismo, y con la 
que acabó por mezclarse confusamente. 

Tras la durísima persecución iconoclasta desenca­
denada por León III, el II Concilio de Ni cea restableció 
en el 787 la legitimación cultual de las imágenes, pero 
a pesar de ello el dilema de la representación de lo 
invisible siguió planeando sobre la cultura cristiana, 
sobre todo cuando pensadores como Nicolás de Cusa 
hacían suya la sutil definición teológica del Liber XXIV 
plzilosophorum, según la cual «Dios es una esfera inteli­
gible, cuyo centro está en todas partes y su circunfe­
rencia en ninguno». ¿Quién podría pintar semejante 
figura geométrica? 

Fue San Juan Damasceno, influido por el neoplato­
nismo paganizante, quien suministró los argumentos 
centrales que acabarian triunfando sobre la iconoclas­
tia en el II Concilio de Nicea. Este teólogo postulaba 
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que si el Dios invisible quiso hacerse visible a los 
hombres a través del cuerpo de Jesucristo, es legítimo 
que los hombres le representen de modo visible a sus 
fieles. Esta lógica figurativa perdurará hasta los teólo­
gos de la Contrarreforma española (como Miguel Sán­
chez), según los cuales Dios fue el primer creador de 
imágenes, puesto que fue el creador del hombre a su 
imagen y semejanza, y además se hizo imagen en la 
encarnación de Cristo. 

La justificación teológica que el II Concilio de Ni­
cea elaboró para la veneración de las imagenes sagra­
das fue la traslatio ad prototypum, es decir, que la 
veneración a la imagen se traslada al prototipo repre­
sentado en ella, ya que la imagen actúa de mera «inter­
mediaria». Y, por consiguiente, rechazar esta venera­

. ción «llevaría a negar la Encarnación del Verbo de 
Dios». Por otra parte, los padres del Concilio enumera­
ron las tres virtudes atribuidas al uso de las imágenes 
religiosas: reavivar la memoria de hechos históricos 
ejemplares, estimular la imitación de los personajes 
representados y permitir su veneración. Tras la reins­
tauración del culto a las imágenes por obra de la empe­
ratriz Teodora, viuda de Constantino V Coprónimo, la 
Iglesia dará un paso más y no negará que las imágenes 
religiosas «sirvan» para obtener milagros. Es decir, se 
le reconocieron de facto poderes talismánicos, motiva­
dos por un desplazamiento del uso de la imagen desde 
la fase de representación a la fase performativa (ejecu­
tiva). 

Conviene situar esta elaboración teórica, que supu­
so un triunfo de la Iglesia helenizada, en su verdadero 
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1narco social, es decir, en el de una sociedad militan­
tcmente cristiana, pero abrumadoramente analfabeta, 
en la que el adoctrinamiento sólo podía efectuarse 
mediante la oralidad y la imagen, fenómeno que aca­
baría por desembocar en las famosas Bibliae paupe­
nnn, compuestas únicamente por imágenes. 

De la doctrina establecida en Nicea (y siglos des­
pués ratificada en Trento) se derivaban unas conse­
cuencias implícitas. Así, si en la veneración de la ima­
gen no había traslatio al prototipo, tal veneración caía 
en la idolatria. Pero también, como se atisbaría en 
Trento, si había demasiado «arte» en la representación, 
la atención_excesiva hacia la belleza del objeto podía 
impedir la traslatio. De manera que el arte cristiano se 
desarrollaría permanentemente amenazado por el ex­
ceso de austeridad (que no estimula la emoción devota 
ni la traslatio) y por el exceso de esplendor (que ensi­
misma la atención en el objeto e impide la traslatio). 
Esta radical exigencia utilitaria de la imagen religiosa 
sería formulada por el monje jerónimo fray José de 
Sigüenza, confidente de Felipe II, cuando escribió que 
•dos santos se han de pintar de manera que no quiten la 
gana de rezar en ellos, antes pongan devoción, pues el 
príncipai efecto y fin de su pintura ha de ser ésta». 

De manera que la triple función que la Iglesia pri­
mitiva concedería a las imágenes (didáctica, memorís­
tica y devocional) recibiria formulaciones variadas en 
la pluma de los teólogos futuros. Así, según la- alta 
autoridad de Santo Tomás de Aquino, la Iglesia adoptó 
el uso de las imágenes por tres razones: para instruir a 
los analfabetos; para que el misterio de la Encarnación 
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y los ejemplos de los santos puedan imprimirse eficaz­
mente en la memoria con su representación, y para 
suscitar emociones de modo más eficaz que a travez 
del oído. Y el franciscano Toribio de Benavente (apo­
dado Montolinía), compañero de Cortés y fundador de 
la primera misión de su orden en México, expuso con 
criterio más amplio en sus Memoriales las múltiples 
funciones que atribuía a las imágenes: 1) sustituto afec­
tivo que recibe el amor que se profesa a un ser querido 
desaparecido; 2) apoyo del recuerdo; 3) instrumento 
de dominación política al servicio de la adoración a 
distancia; 4) cebo engañoso cuando el virtuosismo del 
artista produce copias más bellas y elegantes que su 
modelo. Corno puede observarse, en esta ocasión la 
belleza de la producción artística se colocaba ya bajo 
sospecha. 

Hay que recordar que durante toda la Edad Media 
la Iglesia tuvo en Europa el monopolio de la produc­
ción o de la gestión icónica, de la que las citadas 
Bibliae Pauperum fueron sólo una muestra elocuente y 
de cuya tradición de libro devoto ilustrado ha llegado 
hasta nosotros precisamente la expresión mirar santos, 
que alude al ojeo de las imágenes de cualquier libro 
aunque no sea piadoso. La búsqueda de un mayor 
realismo en las representaciones religiosas al final de 
la Edad Media obedeció al objetivo de impresionar con 
mayor emotividad al pueblo devoto y obtener con ello 
mayor rentabilidad de la predicación. Ya en 1268, el 
franciscano Roger Bacon, en una comunicación al 
papa Clemente IV, argumentaba que el arte religiosos 
debería simular el espacio tridimensional, para con-
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,·encer a los fieles de que los episodios sagrados con­
templados eran verdaderos. Su propuesta se inscribía 
en la· aspiración ilusionista que conduciría al invento 
de la perspectiva lineal y, pasando por los museos de 
figuras de cera, desembocaría en la fantasmagoria de la 
realidad virtual en nuestro siglo. 

Pero esta mismá exigencia de un realismo eficaz 
convertía en peligrosa la desnudez de Jesucristo y de 
algunos mártires, así como la sofisticada crueldad de 
algunos tormentos. En efecto, en el Tractatus pro devo­
ris simplicibus, del siglo XV, se advierte con preocupa­
ción que la desnudez de Cristo en el crucifijo puede 
suscitar pe_nsamientos deshonestos en los fieles. Volve­
remos luego sobre la interesante controversia acerca 
del desnudo, pero añadamos ya que si el arte cristiano 
tradicional perseguía la sugestión de los fieles mediante 
el dramatismo realista -que culminó en la convulsivi­
dad del barroco-, se entiende bien que este arte no pu­
diese congeniar más tarde con las frias estilizaciones mo­
dernas, y menos todavía con la abstracción afigurativa. 
La imagen sagrada había nacido justificada por la En­
carnación y no podía prosperar desde la Desencamación. 

En la querella de las imágenes surgida del tabú 
semita subyace una cuestión fundamental, a saber, la 
del estatuto ontológico de la imagen, que puede ser 
entendida como representación (de una ausencia), o 
bien como presentificación o puesta en escena de una 
existencia (que es la propia de la idolatría y de las artes 
mágicas). En el primer caso nos hallamos ante una 
presencia simbólica de una ausencia y en el segundo 
ante una presencia vital real. 
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La producción icónica nació históricamente asocia­
da a ritualizaciones mágicas o religiosas, en las que la 
imagen era más que una mera forma inerte, pues era 
percibida como un soporte de vida. Y esta característi­
ca fundamentó también al esplendoroso arte funerario 
egipcio, para garantizar la supervivencia eterna del 
fallecido a través de sus representaciones. El carácter 
sustitutorio del signo en relación con lo representado 
propició la confusión entre significante y referente, 
alimentando una confusión referencial según la cual el 
signo era un portador de la esencia de aquello que 
simulaba. Esta ilusión de vida fue analizada por Frazer 
cuando describió el funcionamiento de la magia ho­
meopática o imitativa, según la cual «lo semejante 
produce lo semejante», como ocurre con los muñecos 
del ritual vudú. En el rito vudú, tanto como en sus 
numerosas variantes de todos los continentes, el muñe­
co no reemplaza al sujeto representado absorbiéndole 
su vida, sino que coexiste con él y comparte con él su 
principio vital, como si fuera un capital espiritual co­
mún y sincrónico. Sólo ciertas manipulaciones malig­
nas y brujeriles de la figura pueden despojar la energía 
vital del sujeto y transferirla enteramente al muñeco, 
provocando entonces la muerte de la persona repre­
sentada. En estos casos, el isomorfismo de la figura se 
traduce en isopatía. 

Este soplo vital inducido por la semejanza figurativa 
es una manifestación más del animismo, que atribuye 
una posesión o infusión espiritual a los objetos inani­
mados. Así, en muchas culturas primitivas asustadizas 
ante el realismo de la representación fotográfica, to-
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mar la fotografía de una persona supone «expropiarle, 

5u alma, por lo que sienten terror ante la cámara. Y 
creencias mágicas en torno al vitalismo de la imagen 
se encuentran en todas las culturas. Así, Marco Polo 
relata cómo los tártaros cuyos hijos o hijas solteros 
fallecían, dibujaban en papel al joven y a la doncella 
muertos, así como dinero, vestidos y enseres domésti­
cos, y luego quemaban tal documento, en la creencia 
de que los fallecidos dibujados contraían matrimonio 
entre sí en la otra vida, cuando el humo de los papeles 
quemados subía por el aire. 

La atribución de existencia real a la imagen desbor­
da el marco de las imágenes personales, como demues­
tra la bella leyenda del pintor chino retenido en pala­
cio por el emperador, quien para escapar pintó con 
gran exactitud un paisaje de su provincia natal. se 
introdujo en él y se perdió en el horizonte, en una 
curiosa premonición de nuestra realidad virtual. Pero 
Jos ejemplos más llamativos e inquietantes de animis­
mo icónico ilustrados por escritores del siglo pasado 
proceden de las imágenes personales, de unos dobles 
figurativos poseídos por una extraña fuerza vital. Tal es 
el caso de El retrato ovalado de Poe, en el que el pintor 
roba la vida a su amada al pintar con gran perfección 
su retrato. Más inquietante es todavía el caso del liber­
tino protagonista de El retrato de Dorian Gray, quien 
no envejece en la vida real, mientras sí lo hace su 
imagen en un retrato, al que por fin apuñala y cae 
entonces muerto. En este y otros ejemplos literarios 
ilustres, el Doppelgiinger es presentado como una du­
plicación figurativa dotada de una vida insidiosa, como 
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una alteridad isomorfa agobiante que plasma el lado 
oscuro del sujeto. 

En nuestra cultura racional e ilustrada contemporá­
nea, la imagen no ha perdido todavía su turbador ca­
rácter ectoplasmático, como prueba la fotografía del 
ser amado que muchas per·sonas llevan en sus carteras 
y que para ellas es mucho más que un trozo de papel. O 
como lo prueba también la resistencia de la mayor 
parte de individuos a romper o a pisotear la imagen de 
la madre, o de los hijos, o una estampa religiosa, por­
que tampoco para ellos es un mero trozo de papel con 
manchas. Estas actitudes constituyen una actualiza­
ción, en el mundo laico, del eco animista que les llega 
de un pasado remoto, dominado por el pensamiento 
mágico. Todavía se encuentran hoy manifestaciones 
sorprendentes y pintorescas de devoción iconofílica 
pública, y no sólo en el culto a las imágenes de las 
estrellas del mundo del espectáculo. Así por ejemplo, 
en un santuario dedicado a la Virgen de Lourdes en 
Giaveno (Val di Susa, cerca de Turín), a uno de los 
cincuenta y nueve ángeles que decoran sus paredes el 
pintor Luigi Maggioratti le dio en 1964 el rostro de 
Jacqueline Kennedy (antes de su nueva relación con 
Aristóteles Onassis), con aureola en torno a la cabeza y 
un ramo de olivo entre las manos, elevando una figura 
terrena viva a la categoria celestial. 

Pero del mismo modo que existe una actitud icono­
filica pre-racional en el mundo moderno, contaminada 
de magia y de efluvios de religiosidad animista, existe 
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también en ocasiones una actitud iconofóbica extrema­
damente agresiva. Piénsese en las estatuas de dictado­
res derribadas con odio y furia colectiva durante las 
rcYoluciones, pues para sus enemigos políticos icono­
clastas no se trata sólo de un trozo de bronce o de 
n1ármol. También para ellos es válido el principio ni­
ccano de la traslatio ad prototypum y la semejanza 
icónica es percibida como identidad ontológica o exis­
tencial con el prototipo odiado. 

Y esto no ocurre sólo en el mundo de la política, ni 
ocurre de modo tan simple como el que acabamos de 
considerar. Mark David Chapman, el asesino del beatle 
John Lennon en 1980, declaró a Barbara Walters en 
una entrevista a la cadena de televisión ABC en diciem­
bre de 1992: «No era consciente de estar disparando 
contra una persona real, sino contra la imagen que 
aparecía en la portada de un disco.» De manera que la 
fragil frontera existencial entre imagen y realidad pue­
de alcanzar una sorprendente confusión reversible y 

bidireccional, similar a la de aquel sujeto que no recor­
daba si una situación la había vivido personalmente o 
la había visto en la televisión. 

Una modalidad especialmente interesante de agre­
sión manifestada ritualmente a través de la imagen se 
produjo en la Italia medieval, con la executio in effigie, 
que era una punición icónica infamante, mediante la 
representación pictórica del sujeto condenado judicial­
mente en el curso de su tortura o ejecución capital. De 
un modo más genérico, la que ha sido llamada «pintura 
infamante» se produjo en Italia desde la segunda mitad 
ele[ siglo XIII al siglo XVI y consistía en una representa-
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ción icónica de un condenado en pose grotesca o deni­
grante, castigado judicialmente de este modo por cier­
tos delitos públicos, tales como traición, malversación, 
defraudación o bancarrota. Esta representación penali­
zadora era ejecutada a veces por pintores de prestigio 
(Botticelli, Andrea del Castagno, Andrea del Sarto) y 
colocada en lugares públicos y muy frecuentados, ge­
neralmente con una leyenda que permitía identificar al 
condenado. Se sumaban así los efectos de la publicidad 
civil de fa condena y de la humillación personal del 
sujeto condenado, mediante una penalización icónica 
degradante, que era en realidad un castigo moraL 

Como género pictórico específico, la pintura infa­
mante era una modalidad de figuración penal, derivada 
del principio de la magia simpatética que postula que 
aquello que se hace a la imagen de un sujeto afecta 
realmente a tal sujeto. Pero constituía también una 
forma de propaganda aleccionadora y de coerción psi­
cológica, para intimidar y prevenir futuros delitos. Por 
otra parte, la pintura infamante era una modalidad 
atípica del retrato, no hecho por encargo del retratado 
con fines favorecedores o glorificadores, como enton­
ces era usual, sino por orden judicial y con fines puniti­
vos. Desde el punto de vista judicial, la pintura infa­
mante podía ser una pena accesoria de la principal (del 
encarcelamiento o la ejecución del reo), o bien una 
pena sustitutoria, cuando no se podía actuar físicamen­
te contra el condenado. Y en no pocas ocasiones la 
pintura infamante era percibida como más dolorosa 
que la pena capital, pues ésta se consumaba en un 
instante, mientras que la humillación de la pintura 
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permanecía expuesta al público durante años y podía 
af~ctar al honor de sus descendientes y familiares. De 
esta práctica penal derivaría el personaje colgado boca 
abajo por un pie que aparece en la baraja del tarot y 
que es una reminiscencia de la vieja pintura infamante. 

La pintura infamante constituye un caso de extraor­
dinario interés de deslizamiento fronterizo de efectos, 
en una cultura cristiana y oficialmente no animista, 
entre representación y sujeto representado, entre figu­
ra y existencia, entre imagen y vida, proponiendo que 
una imagen no es sólo una imagen, un trozo de papel o 
de madera pintada, sino una realidad existencial, corno 
quiere com~encernos de nuevo en nuestro siglo la rea­
lidad virtual. 

La fundamentación teórica que sobre el culto a las 
imágenes fue adoptada por los teólogos en Nicea se 
reiteró· ocho siglos más tarde en el Concilio de Trento, 
como respuesta al reto iconoclasta que había vuelto a 
plantear Calvino, quien al prohibir la pintura religiosa 
obligó, además, a los pintores de la Europa septentrio­
nal a orientarse hacia los ternas profanos y burgueses 
(no deja de resultar notable que los mayores iconófo­
bos de la historia hayan sido los talmudistas y los 
calvinistas, pese a lo cual la industria de la imagen por 
excelencia, que es el cine, se haya desarrollado en 
Estados Unidos en manos de judíos y de protestantes 
anglosajones). En efecto, en la última sesión del Conci­
lio de Trento se aprobó el Decreto sobre las imágenes 
(3-4 de diciembre de 1563), que confirmó la vigencia 
ue la legitimidad y de la veneración de las imágenes 
sacras. De todos modos, el efecto más importante que 
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tuvo la Contrarreforma en la historia de las artes visua­
les fue el invento del estilo barroco, surgido en la 
católica Italia y estimulado sobre todo por los jesuitas, 
como un arte aparatoso y publicitario, diseñado con la 
misión de impresionar a sus fieles ante la amenaza 
protestante, con los convulsivos martirios de sus santos 
y con la gloria exultante de las instituciones y de los 
personajes del catolicismo. Hay que recordar que tres 
cuartas partes de la pintura española del Siglo de Oro 
fue pintura sacra. 

A partir del Decreto de las imágenes de Trento se 
produjo en la Europa católica, por otra parte, una 
reacción contra el desnudo, que se había asentado en 
la producción figurativa como uno de los rescates re­
nacentistas del legado clásico. En este clima, Pío V 
hizo cubrir, como es sabido, los desnudos del Juicio 
Universal en la Capilla Sixtina, aunque no puso obje­
ción a que en su techo una Eva recostada, antes de 
pecar, tuviera su cara junto a los genitales de Adán. En 
España la Inquisición creó un cuerpo de censores (lla­
mados veedores), a quienes preocupaban especialmen­
te los desnudos asociados a temas de la mitología clási­
ca. En este punto, la pintura estaba más penalizada que 
la poesía, pues no es lo mismo hablar de Venus que 
mostrar a una mujer desnuda. Pero, a pesar de este 
tabú, el rey y la nobleza estaban por encima de estos 
interdictos en su condición de clientes privilegiados 
y en sus colecciones no faltaban los desnudos mitoló­
gicos. 

Entre los veedores inquisitoriales figuró el celoso 
Francisco Pacheco, quien, llevado por su nudofobia, 
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en su Arte de pintura ( 1649) llegó a desautorizar el 
desnudo del Niño Jesús. El pudor censor de Pacheco le 
llevó hasta recomendar que, cuando debían pintarse 
santos, se copiaran del natural la cabeza y las manos, 
mientras que el resto de la figura era mejor copiarla de 
otras imágenes. Tan casta recomendación tenía, por 
añadidura, una importante implicación estética, a sa­
ber, reforzaba la consolidación de los estereotipos cor­
porales y los lenguajes gestuales socialmente admiti­
dos, así como la servidumbre hacia los estilos canóni­
cos en boga, frenando gravemente la capacidad de 
invención del artista. 

Pero, como observó Freud, allí donde hay una pro­
hibición es porque existe un deseo: Como el desnudo 
constituía una tentación, por eso se convirtió en prohi­
bición, lo que lo hacía todavía más deseable. Un ejem­
plo luminoso de forcejeo con el tabú del desnudo lo 
ofreció el mejor discípulo de Pacheco, Velázquez, en 
su admirable Venus del espejo, uno de los raros desnu­
dos femeninos de la pintura española de la época, si 
bien hay que recordar que lo pintó posiblemente en 
Italia. En realidad, la composición del cuadro es muy 
astuta, pues instrumentaliza el tema del espejo, típico 
del género moralista de la «vanidad>>, para reutilizarlo 
con fines distintos, sino opuestos. Pero hay que recor­
dar que el espejo se utiliza para reflejar el rostro, pero 
no la frontalidad del cuerpo femenino desnudo, que es 
precisamente el atributo emblemático y lujurioso-de la 
diosa, como ya sabían Botticelli y Tiziano. Por otra 
parte, el reflejo del rostro en el espejo impone al espec­
tador un punto de vista excéntrico al cuadro y, aunque 
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resulte obvio recordarlo, por mucho que se mueva el 
observador jamás podrá ver reflejados en el espejo los 
senos ni los genitales prohibidos. De modo que se le 
invita a mirar, por reflexión especular, aquello que 
nunca podrá llegar a ver. 

La Venus del espejo constituye, por eso, una obra 
maestra de ingenio y de elocuencia por omisión. En 
cambio, algunos artistas ilustres -como El Greco, Ri­
bera y Berruguete- encontraron en la leyenda de San 
Sebastián un buen pretexto para retratar el desnudo 
masculino en pie, con el plus expresivo ofrecido por 
sus contorsiones, un lenguaje corporal que no se per· 
mi tía a los Cristos crucificados, como lo demuestra• el 
demasiado pasivo Cristo de Velázquez. La fascinación 
hacia el desnudo asaeteado de Sart Sebastián perdurará 
en la cultura homosexual y sádica hasta nuestros días, 
como ha sido visible en la obra de Mishima y en el film 
Sebastiane (1976), del británico Derek Jarman. Preci­
samente por su atractivo sensual, el desnudo constitui­
rá una pesadilla para los censores de todas las épocas y, 
cuando se creó en 1912 en Londres el British Board of 
Film Censors, la primera norma que se adoptó fue la 
prohibición del desnudo y de la representación de 
Jesucristo en la pantalla, hermanando significativa· 
mente dos turbadores tabúes bíblicos, profano uno y 
religioso el otro. Y si en 1929 la exhibición de veinte 
desnudos que pintó D. H. Lawrence fue prohibida por 
un tribunal en Inglaterra, todavía en abril de 1989, 
cuando quiso subastarse esta colección pictórica en 
ese país, solamente se pudieron exponer sus fotogra· 
fías, ya que la añeja prohibición que vetó los cuadros 
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seguía en pie, aunque no hacía referencia a sus copias 
o reproducciones fotográficas. 

También la Iglesia católica demostraria su especial 
susceptibilidad moral hacia el universo de la imagen 
hasta nuestros días. En 1823 el papa León XII hizo 
destruir y fundir centenares de planchas de grabados 
considerados obscenos, conservados en la calcografía 
vaticana. La aparición del cine en el recodo del siglo 
hizo que Pío X prohibiera en 1909 la asistencia de los 
eclesiásticos a sus sesiones y en 1913 su utilización en 
la enseñanza religiosa. Luego vino el reto de la pintura 
abstracta, vista con poca simpatía por una Iglesia que 
era incapaz de instrumentalizarla a su servicio, a pesar 
de que nació en un clima de religiosidad difusa, combi­
nada con la aproximación de algunos pintores a los 
ritmos de la música, con el interés por las experiencias 
sinestésicas, por el simbolismo de los colores y por el 
misticismo (eslavo, en el caso de Kandinsky y Malé­
vich; por la teosofía de Mme. Blavatsky, en el caso de 
Mondrian). 

En 1951 Salvador Dalí pintó su curioso Cristo de 
San Juan de la Cruz, que ofrecía un novedoso punto de 
vista del crucificado, en violento ángulo picado. En 
realidad, este ángulo era perfectamente funcional para 
expresar la humillación del mártir, pero se oponía al 
tradicional punto de vista contrapicado, adoptado habi­
tualmente para magnificar la imagen de Jesús en la 
cruz, un punto de vista que había sido introduci¡lo por 
la práctica renacentista de copiar las estatuas del lega­
do clásico, situadas sobre un pedestal, desde abajo. 
Pero, a-pesar de la fi¡ncionalidad psicológica del nuevo 
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punto de vista, esta transgresión de una tradición ico­
nográfica bien establecida no dejó de levantar críticas. 
Este episodio, y algún otro, movieron a la Congrega­
ción del Santo Oficio a dictar, el 30 de junio de 1952, 
una instrucción acerca del arte sagrado en la que, 
entre otras cosas, se leía: 

«Todavía últimamente la Santa Sede ha condenado 
las formas extravagantes de arte sagrado y ha reproba­
do sus desviaciones. Carece de importancia la objeción 
de algunos alegando que hay que adaptar el arte sagra­
do a las necesidades y a las condiciones de los nuevos 
tiempos. En efecto, el arte sagrado, nacido con la so­
ciedad cristiana, tiene sus fines propios,-. de los que 
jamás se puede apartar.» 

Con esta doctrina tradicionalista y esta llamada al 
orden, la Iglesia reiteraba una vieja preocupación suya, 
pues el arte sagrado considerado extravagante (como 
reza el texto vaticano), o excesivamente original, cen, 
traba el interés del fiel sobre el propio objeto insólito, 
impidiendo su traslatio ad prototypum. Esta llamada al 
inmovilismo iconográfico, y su correspondiente desau­
torización del relativismo cultural, delataban hasta que 
punto la Iglesia veía al arte moderno como una grave 
amenaza, capaz de contaminar los cánones tradiciona­
les de un arte devoto legitimado por el misterio de la 
Encarnación y justificado por su eficacia psicológica 
secularmente probada, al servicio de sus fines. En po­
cas palabras, el arte católico estaba condenado a ser 
académico. 

¿Es posible afirmar que a finales de siglo la contro­
versia religiosa de las imágenes ha sido acallada, en 
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nombre de la modernización, del multicuhuralismo y 
del respeto a la libertad de expresión? Nada más ine­
xacto. Todavía en enero de 1992 el egipcio Farag Abdel 
Ramman destrozó a martillazos una imagen de Santa 
Rita en la iglesia de San Martín del Monte, de Roma, 
alegando razones religiosas (La Vanguardia, 28 de ene­
ro de 1992). Y en 1988 el Vaticano reprobó con acritud 
la imagen de Cristo que Martin Scorsese había ofrecido 
en su film La última tentación de Cristo, mientras que 
la novela de Kazantzakis en que se inspiró la película 
no había provocado especiales controversias. La bata­
lla de las imágenes, fundada en el presunto realismo 
ontológico de sus representaciones, que trascienden 
sus soportes y sus materiales, todavía no ha sido cance­
lada a finales de nuestro segundo milenio, cuando su 
ilusionismo realista ha desembocado en los entornos 
artificiales de la realidad virtual, con la que ya soñó 
Roger Bacon en el siglo XIII. 
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III. LA IMAGEN-LABERINTO 

Pocas figuras europeas son tan universales y cono­
cidas como la escultura de Rodin, El pensador, al que 
vemos, con su mentón apoyado reflexivamente sobre 
una mano, como un emblema ejemplarmente arquetí­
pico del hamo cogitans. Sin embargo, y pese a la apa­
rente transparencia de su sentido, cuando Rodin ejecu­
tó su figura la designó primero con el título El poeta. 
Hoy, habituados al que parece su obvio significado, nos 
resulta extraño ver en el personaje de Rodin a un vate 
en busca de inspiración. Nos parece que Rodin se 
habría equivocado dando aquel título a quien ya sólo 
podemos percibir, por la fuerza de la costumbre, como 
un símbolo universal del hombre pensante. El pensa­
dor constituye un ejemplo luminoso de símbolo icóni­
co socialmente impuesto a partir de la propuesta singu­
lar de un artista, trascendida por su vigor expresivo a la 
condición de arquetipo simbólico universal. 

El pensador ilustra ejemplarmente, además, el diag­
nóstico certero de Paul Valéry, cuando sentenció que 
una imagen es a veces «mucho más que la cosa de la 
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cual ella es la imagen». Este plus de información se 
debe tanto a la polisemia inherente a muchas imáge­
nes, en cuya textura se funden además, como ya se 
dijo, la denotación y la connotación, cuanto por ofre­
cer a su lectura diferentes estratos de sentido y de 
simbolización. En cualquier imagen puede distinguir­
se, en efecto, un fenotexto (la significación primera de 
un texto) y un genotexto (su estructura profunda o 
simbólica), que guardan bastante analogía con el con­
tenido manifiesto y con el contenido latente que Freud 
descubrió en los sueños. Porque, como ya se dijo en el 
primer capítulo, por su naturaleza icónica, las imáge­
nes tienden a hablar el mismo lenguaje que los sueños. 
Y, como los sueños, su lectura es a veces incierta o 
equívoca. Por eso la imagen simbólica constituye el 
paradigma ejemplar de la imagen-laberinto. 

La producción de imágenes icónicas ha vivido per­
manentemente una tensión entre lo perceptual y lo 
conceptual, entre lo empírico y lo mental. A lo percep­
tual y lo empírico pertenece la intención mimética de 
toda imagen, mientras que lo conceptual y lo mental 
constituyen el asiento de su capacidad simbolizadora. 
En la pintura medieval europea, por ejemplo, lo simbó­
lico (teológico, jerárquico, et,c.) desempeñó un papel 
central, pues el pintor, más que representar una esce­
na con criterios espacii:tles y temporales perceptual­
mente realistas, representaba ante todo una idea, un 
ideograma religioso encarnado en un espacio simbóli­
co con personajes a veces de apariencia realista (la 
Virgen, los santos), aunque otras veces flagrantemente 
quiméricos (el ángel, el demonio, el dragón). 
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Esta amalgama entre contenido simbólico y legiti­
mación mimética se ha ido desvelando, también, en las 
investigaciones sobre el arte parietal rupestre del pa­
leolítico superior.. Así, las pinturas rupestres de las 
cuevas Chauvet (en Ardéche, en el sur de Francia, 
descubiertas en 1994), ejecutadas hace treinta mil o 
treinta y dos mil años, lo que las convierte en las más 
antiguas conocidas, representan animales (rinoceron­
tes, osos, felinos) y raros híbridos de humano y bisonte, 
que infringen el principio del mimetismo óptico y cuyo 
significado sólo puede ser simbólico. Con anterioridad 
a este descubrimiento, los especialistas (Max Raphael, 
abate Breuil, Leroi-Gourhan) habían llegado a la con­
clusión de que la estructura y composiciónde aquellos 
conjuntos pictóricos eran premeditadas y no aleato­
rias. Leroi-Gourhan elaboró una teoría interpretativa 
sobre la organización espacial y topográfica de las pin­
turas, la distribución de temas y el dualismo macho­
hembra. Este dualismo era coherente con el postulado 
de Ernest Jones acerca de los grupos universales de 
símbolos, que él distinguió en patriarcales (águila, 
toro, etc.) y matriarcales. Para Leroi-Gourhan, por 
ejemplo, la imagen del caballo, la cabra montés y el 
ciervo representan la masculinidad, mientras el bison­
te, el mamut y el toro encarnan la feminidad. En otros 
ámbitos, y á la luz del psicoanálisis, se han contrapues­
to los símbolos theriomorfos (animales) fálicos -como 
la serpiente, el pez, el toro, el gusano, el caballo y el 
asno- a los símbolos femeninos, como la araña, con su 
red presta para cazar al macho, cuya peligrosidad se 
maximiza en la especie llamada «viuda negra» ( deno-
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minacwn femenina, de nuevo) y cuya masa oscura.y 
velluda sugiere además el órgano sexual femenino. 

Los ejemplos expuestos ilustran a la perfección el 
juicio de Valéry acerca de que las imágenes dicen más 
de lo que representan y este plus es, precisamente, su 
contenido simbólico. Jung concordará con Valéry 
cuando escriba que «una palabra o una imagen es 
simbólica cuando representa algo más que su significa­
do inmediato y obvio». 

Pero, naturalmente, los símbolos pueden proceder 
de diversos orígenes. Erich Fromm distinguió con per· 
tinencia los símbolos convencionales (de validez socio· 
cultural o grupal), los símbolos accidentales (genera· 
dos por experiencias personales de un sujeto y de valor 
idiolectal) y los símbolos universales, que se corres· 
ponderían con los arquetipos innatos de Jung. Dejando 
a un lado los símbolos puramente convencionales o 
grupales, adoptados por consenso o por imposición 
soda!, nos hallamos con que el subconsciente humano' 
es el más activo productor de símbolos, bien sea por 
experiencias personales traumáticas (como el color 
blanco asociado a un doloroso accidente en la nieve), 
bien sea elaborados siguiendo las leyes freudianas de la 
condensación, el desplazamiento y la transposición, 
bien sea como parte de un capital mítico compartido 
por todo el género humano, según la tesis de J ung y de 
mitólogos como Joseph Campbell y Mircea Eliade. 

Según esta última tesis, la unidad del género huma· 
no hace que, en el capital genético compartido por 
todos sus individuos, se halle también inscrito junto a 
los instintos hereditarios el capital simbólico innato de 
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unos arquetipos universales, que constituyen una sabi­
duría psíquica adaptativa de la especie humana. Un 
etólogo como Konrad Lorenz ha podido observar, por 
ejemplo, que las f.ormas significativas innatas para la 
especie suponen un punto de convergencia entre los 
mecanismos automáticos, innatos y universales de la 
percepción visual postulados por la Gestalt y la heren­
cia biológica de los arquetipos que Jung postula para 
ciertas imágenes significativas para la supervivencia 
del individuo, como los padres, la pareja sexual, la 
presa, etc. Algunos ritos simbólicos universales parece­
rían avalar estas hipótesis nativistas, entre ellos el anti­
quísimo rito del enterramiento de cadáveres, que ya 
practicaba el hombre de Neanderthal hace unos dos­
cientos mil años y que constituye la práctica simbólica 
más antigua conocida. En la base de este rito simbólico 
se halla la creencia en alguna forma de supervivencia o 
de permanencia del sujeto fállecido, cuyo cuerpo se 
debe proteger. Éste es un tema que, con mil formula­
ciones diversas, se hallará en todas las culturas hasta 
hoy, hasta nuestra revolución tecnocientífica. 

Por lo que atañe a las formas perceptivas nativa­
mente simbólicas, ya Aristóteles reparó en ellas, al 
referirse a los sonidos agudos y a los colores fríos y 
cálidos. Por otra parte, los pintores descubrieron intui­
tivamente la existencia de formas simbólicas nativas 
varios siglos antes de que se enunciasen las leyes per­
ceptivas de la Gestalt. Hoy suele admitirse qu" existe 
una gramática expresiva subconsciente y muy proba­
blemente universal de las formas simbólicas, a partir 
del círculo (que expresa equilibrio), la línea vertical 
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(poder, autoridad), el ángulo agudo (agresividad), el 
cuadrado (estatismo), la elipse (feminidad), la espiral 
(dinamismo), etc. Así, un conocido experimento de la 
Gestalt sobre equivalencias fonéticas y visuales ha po­
dido constatar que la palabra TAKETE tiene su equiva­
lente universal en una forma visual angulosa, mientras 
que a MALUMBA corresponde una forma redondeada. Y 

lo mismo sucede con los colores. Experiencias de labo­
ratorio muestran que un ciego de nacimiento en una 
habitación con las paredes enteramente rojas siente la 
opresión de los muros. 

Este simbolismo nativo explica, por ejemplo, que 
mucho antes de que se supiese que el círculo modeliza 
la estructura del sistema solar y la del átomo, por su 
perfección como forma geométrica en la que todos sus 
puntos son equidistantes, el círculo fuese adoptado 
como una forma ritual primordial en numerosas cultu­
ras, incluso antes del invento de la rueda, y convertido 
en círculo solar divinizado, en mandala tibetano, en la 
aureola de los santos, en imagen del seno materno, en 
círculo lunar matriarcal, etc. 

Antes nos hemos referido también al simbolismo de 
la línea vertical, asociada a las ideas de jerarquía, po­
der y autoridad. Es verdad que la naturaleza ofrece 
numerosos datos para asociar la verticalidad a ciertos 
valores simbólicos privilegiados, que sin duda se inte­
riorizaron inconscientemente y estuvieron en el origen 
de esta equivalencia universal. Así, por ejemplo, el 
proceso de hominización que separó al hombre del 
mundo animal se caracterizó por su nueva estación 
vertical y su marcha erecta, que es además la antítesis 
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de la horizontalidad rastrera de la serpiente. La cabeza 
sobre el tronco, la parte más noble del ser humano, se 
halla en la parte más alta del cuerpo. La postura hori­
zontal del cuerpo. es la propia de su debilidad (en el 
sueño, la enfermedad, el reposo y la muerte), en con­
traste con la postura vertical propia de la acción. La 
erección sexual, tan preñada de simbolismo mítico, 
apunta a la verticalidad. La luz y la lluvia benéficas 
provienen en la naturaleza desde lo alto. El sol, que 
disipa las amenazas nocturnas, asciende desde el hori­
zonte. El arco iris después de la lluvia constituye un 
fascinante puente cromático en las alturas. La altura 
supone además una liberación de la coerción gravitato­
ria, alimentando los mitos aeronáuticos, como el de 
Ícaro, el de Luciano de Samosata y el de Simón el 
Mago. Y la altura permite dominar y controlar cinegé­
ticamente o militarmente un territorio. Con estos datos 
no es de extrañar que los psicólogos de la percepción 
hayan descubierto la tendencia natural en el hombre a 
la sobreestimación visual de la longitud de las vertica­
les. Estas caracteristicas naturales citadas tuvieron su 
traducción simbólica y cultural con los mitos ascensio­
nales (el cielo espiritual, confundido con el atmosféri­
co; el Espíritu Santo que desciende de las alturas; los 
ángeles; el vuelo humano; la levitación; el águila como 
!lgura real; el alma que abandona ascensionalmente el 
cuerpo simbolizada con animales alados, como pája­
ros, abejas o mariposas), con los montes sagrados en 
todas las culturas (Olimpo, Parnaso, el Montsalvat me­
dieval, Gólgota, Sinaí, Tabor, Machu Pichu, Fujiyama); 
con la erección de zigurats, pirámides y torres de igle-
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sia, que aproximaban el hombre al cielo, y con altas 
tarimas y tronos para reyes y gobBrnantes. No es raro, 
por tanto, que la verticalidad se asocie con las ideas de 
jerarquía, autoridad, poder y elevación espiritual. 

En otro nivel simbólico del mundo de la naturaleza, 
en el de la antropomorfización del mundo animal que 
se ofrecía a la mirada humana, el ojo ceñudo del águila 
hizo que fuese percibida como un animal malhumorado 
y temible; la melena del león, en cambio, revistió a este 
animal de un aspecto majestuoso, convertida en equiva­
lente simbólico del manto real de los humanos; la cigüe­
ña que descansa sobre una sola pata produce una im­
presión de dignidad y reflexión; el cuello erguido del 
camello y del gallo nos los representan como animales 
altivos; la grulla se convirtió en algunas culturas en 
símbolo de la sabiduria a causa del efecto «contemplati­
vo>> en su postura de reposo; la mirada de la lechuza, 
con sus ojos abiertos en la oscuridad nocturna, hizo de 
este animal un símbolo de la vigilancia, así como de la 
erudición y del saber que ve a través de la oscuridad; la 
cola del pavo real invistió a este animal de un significa­
do majestuoso (sus plumas indicaban el rango de los 
emperadores manchúes), pero también le otorgaron el 
atributo humano de la vanidad o arrogancia. 

Todos los ejemplos descritos constituyen casos de 
simbolización por proyección cultural, a partir de ana­
logías observadas en la naturaleza. Y con el mismo 
criterio simbolizador la muerte ha sido representada 
en la pintura occidental por objetos que denotan la 
efimereidad, tales como velas, flores, mariposas, relo­
jes de arena, espejos, cráneos, etc. 
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Todo lo dicho hasta ahora aclara algunas de las 
razones obvias que explican la universalidad de ciertos 
símbolos. Pero a veces los símbolos resultan mucho 
más complejos Y· elaborados, con estructuras narrati­
vas sofisticadas, como ocurre con los que Campbell ha 
llamado símbolos mitológicos y a los que define como 
signos directrices y evocador~s de energía y que se 
desarrollaron sobre todo en ciertos «territorios mitoge­
néticos» privilegiados del mundo antiguo. Así, el Árbol 
de la Sabiduría que aparece en el Génesis y en las 
culturas budista y germánica, expresa en todos los 
casos que la sabiduría se halla en la naturaleza más 
antigua, muy anterior al hombre, en el mundo vegetal. 
Por otra parte, el tema de la virgen dando a luz a un 
héroe que es muerto y resucita se halla en numerosas 
culturas de nuestro planeta. Existió en la cultura azte­
ca, lo que sorprendió a los misioneros de Cortés, pero 
se halla también en la India. La mitología del dios 
resucitado se halla en Egipto con Osiris, con Tammuz 
en Mesopotamia, Adonis en Siria, Dionisos en Grecia y 
Cristo en Palestina. Y de esta universalidad deriva la 
movilidad de algunos símbolos gráficos que acompa­
ñan a estas leyendas. Por ejemplo, el tridente de Posei­
dón (que en la India es de Shiva) se convirtió en un 
arma típica del diablo cristiano, mientras que del gran 
toro de Poseidón derivó el mito del Minotauro y el toro 
Nandi de Shiva, legando también al diablo cristiano sus 
cuernos y pezuñas. 

Asimismo, en muchos mitos de la creación del 
mundo, los dioses crearon a los gigantes antes que a 
los hombres y aquéllos constituyeron, de hecho, una 
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tentativa fallida de los dioses de crear seres humanos, 
que posteriormente resultarian un invento mejor aca­
bado y más inteligente. Por eso, en muchas culturas, el 
gigante representa la fuerza bruta, pero también la 
estupidez y la torpeza, y es fácilmente derrotado por un 
personaje pequeño pero hábil. En esta caracterización 
del gigante hay que ver una correlación entre un exce­
so de físico y un correspondiente déficit de espíritu, 
pues una cualidad hipertrófica absorbe o impide las 
restantes. El duelo entre el gigante y el héroe pequeño, 
finalmente vencedor, se halla en el Antiguo Testamen­
to con David y Goliat, en Aladino derrotando al genio, 
en el forzudo de circo del film Freaks, de Tod Brow­
ning, entre muchos otros forzudos incompetentes, y en 
el cuento de Grimm El sastrecillo valiente, sastre que 
Mickey Mouse encarnó en dibujos animados y persona­
je clave también en muchos cuentos, por la importan­
cia social de su oficio (que crea o modifica la imagen 
de las personas), por su intrigante ambigüedad deriva­
da del ejercicio de una tarea tradicionalmente femeni­
na y por sus dotes de habilidad manual. 

Con todos estos ejemplos, y muchos otros que pu­
dieran añadirse, se plantea la cuestión de en qué medi­
da la universalidad de muchos símbolos se debe a la 
observación e interpretación espontánea y coincidente 
de los fenómenos de la naturaleza en diferentes pue­
blos, o bien es consecuencia de un difusionismo o 
COnt.ami¡¡ación C_!.lltural, O es producto de los arqueti­
pos universales jungianos. En cualquier caso, para ex­
plicar la universalidad de algunos símbolos hay que 
recurrir a más de una explicación. 
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El caso del arte paleocristiano resulta especialmen­
te interesante para mostrar la amplitud de su registro 
simbólico, y la diversidad de sus fuentes de simboliza­
ción, desde su etapa inicial de cultivo deliberado de la 
imagen-laberinto. El arte paleocristiano tardó en apa­
recer, todavía en el seno de sociedades paganas, por 
dos motivos: por razones de seguridad asociadas a su 
clandestinidad y por su animadversión a las imágenes 
derivada de la iconofobia semita. No habrá de extrañar 
que naciese como arte funerario en las catacumbas, 
hacia finales del siglo 11, como una verdadera imagine­
ría underground y hermética, propia de una cultura 
marginal que trataba de mantener su identidad clan­
destinamente con verdaderas imágenes-laberinto. Así, 
la imagen del ancla se convirtió, por su forma de cruz, 
en símbolo de la Redención ( crux dissimulata), y la 
primera representación icónica de Cristo (el pez) pro­
cede de su matriz lingüística (ICHTHYS, que en griego 
significa pez, pero que es un acróstico de Iesus Christu 
Theou Hyros Soter: Jesús Cristo Hijo de Dios Salva­
dor). Esta imagen-enigma, que está más cerca del 
juego lingüístico que del simbolismo analógico, corro­
bora que en las catacumbas cristianas nació por ra­
zones de seguridad una nueva cultura del pictograma, 
en una civilización que ya utilizaba la escritura fo­
nética. 

Pero, además de esta iconografía enigmática y pro­
tectora, los paleocristianos tomaron algunos ¡nativos 
de la cultura pagana y los reconvirtieron al servicio de 
su religión. Resultó típico el simbolismo del dios­
pastor, que en la Grecia pagana se había plasmado en 
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la imagen de Hermes portando un carnero sobre los 
hombros, tema que se convirtió en la nueva cultura en 
el Buen Pastor, con Cristo llevando un cordero sobre 
sus hombros. El Cristo resucitado se simbolizada tam-· 
bién con la imagen pagana de Orfeo (quien regresó 
vivo del reino de la muerte). con Helios (el dios solar 
que desaparece y reaparece en el cielo) y con el vetero-. 
testamentario Jonás (engullido y vomitado por la balle­
na), pero también el caracol fue un criptosímbolo de la 
resurrección (pues duerme en su concha·sepulcro, de 
la que renace) y la mariposa (por la transformación 
triunfal de su larva). 

Los ejemplos de reconversión iconográfica operada 
por el cristianismo primitivo a partir del capital simbó­
lico de las culturas paganas serían interminables. Re­
cordemos unos pocos más, como la iconografía pagana 
de Venus y Cupido, que fue reelaborada y censurada 
con el tema de la Virgen y el Niño Jesús, antes de que 
Cupido se reconvirtiese en el angelote infantil de la 
cultura cristiana del barroco y del rococó, tan asexua­
do que en numerosas versiones llegó incluso a perder 
el cuerpo, reducido a una cabeza con alas. Las alas de 
la Victoria de Samotracia, del caballo Pegaso y de los 
cisnes de los celtas, mensajeros del más allá, se convir­
tieron en las alas de los ángeles, mensajeros celestiales, 
mientras que las del murciélago, rata voladora de la 
oscuridad nocturna y portadora de la peste, fueroh 
transferidas a los demonios. Y la concha, símbolo de la 
sexualidad femenina en la cultura pagana grecolatina, 
fue reconvertida por la Iglesia en la imagen del sepul­
cro que abraza al hombre después de su muerte y antes 
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de su resurrección, en una nítida permutación punitiva 
de Eros por Thanatos. Este capital iconográfico simbó­
lico y laberintico fue difundido por todo el ámbito 
geográfico cristiano, desde España hasta Asia Menor y 
Africa, en su tránsito desde el arte iniciático y clandes­
tino al epifánico. 

Los ejemplos citados constituyen casos de reseman­
tización, un fenómeno de deslizamiento de sentido de 
las imágenes, debido a veces a la evolución sociocultu­
ral del grupo que las utiliza, o por cambio de contexto, 
o por su apropiación por otro grupo cultural, como 
ocurrió con los cristianos, que reconvirtieron la palo­
ma de Venus en Espíritu Santo, el ave fénix en Cristo 
resucitado y a la luna en imagen de la Iglesia, porque 
refleja la luz divina. Mientras que el cuervo, ave consa­
grada a Apolo y considerada por los griegos como 
profética, fue reciclada en la cultura cristiana, hacien­
do que alimentara al profeta Elías en el desierto, y 
Velázquez, en Los santos ermitaños (con San Antonio 
Abad y Pablo el Eremita), lo reutilizaria haciéndolo 
descender sobre los santos varones portando pan en el 
pico para alimentarles. 

Todo lo cual subraya la importancia de conocer los 
códigos de representación en cada contexto cultural, 
pues si tales códigos no se conocen, la inte-rpretación 
de la imagen se bloquea y ésta se precipita en el herme­
tismo. En ciertas culturas y en ciertas épocas, sin ex­
cluir la Europa cristiana, las posturas del cuerpo de un 
personaje, o de las manos, o una prenda de su vesti­
menta, o determinado utensilio, constituían signos fun­
damentales para definir el estatuto o los atributos del 
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personaje (sabio, santo, noble, adúltero, médico, etc.). 
A veces nuevas imágenes simbólicas irrumpían por 
contaminación de otra cultura. Así, el alma que ascien­
de en El entierro del conde de Orgaz está representada 
por una forma infantil y casi fetal, que El Greco tomó 
del arte bizantino del que procedía. En este caso, la si­
tuación representada facilita grandemente la interpre­
tación correcta, pero no siempre es así y con frecuen­
cia hay que interrogar meticulosamente al texto y a su 
contexto para descifrar el sentido de un texto pictórico. 

Los misioneros franciscanos enviados a México, du­
rante y después de la conquista, utilizaron ingenua­
mente para su catequesis imágenes piadosas cuyas con­
venciones conceptuales, formales e iconográficas no 
podían ser comprendidas por las culturas indígenas, 
tan alejadas de la europea, y en las que además, en 
contraste con el simbolismo cristiano, la serpiente era 
una divinidad benéfica. Sólo más tarde, a la vista de sus 
fracasos, se decidieron a elaborar in situ narraciones 
icónicas devotas similares a nuestros cómics, más pró­
ximas a las convenciones de las escrituras pictográficas 
locales. Las imágenes que los franciscanos habían traí­
do de España eran tan mudas y opacas para la mirada 
de los indígenas como el incomprensible y áspero len­
guaje neolatino que hablaban. Por eso los misioneros¡ 
tuvieron que aprender su idioma hablado y aproximar­
se, en la medida de lo posible, a las convenciones 
formales y simbólicas de su imaginería. 

Ya dijimos en el primer capitulo que las imágenes 
poseen una doble y equívoca realidad ontológica: 
como objeto físico o soporte material sobre el que se 
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han trazado lineas y colores, y como representación de 
figuras por medios simbólicos. Pero esta segunda reali­
dad comprende por lo menos otras dos, que ya hemos 
aludido: un significado manifestado explícitamente por 
lo que los signos denotan (el fenotexto). y unos segun­
dos significados latentes (geno texto) surgidos del sub­
consciente del artista o de su voluntad de vehicular o 
enmascarar con su imagen ciertos criptosignificados 
o contenidos más o menos herméticos. A esta duplici­
dad semántica se le llama a veces «doble imagen» y ha 
sido ilustrada meridianamente por Freud en su análisis 
de La Virgen de las rocas de Leonardo y por Salvador 
Dalí en su interpretación del Ángelus de Millet. 

Paradigma de la imagen-laberinto, las imágenes 
simbólicas proponen significantes cuyo significado no 
es, en aquel contexto, el común y obvio, de modo que 
engañan a lá' tnirada y a la inteligencia del observador, 
presentándole cosas que no significan aquello que apa­
rentan significar (concha ~ sepulcro; balanza ~ justi­
cia). Las imágenes simbólicas significan, en suma, algo 
que no muestran, o que muestran muy ,imperfectamen­
te o indirectamente, y por eso transmite·n información 
" la ocultan a la vez. Lo que no impide que una imagen 
simbólica pueda estar ejecutada con una técnica y un 
estilo extremadamente realistas, como muchas «vani­
dades» de la pintura barroca. La iconología de Pa­
nofsky nació, precisamente, como un método de inda­
gación de este contenido de las imágenes, como una 
iconografía que, según sus propias palabras, ha pasado 
al nivel de la interpretación. 

Las imágenes simbólicas tienen un carácter funcio-
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nal y motivado, pues nacen de la comparacwn de 
algunos atributos comunes o análogos entre lo simboli­
zado y el simbolizador adoptado por el artista. Esta 
analogía entre uno y otro puede ser por similitud física, 
por similitud moral, o por compartir propiedades pare­
cidas, como ocurre con la melena-manto que convierte 
al león en rey de la selva, o el equilibrio de la balanza 
como símbolo de la justicia. Salta a la vista que las 
formas simbólicas son distintas en el universo lingüísti­
co y en el iconográfico. La analogía en el campo lin­
güístico conduce a las formas fonosimbólicas de las 
onomatopeyas, mientras que los morfosímbolos icóni­
cos conducen a los ideogramas. Y al estar motivado el 
símbolo icónico por la comparación de atributos, está 
siempre más cerca de la metáfora que de la metonimia. 

El símbolo es por lo tanto una unidad significante 
definida por su dualidad semántica solidaria e indivisi­
ble, basada en la asociación de ideas por analogía. Se 
caracteriza por ello por la copresencia de dos (o más) 
significados simultáneos y no excluyentes en un signifi­
cante, privilegiando la función simbolizadora al signi­
ficado menos obvio, aunque es el contexto el que an­
clará definitivamente su sentido, privilegiando uno 
de ellos: así, la balanza en una sala de un tribunal, 
sin dejar de ser balanza, expresará ante todo la idea de 
justicia. 

Surge con facilidad la pregunta de por qué se han 
inventado y se utilizan estas complicadas imágenes­
laberinto que expresan algo distinto de lo que mues­
tran. A esta pregunta tan razonable los antropólogos, 
los lingüistas, los sociólogos y los psicoanalistas han 
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ofrecido una variedad de respuestas que se pueden 
sintetizar en seis motivos: 

1) por tabú de designación, 
2) por su génesis subconsciente, 
3) por su utilidad para la comunicación criptográ­

fica, 
4) por la dificultad de representar lo simbolizado, 

cuando su naturaleza es abstracta o inmaterial, 
S) por su efecto poético o embellecedor, 
6) por su utilidad didáctica o comunicativa. 
El carácter conceptual de los símbolos figurativos 

hace que con mucha frecuencia estén más cerca de la 
escritura que de la figuratividad. De hecho, el simbolis­
mo icónico puede nacer de dos formas· distintas de 
abstracción, a saber: 

a) Abstracción en el plano del significante, por sim­
plificación, esquematización o estilización de las for­
mas, reducidas a veces a meros «esqueletos estructura­
les» (Arnheim) de los objetos o procesos, para resaltar 
su función o funciones. 

b) Abstracción en el plano del significado, por refe­
rirse a contenidos inmateriales, genéricos, míticos o 
institucionales, con la pretensión de hacer visible lo 
invisible. 

En el primer caso, en el de la abstracción formal 
del significante, entran los códigos pictográficos utili­
zados en lugares públicos (aeropuertos, estaciones, 
etc.) y aquellos específicos de diversas profesiones 
(arquitectos, ingenieros, geólogos, meteorólogos, etc.), 
familias de pictogramas que constituyen verdaderos 
sociolectos icónicos translingüísticos y transnaciona-
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les, compartimentados profesionalmente. Son, en el 
fondo, los descendientes de los repertorios de símbolos 
herméticos de las cofradías de artesanos en la Edad 
Media, de los que acabó por derivar la simbología 
francmasónica. 

En la abstracción en el plano del significado se 
hallan los símbolos del subconsciente y los criptosigni­
ficados propios de las religiones, de la poesía, de la 
alquimia y de las prácticas esotéricas, que tratan de 
plasmar lo inmaterial o invisible en -términos visibles. 

Dicho esto, es también menester señalar que a ve­
ces la analogía en que se ha basado una operación 
simbolizadora es en realidad una falsa analogía, pues 
ha nacido de una errónea percepción o apreciación de 
un fenómeno natural. Así por ejemplo, la errónea per­
cepción de que el pelícano hunde el pico en su pecho 
para alimentar con su sangre a sus polluelos (cuando 
en realidad extrae peces de su bolsa laríngea), le con­
virtió en un símbolo de la inmolación generosa de 
Cristo por amor a los hombres en la iconografía cristia­
na primitiva. Y la creencia de que la cigüeña aborrecía 
y mataba a las serpientes (símbolo demoníaco) la con­
virtió también en símbolo de Cristo, en una simboliza· 
ción errónea pero bisimbólica, pues se servía de dos 
simbolizadores: la cigüeña y la serpiente. 

El ejemplo de la cigüeña ilustra apropiadamente los 
diversos niveles de complejidad simbólica que pueden 
hallarse en la estructura o composición de una imagen, 
Este fenómeno, así como las eventuales ambigüedad y 
polisemia de los símbolos, han sido señaladas también 
en el campo de los símbolos mitológicos. Así, Isis era 
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llamada en Egipto la gran madre y la gran bruja: cuan­
do estaba encolerizada era la bruja y cuando era bené­
vola se convertía en la madre redentora, mientras que 
la diosa india Kali se manifiesta como dispensadora de 
vida y como gran destructora. Un ejemplo interesante 
de esta ambigüedad lo suministra la imagen del toro, 
símbolo tradicional masculino, pero matizado por 
unos cuernos que configuran una media luna creciente 
o menguante, un símbolo cósmico generalmente feme­
nino (aunque en alemán constituya el masculino Der 
Mond). Campbell se refiere a «los mitos y ritos del toro 
sacrificado, símbolo del señor, muriendo y resucitando 
eternamente, de las estaciones de la vida, cuyo signo 
celeste es la luna» (Las máscaras de Dios). Y, efectiva­
mente, no son raras las diosas lunares taurocéfalas, 
con la imagen del sol entre los cuernos. 

El psicoanálisis se ha familiarizado con estas ambi­
güedades, y si se ha querido ver en el zapato un símbo­
lo femenino, por su orificio de significado vaginal, se 
ha argüido también que el tacón alto de los zapatos 
femeninos es un inequívoco símbolo fálico. No es raro, 
pues, que estas ambigüedades aparezcan incluso en los 
símbolos de elaboración moderna, cuya sintaxis se ca­
racteriza a veces por una complexio oppositorum, por 
la copresencia de elementos antagónicos. Algunas ve­
ces esta oposición sirve para dar un sentido ideológico 
coherente al símbolo, como ocurre con el águila del 
escudo de los Estados Unidos, que lleva un puñado de 
flechas en la garra izquierda y una rama de olivo en la 
derecha y su cabeza, vuelta a la derecha, mira a la rama 
de olivo. Este tipo de asimetrías imprimen lógicamente 
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mayor complejidad y dinamización al conjunto simbó­
lico. 

Todas las ret1exiones acerca del simbolismo de las 
formas resultan enteramente aplicables al simbolismo 
de los colores. El color blanco, por ejemplo, puede ser 
considerado como ausencia de color o como suma de 
todos los colores del espectro solar, dos concepciones 
que acarrean connotaciones muy diversas. El blanco 
armiño era considerado símbolo de pureza, pues según 
la leyenda este animal moría cuando se manchaba su 
blancura. Por eso El Greco pintó a su amada doña 
Jerónima de las Cuevas adornada con el armiño, em­
blema de su virtud. Pero aunque el blanco es color de 
paz y pureza en Occidente, en muchas culturas del 
Extremo Oriente es el color del luto, demostrando la 
relatividad de su simbolismo. Y la ambigüedad del 
espectro cromático eclesiástico católico se comprueba 
constatando que el negro de las sotanas de sus sacerdo­
tes simboliza la negación de la vanidad terrena, pero 
que el color púrpura de sus cardenales es en cambio 
símbolo de magnificencia y esplendor. El lenguaje del 
color estaba sometido en el arte barroco a códigos 
fuertemente simbólicos. En el cuadro El expolio, de El 
Greco, llama la atención el color rojo intenso de la 
túnica de Cristo, una prenda que, por lo demás, se 
utilizó muchas veces como símbolo del alma. En el 
lienzo que ahora consideramos, este color intenso sim· 
boliza el mesianismo de Jesús referido a la profecía de 
Isaías, en la que el Salvador anuncia en términos apo­
calípticos su implacable justicia contra los malvados 
hasta que la sangre de éstos tiña sus ropas. 
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La anterior referencia al poder eclesiástico católico 
obliga a recordar que los jesuitas aportaron simultánea­
mente a la cultura de la imagen la exasperación icónica 
exuberante y triunfalista del barroco (cuyo paradigma 
es el sofisticado techo de la iglesia de San Ignacio, en 
Roma) y la fantasmagoria óptica de la Linterna Mágica 
del padre Athanasius Kircher (hacia 1646), al servicio 
de la fe y la catequesis. Su contribución simbólica a la 
iconografía católica resultaria fundamental. El famoso y 
ubicuo Sagrado Corazón atravesado por clavos, por 
ejemplo, apareció por vez primera en el libro Commen­
rariorum in Job Libri Tredecim, del jesuita Juan de Pine­
da, editado en Se'villa en 1598. Y Julián Gállego ha 
podido escribir que la sensibilidad francmasónica del 
siglo XV!ll hacia los simbolismos podria proceder de la 
influencia jesuítica, de figuras como el padre Kircher. 

Durante el Siglo de Oro, la Iglesia y la monarquía 
entendieron que podían sacar partido de una pintura 
que escondía sus contenidos ideológicos de carácter 
propagandístico bajo las apariencias formales del «rea­
lismo». De manera que el arte pictórico español de la 
Contrarreforma fue en gran medida una excelente pro­
ducción publicitaria al servicio de la Iglesia de su 
tiempo o de los monarcas absolutos, no demasiado 
distinta de la producci<~n publicitaria que hoy satura 
nuestros canales de comunicación de masas, pues el 
simbolismo y las complejas construcciones ideográfi­
cas del barroco perseguían en gran medida un 'ldoctri­
namiento no muy distinto del que exhibe la publicidad 
moderna, incluyendo la; estrategias de criptocomuni­
cación. de sus imágenes-laberinto. 
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La pintura barroca española contiene mucho más 
de lo que propone a primera vista y su curiosa turbie­
dad (invisible para el ojo ingenuo) procede de muchas 
razones, todas ellas reñidas con los postulados realistas 
que aparenta representar. En muchas ocasiones la pin­
tura barroca combina y yuxtapone lo visible y lo invisi­
ble (lo conceptual o ideográfico), unificados por su 
simultánea presencia ostensiva e icónica en el mismo 
soporte pictórico. El ejemplo más obvio lo constituyen 
las visiones de los santos, de ms que se hace participar 
al espectador del cuadro, quien en rigor está excluido 
del privilegio de la visión celestial. Éste es un caso muy 
simple, pero en otros la diferenciación entre lo objeti­
vo y lo subjetivo o conceptual es menos obvia. De 
modo que la progresiva sofisticación de los códigos 
conduce a las alegorías estructuradas en la composi­
ción del cuadro (como ocurre en Las hilanderas, que 
ilustra en realidad la fábula mitológica de Aracné bajo 
una plácida estampa costumbrista) y alcanza a los em­
blemas o jeroglíficos de todo tipo que acompañan a las 
representaciones sacras o de sujetos famosos, cuyos 
significantes son obvios, pero el sentido de la represen• 
tación no lo es. 

La pintura barroca española tiende a la ideografía; 
sobre todo y con especial frecuencia, cuando se some· 
te al didactismo y a la exaltación hagiográfica, bien sea 
al servicio de la doctrina religiosa, bien sea a la exalta­
ción del poder político. Ello ocurre, por ejemplo, cuan­
do en el mismo soporte pictórico y en el mismo espa­
cio diegético coexisten el relato (el episodio de la vida 
de un santo) y el manifiesto (la declaración ideológica 
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u apologética), es decir, lo que Beneviste distingue 
cotno historia y como discurso, la primera como narra­
ción objetivada y el segundo como interpelación ideo­
lógica al destinatario de la representación. 

Un buen ejemplo de criptosimbolismo ideográfico 
\u constituyen los atributos yuxtapuestos a las imáge­
nes de los santos, que pertenecen también a un género 
icónico especifico y son ajenos a los discursos hagio­
gráficos lingüísticos. Así a San Bernardo, fundador de 
la abadía de Claravel y retratado por Zurbarán, se le 
t·epresenta con una sorprendente variedad de atribu­
tos: la colmena de abejas (por ser llamado «doctor 
Mclit1uo»), el dragón encadenado (o la herejía venci­
da), la mitra en el suelo (porque rehusó el. obispado), 
los emblemas de la pasión de Cristo, el demonio enca­
denado, un perro, una hostia, una cruz y la Virgen 
ofreciéndole su leche. Santa Inés, virgen y mártir bajo 
Diocleciano y retratada por Zurbarán y Alonso Cano, 
tiene como atributo la diadema en la cabeza, el corde­
ro blanco (símbolo de pureza y origen etimológico de 
su nombre), la palma del martirio, la espada de su 
decapitación, la hoguera que padeció como tormento y 
dos coronas, la de su virginidad y la-de su martirio. San 
Jerónimo, representado por Ribera y Martínez Monta­
r1es, tiene como atributos la paloma de su inspiración 
(porque tradujo la Biblia), el cráneo de la penitencia, 
el reloj de arena que simboliza la mortandad, el capelo 
cardenalicio, el león domesticado (de su estanci:;t en el 
desierto) y la t1agelación por manos de ángeles. El 
apóstol San Andrés, hermano de San Pedro y que inspi­
ró a El Greco y a Murillo, tiene como atributos la cruz 
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en aspa de su martirio, la red, la barca y la concha de 
pescador en el lago Tiberiades, los demonios serpenti­
formes que evocan su milagro de expulsión, así como 
los libros de su saber. San Francisco de Asís, que fue 
representado por Zurbarán v El Greco, tiene como 
atributos los estigmas de la Pasión, el crucifijo, la azu­
cena de la castidad y la calavera de la mortandad. El 
teólogo y predicador franciscano San Antonio de Pa­
dua, que fue retratado por Zurbarán, tiene como atri­
butos el lirio de la castidad, el crucifijo y la mula que se 
arrodilló milagrosamente ante la hostia. Emparentado 
a esta última iconografía se halla el franciscano y car­
denal San Buenaventura, quien era tan humilde que no 
se consideraba digno de recibir la eucaristía, por lo 
que se la administró un ángel, escena convertida en su 
atributo. El sabio y teólogo dominico Santo Tomás de 
Aquino, que inspiró a Zurbarán, a Velázquez y a Berru­
guete, tiene como atributos la paloma del Espíritu San• 
to y una estrella o el sol sobre su pecho u hombro 
derecho. También a Zurbarán inspiraron San Pedro, 
cuyo atributo es la cruz invertida (pues se consideró 
indigno de morir como Cristo), y el aristócrata y luego 
jesuita San Francisco de Borja, cuyo atributo es la 
calavera, pues la visión de los despojos de su amada 
emperatriz Isabel determinaron su conversión religiosa. 

A la luz de este catálogo de atributos puede enten­
derse la opacidad que la iconografía de estos santos 
tiene para quienes ignoren los pormenores de su bio­
grafía o de su leyenda, pues bajo el aparente realismo 
de la pintura barroca, por la crueldad pedagógica de 
sus martirios y la brillantez de sus valores cuasifotográ-
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ficos, se ocultaba con frecuencia una voluntad jeroglífi­
ca, que la hace incomprensible para quien desconozca 
su código. Y el carácter criptosimbólico de estos atri­
butos facilitaba, además, su deslizamiento hacia la ma­
gia talismánica, dotándolos de supuestos poderes bené­
ficos para los fieles devotos. 

De manera que en Occidente la imagen ha servido 
sucesivamente a los intereses del poder Feligioso, del 
poder político y del poder económico, descendiendo 
de su condición de sierva del papado a sierva de la 
burguesía, antes de transformar profundamente sus 
funciones desde la segunda mitad del siglo XIX. En el 
plano político, los símbolos (el crucifijo, la media luna 
islámica, la hoz y el martillo, la esvástica) han contri­
buido poderosamente a propulsar las pasiones ideológi­
cas de las masas, demostrando la capilaridad psicológi­
ca entre el intelectualismo de la ideología y la emotivi­
dad de la pasión, hasta llegar a acoplar su capacidad 
incitadora y movilizadora. 

La moderna cultura de masas ha alumbrado un 
gran capital semiótico de imágenes simbólicas, que 
con frecuencia se han desplazado de un medio a otro 
(de los cómics a la publicidad comercial, por ejemplo) 
v que, gracias a las potentes industrias anglosajonas de 
la imagen, han llegado a adquirir una validez social 
universal, que las ha despojado finalmente de su condi­
ción genética de imágenes-laberinto. Un buen ejemplo 
de ello lo constituyen los sensogramas utilizados en los 
dibujos de los cómics. 

Los sensogramas son unas representaciones ideo­
gráficas autónomas, que utilizan generalmente signifi-
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cantes icónicos para expresar sensaciones, estados de 
ánimo o vivencias psicológicas de un actante. Es decir, 
que mediante el uso de sensogramas el sujeto represen­
tado queda adjetivado psicológicamente -co!lKl triste, 
alegre, airado, perplejo, etc.-, gracias a los dispositivos 
ideográficos utilizados. Los sensogramas pueden ser 
clasificados según principios taxonómicos clásicos. 
Así, en relación con el significante pueden ser icónicos 
o no icónicos (por ejemplo: un signo de admiración 
sobre la cabeza de un personaje dibujado para expresar 
su estado de sorpresa). Y en relación con el significado 
pueden ser meramente psíquicos (como una idea del 
actante iconizada sobre su cabeza), o bien somatopsí­
quicos (como los sensogramas del dolor -el ver las 
estrellas- que adjetivan al sujeto que ha recibido un 
porrazo en la cabeza). A su vez tales sensogramas pue­
den expresar vivencias gratificadoras o vivencias puni­
tivas. 

Los sensogramas ofrecen afinidades y diferencias 
con otros recursos discursivos. Resulta tentador aveci­
narlos a las figuras surgidas del proceso de elaboración 
onírica (traumarbeit) estudiadas por Freud en su ínter· 
pretación de los sueños. También parece sugestivo 
considerarlos como unas peculiares somatizaciones 
imaginarias, en un sentido próximo a la acepción pri­
migenia de la semiótica, como ciencia de los síntomas 
corporales en el ámbito de las prácticas médicas. En 
cualquier caso es menester diferenciar netamente los 
sensogramas de las hipérboles icónicas para expresar 
estados psicosomáticos, como el gran chichón en el 
sujeto golpeado, o la nariz roja del borracho. En estos 
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ejemplos nos hallamos ante distorsiones derivadas del 
grafismo caricaturesco, ya que la palabra caricatura 
deriva del italiano caricare: cargar. Y la hiperboliza­
ción está en el origen del arte de la caricatura. 

También deben diferenciarse los sensogramas de 
las representaciones de personajes alegóricos converti· 
dos en iconogramas, cual vicios y virtudes antropo· 
morfizadas. Así. hay que distinguir al personaje airado 
de la personificación de la Ira. Y al personaje inflama­
do por la concupiscencia de la personificación mítica 
de la Lujuria (representada en la Edad Media por una 
mujer desnuda cuyos pechos y órganos genitales eran 
devorados por sapos y serpientes, castigo a sus órganos 
pecadores). A este tipo de personificaciones pertene­
cieron las encarnaciones de Vicios y de Virtudes en las 
representaciones sacras que van desde la Edad Media 
hasta Calderón de la Barca. Tampoco pueden confun­
dirse con la clásica metonimia que designa lo físico 
por lo moral. como cuando se dice de alguien que no 
tiene entrañas, o que tiene mala sangre, o que ha 
perdido el seso. Este tropo, en su m<¡>dalidad icónica, 
tiene su fundamentación matricial en la sentencia que 
pretende que «el rostro es el espejo del alma», y que en 
el universo iconográfico ha conducido a representar al 
héroe como bello y al malvado como físicamente re­
pulsivo. Ni artistas de la talla de Goya o de Daumier 
escaparon a esta tipificación metonímica, que en nues­
tra cultura iconográfica de masas tiene su manifesta· 
ción en el millonario orondo, en el avaro encorvado y 
de mirada torva, etc. 

En las convenciones de los cómics, que eonstituyen 
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un medio lexipictográfico, los sensogramas son en no 
pocos casos traslaciones fieles de expresiones colo­
quiales, vertidas en forma de símbolos icónicos. Así se 
habla del «amor que parte el corazón», del golpe que 
hace «ver las estrellas» (por los brillantes fosfenos vi­
sualizados por su víctima), de la persona que «duerme 
como un tronco». En estos casos nos hallamos ante 
sensogramas inequívocamente icónicos, aunque de 
matriz verbal, por lo que participan a la vez de lo 
motivado y de lo arbitrario. A lo motivado pertenece su 
traducción icónica de figuras analógicas del lenguaje 
verbal, que es en cambio un lenguaje arbitrario. Por 
eso en algunos cómics franceses el sujeto que pierde el 
conocimiento aparece con un candelabro representa­
do sobre su cabeza, pues en francés se utiliza la expre­
sión voir 36 chandelles, que no existe en otros idiomas. 
Tal sensograma carece por lo tanto de sentido para un 
lector castellano o inglés. De la expresión «darle vuel­
tas a las cosas», que designa cavilación o reflexión 
preocupada, derivan esos personajes que recorren 
círculos continuos con la mirada abstraída hacia el 
suelo. Y de «la cabeza que da vueltas» a causa del 
mareo derivan esos círculos o espirales sobre la testa 
del sujeto paciente representado. 

Las motivaciones de las expresiones coloquiales 
matriciales (y por ende de sus traducciones icónicas) 
son muy diversas en su origen. En Occidente, por 
ejemplo, el corazón se ha convertido en emblema sim­
bólico del amor y del enamoramiento porque los esta­
dos pasionales aceleran el ritmo cardíaco. Pero aquí 
debemos recordar que también lo aceleran las pasio-
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nes punitivas, como la ira, y que en muchas culturas no 
occidentales el corazón no es considerado sede de la 
afectividad, sino de la espiritualidad (como en el is­
lam), o de la inteligencia y la memoria (como en mu­
chas culturas asiáticas y amerindias). La idea luminosa 
o idea brillante, representada por una bombilla sobre 
la cabeza, encuentra una raíz iconográfica en la cultura 
cristiana con el Espíritu Santo descendiendo en forma 
de lenguas de fuego sobre las cabezas de los apóstoles 
en el Pentecostés. Y en inglés se habla de bright idea, 
como en francés de idée brilliante. 

La impregnación metafórica de muchos sensogra­
mas es tan grande, que Umberto Eco se refirió hace 
años a estas figuras como «metáforas visualizadas». En 
unos casos lo son más que en otros. El serrucho par­
tiendo un tronco sobre la cabeza de quien duerme 
profundamente (como un tronco) cumple los requisi­
tos metafÓricos de la semejanza y la sustitución, en este 
caso del ruido ritmico del ronquido omitido,y simboli­
zado a la vez. En este ejemplo, el serrucho suple la 
función fonosimbólica de la onomatopeya escritura], 
sustituyéndola con un iconograma consolidado en la 
industria de los cómics. En otros casos la abstracción 
es mayor. Valga el ejemplo del sensograma de la cóle­
ra, con líneas quebradas irradiadas desde la cabeza del 
sujeto airado, cual temibles rayos jupiterinos, para ex­
presar simbólicamente la irradiación energética ema­
nada por la persona en estado de cólera. O el sensogra­
ma de la perplejidad, expresada por un curioso símbo­
lo formado por semicírculos dispuestos excéntrica­
mente en configuración circular, ubicado sobre la 
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cabeza, y que parece plasmar una pequeña explosión 
psíquica en el sujeto perplejo. Un paso más y nos 
hallamos con la pura gramaticalización, en las expre­
siones de la sorpresa o del estupor con signos de inte­
rrogación, o de admiración, o con puntos suspensivos 
sobre la cabeza del actante. 

Los sensogramas, punto de encuentro de la lógica 
del discurso verbal y de la libérrima imaginación icóni­
ca, constituyen así un arsenal ideográfico y unos dispo­
sitivos retóricos privilegiados, que demuestran la vi­
gencia de la creatividad poética en el seno de la actual 
cultura de masas. 

La naturaleza de la imagen cinematográfica la con­
vierte, por su autentificación fotoquímica, en mucho 
más reacia al tipo de simbolismos que es moneda co­
rriente en los cómics. Es cierto que los géneros más 
fantasiosos han recurrido a veces a licencias muy atípi­
cas. Por ejemplo, las hormigas que surgen en la mano 
de Pierre Batcheff atrapada en la puerta de Un chien 
andalou/Vn perro andaluz, de Buñuel y Dalí, y que 
designan la sensación de hormigueo (o fourmillement, 
en francés), a causa de la opresión circulatoria sanguí­
nea sufrida por el protagonista. Aquí el sensograma 
tiene una raíz lingüística -pues hormigueo viene de 
hormiga-, lo que hace que la metáfora sensorial no sea 
entendida por los públicos anglófonos, como compro­
bé con mis alumnos en California, ya que esta molesta 
sensación se describe en inglés como pins and needles. 
Y, muy lejos del vanguardismo de esta cinta, en una 
comedia de Hollywood como Mi espía favorita (My 
favorite spy, 1951), la excitación sexual de Hedy La-
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marr durante un beso se plasma en el desencadena­
miento de una carrera en su media, en una sugerencia 
metafórica bastante obscena. 

El naturalismo· de la imagen cinematográfica ha 
preferido otro tipo de simbolismos por montaje (como 
planos de fuego chisporroteando en la chimenea u olas 
rompiendo para expresar la pasión de los amantes), 
pero ha desarrollado también un capital semiótico más 
sutil e interesante, formado por significantes visuales 
muy comunes, pero a los que su utilización por parte 
de los directores ha acabado por impregnar de un 
eficaz simbolismo para la caracterización de sus perso­
najes. Así, los blue jeans, tras su lucimiento emblemáti­
co en las piernas de James Dean en los años cincuenta, 
se han convertido en una prenda que expresa la inde­
pendencia y el inconformismo de su portador, El im­
permeable, en cambio, sugiere la soledad del personaje 
(Humphrey Bogart, Michele Morgan). Las gafas negras 
indican su hipocresía o doblez. Un personaje vestido 
enteramente de negro es percibido como amenazador. 
Mientras que la pipa o el vaso de whisky aparecen 
como compañeros emblemáticos para la reflexividad. 
Este eficaz vocabulario simbólico instaurado por la 
industria cinematográfica ilustra a la perfección el pro­
ceso de conversión de cualquier significante banal en 
un símbolo de gran impregnación expresiva y de gran 
aceptación social, haciendo, como quería Valéry, que 
su imagen diga mucho más que lo que el objeto repre­
senta. 
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IV. CONSTITUCIÓN DE LA ICONOSFERA 

En 1959 Gilbert Cohen-Séat, fundador del Instituto 
de Filmología de Paris, propuso el término iconosfera 
para designar el entorno imaginístico surgido del in­
vento del cine y de sus formas conexas o derivadas, 
como la fotonovela y la televisión. La iconosfera se 
habría constituido en las sociedades industrializadas, 
por lo tanto, tras un siglo que había asistido al invento 
de tecnologías y de modalidades expresivas de la ima­
gen tan fundamentales como la fotografía, la litografía, 
el cartel, el fotograbado, la narrativa dibujada de los 
cómics o aleluyas, y el cine, medios que densificaron 
espectacularmente el capital icónico en los espacios 
privados y públicos de las sociedades urbanas. 

Más tarde, Yuri Lotman propuso el concepto de 
semiosfera, para designar al ambiente o entorno de 
signos que envuelve al hombre moderno, y del que, en 
consecuencia, la iconosfera constituiría una de sus 
capas o componentes, como lo constituiría también de 
la medias/era que propuso Abraham Moles, y en este 
caso podría afirmarse que se revelaría como su capa 
más densa, con un capital imaginístico muy diversifica-
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do. Más recientemente, Régis Debray se ha referido a 
tres grandes etapas del desarrollo cultural humano, 
caracterizadas por su producción sucesiva de una lo­
gosfera, de una grafosfera y por fin de una videosfera. 
Todas estas propuestas nacían para afirmar la función 
fundamental que la imagen ha adquirido en la comuni­
cación social contemporánea, mimbre central de un 
nuevo ecosistema cultural -formado por las imágenes 
del cine, la televisión, la publicidad, las revistas ilustra­
das-, y cuyos efectos psicológicos y sociales parecían a 
veces inquietantes y potencialmente amenazadores 
para la tradicional y sólida cultura gutenbergiana de la 
palaba es<trita. Psicólogos y sociólogos se afanaron por 
indagar los eventuales efectos producidos por la espec­
tacular expansión icónica detectada en la segunda mi­
tad de nuestro siglo. 

Fue en esta segunda mitad de siglo cuando apareció 
un libro de título emblemático -La Civilisation de /'1-
mage (1969), del funcionario de la UNESCO Enrico 
Fulchignoni-, que servirla para calificar durante años 
al nuevo paisaje cultural, antes de que no pocos analis­
tas decidiesen cambiar esta denominación por la de 
sociedad televisiva. El paso del tiempo ha revelado que, 
si bien la centralidad de la televisión es indiscutible en 
el ecosistema cultural moderno, la densidad y diversifi­
cación imaginística en nuestro final de siglo es tan 
grande que vuelve a parecernos más pertinente hablar 
hoy de una «civilización de la imagen». 

Dicho esto, dejemos establecido que la iconosfera 
constituye un ecosistema cultural, basado en interac­
ciones dinámicas entre diferentes medios de comuni-
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cación y entre éstos y sus audiencias. A lo largo de este 
capítulo iremos perfilando las características técnicas 
de este ecosistema icónico en el que nos hallamos in­
sertos. 

Gilbert Cohen-Séat tomó pertinentemente el espec­
táculo cinematográfico como punto de referencia para 
la constitución de la iconosfera moderna, ya que el 
cine adquirió una gran centralidad cultural y social en 
nuestra primera mitad de siglo, similar a la que la 
televisión adquiriría en su segunda mitad. Por otra 
parte, el cine se convertiría en la matriz fundacional y 
genética de todos los sistemas de representación audio­
visual basados en la imagen animada, que se desarro­
llarían posteriormente a lo largo del siglo. Heredero de 
los modelos de representación formalizados en el Re­
nacimiento, el cine adoptó del marco-encuadre de la 
pintura narrativa y del escenario del teatro a la italiana 
el formato delimitador del fotograma y de la pantalla, 
como superficies acotadas de representación. Mientras 
que del teatro heredó las técnicas de puesta en escena 
en un espacio tridimensional espectacularizado y de la 
novela decimonónica sus técnicas narrativas. De mane­
ra que es legítimo afirmar que el cine forjó su identi­
dad artística reelaborando modelos de representación 
plástica y modelos narrativos precedentes. Concreta­
mente, el cine de ficción narrativa, basado en la ima­
gen fotoquímica percibida en movimiento ilusorio, na­
ció de la sustancia ícónica de la fotografía, al servicio 
del estatuto espectacular propio del teatro, utilizando 
convenciones narrativas de la novela y, cuando adqui­
rió el sonido, de la expresión acústica de la radionove-
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la. Pero esta fusión de tradiciones artísticas diversas 
fue tan fecunda que puede afirmarse que la ontogéne­
sis del cine desbordó ampliamente su filogénesis esté­
tica. 

Una prueba evidente de la deuda adquirida por el 
cine hacia sistemas de representación anteriores lo 
ofrece su vocabulario profesional, que pidió prestada 
su terminología a otras artes precedentes. El encuadre, 
la composición, el claroscuro, el escorzo y los valores 
plásticos procedieron del vocabulario de los pintores y 
fotógrafos. De la, literatura tomó los conceptos de na­
rración, acción paralela, flash-back, flash-forward y me­
táfora. De la terminología y de las prácticas teatrales 
adoptó la puesta en escena, el decorado, la iluminación 
y la interpretación de los actores. De la música provino 
el concepto de ritmo. Y los cineastas soviéticos adopta­
ron de la ingeniería el concepto crucial de montaje. 

En realidad, la imagen en movimiento no era una 
novedad absoluta para el público finisecular. Sin dete­
nernos en los espectáculos tradicionales de sombras 
chinescas, recordemos que los populares espectáculos 
de Linterna Mágica (en los que se proyectaban por 
transparencia en una pantalla imágenes coloreadas 
pintadas sobre un vidrio alargado) habían familiarizado 
ya al público con dos tipos de movimiento. Uno de 
ellos era el movimiento propio de la sustitución de un 
vidrio por el siguiente, al que podemos designar como 
movimiento sustitutorio. El otro era el movimiento 
secuencial que se derivaba del desplazamiento lateral 
del vidrio, lo que hacía aparecer consecutivamente 
diferentes figuras en la pantalla, debido a que la exten-
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sión física del vidrio pintado desbordaba la capacidad 
del objetivo de proyección. Pero si la Linterna Mágica 
podía ofrecer un movimiento secuencial y un movi­
miento lateral de las figuras, no podía en cambio repre­
sentar el movimiento longitudinal, con figuras avan­
zando o retrocediendo sobre el eje óptico. Y esta 
incapacidad técnica explica el famoso asombro y es­
panto de los primeros espectadores ante la locomotora 
de Lumiére que avanzaba hacia la cámara (es decir, 
hacia los espectadores en la sala), pues esto era algo 
jamás visto en la cultura de la imagen precedente. 

Pero todavía hubo más. Al leer las crónicas perio­
dísticas de las primeras proyecciones de los Lumiere, 
asombran algunos juicios pintorescos, como el de un 
periodista científico que, víctima de una alucinación 
inducida por el nuevo realismo de la imagen en movi­
miento, elogió la veracidad de los colores de las imáge­
nes. Aquellos entusiasmos iniciales derrochados hacia 
el extraordinario realismo de la imagen en movimiento 
-no pocos coincidieron en su capacidad consoladora 
para hacer revivir icónicamente a los parientes y ami­
gos fallecidos-, hace todavía más llamativo el juicio 
decepcionado y solitario de Máximo Gorki en su pri­
mera experiencia cinematográfica, al escribir que la 
pantalla presenta «Una vida carente de palabras y des­
pojada del espectro de los colores vitales: una vida gris, 
muda, desolada y lúgubre». Pero, como decíamos, el 
tono general fue extremadamente laudatorio. 

Y una de las virtudes que no pocos cronistas seri.ala­
ron con asombro en sus artículos fue la veracidad que 
a la representación aportaban los movimientos sutiles 
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u ondulatorios de las hojas de los árboles, de la hierba 
en el campo, de la ondulación de la superficie del mar, 
del humo áscendiendo, o del desplazamiento de una 
nube. La admiración hacia la representación de estos 
micromovimientos se explica porgue, para el sistema 
perceptivo del público de la época, eran tan inéditos y 
sorprendentes como el movimiento longitudinal de la 
locomotora avanzando hacia la cámara. Por eso se 
señalaron con tanta insistencia, porgue era algo nunca 
visto con anterioridad y porque poseían una enorme 
capacidad de autentificación, en su plasmación veraz 
de los movimientos de la naturaleza. Entonces se com­
prende que esta capacidad de la imagen cinematográfi­
ca para reproducir, con su labilidad textura!, los micro­
movimientos de la naturaleza, la convirtió en la culmi­
nación congruente del proyecto estético de la pintura 
impresionista, aunque con la paradójica salvedad de 
que sus primeras imágenes eran precisamente acromá· 
ticas. Pero, a pesar de ello, no resulta exagerado consi­
derar a Lumiere, que rodaba sus films al aire libre igual 
que hacian su trabajo los impresionistas, el último 
impresionista y el eslabón que engarzó una cierta con­
cepción artesanal de la representación plástica en pos 
de la movilidad de la luz, y su representación mecani­
zada e industrializada con procedimientos fotoquími­
cos. Cuando el cine conquistó la técnica del color y se 
convirtió en cromofilm, muchos directores recurrie­
ron al pretexto de biografiar a pintores célebres del 
siglo XIX para ensayar con las nuevas emulsiones una 
equivalencia aproximativa a las soluciones estéticas de 
aquella pintura. Tal ocurrió, por ejemplo, con la bio-
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grafía de Toulouse-Lautrec en Moulin Rouge (1952) de 
John Huston, en la de Van Gogh en El loco del pelo rojo 
(Lust for Life, 1956) de Vincente Minnelli, o con la de 
Goya en Naked Maja ( 1959) de Henry Koster. 

Pero además de prolongar el cine una cierta filoso­
fía de la representación icónica manifestada en la pin­
tura más avanzada del siglo XIX, en el momento en que 
algunos cineastas decidieron narrar historias en imáge­
nes utilizando procedimientos de puesta en escena, en 
ese momento entroncaron con la doble tradición del 
teatro y de la novela decimonónica. 

Desde sus primeros años se asistió, en efecto, a una 
activa ósmosis entre la industria del cine y los profesio­
nales del music-hall, de la opereta, del circo y del 
teatro, tanto de los espectáculos de magia (de los que 
procedió Georges Méliés), de variedades (de los que 
provinieron Charles Chaplin y Buster Keaton, entre 
otros), como de los melodramas (de los que llegaron 
Griffith, Lillian Gish, Mary Pickford y tantos más). En el 
arsenal de recursos de los melodramas decimonónicos 
halló el cine una cantera para su saqueo semiótico, 
pues en ellos se utilizaban decorados móviles y decora­
dos partidos para representar varias acciones a la vez 
-como sucederá en el cine-, se usaban fundidos me­
diante el apagado de las candilejas de gas, se inmovili­
zaba la acción en un momento culminante como en los 
fotogramas congelados, se utilizaba el acompañamien­
to de una música de fondo y se integraban proyeccio· 
nes de Linterna Mágica para representar visiones, sue­
ños o recuerdos de los personajes. 

La producción fundamental de D. W. Griffith bebió, 
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por ejemplo, en dos grandes fuentes: en el melodrama 
victoriano y en las novelas de Dickens. Podría estable­
cerse todo un inventario de las técnicas de la clipsis, de 
la acción paralela, del t1ash-back, de la primera perso­
na narrativa, del monólogo interior, o de la metáfora, 
que el cine tomó prestadas de la novela desde sus 
primeros años. Por no mencionar ciertas estrategias 
editoriales, como la serialización de las novelas por 
entregas, que también sería copiada por el cine popu­
lar de aventuras desde !913 y que todavía hoy pervive 
con la fórmula de las llamadas secuelas (Superman, 
James Bond, Indiana Jones). Pero si el cine aprendió a 
contar sus historias gracias a la tradición narrativa 
novelesca, los escritores que frecuentaron las salas 
oscuras no fueron capaces de sustraerse a la influencia 
del dinamismo cinematográfico, de su visualismo, de 
su imagineria urbana y eléctrica, de sus rápidas elipsis 
o de sus diálogos coloquiales o entrecortados. No pue­
den entenderse las construcciones novelescas de algu­
nos escritores norteamericanos de este siglo, crecidos 
en la civilización del cine, sin el influjo de la estética 
cinematográfica. Éste es el caso de John Dos Passos, 
Hemingway, Faulkner y Dashiell Hammett, ejemplos 
modélicos de la ósmosis fecundadora entre los diferen­
tes medios de expresión artística en un siglo caracteri­
zado como ningún otro por el sincretismo cultural. 

La unidad del lenguaje cinematográfico es el plano, 
que representa una porción de espacio virtual, a lo 
largo de una duración que es en cambio real. Pero el 
montaje de los diferentes planos que componen la 
película genera un t1ujo diegético de enorme labilidad 
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o versatilidad espacio-temporal, en el que lo disconti­
nuo es percibido generalmente como continuo. De 
manera que el desarrollo de las técnicas del montaje, 
que con su discontinuidad permitían cambiar el punto 
de vista o la escala de los planos en el interior de una 
escena, o trasladarse a escenas alejadas en el espacio 
v/o el tiempo, permitió emancipar al cine de muchas 
de sus primitivas servidumbres teatrales y, especial­
mente, del estatismo del punto de vista fijo y frontal y 
de la rudimentaria identificación entre escena y plano. 
Pero el encuadre que más contribuyó a diferenciar la 
estética del teatro de la del cine y a potenciar su expre­
sividad dramática fue el primer plano, percepción vi­
sual que le está negada al espectador teatral y cuyo uso 
avanzaría explorando sus progresivas potencialidades 
semánticas (para hacer visible o legible un detalle de­
masiado pequeño de la acción o del decorado), dramá­
ticas (sobre todo aplicado a escrutar la expresión del 
rostro humano) y por fin sinecdóquicas (o la parte por 
el todo). Un importante subproducto sociológico del 
uso del primer plano fue la consolidación del star­
system, a través del reconocimiento, admiración e 
identificación de los rostros de ciertos intérpretes ca­
rismáticos que alcanzaron vasta popularidad y que se 
convirtieron, sin proponérselo, en ejemplos y escuelas 
vivientes de usos, modas y costumbres. 

La imagen cinematográfica, por lo tanto, narramos­
trando, fundiendo las potencialidades de las artes plás­
ticas y de las at1es narrativas. Esta fusión de su función 
ostensiva y su función fabuladora convierte a un medio 
de reproducción basado en la fotografia en un medio 
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de expresión y de invención perteneciente al mythos. 
Esta capacidad para narrar mostrando la comparte 

el cine con un medio coetáneo suyo, con los cómics, ya 
que ambos supusieron un punto de encuentro entre la 
expresión iconográfica y la expresión narrativa, aun­
que las imágenes del cómic son estáticas y las del cine 
son en cambio móviles, por lo que el montaje resultó 
más imperativo para hacer avanzar el relato en la lite­
ratura dibujada que en el cine. Y en este segundo 
medio, además, este encuentro entre imagen y narra• 
ción le hizo acceder a la categoria de espectáculo 
público. Pero al no depender de una tecnología repro­
ductora, imperfecta y laboriosa en sus inicios, los có­
mics, en sus primeros años, pudieron desplegar de un 
modo más desinhibido sus libérrimas fantasías, como 
demostraron las soberbias aventuras oníricas dibujadas 
por Winsor McCay. 

La irrupción del cine sonoro en 1927 convirtió a un 
medio visual en una amalgama audiovisual, con com· 
ponentes lingüísticos, musicales y ruidosos. La emer­
gencia del nuevo medio estuvo espoleada por el aseen· 
so competitivo de la industria radiofónica y nació 
además asociado a sus intereses económicos y a su 
tecnología (micrófonos, válvulas termoiónicas, altavo• 
ces). Es interesante recordar las analogías entre los 
géneros del radioteatro y de la radionovela (que apare­
cen hacia 1922) con las bandas sonoras de las películas 
posteriores. Su estructura expresiva es idéntica y se 
basan en los mismos integrantes (palabra, música Y 
ruidos). Tanto estos géneros radiofónicos como las 
bandas sonoras del cine han incorporado -a diferencia 
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del teatro- la voz del narrador en tercera o primera 
persona; utilizan música de fondo; se sirven de la dis­
continuidad espacio-temporal que hace posible el 
montaje, y sus efectos de espacialidad y de profundidad 
acústica permiten proponer desde primeros planos so­
noros (el susurro, el suspiro o el gemido, que tampoco 
existen en el teatro) hasta planos generales acústicos, 
en una discriminación escalar que le está vedada a la 
escena. De ahí la intensa ósmosis mediática que se 
produjo entre la radio y el cine y que tuvo su más 
brillante ejemplo en la figura de Orson Welles. 

No es posible dudar de la influencia social que ha 
tenido el cine en la formación de los valores, de las 
modas y de los comportamientos en nuestro siglo. Las 
gentes se han vestido, han actuado y han hablado como 
las estrellas a las que admiraban, lo que nos llevaría a 
formular que no ha sido el cine tanto un espejo de la 
sociedad, como habitualmente se pretende, sino la so­
ciedad un espejo del cine, retocando la famosa pro­
puesta de Osear Wilde sobre el arte y la naturaleza. Y la 
revolución soviética no se habría exportado con tanta 
facilidad sin las obras maestras de Eisenstein y de 
Pudovkin, ni la legitimación social y la homogeneiza­
ción de gustos y de valores en las sociedades capitalis­
tas habrían sido tan rápidas sin la existencia de Holly­
wood. Pero es cierto que, desde los trabajos pioneros 
de Sigfried Kracauer, se ha visto con razón en los 
textos fílmicos un valor sintomático, como expresión, 
con frecuencia inconsciente, del malestar, de las aspi­
raciones, de las frustraciones, de las esperanzas y de 
los traumas colectivos latentes en el cuerpo sociaL 
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Éste es un tema enjudioso que ha interesado especial­
mente a los psicoanalistas, a los historiadores de las 
mentalidades y a los sociólogos. 

¿Ha reemplazado la televisión en nuestro final de 
siglo las funciones sociales, culturales, mitogénicas y 
adoctrinadoras cruciales que el cine cumplió en sus 
primeros sesenta años de historia? La televisión es, en 
esencia, un sistema radioeléctrico de telecomunica­
ción, en el que la imagen recibida se forma por un haz: 
electrónico que barre una superficie fosforescente, que. 
es el dorso de la pantalla, y que se percibe gracias a 
una imperfección de la visión humana, a su incapaci­
dad para percibir la estructura discontinua de la trama 
que va formando secuencialmente el veloz barrido 
electrónico de la pantalla, según un principio divisio. 
nista o analítico similar al de la pintura puntillista de, 
Seurat. Al ser un mero medio de telecomunicación, la! 
televisión debe ser considerada en rigor como un sim;1 

pie canal de mensajes muy diversos y heterogéneos¡ 
1 

(telediarios, publicidad, films, concursos, deportes, de·' 
bates, teleseries, etc.), aunque su gran diferencia con ei¡ 
cine -y su especificidad intrínseca, según muchos teó~ 
ricos- la constituye el «directo», es decir, la simulta'l 
neidad entre emisión y recepción del programa. Pero' 
hace ya años que Umberto Eco sentenció que es absu 
do referirse a un «lenguaje» de la televisión, pues debí 
do precisamente a la gran heterogeneidad de su pro 
gramación, la televisión es un servicio de distribució 
audiovisual, preferentemente doméstico, en el qu 
coexisten muchos lenguajes (o dialectos) audiovisuales. 
diversos. 
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Una parte sustancial de la programación de las ca­
denas de televisión está formada por películas cinema­
tográficas de ficción. Pero estos films originados en las 
«fábricas de sueños» son ahora consumidos en un con­
texto y una situación que se han desritualizado enor­
memente, en una pantalla pequeña y de baja defini­
ción, con una luz ambiental encendida, con frecuentes 
interrupciones publicitarias o surgidas del entorno del 
espectador, en una actitud semiatenta o distraída y con 
el telemando presto al alcance de la mano. No puede 
negarse que este espectador contempla también repre­
sentaciones audiovisuales, que en muchas ocasiones 
son producidas pensando en las salas de cine, pero las 
percibe y las consume en una situación radicalmente 
distinta de antaño, lo que afecta profundamente a sus 
efectos psicológicos y a su apreciación estética. 

La televisión se ha implantado sólidamente en las 
sociedades posindustriales como el medio que ha con­
seguido mayor adicción y mayor penetración capilar 
en el tejido social, aunque no necesariamente el más 
intluyente. Sus capas más adictas son precisamente las 
socialmente más pasivas y menos intluyentes: amas de 
casa, jubilados, desocupados y niños. Y las estadísticas 
demuestran que la televisión es el medio que se aban­
dona más rápidamente, como si fuese un animal de 
compañia, en cuanto surge alguna alternativa de ocio 
más estimulante. La fidelidad a este medio está asenta­
da por ello, sobre todo, en la resignada pasividad y en 
la falta de alternativas para las capas culturalmente 
más desfavorecidas. Aunque este mapa puede estar 
cambiando con la diversificación de canales monográ-
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ficos que permite la cablevisión, que segmenta las au­
diencias en función de sus intereses específicos, lo que 
incrementa la fidelidad a tales canales. 

La irrupción de la televisión también ha reestructu­
rado drásticamente las estrategias de las industrias au­
diovisuales. Por razones de programación, la industria 
del cine puso énfasis en el film como prototipo singula­
rizado, mientras que la televisión lo ha puesto en la 
serialidad y en la redundancia, a la búsqueda de la 
fidelidad del público hacia el producto serializado. De 
todos modos, probablemente, lo más relevante que la 
televisión haya aportado a la cultura audiovisual (apar­
te de ciertos «directos» memorables, como la llegada 
del hombre a la Luna en 1969, o el asalto de Tejero a las 
Cortes en 1981) radique en el plano sociocultural, en 
el plano de los hábitos y comportamientos de su au­
diencia doméstica, en su fruición semiatenta con el 
telemando al alcance de la mano -la «cultura del zap­
ping»-, en la devaluación o banalización del consumo 
audiovisual, en su capacidad de adicción y en su fun­
ción mitogénica, en la inducción del sedentarismo do­
méstico y la correlativa deserción de las salas públicas 
de cine. Y, por supuesto, en el modo como su imagen 
ubicua ha contribuido espectacularmente a la densifi­
cación de la iconosfera en las sociedades modernas. 

En 1957 se inició el uso de la grabación videográfi­
ca por parte de las estaciones de televisión norteameri­
canas. Basada en la magnetización molecular de una 
cinta flexible recubierta por un óxido metálico, su 
imagen conservada es latente, a diferencia de la cine­
matográfica, y visualizable mediante un lector que ali-
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menta a un monitor televisivo, siendo por su naturale· 
za muy vulnerable a los campos magnéticos y a la 
degradación por el paso del tiempo. Al igual que la 
imagen televisiva, a· cuyo servicio se diseñó el nuevo 
medio, es también una imagen de baja definición y de 
una textura diferente a la cinematográfica, lo que ha 
sido explotado a veces eficazmente en los experimen­
tos de los videoartistas o videastas. 

Las ventajas técnicas del video radican en la verifi­
cación instantánea del resultado de la grabación, sin 
mediación de laboratorios, de manera que, como en el 
caso de la cámara polaroid, se puede tener a la vez el 
objeto y su imagen. A ello se añade la posibilidad de 
borrado y regrabado de la cinta, todo lo cual abarata y 
democratiza su uso, alentando su experimentación por 
gentes poco expertas. Mientras que en el plano de la 
difusión el vídeo permite la teledistribución descentra­
lizada de su mensaje a través de una red de monitores 
televisivos separados entre si, lo que facilita alcanzar 
una amplísima audiencia simultánea. Al montaje mecá­
nico del cine, basado en el empalme de los segmentos 
discontinuos de cada plano, el vídeo lo sustituye con el 
eclitaje electrónico, que no supone cortes en la cinta, 
aunque mantenga el principio de la discontinuidad de 
las tomas en espacios y/o tiempos distintos. 

El vídeo ha tendido a constituirse, por sus caracte­
rísticas, en el soporte privilegiado de la producción 
específicamente televisiva, con cámaras muy ligeras y 
\"ersátiles, y se ha convertido en un valioso auxiliar en 
los rodajes cinematográficos profesionales. Francis 
Coppola, por ejemplo, lo ha utilizado con provecho 
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para las pruebas y los ensayos del prerrodaje, para la 
visualización inmediata del resultado de las tomas en 
el rodaje y para establecer el montaje de sus films. 
También el vídeo ha desembocado desde los años se· 
senta en la ebullición experimental del videoarte (naci· 
do en Estados Unidos y muy tributario de las experien• 
cias del arte conceptual) y en el vídeo doméstico, que 
ha desbancado a la vieja cámara de cine de Super 
8 mm. La comercialización de películas cinematográfi­
cas en soporte videográfico constituye, en cambio, un 
mero soporte alternativo, más cómodo y asequible, del 
producto cultural original. 

Con los nuevos instrumentos electrónicos creados 
para la comunicación audiovisual se incrementó es­
pectacularmente la densidad de nuestra iconosfera, 
produciendo una mutación de tipo cuantitativo, pero 
también cualitativo. Ingres había afirmado en 1862, 
tras el invento de la fotografía, que la pintura había 
muerto. Hoy sabemos que el diagnóstico de Ingres 
estuvo equivocado, pero contenía no obstante una in­
tuición acerca del terremoto cultural que se avecinaba 
y que afectó profundamente al futuro de todos los 
sistemas de representación icónica. Estos cambios es­
tuvieron también asociados a las nuevas formas de vida 
urbana y al desarrollo de los transportes. Así, el creci­
miento de la red ferroviaria permitió la generalización 
de la percepción del espacio en movimiento deslizante 
y agudizó las estrategias perceptivas para captar el 
instante visual, que la fotografía llegaría a congelar a 
finales del siglo con sus instantáneas. El desarrollo de 
nuestra iconosfera creció paralelamente al incremento 
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ele las tasas ele velocidad en la vida urbana. Se ha 
estimado, por ejemplo, que en la época de Lautrec un 
peatón concedía veinte segundos al examen de un car· 
te!, pero en 1960 se calculaba que su atención no 
superaba los dos segundos. 

A finales de este siglo, la situación se ha acelerado y 
la imagen se ha hecho todavía más omnipresente, so­
bre todo por obra de la televisión y de la publicidad. La 
industrialización del imaginario moderno ha ido de la 
mano de la gestión publicitaria del espacio social y se 
han alumbrado proyectos de comunicación que con 
frecuencia se han revelado a la postre como utopías 
tecnológicas autosuficientes, que no han ponderado 
debidamente el contexto social o las realidades y nece­
sidades verdaderas de sus usuarios. Las dificultades 
para implantar socialmente el videoteléfono o la televi­
sión de alta definición han constituido ejemplos re­
cientes de tal afuncionalidad, como en el campo acús­
tico lo había sido antes la quadrafonía, que ha quedado 
finalmente confinada en las vitrinas de los museos tec­
nológicos. 

Es cierto que, en este paisaje caracterizado por la 
opulencia mediática, las imágenes pueden convertirse 
en una «falsa realidad», en un biombo de la realidad, a 
la que ocultan, como aquellos paisajes de cartón piedra 
que se erigían en los itinerarios que recorría Catalina 
de Rusia y que constituyeron una anticipación involun­
taria de nuestra realidad virtual. No pocas veces- las 
imágenes tienden hoy a enmascarar las realidades in­
gratas de la vida social con el despliegue de su tranqui­
lizadora sonrisa institucional y, como han hecho notar 
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Jean Baudrillard y Paul Virilio analizando las nuevas 
tecnologías de la imagen, el efecto de real tiende á 
suplantar la realidad inmediata. Pero este efecto aluci­
natorio está compensado por un contraefecto que no 
se había previsto, a saber, que el exceso de imágenes 
las hace invisibles. Los estudios empíricos revelan, en 
efecto, que una pared con algunos carteles atrae la 
mirada del peatón; pero un exceso de ellos (satura­
ción) la desvía. La sobreoferta de imágenes acaba por 
banalizarlas y convertirlas en transparentes para nues­
tra mirada. Este fenómeno es, además, congruente con 
el postulado que afirma que la sobreinformación se 
transforma en desinformación, no sólo por la devalua­
ción de todos los mensajes, sino también por la consi­
guiente dificultad para localizar en cada caso la infor­
mación pertinente requerida. De manera que la fa­
mosa «pantallización» de la sociedad, responsable de 
la densificación icónica, es también responsable de su 
banalización icónica. 

Pero no siempre nuestra mirada es la protagonista 
de la iconosfera en la que vivimos, pues la tecnología 
moderna de los sensores y de la visiónica ha inventado 
las imágenes sin mirada y sin sujeto. Las imágenes de 
las cámaras de videovigilancia provistas de sistemas de 
alarma, o las de los aparatos visiónicos de los robots, o 
de las bombas inteligentes, son imágenes despersonali­
zadas, sin sujeto y sin subjetividad, nacidas de una 
mirada sin conciencia y sin volición. Pero no sin senti­
do (aunque sea un sentido ortopédico y automatizado) 
para un tecnorreceptor debidamente programado, 
como el que guía el brazo del robot o la trayectoria de 
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la bomba inteligente ante la imagen de su objetivo. La 
visiónica, con sus sofisticadas máquinas de visión, hace 
posible un universo perceptivo en el que la subjetivi­
dad ha sido evacuada. La pregunta que surge es la de si 
tales imágenes pueden generar en el cerebro electróni­
co del tecnorreceptor un sentido, o sólo un simulacro 
determinista de sentido, como ya hemos sugerido. 

Por fortuna, estas imágenes automatizadas no vie­
nen a engrosar el ya muy nutrido caudal de nuestra 
iconosfera, en la que la proliferación de signos de 
nuestra sociedad tecnocentrista puede convertirse en 
mido o en redundancia, o bien puede tener el efecto 
de una epifanía semántica. Los nuevos procedimientos 
de génesis textual proponen nuevos enunciados, nue­
vos lenguajes y nuevos dialectos figurativos. Baste pen­
sar en el nuevo capital semiótico que suponen las 
neoescrituras electrónicas y fotónicas de esquemas, 
diagramas, gráficos, videogramas y símbolos dotados 
de movimiento, de capacidad metamorfoseadora y de 
tridimensionalidad. Estas opciones gráficas, y muchas 
otras destinadas a diferentes usos y a diversas porcio­
nes del mercado (hologramas, videoclips musicales, 
videojuegos, videoprogramas de aprendizaje, etc.) evi­
dencian que la segmentación y diversificación es la 
norma en un mundo que, visto desde lejos, parece en 
cambio extrañamente uniforme y estandarizado. 

La iconosfera constituye un sistema complejo, en el 
sentido en que este término se usa en Física: un ·siste· 
ma que comprende muchas variables interrelaciona· 
das, cuya conducta es impredecible o muy costosa de 
reproducir. Otro principio básico de la iconosfera tie-
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ne un aroma biológico: las imágenes compiten entre 
ellas en el espacio social para atraer la atención y la 
mirada del público. Con su capital semiótico altamente 
diversificado (que comprende representaciones icóni­
cas, audioicónicas, verboicónicas y escripto-icónicas, 
tanto como imágenes-escena e imágenes-laberinto, por 
no mencionar las proyecciones imaginarias sobre su .... 
perficies amorfas generadas por la pulsión icónica), la 
iconosfera ha de ser entendida como un concepto so­
cio-holistico: social, en lo que concierne al comporta­
miento de las audiencias, socializando la visión huma­
na, sometida a una pedagogía diaria e incluso a una 
«inculcación», como quiere Goodman. Y holistico por 
las interacciones entre los diferentes medios, que gene­
ran efectos de influencia recíproca y de contaminación 
semiótica. 

La imagen icónica, como se dijo al principio de est 
libro, es una categoría perceptual y cognitiva, pero de 
mismo modo que Saussure estableció una dicotomía 
entre lengua y habla, podemos proponer la distinción 
entre Imagen (el sistema icónico) e imágenes (sus .di­
versas representaciones materiales). Podemos hallar 
una anticipación mítica de esta dicotomía en la creen­
cia de Platón en una Idea (arquetipo) y sus desvaídos 
reflejos terrenales. Admitamos, más allá de este suges­
tivo mito, que la Imagen es una abstracción, una cate­
goría perceptual y cognitiva, mientras que las imáge­
nes icónicas son textos, manifestaciones singulares en 
forma de diferentes modalidades técnicas derivadas de 
aquel modelo. Al mismo tiempo debemos recordar que 
los modelos icónicos supratextuales y sistemáticos no 
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son modelos abstractos preexistentes a los textos, va 
que dichos modelos son generados precisamente por 
la destilación intertextual de las diferentes opciones 
textuales llevadas a: cabo en la práctica comunicativa. 
El modelo, en definitiva, es una abstracción derivada 
de los textos concretos, de sus inventarios de caracte­
rísticas, y de ellos recibe su legitimación canónica para 
actuar como una especie de superego semiótico so,bre 
todos ellos. Pues son los textos particulares los que lo 
entronizan como supermodelo textual, de carácter pre­
ceptivo. O si se quiere, que lo universal nace de la 
destilación de los casos particulares. Al fin y al cabo, 
no hay lengua sin habla, ni tampoco habla sin lengua. 

Y este modelo o código/superego establece lo que 
es imperativo, lo que está permitido y lo que está 
prohibido en cada opción textual concreta, de una 
determinada cultura, época, género, escuela, estilo, 
etc. Un código que se precie de serlo debe prescribir, 
por lo tanto, lo necesario, lo posible y lo imposible, 
aunque lo posible será todo aquello que discurre entre 
lo necesario y lo imposible, que constituyen sus fronte­
ras. Así, en el género pictórico del desnudo es necesa­
rio que aparezca algún cuerpo desvelado, de lo contra­
rio no sería desnudo. Y en la marina es necesario que 
e1parezca visiblemente el mar." Lo posible es lo contin­
gente, lo variable o mudable que puede aparecer o no 
aparecer en la representación y que a veces singulariza 
los productos de una escuela nacional o de un autor. Y 
lo imposible constituye la transgresión, como puede 
ser la if!!agen de un marciano en el contexto de un 
western. Pero como la historia de los modelos cultura-
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les se inscribe en el devenir diacrónico de la evolución 
cultural de las formas, debe admitirse que lo imposible 
puede llegar a ser posible, como en tantos cuadros de 
Magritte. Del mismo modo que lo posible puede llegar 
a ser necesario, convirtiéndose en preceptivo. 

El semiólogo ha estado tradicionalmente más inte­
resado en la Imagen, mientras que el antropólogo, el 
sociólogo y el critico de arte se han sentido más atraí­
dos por bs imágenes, que son las que efectivamente 
pueblan la iconosfera. Pero en el último medio siglo, la 
investigación icónica se ha ido deslizando desde el 
estudio de la Imagen, como un modelo supratextual 
ideal, al análisis de sus diferentes dialectos icónicos, 
como confirmó el número de la revista francesa Com­
munications de 1978, sobre Image(s) et Culture(s), pro­
logado por Christian Metz. En un campo científico 
dominado antes de la Segunda Guerra Mundial por las 
leyes universalistas de la Gestalt, los antropólogos, los 
etnógrafos y los historiadores del arte se han dedicado 
en las últimas décadas a subrayar la fragmentación 
dialectal de las culturas icónicas y a inventariar sus 
diferentes convencionalismos. En la actualidad todo el 
mundo concuerda en que las imágenes transmiten in­
formación acerca del mundo percibido visualmente de 
un modo codificado por cada cultura. 

Los dialectos icónicos integrados en nuestra iconos­
fera están caracterizados por su densidad, heterogenei­
dad semiótica, diversidad técnica y pluralidad de fun­
ciones. En ella se codean las imágenes que Peirce 
llamó indiciales, como las imágenes fotoquímicas pro­
ducidas por la luz reflejada por los objetos sobre una 
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superficie fotosensible, y otras imágenes estilizadas y 
antinaturalistas como los pictogramas e ideogramas, 
junto a otras que utilizan disfraces técnicos para produ­
cir un efecto autenti-ficador de indicialidad. 

Según los lingüistas, un dialecto es una variante de 
un lenguaje, diferenciado por sus características expre­
sivas y su uso social. Resulta evidente la coexistencia 
de múltiples códigos en las representaciones icónicas, 
dependiendo del género, del contexto, etc., lo que legi­
tima referirse a una pluricodicidad de la expresión 
icónica. Martin Jay se ha referido a diferentes sube u/tu­
ras visuales, basadas en diferentes regímenes escópicos 
(Metz). Los historiadores del arte focalizan su atención 
preferente en los géneros, escuelas y estilos, mientras 
los antropólogos se refieren a los sociolectos en el 
interior de diferentes culturas (los graffitis urbanos, los 
dibujos en escuelas suburbiales, etc.). Además de estas 
variantes tan obvias, los críticos de cine y los analistas 
ele los medios están muy familiarizados con la contami­
nación de géneros (Blade Runner como hibridización 
ele ciencia ficción y de thriller), el préstamo de estile­
mas (de los cómics a la publicidad), la hibridización de 
sistemas de representación y el sincretismo de muchos 
discursos. Por eso es posible referirse a una dialectolo­
gía ele la imagen icónica. 

Además de las obvias diversificaciones semióticas, 
proximidades y solapamientos que hemos ido mencio­
nando, resulta fácil verificar que los diferentes proce­
sos de tecnogénesis de los significantes visuales deter­
minan una morfología icónica diversificada, creando o 
maximizando ciertas posibilidades expresivas de la 
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imagen e impidiendo otras. Esta diversificación afecta 
a muchos planos de la imagen: 

- Estatuto perceptual: las imágenes pueden ser ma­
nifiestas o latentes, siendo éstas sólo imágenes poten­
ciales, como la imagen fotográfica sin revelar o la 
imagen magnética codificada en las moléculas de una 
cinta de vídeo. 

- Proceso de tecnogénesis: la tecnogénesis es un 
proceso determinante en la morfogénesis de las imáge­
nes, fenómeno que no tiene equivalente en la expre­
sión lingüística. Las imágenes pueden ser el resultado 
de una pigmentación quirográfica (dibujo y pintura), 
de una pigmentación tecnográfica (imágenes impre­
sas), fotoqwmicas (fotografía y cine), fotónicas (holo­
grama), electrónicas (televisión), o magnético-electró­
nicas (vídeo). Y la estructura genética de la imagen 
electrónica puede ser analógica o digital, distinción 
muy relevante de cara a su producción, manipulación, 
transmisión, almacenamiento y reproducción. 

- Dimensionalidad espacial: las imágenes pueden 
ser bidimensionales o tridimensionales. 

- Delimitación espacial: las imágenes pueden ser 
encuadradas o envolventes (como la realidad virtual). 

- Representación de la temporalidad: las imágenes 
pueden ser estáticas, secuenciales (cómics) o móviles. 

- Naturaleza cromática: las imágenes pueden ser 
acromáticas o coloreadas. 

- Proceso de enunciación: las imágenes pueden se 
generadas mediante un proceso de producción indivi­
dual o colectivo, planteando en el segundo caso La 
cuestión de la identidad del autor de la representación. 
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Y pueden ser monodireccionales o interactivas, defi­
niéndose estas últimas por la reversibilidad de la fun­
ción del enunciador. 

- Método de almacenamiento o de preservación: 
las imágenes pueden ser ópticas o magnéticas. 

- Modalidad narratológica: las imágenes pueden 
ser descriptivas o narrativas. 

- Sincretismo semiótico: hay textos audio-icónicos, 
verbo~icónicos y escripto-icónicos. 

- Segmentación: existe un amplio espectro de mo­
dalidades, desde las imágenes fractales que permiten la 
divisibilidad isomórfica del conjunto a la imagen cine­
matográfica (cuya unidad perceptual es el fotograma), 
la imagen de televisión (cuya unidad perceptual es la 
línea) y la imagen informática (cuya unidad es el pixel), 
mostrando que la secuencia que conduce desde lo 
analógico a lo digital sigue una ley de extensión decre­
ciente de la estructura del significante y de una corre­
lativa versatilidad de su articulación, pasando de la 
poliarticulación analógica a la omniarticulación digital 
de los pixels. 

- Acceso social: las imágenes pueden ser privadas o 
públicas (pintura mural, medios de masas). 

Pero la iconosfera no es simplemente un entorno 
físico o perceptivo, sino que constituye un complejo 
sistema de interacciones entre el sujeto y las imágenes 
presentes en su espacio social. Vivimos en una cultura 
oculocéntrica, lo que significa que su centro está loca­
lizado en cada aparato perceptivo humano, creando un 
solapamiento de campos visuales para cada sistema 
ocular. Cada mirada humana explora el espacio óptico 
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y segmenta su campo visual en objetos y fondos, en un 
fenómeno llamado preatención. Y la selectividad de 
esta mirada conduce a una jerarquía perceptiva gene­
rada por diferentes factores objetivos y subjetivos: esca­
sez o ubicuidad de ciertas imágenes (televisión, publi­
cidad), tamaño físico, distancia del observador, origi­
nalidad o agresividad del estímulo, afinidad con los 
intereses del observador, etc. 

Hemos mencionado la distancia entre el estímulo y 
el observador, pero esta distancia puede ser física o 
psicológica. Contemplar un film en una sala de cine 
significa la adopción voluntaria de una distancia psico­
lógica corta a la imagen, aunque el espectador esté 
situado en la última fila de la sala. Pero ojear distraída­
mente una revista ilustrada en un quiosco establece 
una gran distancia psicológica de sus imágenes, apesar 
de su proximidad física. Es por eso por lo que habla­
rnos de modos de mirar, de modos de ver y de modos 
de leer las imágenes. Existe una visión activa y otra 
pasiva, del mismo modo que existe una mirada cons­
ciente y otra distraída. Muchas veces la mirada cons­
ciente requiere un cuerpo inmóvil (corno cuando con­
templarnos un film o analizarnos un cuadro), mientras 
que la atención dispersa de la mirada distraída frag­
menta el paisaje visual y transforma los textos icónicos 
estables en impresiones secuenciales y fugitivas. Un 
buen ejemplo de mirada fugaz la suministra el ama de 
casa efectuando tareas domésticas en torno a su televi­
sor encendido. 

Al fin y al cabo la iconosfera es un entorno óptico 
que sólo puede ser activado por la mirada humana. 
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V. EL LABERINTO DIGITAL 

La densidad de nuestra iconosfera se ha incremen· 
tado considerablemente en los últimos veinte años, 
debido a la aparatosa emergencia de numerosas moda· 
lidades de imágenes computerizadas, en . una nueva 
etapa posanalógica e interactiva de las relaciones entre 
hombre y máquina en el campo de la producción icó· 
ni ca. Explorada y utilizada desde los años cincuenta en 
el sector militar, la imagen infográfica empezó a intro· 
ducirse en sectores civiles unos quince años más tarde, 
expandiéndose hacia los usos científicos e industriales, 
en los campos del diseño y la arquitectura, en las 
industrias del espectáculo, en los videojuegos y en la 
publicidad. Esta sofisticada tecnplogización de la pro· 
ducción icónica ha acabado por dibujar la nueva activi· 
dad del imagineering (imaginierización), neologismo 
que funde los vocablos image (imagen) y engineering 
(ingenieria). 

La evolución y desarrollo de la informática ha sido 
muy veloz en la segunda mitad de este siglo. Hay que 
recordar que a los «calculistas» de las oficinas se les 
llamaba hace cien años en inglés computers y esta 
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misma palabra se adoptó para designar a las primeras 
máquinas de calcular, que luego evolucionarían hacia 
el tratamiento automatizado de símbolos, aunque su 
designación inicial permaneció intacta (también el ci­
nematógrafo originario era, para los hermanos Lumié­
re, un aparato con fines documentales, para registrar 
la nature prise sur le vif, y su posterior cambio de 
función, para registrar ficciones puestas en escena, no 
le hizo cambiar de nombre). Pero el principio funda­
mental de la computación no ha cambiado. La diada· 
0/1, en la que Leibniz creía percibir hace tres siglos 
una gran productividad metafísica, se convirtió en la. 
base de la escritura informática, que hoy alcanza hasta 
la escritura informática de imágenes. En efecto, el 
ordenador se alimenta de algoritmos convertibles en 
señales electrónicas elementales, basadas en un código 
binario on/off, que representan el uno y el cerÓ. Por 
eso se ha llegado a afirmar que la informática es el 
brazo secular de las matemáticas. 

El ordenador ha pasado a ocupar un lugar central 
en las actividades del mundo moderno, aunque jamás 
podrá reemplazar las funciones intelectuales más ele­
vadas del cerebro humano. Sometido al determinismo, 
implantado por el hombre en su programa, el ordena• 
dor tiene el comportamiento obediente de un tonto 
lógico. Si se le pide que busque dos números pares que 
sumados den uno impar, estará toda la eternidad efec• 
tuando sumas infructuosas, mientras que cualquier• 
niño en la escuela descubriría al poco rato que tal 
petición es imposible. Como declaró muy gráficamente 
Karl Popper, «los ordenadores podrán solucionar pro-
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blemas, pero nunca descubrir problemas, que es una 
capacidad humana». Este escepticismo acerca de la 
inteligencia resolutiva de la máquina se ha multipli­
cado a la luz de .los postulados de incertidumbre 
de Heisenberg, del de inverificabilidad matemática de 
Gódel y del de imprevisibilidad de los sistemas comple­
jos de Progogine, propinando duros mazazos a nuestras 
esperanzas para conocer el comportamiento de la rea­
lidad, para cuantificar sus fenómenos y, menos aún, 
para preverlos. Pero aunque todas las utopías acerca 
de las máquinas inteligentes hayan fracasado, las má­
quinas informáticas siguen siendo útiles para muchas 
cosas, entre otras para producir imágenes bajo control 
humano. 

Con la irrupción de las mal llamadas máquinas 
inteligentes se desarrollaron tres modelos estructura­
les de comunicación, a saber: 

1) El flujo comunicativo de hombre a máquina, ac­
tuando la máquina como enunciataria. 

2) El flujo comunicativo de máquina a hombre, ac­
tuando el hombre como enunciatario. 

3) El flujo comunicativo de máquina a máquina. 
En ninguno de los tres modelos reseñados hay in­

tersubjetividad en el proceso de comunicación, pues 
en el primero y el segundo solamente un polo está 
caracterizado por la subjetividad y, más concretamente 
para nuestra reflexión, por la intencionalidad que le 
define como un polo activo y le convierte en responsa­
ble de la iniciativa enunciadora. Ya Pascal, un antece­
sor preclaro de la informática moderna, observó que 
las máquinas, a diferencia del hombre y hasta de los 
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animales, estaban desprovistas de capacidad volitiva. 
Lo que no significa que la máquina no pueda poseer 
algunas capacidades perlorrnativas superiores a las hu· 
manas, corno su velocidad operativa, por ejemplo. 
Pero este modelo de comunicación asimétrica se con. 
vierte en interactivo en cuanto se introduce la reversj .. 
bilidad en el rol del enunciador, de modo que éste 
pueda ser alternativamente enunciador y enunciatario, 
lo que conduce a una interactividad enunciativa, que 
puede ser, además, en tiempo real. El tercer modelo 
está gobernado, en cambio, por el puro y simple deter­
minismo. 

Sobre las observaciones que acabarnos de hacer ha 
planeado el peso del antropomorfismo, pues hernoé 
hablado de comunicación entre hombre y máquina y 
es dudoso que la máquina pueda ser, en puridad, sujetó 
de comunicación. Pero este antropomorfismo es una 
pegajosa adherencia que la informática acarrea desde 
sus origenes, en denominaciones tan impropias comd 
la de «máquinas inteligentes», que acabamos de utili· 
zar. También la «memoria» es un inapropiado término 
antropomórfico, que designa el almacenamiento de 
información en un soporte, pero que no tiene la versa• 
tilidad ni la diversificación de funciones que tiene en el 
hombre y ni siquiera en los animales. Otra analogía 
antropomórfica muy socorrida es la de los circuitos 
nerviosos de la máquina o del sistema, como cuando se 
dice que hoy las imágenes circulan por la red nerviosa 
de Internet como las palabras circulaban antes por la 
red telefónica. 

Corno es sabido, la imagen infográfica, imagen digi· 
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tal o imagen sintetizada por ordenador, se basa en la 
digitalización de la imagen, es decir, en que es descom­
puesta y cifrada como un cuadro de números sobre los 
que se puede operar sin degradarlos (cosa que no 
ocurre con las técnicas analógicas de producción icó­
nica) y conservada como información binaria. A partir 
de esta matriz numérica la imagen se construye por 
síntesis con un mosaico de pixels (acrónimo de picture 
elements), definidos cada uno de ellos por valores nu­
méricos que indican su posición en el espacio de unas 
coordenadas, su color y su brillo (los pixels con la 
misma luminosidad se llaman isophotos y definen espa­
cios luminosos homogéneos). En el fondo, esta técnica 
constituye un desarrollo técnico muy sofisticado del 
principio analítico y estructural que subyace en la vieja 
artesanía de la confección de los mosaicos, de los 
tapices y de la pintura puntillista de Seurat, que ha 
desembocado en nuestro siglo en las tramas de las 
imágenes fotomecánicas y electrónicas. Y por lo que 
atañe al poder configurador del teclado de la máquina, 
hay que recordar que Boris Vian ya lo anticipó al 
escribir en 1946 su novela L' écume des jours, en la que 
describía un curioso piano-cocktail que producía soni­
dos, colores y sabores. 

El principio estructural de la imagen de síntesis es 
el mosaico, palabra cuya etimología significa «arte de 
las musas» y cuya productividad técnica alcanza a to­
das las imágenes tramadas modernas, tanto a las_ im­
presas como a las electrónicas. El origen histórico del 
mosaico se atribuye a su empleo en las termas o luga­
res en los que la humedad de las paredes hacía alta-
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mente improbable la conservación de las pinturas al 
fresco. Más tarde se inventaron otras técnicas de seg­
mentación analítica de la imagen. Desde el Renaci­
miento, con Paolo Uccello, se introdujo la práctica de 
dividir la tela en cuadrados pequeños, para trasponer 
con exactitud la imagen observada y dividida zonal­
mente (procedimiento que permitía además acentuar o 
atenuar artesanalmente las perspectivas, obtener ana­
morfosis y otras distorsiones no muy distintas de las 
que son usuales en la técnica infográfica). Después de 
geometrizar la imagen (mosaico, tapiz, retícula de pin­
tores, puntillismo) se pasó a su algebraización. Ya Des­
cartes había conseguido visualizar el álgebra, tradu­
ciéndola visualmente a formas geométricas y curvas 
gráficas en sus célebres coordenadas. Pero la última 
etapa de este proceso sería el paso de la imagen. reticu­
larizada a la imagen numerizada. 

Lo digital se corresponde, en el hombre, al funcio· 
namiento neurológico y a sus impulsos bioeléctricos, 
mientras que lo analógico se corresponde a lo mental y 
a lo cognitivo. Algo parecido ocurre en la infografía, 
salvando la licencia antropomórfica, pues esta técnica 
llega a lo analógico (la imagen) a través de lo digital o; 
si se prefiere, lo analógico es función de lo digitaL 
Recordemos que la imagen digital codificada se pre­
senta como una matriz de números (en filas y en co­
lumnas) contenida en la memoria de un ordenador, 
que no tiene una estructura isomorfa (analógica) con 
respecto a la imagen, y en cuya memoria los pixels 
pueden ser manipulados o alterados individualmente o 
en grupos de ellos. La imagen infográfica está basada, 
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por lo tanto, en una técnica analítica que transforma la 
discontinuidad de los pixels en una forma visual analó­
gica, continua y compacta. 

La imagen digital instaura en la producción icónica 
el protagonismo del punctum, del punto, en detrimen­
to de la línea. En un mundo físico que ha revelado a lo 
largo de este siglo su discontinuidad estructural ( elec­
trón, neutrón, fotón, quantum, etc.), no es raro que se 
haya encontrado su unidad de representación visual 
óptima en el pixel. Tan óptima, que las copias digitales 
audiovisuales constituyen una verdadera clonación del 
original, de temibles consecuencias para la piratería 
cultural. La imagen digital es, por otra parte, natural­
mente tributaria de una estética combinatoria (de sus 
pixels), combinables hasta el infinito. 

Debe añadirse inmediatamente que el pixel es una 
unidad de información y no una unidad de significa­
ción, y debido a esta condición meramente perceptiva 
v presemiótica resulta homologable a la linea horizon­
tal que construye la imagen en la pantalla del televisor. 
Pero un grupo orgánico de pixels puede configurar una 
unidad semiótica, si aparecen investidos de valor se­
mántico. Como se dijo, la imagen infográfica es alma­
cenada como una matriz numérica (por esto han sido 
llamadas a veces aritmografías o arte algorítmico) y sólo 
resulta perceptible por la vista cuando se manifiesta y 
expande en soportes tales como la pantalla o el papel. 
De manera que en la infografía existe una dualidad 
entre imagen latente e imagen manifiesta, como ocu­
rre en la imagen videográfica. 

Una característica fundamental de la producción 
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infográfica reside en su sujeción a un proceso interac­
tivo entre el operador y la máquina, que ha dado lugar 
a una abundante literatura celebrativa. La reflexión 
teórica acerca de la interactividad tuvo su gran mo­
mento estelar en este siglo con la acuñación en 194 7 
de la cibernética poF parte de Norbert Wiener, quien 
forjó esta palabra a partir del vocablo griego que signi­
fica timonel y que implica la idea de control o de 
gobierno de un sistema. Desde la Antigüedad se sabía 
que en la naturaleza los organismos interactúan entre 
sí de modo muy complejo, pero Wiener nos iluminó 
los mecanismos de la autointeracción o autorregula­
ción de los organismos, como ocurre con la coordina­
ción entre percepción y motricidad en los animales, 
ajustándose la segunda a las informaciones suministra­
das por la primera. Este principio se aplica también a 
muchas máquinas comunes, como el termostato, en el 
que la retroalimentación o feed-back del termómetro 
activa o desactiva al motor que calienta o enfria a un 
recipiente. Y esta autointeracción sensorial está tam­
bién en el centro de la experiencia perceptiva de la 
realidad virtual. 

En el campo de la comunicación mediante máqui­
nas la interactividad no era una estricta novedad. Des­
de mediados de\ siglo XIX, el telégrafo de Samuel Mor­
se y luego el teléfono de Graham Bell estaban basados 
en la interacción de dos polos comunicativos, alternan­
tes en el primer caso y con la posibilidad de simultanei­
dad en el segundo. 

En la producción infográfica el proceso interactivo 
resultaba estimulante, entre otras razones, porque res-
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cataba a la pantalla y a la imagen electrónic;;t de la 
pasividad y la rnonodireccionalidad tradicional que ha­
bía implantado el sistema televisivo institucional desde 
su fundación. El ejercicio de producción infográfica se 
autopresentaba redentorarnente corno un ejercicio de 
libertad no caótica por parte del usuario. 

La imagen infográfica se forma, efectivamente, sin 
utilizar cámaras ni lentes de ninguna clase, corno con­
secuencia de un proceso de interacción que constituye 
casi un diálogo en tiempo real entre el operador de la 
máquina y el programador, que aunque físicamente 
ausente, está vicarialrnente representado en la máqui­
na por su programa. Los límites a la invención o a la 
creatividad de la imagen vienen impuestos, .por lo tan­
to, por las posibilidades del programa utilizado, pues 
sólo se puede optar por las opciones que alguien efecti­
vamente ofrece y la soberanía del operador es por ello 
limitada. Y tampoco se puede imaginar una imagen 
infográfica (previsualizar un resultado) sin conocer las 
posibilidades de tal programa. 

Visto desde el exterior, el operador infográfico esta­
blece aparentemente con su programa un «monólogo a 
dos», según un modelo de relación dialógica en tiempo 
real, basado en el principio de la acción y la reacción, y 
cuyo resultado tiene en la superficie de inscripción de 
la pantalla su terreno de juego y de expresión. 

Desde el punto de vista semiótico, la imagen info­
gráfica es un enunciado que brota de esta interqcción 
conversacional o cuasi-dialógica entre dos proposicio­
nes. Una proposición la constituye el programa del 
ordenador y es un texto estructurante o rnodelizador, 

www.esnips.com/web/Sociologia 141 



que contiene un número limitado y prefijado de posibi­
lidades morfogenéticas, y que preexiste a la enuncia­
ción del operador. La otra proposición procede de la 
interpelación dialógica del operador, una proposición 
configuradora que es modelizada por el programa de 
acuerdo con ciertas reglas preestablecidas, determi­
nando ciertas posibilidades y ciertas imposibilidades. 
El operador desempeña el rol de la inteligencia presen­
te, mientras que el programa desempeña vicarialmente 
la función de la inteligencia ausente de su diseñador, a 
quien sustituye y representa, pero únicamente en la 
parcela preCisa de aquella productividad programado­
ra establecida. 

(La interactividad resulta también muy útil en nu­
merosas aplicaciones utilitarias de la vida diaria: tele­
banco, telecompra, etc. Pero en algunos campos de la 
cultura puede convertirse en la forma más perfecta y 
más perversa de tiranía del mercado sobre el creador 
audiovisual, esclavizando sus iniciativas y su inventiva 
a los diktats de un mercado ávido de trivialidades o de 
evasiones sensacionalistas. Es obvio que la tiranía de 
una audiencia interactiva será incapaz de mejorar las 
intrigas de Sófocles, Shakespeare, Moliere, Orson We­
lles o Fritz Lang. ¿Es concebible un Edipo o un Hamlet 
viviendo un «final feliz» por voluntad mayoritaria del 
público? Los grandes relatos y los grandes mitos tienen 
su lógica interna y su imperativo moral, responsables 
de su eficacia emotiva universal, que no pueden ser 
quebrantados en nombre de un referéndum con fines 
comerciales.) 

Con la infografia se ha asistido a una ruptura impor-
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tante en la historia de las técnicas de representación, 
pues por vez primera se genera lo visible, y se modeliza 
su sentido, mediante operaciones simbólicas de conte­
nido lógico-matemático, dando la razón a Galileo, 
cuando postulaba que el mundo está escrito en lengua­
je matemático. Aunque con este tránsito algunos hayan 
podido lamentar que el antiguo savoir faire del artista 
ha sido sustituido ahora por un savoir calculer. Se les 
puede responder, no obstante, que los fines estéticos 
son los mismos y que lo único que ha cambiado es el 
procedimiento para alcanzarlos. 

Retomando los viejos postulados de Aristóteles po­
demos llamar al modelo lógico-matemático de la pro­
ducción infográfica «la obra en potencia, y a la imagen 
resultante «la obra en acto», correspondientes a las dos 
etapas de su modelización y de su visualización. Los 
números son los intermediarios entre los modelos y las 
imágenes, pues la imagen visible es la imagen de una 
matriz de números, y constituyen por ello la /ingua 
franca de la creación infográfica. Con esta trayectoria, 
la creación infográfica opera desde el concepto hacia 
el percepto, de lo inteligible (la causa) a lo sensible (el 
efecto). Y podemos parafrasear a Platón afirmando que 
el modelo es el estadio inteligible y genético (superior) 
de la imagen y la imagen sensible es su reflejo percepti­
ble para el hombre. 

La imagen infográfica ha puesto así en crisis la vieja 
dicotomía sensible/inteligible, pues se basa en ,la con­
versión de lo inteligible en sensible, reconciliando lo 
conceptual (el modelo) y lo fenoménico (la experien­
cia sensible). Un modelo es una configuración formal, 
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expresada en símbolos lógico-matemáticos y memori­
zada en forma de programa informático. Cuando se 
discute dónde se halla la creatividad de la cultura 
infográfica, y hacia dónde debe orientarse la protec­
ción legal del copyright, es evidente que el programa 
tiene preferencia sobre sus productos, pues éstos no 
existirian sin aquél, del que son sus derivados. El mo­
delo abre un campo de posibilidades para el operador, 
en su calidad de embrión, fuente o semilla de carácter 
lógico-matemático, lo que significa que delimita tam­
bién para él un campo de limitaciones o imposibili­
dades. 

Los modelos son, en el fondo, metáforas lógicas, 
pues cumplen los requisitos formales de la sustitución 
y de la comparación, diferenciándose sobre todo de las 
metáforas poéticas por su verificabilidad empírica. De 
modo que la cultura informática de los modelos viene 
a ser una prolongación electrónica del viejo arte de la 
cartografía, aunque ha incorporado la dimensión del 
movimiento creando modelos dinámicos. De esta ma­
nera se ha transitado del imperio verbalista de la des­
cripción lineal (que era el propio de las ciencias natu­
rales, tal como las instituyó Aristóteles) al imperio de 
la simulación icónica, propia de nuestra era informá­
tica. 

Podrá entenderse ahora que consideremos a los 
mundos virtuales de la producción infográfica como 
verdaderos laberintos -laberintos formales y no mate­
riales- basados en las metamorfosis y las sorpresas. Un 
algoritmo para producción infográfica es, en efecto, 
como un laberinto en el que el operador debe orientar-
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se y formular sus opciones. Y hay que saber utilizar un 
laberinto para poder salir airosamente de él. 

Los ingenieros que iniciaron los trabajos con imá­
genes de síntesis se apresuraron a establecer su taxono­
mía, distinguiendo las imágenes abstractas (no figurati· 
vas o aicónicas), las imágenes simbólicas o gráficas 
(gráficos, diagramas o esquemas que representan infor· 
maciones cuantitativas, topológicas, estructurales, pro­
cesos, funciones, etc.), las imágenes figurativas (repre­
sentaciones esquemáticas o ultrasimplificadas de ele­
mentos visualmente perceptibles del mundo real) y las 
imágenes realistas (el más alto nivel de iconicidad en 
nuestra cultura). Se observa sin dificultad que esta 
taxonomía es congruente con la distinción.de Arnheim 
de signs, symbols y pictures y con: el principio gradua­
lista de la escala de iconicidad de Abraham Moles. 

Pero además de esta taxonomía, la infografía abre 
nuevas posibilidades transgresoras de las rutinas artís­
ticas, por lo que podemos distinguir entre las simula­
ciones (del mundo real) y las quimeras (imágenes 
monstruosas o arbitrarias). Y se denomina hiperimagen 
a la amalgama de imágenes de naturaleza distinta, 
como ocurre con el co/lage de imagen fotoquímica e 
imagen numérica -lo indicia! y lo construido-, a 
modo de verdadero injerto semiótico. 

Antes hemos señalado una analogía entre la duali­
dad de la imagen infográfica y la videográfica. En rela­
ción con la imagen fotoquímica también pueden. obser­
varse algunas analogías y algunas diferencias importan­
tes. Entre las analogías figura de nuevo la distinción 
entre imagen latente (no revelada) e imagen manifiesta, 
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y, en el caso del cine, la distinción entre el soporte de 
conservación (film) y soporte de exhibición (pantalla), 
que se inscribe en la tradición dualista inaugurada por 
las proyecciones de transparencias por parte de la ar­
caica Linterna Mágica. Pero, a diferencia de las imáge­
nes ópticas, la imagen infográfica goza de autonomía 
en relación con su soporte magnético, de modo que 
puede ser alterada sin tocarlo, agredirlo físicamente o 
dañarlo, algo que obviamente no ocurre con la imagen 
fotoquímica. Y mientras la imagen cinematográfica 
nace de la proyección de un haz de luz que es reflejada 
en una pantalla, la imagen en la pantalla del monitor se 
forma en cambio con luz emitida desde detrás de su 
superficie, desde un proyector electrónico encarado 
hacia los ojos del observador. 

Otra gran diferencia estética entre cine e imagen 
digital radica en que la discontinuidad debida al mon­
taje de los planos está abolida y su segmentación mecá­
nica está reemplazada por la continuidad de las .meta­
morfosis de la imagen sintetizada por los pixels. De 
manera que la discontinuidad formal de los pLuls ga­
rantiza, paradójicamente, la continuidad evolutiva de 
las formas. Una modalidad especialmente llamativa de 
tal metamorfosis la proporciona el morphing (video­
morfización), como las impresionantes formas cuasilí­
quidas que adopta el personaje antagonista del film 
Terminator li (1991), de James Cameron. Algunas utili­
zaciones del morphing hacen pensar en las rápidas 
transformaciones del decorado en el escenario y a la 
vista que son propias del viejo teatro kabuki, aunque 
ahora estén automatizadas y sean muy veloces, gracias 
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a la tecnología informática. De manera que si en 1928 
Eisenstein creyó percibir los principios del montaje en 
el cine sonoro en las convenciones del teatro kabuki, a 
finales de este siglo descubrimos que las metamorfosis 
escenográficas del kabuki anticiparon también algunas 
aplicaciones de la videomorfización digital. 

Pero la gran diferencia estética entre imagen digital 
e imagen fotoguímica se halla en otro lugar. La imagen 
infográfica, ajena a cámaras y objetivos, es autónoma 
respecto a las apariencias visibles del mundo físico y 
no depende de ningún referente. Al haber eliminado a 
la cámara y hasta al observador, la imagen de síntesis 
nace de un «ojo sin cuerpo» y culmina así el trayecto 
histórico de la imagen a la busca de su autonomía 
absoluta, liberándola del peso y de las imposiciones de 
la realidad, en un proceso de desrealización que culmi­
nará con la realidad virtual. 

La gran novedad cultural de la imagen digital radica 
en que no es una tecnología de la reproducción, sino 
de la producción, y mientras la imagen fotoquímica 
postulaba «esto fue ash, la imagen anóptica de la info­
grafía afirma «esto es asÍ». Su fractura histórica revolu­
cionaria reside en que combina y hace compatibles la 
imaginación ilimitada del pintor, su libérrima inven­
ción subjetiva, con la perfección performativa y auten­
tificadora propia de la máquina. La infografía, por lo 
tanto, automatiza el imaginario del artista con un gran 
poder de autentificación. Esta combinación sinérgica 
de libertad imaginaria y de autenticidad formal ha con­
vertido a la imagen digital en una gran cantera de 
efectos visuales (los antes llamados «efectos especia-
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les») para los diversos géneros del cine. King Kong 

supuso en 1933 el triunfo dt: los trucajes m~cánicos y 
ópticos de la adolescencia del cine, a inicios del sono­
ro. Sesenta años después Jurassic Park, que se inspiró 
en el modelo narrativo de aquel viejo film en blanco y 
negro, ha señalado el relevo y el triunfo de los efectos 
visuales de origen digital. La laboriosa producción arti­
ficial de los dinosaurios a partir de su ADN; en el film 
de Spielberg, constituye una pertinente metáfora de la 
construcción artificial de sus imágenes por parte del 
ordenador en el proceso de producción del film. Y 
quien haya visto Jurassic Park concordará sin esfuerzo 
en que los dinosaurios digitales de Spielberg están 
mucho mejor que sus actores de carne y hueso, quie­
nes firmaron sus contratos y cobraron cuantiosos sala­
rios, pero de quienes en pocos años no recordaremos 
sus nombres, mientras no habremos olvidado las pre­
sencias imponentes de sus monstruos imaginarios, fan­
tasmales, numéricos y ucrónicos. 

La imagen digital ha devuelto la libertad de imagi­
nación del pintor al ciudadano de la era fotográfica, es 
decir, de la era de las tecnologías icónicas del mimetis­
mo naturalista, que son la fotografía, el cine y la televi­
sión, técnicas que documentan más que inventan, por­
que su función es la de registrar la luz reflejada por los 
objetos materiales, que dejan así su huella analógica en 
la emulsión o en la placa fotosensible. Con la imagen 
infográfica este naturalismo se ha volatilizado y ha sido 
reemplazado por una imaginación autosuficiente he­
cha algoritmo, que ni requiere la habilidad manualísti­
ca de las quirografías, ni la sensibilidad perceptiva 
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solicitada por la elección del encuadre y del disparo en 
los medios fotoquímicos. Con la infografía, y en mucha 
mayor medida que con estos medios, se rescata la 
condición visionaria de la producción imaginística, ha­
ciendo posible la creación de imaginarios imposibles a 
través de la máquina. Esto lo habían hecho El Bosco y 
Gaya con sus pinceles. Ahora puede hacerse con un 
teclado y una pantalla. En una economía posindustrial 
en la que la información está reemplazando a la motri­
cidad y a las energías tradicionales y las representacio­
nes están sustituyendo a las cosas, la virtualidad de la 
imagen infográfica, autónoma, desmaterializada, fan­
tasmagórica y arrepresentativa, supone su culminación 
congruente. 

La imagen infográfica ha fundado una nueva antro­
pología de lo visible y está solicitando la emergencia de 
la nueva figura del artista-ingeniero, como lo fue Leo­
nardo en el Quattrocento, cuando la mutua fecunda­
ción de la matemática, de la geometría y de la óptica 
condujo al invento de la perspectiva, una alianza entre 
el arte y la técnica que ha tiranizado a cuatro siglos de 
pintura occidental. La infografía tiene también algo de 
alquimia y las videomorfizaciones a que antes nos refe­
ríamos, con sus metamorfosis a la vez organicistas y 
fantasmagóricas, evocan las transmutaciones explora­
das por aquellos sabios. Pero, inevitablemente, las no­
vedades aportadas por la imagen digital han ofrecido 
también flancos polémicos, como la. preséntificación 
de actores muertos o simplemente ausentes, resucita­
dos en forma de verdaderas clonaciones audiovisuales 
animadas por una técnica heredera de la vieja anima-
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ción de marionetas. Ahora ya es posible producir una 
película que desarrolle una historia de amor entre 
Greta Garbo y Humphrey Bogart, dos actores que nun­
ca trabajaron juntos. Pero ante los milagros espectacu­
lares de la imagen digital constatamos también que 
puede llegar a evacuar el trabajo del actor, mecanizan­
do electrónicamente sus expresiones, como hacen tres 
presidentes de Estados Unidos ya fallecidos en Forrest 
Gump (1994), al interactuar con su protagonista, lo que 
no deja de resultar un poco inquietante para los profe­
sionales de la interpretación. Se anuncia ya un largo­
metraje protagonizado por Marilyn Monroe, rescatada 
de su tumba por la magia de su digitalización. ¿Qué 
intérprete podrá competir con las grandes estrellas de 
la historia del cine revividas masivamente por la infor­
mática? 

Una modalidad de imagen digital interactiva que ha 
suscitado especial interés (y aversión) por parte de 
educadores y moralistas ha sido la del videojuego, cu­
yas imágenes constituyen un verdadero dialecto icóni­
co, pues se distinguen no sólo por su uso social especí­
fico (lúdico) para un mercado específico, sino también 
por sus características formales, como tendremos oca­
sión de ver. El primer videojuego producido fue el 
norteamericano Spacewar, desarrollado en 1962 por 
un equipo del Instituto Tecnológico de Massachusetts. 
Desde entonces esta actividad ha ascendido meteórica­
mente hasta alcanzar, sobre todo por obra de empresas 
japonesas, un mercado de una rentabilidad superior a 
la de la industria del cine. De hecho, muchos videojue­
gos son subsidiarios de la mitología cinematográfica y 
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televisiva, con protagonistas procedentes de Star Trek, 
de la saga de Indiana Jones, etc. Y no han faltado 
analistas que han calificado a los videojuegos como un 
verdadero cine interactivo. 

Un videojuego constituye un sistema, con una es­
tructura planificada, sistemática y predecible, con op· 
ciones predefinidas por su diseñador, personaje cuyas 
funciones son equivalentes a las del director-guionista 
de una película. La estructura propia de los videojue· 
gas es la trayectoria, con un principio, una secuencia 
de desplazamientos salpicada de incidentes redundan· 
tes que el operador debe intentar controlar, y un finaL 
que con su puntuación premia o descalifica al opera· 
dor. Esta estructura tiene muchas analogías con la del 
laberinto, pues también constituye un intinerario· 
puzzle en el que se deben ir salvando amenazas y 
obstáculos consecutivos. Debido a este imperativo, en 
los videojuegos los procesos son más importantes que 
los sujetos. Y, debido al protagonismo de las amenazas 
y obstáculos, está asentado en la ética/estética del ex­
ceso: de la velocidad, de la fuerza, de la agilidad, etc. 

La prioridad de los procesos sobre los sujetos tiene 
su lógica correspondencia en los aspectos técnicos del 
videojuego, que utiliza, por ejemplo, la técnica de la 
«animación limitada>>, una técnica en la que tan sólo 
algunas partes de las figuras están sujetas a animación 
(como los brazos y las piernas), mientras las restantes 
son estáticas. Esta estereotipación se halla también en 
los sprites, que son unos elementos de la imagen (aero· 
nave, arma, rostro, etc.) rigidamente caracterizados y 
almacenados en la memoria del ordenador. La utiliza-
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ción de sprites en un programa es una solución econó­
mica para producir la ilusión de movimiento, pues un 
desplazamiento consiste en mostrar un mismo sprite 
sucesivamente en diferentes lugares de la pantalla. 
Esta técnica, sumada a la animación limitada, acentúa 
la estereotipación de sus trayectorias. En consonancia 
con todo esto, los muñecos que aparecen en la pantalla 
no poseen siquiera un simulacro de subjetividad, go­
bernados por el más rudo determinismo mecánico. 

Los videojuegos han sido acusados con frecuencia 
de fomentar el aislamiento social, el ensimismamiento 
y hasta el narcisismo de sus jugadores, pero la verdad 
es que muchas veces se juegan en competiciones de 
grupo. Pero, aun en el caso de más extrema soledad, el 
videojuego propone un autocombate que pone a prue­
ba la coordinación perceptiva y neuromuscular y la 
rapidez de reflejos del jugador, de la misma manera 
que el solitario con naipes pone a prueba algunas de 
sus capacidades mentales. En cuanto al gratificador 
desahogo y desinhibición con que el juego premia a sus 
operadores, está explicado en parte por tratarse de una 
actividad no verbal, de contenido emocional (una com­
petición con bastantes dosis de violencia virtual) y con 
frecuencia protegida por el anonimato. En estas condi­
ciones, la ideología de los videojuegos se transmite a 
través de la función del rol-playing del jugador. 

Obviamente, la interactividad del juego permite la 
presencia del yo del jugador en la competición, a veces 
de forma muy gráfica y explícita, como ocurre con los 
puntos de vista subjetivos del visor de un arma o de 
una carretera frontal en una carrera de coches. El 
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jugador está físicamente fuera de la pantalla, pero está 
vicarialmente en el interior de su espacio diegético. 
Aunque, al ser interactivos, a los videojuegos les faltará 
siempre aquello que otorga su fuerza a los relatos y a la 
vida: la irreversibilidad de los hechos. 

El jugador vive una ilusión de libertad, en el seno 
de un laberinto diseñado por otro y con sus opciones 
perfectamente predeterminadas, aunque durante el 
juego el programa es percibido como una extensión 
orgánica de su conciencia. Esta impresión de ser libre 
dentro de una estructura impuesta por otro, dentro de 
un laberinto emocionante, constituye uno de los estí­
mulos mayores de los videojuegos. Y esta empatía del 
jugador con el juego tiene una clara traducción ergo­
nómica. La distancia de los usuarios de los videojuegos 
a sus pantallas es muy inferior a la distancia canónica 
establecida para el espectador· de televisión (distancia 
mínima de tres veces la diagonal de la pantalla), e 
incluso muy inferior a la del operador informático, 
como si el jugador quisiera invertir el proceso vivido 
por el personaje de La rosa púrpura de El Cairo y 
penetrar en el espacio virtual que ofrece la pantalla, 
para manipular físicamente aquellas figuras con las 
que establece· una intensa relación de agresividad. Se 
diría que el videojugador intenta emular a Alicia en su 
acción de atravesar el espejo. Y esto es lo que ha 
conseguido, en un nuevo desarrollo de la imagen digi­
tal, el juguete de la realidad virtual. 
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VI. LA ESCENA LABERÍNTICA: 
LA REALIDAD VIRTUAL 

La expresión realidad virtual constituye un oxímo­
ron, una paradoja verbal voluntariamente provocativa, 
pues está formada por dos conceptos contradictorios y 
autoexcluyentes, ya que algo no puede ser real y virtual 
a la vez. Por eso muchos especialistas prelleren referir­
se a artificial reality, a virtualtvorld o a virtual environ­
ment. Llámese como se llame, este interesante artificio 
tecnológico parece haber sido inventado para colmar 
el mítico síndrome de Alicia a través del espejo, pene­
trando en una realidad alternativa que parece poseer 
todos los atributos de la realidad objetiva y verdadera. 
Como una aplicación práctica de la imagen informati­
zada, la realidad virtual (RV) se desarrolló para entre­
nar a los pilotos aéreos en un entorno óptico envolven­
te, a modo de una verdadera iconosfera indivisa que 
aspira a usurpar la realidad, pues no sólo constituye su 
apariencia visible, sino que además ocupa su espacio 
tridimensional, y no como lo hacen la escultura o el 
holograma, sino brindando al observador el rol de 
centro móvil del espacio hueco que le rodea. De mane­
ra que la intensa ilusión referencial ofrecida por la RV 

www.esnips.com/web/Sociologia 155 



-que es icónica, cenestésica y cinestésica- aspira a la 
usurpación paisajista del entorno. 

De un modo muy resumido, la RV puede definirse 
como un sistema informático que genera entornos sin~ 
téticos en tiempo real y que se erigen en una realidad 
ilusoria (de illudere: engañar), pues se trata de una 
realidad perceptiva sin soporte objetivo, sin res exten­
sa, ya que existe sólo dentro del ordenador. Por do 
puede afirmarse que la RV es una pseudorrealidad 
alternativa, perceptivamente hiperrealista,. pero onto­
lógicamente fantástica, que actualiza insospechada­
mente la vieja reprimenda de Pascal, cuando escribió: 
«¡Qué vanidad la de la pintura, que provoca la admira­
ción por el parecido de las cosas, de las que no se 
admira los originales!» El espacio ilusorio que constitu­
ye la razón de ser de la RV se denomina ciberespacio y, 
como veremos, además de ser un producto tecnológi­
co, constituye también una experiencia sensorial y un 
fenómeno cultural de subido interés. 

Las experiencias sobre RV se iniciaron en 1968, 
cuando Ivan Sutherland construyó en la Universidad 
de Harvard el primer casco visualizador. Luego, las 
investigaciones de la NASA (programa Virtual Environ­
ment Workstation) y del Departamento de Defensa, con. 
simuladores de vuelo, condujeron a la construcción de 
algunos costosos prototipos para la exploración del 
espacio y las aplicaciones militares. Entre las aplicacio­
nes más útiles y obvias (y menos pub licitadas) de la RV 
figuran las exploraciones virtuales de territorios inac­
cesibles para el hombre o muy peligrosos, como fon­
dos submarinos, zonas radiactivas o superficies de pla-
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netas, cuyas imágenes han sido registradas previamen­
te por cámaras robotizadas y sujetas luego a tratamien­
to digital con vistas a su experimentación como RV, o 
incluso exploradas a distancia en tiempo real mediante 
la televirtualidad. 

En realidad, la RV puede ser del tipo immersive­
inclusive, con un entorno visto desde el interior por el 
operador, o bien del tipo third person, con el operador 
situado en el exterior del espacio sobre el que opera. 
En el presente texto nos centraremos en la primera 
modalidad, que es la que popularmente suele calificar­
se como RV. En esta modalidad, el operador porta un 
casco visualizador responsable de la ilusión referencial 
de carácter figurativo, ya que el casco .contiene dos 
monitores televisivos con pantallas de cristal líquido, 
una para cada ojo, con un ángulo de visión que oscila 
entre los 90' y 120' horizontalmente y alrededor de 60' 
verticalmente. Estos dos monitores permiten el efecto 
estereoscópico derivado de la visión binocular y de la 
disparidad retiniana. Pese a este hiperrealismo óptico, 
el sistema no activa la acomodación del cristalino del 
ojo a las diferentes distancias representadas en las pan­
tallas, sino que se acomoda a la distancia fija a las 
pantallas planas, muy próximas a los ojos, lo que pro­
duce una perversión de las leyes fisiológicas de la 
percepción y un falseamiento de un dato de la visión 
que no falsea, en cambio, la observación de un holo­
grama. Esta anomalía perceptiva evidencia, n_i más ni 
menos, que penetrar en el ciberespacio supone pene­
trar paradójicamente en una imagen plana. 

Pero, como ya dijirnos,lla RV constituye también 
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una experiencia cenestésica y cinestésica: cenestésica 
por cuanto permite la conciencia de la posición y de la 
actividad del cuerpo en el espacio, y cinestésica ya que 
permite la conciencia de los desplazamientos en tal 
espacio. Ello es posible porque la visión estereoscópica 
generada por las dos imágenes computerizadas está 
coordinada, mediante sensores y programas informáti­
cos complementarios, con el movimiento del cuerpo 
del sujeto, para producir la impresión de integración 
física y de movilidad del punto de vista en un espacio 
de tres dimensiones. No obstante, las altísimas veloci­
dades de cálculo exigidas por estas operaciones hacen 
que, en la actualidad, se acuse una inercia cinética en 
los cambios de puntos de vista, que resultan todavía 
demasiado retardados. Pese a la voluntad hiperrealista 
de este artificio, en la RV no se respetan muchas leyes 
físicas elementales. Así, no rige en ella la ley de impe­
netrabilidad de los sólidos y por ello se pueden atrave­
sar paredes, o moverse a una gran velocidad, y dos 
objetos pueden «ocupar» el mismo lugar en el espacio 
tridimensional (como las sobreiinpresiones en las fotos 
bidimensionales). Y, desde luego, no es recomendable 
intentar sentarse en una silla virtual, ni apoyarse en 
una pared virtual. Todo esto pone de relieve que la RV 
es un fenómeno ilusorio inducido artificialmente. 

' Para combatir el aislamiento robinsónico del opera­
dor de RV, se trabaja ya desde hace años de cara a la 
meta de los universos virtuales conviviales, es decir, de 
la RV compartida, con un ciberespacio común a varios 
sujetos, como el programa Rea/ity Built for Two. La RV 
compartida es una nueva forma de comunicación que 
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combina la ilusión referencial infográfica y la interac­
ción personal, para compartir una suerte de sueño 
común para sujetos despiertos, que aspira abarcar un 
ámbito plurisensorial (visual, auditivo, táctil y olfa­
tivo). 

Una de las experiencias más publicitadas de RV 
compartida se produjo en agosto de 1994, cuando Mo­
nika Liston, ejecutiva de una empresa informática, y 
Hugh Jo celebraron su ciberboda en San Francisco. Se 
argumentó que con este procedimiento los novios pue­
den elegir, sin salir de su ciudad, casarse en la basílica 
de San Pedro de Roma o en una isla tropical, represen­
tada virtualmente en su ciberespacio a través de sus 
cascos y monitores. Era evidente que la propuesta ofre­
cía obvias ventajas técnicas en relación con los anti­
guos matrimonios a distancia y por poderes, en los que 
los contrayentes podían hacer trampas con fotos favo­
recidas, trucadas o muy antiguas. La ciberboda de San 
Francisco costó cerca de cien mil dólares, pero ade­
más tuvo sus servidumbres. El novio y la novia debie­
ron mantenerse separados más de tres metros y medio, 
para no interferirse. A esta distancia hubo que recurrir 
obligadamente al beso y al anillo virtuales. Y, tras el fra­
caso de las experiencias habidas de sexo virtual (anti­
sida), con su ortopedia electrónica sobre ocho punto.s 
erógenos del cuerpo, pero sin calor, olor, ni sabor, el 
diario Financia! Times (20 de agosto de 1994), portavoz 
del mundo de los negocios, opinaba que no se e~pera­
ba una gran demanda para lunas de miel virtuales. 

Todo lo dicho obliga a recordar que la RV no es 
sólo una experiencia visual, ya que sus simulaciones 
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son polimodales, afectando a varios sentidos: acústicas 
(con sonido estereofónico u holofónico), cenestésicas, 
cinestésicas y táctiles. Estas últimas se consiguen con 
guantes especiales (datagloves) y hasta con trajes ciber­
néticos (datasuits), que pueden ser de la modalidad full 
contact. De manera que la RV reconcilia lo óptico y lo 
háptico de un modo que ni siquiera pudo imaginar 
McLuhan. 

Pero aunque la RV se nos aparezca como tan nove­
dosa y llamativa, en realidad no hace más que culmi­
nar un prolongado desarrollo histórico de la imagen­
escena tradicional, acompañada de la vieja aspiración 
del ser humano para duplicar la realidad, que tantas· 
implicaciones mágicas ha tenido, algunas de las cuales 
hemos examinado en el capítulo segundo de este libro. 
Las leyendas de las uvas de Zeuxis que iban a picotear 
los pájaros, de la cortina pintada por Parrasios y que 
engañó a Zeuxis y la del pintor chino que entró en el 
cuadro que había pintado bastarían para demostrar 
que el proyecto mítico de la RV viene de antiguo y que 
su desarrollo técnico en nuestro siglo no supone más 
que un nuevo eslabón, que no nos atreveríamos a 
calificar de definitivo, en esta vieja aspiración humana. 

No vamos a pormenorizar todos los intentos de la 
magia, de la alquimia y de la física para duplicar la rea­
lidad. Baste recordar, a título de inventario, que la 
receta más antigua para fabricar el Golem, el hombre 
de arcilla de la cultura judía centroeuropea, se halla en 
el siglo XIII, en el comentario al Yetsirah (Libro de la 
Creación) de Eleazar de Worms (1176-1238), siendo. 
por lo tanto contemporánea del famoso homúnculo 
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parlante que, según la tradición cristiana, fabricó San 
Alberto Magno (1193-1280) y destruyó su discípulo To­
más de Aquino. Pero no todo son leyendas mágicas en 
la lucha del artista por duplicar el mundo. Baste recor­
dar a Miguel Ángel, arrebatado, interpelando con un 
martillazo a la estatua de su Moisés para que hablase. 
Y, si bien se piensa, todas las falsificaciones convincen­
tes de objetos son simulaciones o suplantaciones efica­
ces de lo auténtico y, como tales, son manifestaciones 
de una realidad virtual (apariencia!) pretecnológica. 

Pero seguramente la primera formulación mítica y 
fabuladora del proyecto de RV se halla al final de Alicia 
en el país de las maravillas, cuando la hermana de 
Alicia sueña con el mismo mundo onírico y con los 
mismos personajes fantásticos con los que acaba de 
soñar Alicia, como si hubiese penetrado en el mismo 
escenario virtual que ella acaba de abandonar. Esta 
escena sorprendente en un libro bien repleto de sor­
presas propuso atrevidamente, de pasada, la perma­
nencia de los escenarios virtuales, que en este caso 
eran producto de la pura subjetividad, no de la técnica. 
Pero, con ello Lewis Carroll se anticipó en un siglo a 
algo que los ingenieros acabarían por construir con sus 
herramientas informáticas. 

Luego vino Jean Cocteau, en la estela de Alicia, con 
sus espejos que se atraviesan para acceder a otros 
mundos, como ocurre en Le sang d'un poete y Orphée. 
Pero, muchos años antes que él, los decorados teatra­
les tridimensionales y de tamaño natural habían inven­
tado una forma de virtualidad escenográfica bien cono­
cida, construyendo mundos imaginarios o mundos 

www.esnips.com/web/Socio1ogia 161 



alternativos para su público. Este público sabia que era 
engañado con aquellos espacios y decorados artificia­
les, como lo sabe quien se coloca el casco visualizador 
en la RV, pero no lo sabia en cambio Catalina' de Rusia 
cuando recorría su país y admiraba las estructuras de 
cartón piedra que sus funcionarios habían hecho erigir 
en la lejanía de sus paisajes, para engañar a la empera­
triz y granjearse sus favores. 

Hemos mencionado la fundamental importancia 
ilusionista del teatro, sobre el que Derrick de Kerckho­
ve ha escrito que «el espacio del teatro griego ha sido 
el primer modelo constituido del espacio mental occi­
dental» (La civilisation vidéo-chrétienne), añadiendo 
que la escena del teatro griego educó la mirada para 
una síntesis espacial organizada en un espacio tridi­
mensional y forjó el punto de vista de un yo autónomo, 
el del espectador, en la cultura occidental. La RV no es 
más que la heredera de aquella tradición primordial, 
que remonta a los orígenes de nuestra cultura. 

Si se examina a la luz de la evolución de las artes 
plásticas, la RV culmina el ideal ilusionista de la pers­
pectiva geométrica introducida en el Renacimiento, y 
como aquélla se asienta también en una vocación cien­
tifista que añade a la matemática, la geometría y la 
óptica renacentistas la aportación decisiva de la mi­
croelectrónica y de la informática. Pero en la medida 
en que sus imágenes son infográficas, incorpora tam­
bién a su proyecto la herencia del puntillismo cromáti­
co de Seurat. No obstante, aunque la RV culmina el, 
ilusionismo espacial de la perspectiva geométrica del 
Renacimiento, y la integra a su proyecto visual, supri-
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me en cambio un·a de las convenciones centrales del 
racionalismo de aquella cultura pictórica, a saber, la 
del encuadre delimitador de la imagen. Examinaremos 
luego las decisivas consecuencias de esta renuncia. 

Tras el invento de la perspectiva lineal, menudea­
ron en las artes plásticas occidentales los esfuerzos 
para añadir a su ilusionismo espacial un plus suple­
mentario de realismo, rizando el rizo de las convencio­
nes plásticas. Así, en las paredes de la sala de Constanti­
no en el Mu'seo Vaticano puede verse un fresco que 
cubre 360°, la circunferencia del campo visual, como 
hará siglos más tarde nuestro Omnimax. Y en el sor­
prendente techo de la iglesia de San Ignacio en Roma, 
el padre Andrea Pozzo integró en su pintura fragmen­
tos tridimensionales, de modo que no se percibe a 
ciencia cierta lo que es plano y lo que es volumétrico 
en su espectacular representación de la gloria del san­
to en el cielo, mientras que Las Meninas propone un 
espacio expandido ilusoriamente hacia el territorio del 
observador del cuadro, quien queda así integrado en su 
espacio virtual. Maldonado señala también, como ante­
cedente hiperrealista, las figuras de cera pintadas y 
vestidas, entre las cuales circula el visitante del museo, 
como si se tratase de seres humanos apostados en 
aquel ambiguo espacio. Y todavía habría que añadir la 
moda de la pintura y de la escultura hiperrealistas en 
Estados Unidos en los años sesenta y setenta, prelu­
diando la eclosión pública de la RV. 

Las tecnologías de la imagen que aparecieron desde 
el invento de la fotografía se sumaron, con sus pro­
puestas de «alta fidelidad», a la meta/mito de la enton-
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ces innominada RV. No en vano muchas culturas, im­
presionadas por el realismo fotográfico, vieron en la 
cámara un aparato para la «expropiación del alma» de 
la persona fotografiada. De hecho, la RV no ha hecho 
más que perfeccionar por medios informáticos, y con 
el añadido de la interactividad, el principio de la foto­
grafía y del cine estereoscópicos. También el hologra­
ma, que no es más que una escultura fotográfica hecha 
de luz, y privada por ello de solidez y tactilidad, se 
inscribió en este itinerario. Habria que añadir la apor­
tación de los mass media (especialmente de la televi­
sión y del video) y de las actividades de los artistas 
pospictóricos para llegar a la invención del ciberes­
pacio. 

En la evolución de algunos espectáculos públicos se 
halla también una de las raíces históricas de la RV. 
Habría que recordar los panoramas, grandes entornos 
circulares pintados que inventó Robert Barker (1787) 
para solaz del público que los admiraba desde su in­
terior, así como los dioramas de Jacques Daguerre 
(1821), quien añadió a aquel espectáculo efectos lumi­
nosos y, desde 1832, sonoros. El coronel Langlois per­
feccionó estos espectáculos integrando a sus especta­
dores en una batalla naval ilusoria (la batalla de 
Navarin). contemplada desde el puente de un verdade­
ro barco armado con cañones, con lo que se integraba 
el decorado pintado y el mundo tridimensional. Más 
tarde, el desarrollo técnico del cine se inscribió en la 
lucha por el perfeccionamiento de la ilusión referen­
cial, con el paso del cine mudo al sonoro, la conquista 
del color, la proyección estereoscópica, el Cineorama, 
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el Cinerama, el Cinemascope, el Kinopanorama, el 
Odorama, el Sensurround, el Circarama, el Dolby Ste­
reo y el Omnimax de 360,. 

Pero si la RV ha culminado de modo totalitario la 
progresión invasora del media landscape a lo largo de 
nuestro siglo, ha dado también respuesta, desde su 
propio terreno tecnológico, al angustioso proceso so­
cial de la «desrealización informática», en el que el 
mundo aparece sustituido o suplantado por cifras o por 
representaciones simbólicas, en un proceso de abstrac­
ción progresivo que tiende a volatilizar las relaciones 
humanas y los procesos de la vida cotidiana. Se empe­
zó con las operaciones bancarias, que dejaron de movi­
lizar billetes para mover sólo guarismos, y para acabar 
con la pantalla robotizada de los cajeros automáticos 
que han evacuado al hombre, como el mapa ha evacua­
do al paisaje y la curva gráfica a la realidad de los 
procesos físicos. A la luz de estos fenómenos se diria 
que el reforzamiento de la ilusión referencial en el 
holograma y en la RV obedece a una suerte de avidez 
empirista, que empuja a pasar del manejo de modelos, 
de guarismos y de gráficos, que la informática ha con­
vertido en omnipresentes pero en ingratamente abs­
tractos, al manejo de sus referentes singularizados. Pa­
recerla que el empacho de abstracciones lineales 
hubiera desencadenado un voraz apetito hacia la dupli­
cación hiperrealista de las apariencias del mundo visi­
ble, utilizando vengativamente la misma tecnología in­
formática responsable de su desrealización. Ya no nos 
basta con los esqueletos de las cosas y queremos la 
ilusión de su carne, aunque su carne sea a la postre tan 
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falsa como la de las hiperrealistas figuras de cera que 
se exhiben en fantasmales museos. 

Cuando los exploradores y los satélites han escudri­
ñado ya todos los rincones de la Tierra y no quedan 
nuevos espacios por descubrir, aparece entonces la 
RV. La RV propone un sobresalto al instinto territorial 
humano, amante de lo conocido y cotidiano, con su 
incursión en lo nuevo e imprevisto. En la ciudad más 
superpoblada del mundo se puede abrir ahora la bre­
cha de una estepa deshabitada o de una isla desierta 
gracias al ciberespacio. La palabra ciberespacio fue 
introducida por el escritor William Gibson en su nove­
la fantacientífica Neuromancer (1984), quien lo definió 
apropiadamente como «una alucinación consensua~ 
da», añadiendo que «no es realmente un lugar. No es 
realmente un espacio. Es un espacio conceptual». El 
ciberespacio no sólo no es un familiar espacio euclidia­
no, sino que es un territorio virtual, un verdadero pa­
raespacio. 

El ciberespacio es, en efecto, un paradójico lugar y 
un espacio sin extensión, un espacio figurativo inmateM 
rial, un espacio mental iconizado esterescópicamente, 
que permite el efecto de penetración ilusoria en un 
territorio infográfico para vivir dentro de una imagen, 
sin tener la impresión de que se está dentro de tal 
imagen, y viajar así en la inmovilidad. Después de que 
el biosedentarismo televisivo nos había permitido via­
jar activamente con la mirada, ahora la simulación no 
afecta sólo a la vista, sino a todo el cuerpo, determinan­
do un nomadismo alucinatorio del operador. 

Los matemáticos y los psicólogos nos habían ense-
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ñado que existe el espacio como concepto y como 
percepto. Pues bien, la RV transforma el espacio mate­
mático del ordenador en espacio perceptual y senso­
rial, pero renunciando a su condición originaria de res 
extensa. 

El holograma, inventado con anterioridad a la RV, 
es, como se dijo, una escultura fotónica, mientras que 
la forma del ciberespacio es, más bien, el interior de 
una escultura virtual. Su espacio tridimensional no 
constituye una forma material, sino un paisaje óptico 
que transforma al sujeto en el centro perceptivo móvil 
de un entorno ilusorio, de una iconosfera sin soporte 
empírico. De este modo la RV suprime la distinción 
tradicional dentro/fuera y hace realidad la paradoja de 
un inner environment (entorno interno) de producción 
informática. Y con ello crea, además, un territorio 
propicio para la condensación freudiana, mediante la 
acumulación de pseudorrealidades para producir una 
nueva realidad subjetiva. 

El ciberespacio no existe para ser habitado, sino 
para ser recorrido, es decir, comparece como un espa­
cio transitorio y efímero. En la RV el sujeto se desplaza 
con su escenario a cuestas, un poco como un caracol o 
como ciertos personajes del teatro de vanguardia de 
entreguerras, que se movían portando trozos de deco­
rado, como en el proyecto de El precipicio de Valeri 
Pletniov que Eisenstein quería poner en escena, en el 
que los personajes se desplazaban sobre patin€s en el 
escenario portando con ellos «fragmentos de ciudad». 
En el vocabulario de la RV se habla de «inmersión» y 

de <<navegación» en el ciberespacio, tomando concep-
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tos procedentes del vocabulario marino, pues el ciber­
espacio es percibido como un fluido. Por el ciberespa­
cio se «navega» -no se camina-, para expresar con 
este verbo la fluidez del entorno, que tiene también 
algo de espacio onírico, pues permite atravesar iluso­
riamente puertas y paredes. La meta ideal de la RV, de 
la que estamos muy lejos, es pasear por una ciudad 
virtual y entrar en sus edificios, examinar los progra­
mas de televisión que ven sus habitantes y escuchar sus 
programas de radio, visitar las colecciones contenidas 
en sus museos y leer los libros de sus bibliotecas. Por 
ello puede afirmarse que el ciberespacio es una escena 
que esconde un laberinto. 

Antes hemos aludido a la importancia que tiene en 
la RV la supresión del marco delimitador de la imagen 
percibida, que si bien tiene dos marcos delimitadores 
en las pantallas de los monitores, no lo tiene en la 
conciencia perceptiva del operador, debido a la proxi­
midad de las pantallas a sus ojos. Esta supresión del 
marco delimitador de la imagen constituye una trans­
gresión del legado estético renacentista, que nos lo 
aportó junto con la perspectiva, de la que en cierta 
manera fue un artificio complementario. La conven­
ción señalizadora y delimitadora del marco de los cua­
dros -y de los espejos- sirve para señalizar el territorio 
del espacio escópico, indicando dónde empieza y dón­
de acaba la ilusión. Por ello ha llamado Rosolato al 
encuadre «significante de demarcación», porque esta­
blece una frontera entre dos realidades: entre el espa­
cio físico que rodea al observador y el espacio del es­
pectáculo que se le propone a su vista, entre la rea-
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lidad y la representación. La convención del encuadre­
marco, heredada de la pintura, fue respetada y perpe­
tuada por la fotografía, el cine y la televisión, espec­
táculos que adoptaron precisamente para sus pantallas 
el formato rectangular 1/1,33, propio de la pintura 
narrativa occidental, y no el formato vertical propio de 
la pintura retratista. 

El campo visual humano es de unos 200° y el campo 
binocular de unos 120°, resultando que una imagen 
domina el campo de la conciencia del observador 
cuando ocupa del 25 al 35 por ciento de su campo 
visual binocular, es decir, entre 30° y 42°. Los percep­
tores ortopédicos de la RV rebasan ampliamente, 
como ya dijimos, los límites de este umbral selectivo. 
Al eliminar la RV el efecto de encuadre-marco produce 
inevitablemente un efecto perceptivo de inmersión en 
la realidad visual propuesta y anula la tradicional dife­
renciación y distinción psicológica entre el sujeto y el 
objeto, el espectador y el espectáculo, el observador y 
lo observado. Efecto, recordémoslo, que se potencia 
cinestésicamente por la coordinación de los movi­
mientos y desplazamientos corporales y sus correspon­
dientes cambios perceptivos. De manera que la RV va 
mucho más allá de la experiencia del famoso Cine 
Sensible (en realidad, Cine Total) que Aldous Huxley 
imaginó en 1932 en su antiutopía Un mundo feliz, pues 
su espectáculo estereoscópico, coloreado, oloroso y 
táctil tenía lugar delante de los observadores sentados, 
con un encuadre implícito, como en el teatro y el cine 
tradicionales. El marco-encuadre constituye el más efi­
caz delimitador entre la representación y su entorno, 
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pues impone una externalidad, una distinción y una 
distancia psicológica y estética entre el observador y lo 
observado. Al abolir el marco de su representación, la 
RV borra unas marcas de enunciación fundamentales y 
confunde al sujeto con el objeto, mediante su inmer­
sión ilusoria en el ciberespacio. 

Tampoco en el fantasioso cine sensible de Huxley 
había interactividad, pues las representaciones eran 
externas al espectador, quien las contemplaba pasiva­
mente desde una butaca frontal dotada con electrodos 
que le transmitían impresiones táctiles. Y, como es 
sabido, la interactividad es un factor fundamental en el 
complejo sensorial ilusorio de la RV, ya que hace tras­
cender el mero percibir del espectador hacia el actuar 
del operador, pues al usuario de la RV no se le llama 
espectador sino operador (seria más justo llamarle op­
tador, ya que opta entre las propuestas que se le ofre­
cen), y no contempla un espectáculo, sino que navega 
por un ciberespacio, con el que interactúa constan­
temente. 

En la Era de la Simulación Interactiva, el operador 
no únicamente propone y constituye en la RV el rol de 
baricentro de la visión, sino que sustituye la interac­
ción conceptual del operador de la imagen infográfica 
tradicional, en la pantalla del ordenador, por una nue­
va interacción puramente sensorial, convirtiéndose en 
un baricentro móvil e integrado en el ciberespacio. La 
integrac-ión llega a tal punto, que es perfectamente 
concebible un mundo virtual en el que el operador 
dispusiera de una tecnología informática para crear 
otro mundo virtual y penetrar en él, como en una 
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caverna dentro de otra caverna, o en un juego de cajas 
chinas o de muñecas rusas. 

La percepción del ciberespacio, como hemos di­
cho, es en primera persona visual, con el efecto cine­
matográfico de la cámara subjetiva en movimiento, 
como hizo exhaustivamente Robert Montgomery en La 
dama del lago (The Lady in the Lake, 1946). Pero si el 
operador de RV adopta el rol mirón de una cámara de 
cine inquisitiva, sabe también que un punto de vista no 
depende sólo de la óptica y de la geometría, sino que 
depende también de las actitudes mentales. Por eso, en 
cada opción interactiva el operador-mirón actúa guia· 
do por sus juicios, sus deseos y sus expectativas, pues 
no es una cámara automatizada, sino un sujeto pensan­
te y deseante que va optando en cada tramo de sus 
movimientos (de nuevo aparece el optador, que evi­
dentemente sólo puede optar entre aquello que se le 
ofrece). La RV sustituye la contemplación pasiva tradi­
cional por la participación en tiempo real, que puede 
ser una pluriparticipación heterogénea, en el caso de 
la RV compartida, lo que destruye el concepto de «pú· 
blico unificado» y plantea nuevos problemas teóricos. 

En este sentido, es problemática la aportación de la 
RV a las artes tradicionales del espectáculo, pues la 
contemplación aparece reemplazada por la acción (o 
pseudoacción) del sujeto espectador (operador) y la 
narración es sustituida por la iniciativa personal, en la 
que el impacto de la sensorialidad eclipsa la estructura 
lógica o el relato articulado. De manera que tienden a 
confundirse los roles del espectador, del actor y del 
autor, en un universo continuo y tridimensional que ha 
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abolido definitivamente la discontinuidad propia del 
montaje cinematográfico y con ello las elipsis y todas 
las figuras narrativas y retóricas asociadas a ellas. Aun­
que, naturalmente, la discontinuidad escénica puede 
estar programada por algún bromista, provocando los 
naturales sobresaltos en el operador anclado en una 
pseudorrealidad tridimensional y temporalmente con­
tinua, porque si el espacio puede ser artificialmente 
discontinuo, la vivencia temporal del operador es 
siempre continua. Y todas estas caracteristicas hacen 
que cada espectáculo-vivencia de la RV sea individuali­
zado y diferenciado por (para) cada sujeto, de acuerdo 
con sus iniciativas motrices personales, lo que acaba 
por dinamitar la tradición de los públicos uniformiza­
dos para una experiencia espectacular común y ubica a 
la RV en el ámbito de los self media. 

En pocas palabras, en la RV desaparece la figura 
y la función del narrador, tanto como desaparece la 
figura y la función de público unificado. Y con ello 
se replantea brutalmente el conflicto entre sensoriali­
dad y narratividad, entre mímesis y diégesis, entre per­
cepción y estructura. Como se replantean no menos 
agudamente la función y tareas del espectador en rela­
ción con el espectáculo y con la fabulación represen­
tada. 

La literatura popular fantacientífica ha comparado 
a veces la exploración de la nueva frontera del ciberes­
pacio con la exploración y colonización del Nuevo 
Mundo por los europeos en los siglos XVI y XVII, pero 
ahora con la ventaja de no producir víctimas humanas. 
Y la peregrinación por lo desconocido constituye, 

172 www.esnips.com/web/Sociologia 



como es sabido, la esencia y la razón de ser de los 
laberintos. Por eso, con sus itinerarios imprevisibles a 
los que va optando consecutivamente el operador, la 
RV acaba convirtiendo la tradicional imagen·escena 
que se abre ante sus ojos en una imagen-laberinto, 
llena de imprevistos y de sorpresas. 

El laberinto es un invento del antiguo Egipto, en la 
XII dinastía, que erigió el primero de ellos a orillas del 
lago Moeris. Esta peculiar construcción espacial fue 
adoptada por el imaginario griego y con este nombre 
fue bautizado el palacio del rey Minos en Cnossos, en 
Creta, que según la tradición fue construido por Déda­
lo, cuyo emblemático nombre también ha acabado por 
sustantivarse. Los significados simbólicos del laberinto 
son múltiples. El paso por el laberinto, por ejemplo, 
formaba a veces parte de los ritos de iniciación, como 
ocurrió en el caso de Teseo, simbolizando su recorrido 
el hallazgo del centro espiritual oculto a la vez que el 
ascenso de la oscuridad hacia la luz. En el cristianismo, 
los laberintos representados en el suelo de muchas 
iglesias antiguas simbolizaban los meandros de la vida 
humana, con sus dificultades, pruebas y desvíos, y con 
la Jerusalén celestial en el centro. Para el psicoanálisis 
el laberinto puede ser interpretado como la búsqueda 
de un centro o como un símbolo del inconsciente. Y el 
laberinto ha sido un tema literario (Borges) y, conve­
nientemente estilizado, ha aparecido en el cine, espe­
cialmente en el policiaco y en el de ciencia-ficción. No 
cuesta mucho, por ejemplo, interpretar la futurista ciu­
dad de Los Ángeles en el año 2019 que aparece en 
Blade Runner, de Ridley Scott, cual nueva Constantino-
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pla del siglo XXI, estructurada como un verdadero 
laberinto urbano. 

Los mundos virtuales son, en efecto, laberintos for­
males y no materiales. El laberinto se opone al camino 
recto, expedito y obvio, pues es engaño y disimulo en 
sus itinerarios. Y el ciberespacio, bajo su apariencia de 
imagen-escena envolvente, esconde un laberinto, que 
propone al cuerpo del operador, con cada movimien­
to, nuevas experiencias espaciales. Pues cada iniciativa 
del operador no es más que la exploración de una 
rama en un sistema informático arborescente, con di­
versas ramificaciones derivadas, como ocurre en la 
exploración del hipertexto. Pero el hipertexto, con su 
abanico de opciones arborescentes ante el operador, 
no hacía más que traducir, en lenguaje informático y 
con fines enciclopedistas, los caminos diversificados 
de un laberinto intelectual. La RV ha trasladado esta 
estructura informática laberíntica al campo de la sen­
sorialidad y de la aventura topográfica 

El ilusionista Mundo Alternativo creado por la RV 
se nos aparece muy próximo al mito de los paraísos 
artificiales (Baudelaire), porque constituye de hecho 
una especie de alucinación programada o consensuada 
que puede valorarse como una perfecta alegoría de la 
iconosfera para el moderno ciudadano hipervisual. La 
RV encarna el mito de Alicia a través del espejo, en 
lucha con las aflicciones de la dura realidad cotidiana. 
No es raro- que la RV atraiga hoy más a los artistas 
(llamados ciberartistas) que al poder militar que la 
aupó. De hecho, la mirada virtual ha conseguido simu­
lar puntos de vista sobre el objeto más que el objeto 
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real. Y esta tarea es la propia del arte, proponiendo 
puntos de vista distintos sobre la realidad de todos los 
días. Fallecido André Breton y extinguida la escuela 
surrealista, nos damos cuenta de hasta qué punto la RV 
podría haber servido para llevar a cabo el proyecto 
poético surrealista, desvelando lo maravilloso que yace 
agazapado en lo cotidiano. Pero la mayoría se confor­
ma, simplemente, con las escenografías de Disneylan­
dia y de sus imitadores en el negocio del espectáculo y 
del entretenimiento. No obstante, en el crepúsculo de 
la carrera espacial, cuando la guerra fria que la movili­
zó ha pasado a la historia y se ha demostrado que las 
excursiones al más allá resultaban muy caras y escasa­
mente prácticas, el ciberespacio aparece como una 
nueva última frontera digna de exploración y de espe­
cial interés para los artistas. 

Con la RV se maximiza lo que Paul Virilio ha llama­
do «el golpe de estado informático», que ha suplantado 
la realidad por sus apariencias. Pero esto ha ocurrido 
habitualmente en los dos últimos milenios de la histo­
ria del arte occidental, aunque con medios más artesa­
nales y a escala más reducida. La confusión entre vida 
real y ficción (y aquí hay que recordar de nuevo a 
aquel que no sabía si había vivido algo o lo había visto 
en televisión) ha sido eficazmente preparada por varias 
décadas de cultura cinematográfica, televisiva y publi­
citaria, y abonada por una presión mediática hacia el 
culto narcisista al/ook personal, un look que no es otra 
cosa que la imposición de una ficción embellec~dora a 
una existencia personal insatisfactoria. A partir de esta 
premisa, no ha de extrañar que los medios se hayan 
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convertido primordialmente en biombos artificiales y 
poco inocentes para ocultar los aspectos menos gratos 
de la realidad. Y que la RV sea la expresión más con­
gruente de una cultura social hipericónica que tiende 
a valorar más el parecer que el ser, ellook que la iden­
tidad. 

En el film Desafío total (Total Recall, 1990), de Paul 
Verhoeven, se muestra cómo en los circuitos de la 
memoria del protagonista se han impreso unas felices 
vacaciones virtuales que nunca existieron, pero que el 
protagonista vivencia como auténticas. La suplanta­
ción es ingeniosa, aunque aterradora, porque la identi­
dad del ser humano está construida con sus recuerdos 
personales. Esta interesante dimensión de psicología­
ficción ha alentado, entre otras cosas, un coqueteo 
entre los ciberartistas y las filosofías y religiones orien­
tales, en temas tales como los niveles de percepción y 
de realidad, el ensimismamiento o viaje interior, y el 
engaño de las apariencias. Timothy Leary, el gurú de la 
«conciencia expandida» mediante drogas psicodélicas 
en los años sesenta y setenta, ha visto en la RV una 
prolongación tecnológica natural de sus experiencias 
alucinógenas. Y este campo perceptivo y alucinatorio 
se puede ampliar con la televirtualidad posibilitada por 
las nuevas tecnologías de transmisión de señales nu­
méricas, como en la experiencia que permitió que 
durante el festival monegasco Imagina 93 se produjera 
un encuentro televirtual, en el escenario simulado in­
formáticamente de la abadía de Cluny, entre partici­
pantes situados en París y en Montecarlo. 

Poder visitar mundos imposibles, como la Atlánti-
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da, Shangri-La, Eldorado, Barataria, Jauja, Oz o Liliput, 
es una tentación muy fuerte. ¿Quién no ha deseado 
alguna vez vivir una aventura épica o romántica dentro 
de alguna de sus películas favoritas, entablando una 
relación con sus admirados protagonistas? Muchos es­
pectadores cinematográficos habrían pagado lo que 
fuera por vivir unos días o unas horas en la Odessa de 
El acorazado Potemkin, en la Casablanca de Humphrey 
Bogart, en la Atlanta de Lo que el viento se llevó, en el 
África de Mogambo. La RV puede, en efecto, cumplir el 
viejo sueño cinéfilo-romántico de penetrar en univer­
sos imaginarios digitalizados, aunque sea para encon­
trarse no con personas, sino sólo con las imágenes en 
movimiento predeterminado de actores ya fallecidos. 
Pero esta prospectiva parece tan estimulante, que los 
ciberartistas están empezando a dar paso a los space­
makers (fabricantes de espacios), que se afanan en 
crear espacios virtuales en los que puedan actuar sus 
audiencias. 

¿Estamos asistiendo a una verdadera revolución 
cultural, además de tecnológica? En realidad, las nue­
vas tecnologías de la imagen, como el holograma o la 
RV, son nuevas respuestas a un interrogante viejísimo 
en la cultura occidental, a la cuestión de la mimesis y 
de la ilusión referencial, a la aspiración a la produc­
ción de duplicados perceptivos perfectos de las apa· 
riendas del mundo. El germen de la RV estaba ya en la 
leyenda de las uvas de Zeuxis y de la cortina de .Parra­
sios, en el ilusionismo visual de la perspectiva geomé­
trica y en el invento de la fotografía y del cine, pero 
esta aspiración sólo ha podido consumarse cuando la 
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tecnología informática ha permitido una clonación 
apariencia! del mundo y se siente además capaz de 
potenciarla, salvando la barrera del espacio y del tiem­
po, mediante la televirtualidad y la teleholografía en 
tiempo real. 

Pero cuando las copias son demasiado perfectas, 
puede llegar un momento en que nadie sepa a ciencia 
cierta si es un original o una copia y se entre en el 
umbral de la psicosis. Ésta es una de las lecciones que 
se desprende de la fantasía de Blade Runner, cuando 
los «replicantes» producidos artificialmente por el 
hombre son en todo similares a él, salvo en que no 
tienen sentimientos. Es legítimo efectuar una lectura 
apocalíptica del progreso de los procesos de clonación 
del mundo perceptible a través de sus simulacros, aun­
que no se trate de la única lectura legítima ni, proba­
blemente, de la más lúcida. Baudrillard lo ha dicho 
con frase lapidaria: "Vivimos en un mundo en el que la 
más alta función del símbolo es la de hacer desapare­
cer la realidad y la de enmascarar al mismo tiempo 
esta desaparición>> (El crimen perfecto). La advertencia 
ha sido proferida provocativamente, aunque cierta­
mente algunas prácticas virtuales alienten el peligro de 
pervertir nuestra relación con nuestro propio cuerpo, 
como ocurre en el llamado «sexo virtual», sin contacto 
ni autocontacto físico, un paso más allá de la masturba­
ción, en la que existe un contacto manual-genital. 

La RV maximiza la oposición icónica entre aparien­
cia y existencia y no proporciona necesariamente un 
mejor conocimiento del mundo, sino de cierto mundo 
ilusorio diseñado por otros hombres, dando todo su 
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sentido al famoso engaño de las sombras en la caverna 
platónica. En La tempestad Shakespeare nos advirtió, 
por boca de Próspero, que «estamos tejidos de idéntica 
tela que los sueños y nuestra corta vida se cierra con 
un sueño». El ciberespacio no es más que un sueño 
para personajes despiertos, pero que prefieren la esti­
mulación de ese sueño a su realidad. El juego no es 
nuevo en la historia del hamo ludens. Pero en Alicia a 
través del espejo, la protagonista se siente angustiada 
cuando está en el interior del sueño del Rey Rojo, pues 
en el interior de aquel sueño ajeno y colonizador pier­
de su autonomía existencial. Al margen de la sutil 
alusión que hizo en este pasaje Lewis Carroll a las 
teorías filosóficas de Berkeley, quien creía ·que todos 
somos criaturas en la mente de Dios, la advertencia no 
debiera caer en el vacío en una era en que la cultura 
mediática y las industrias del imaginario están proce­
diendo -desde el eje de poder audiovisual dominante 
Los Ángeles-Tokio- a una abrumadora colonización 
técnica, industrial e imaginística del planeta. No se es 
libre cuando se vive en el interior de un sueño ajeno y 
no se es consciente de ello. 

Pero, ciñéndonos ya a la mera cultura de los artifi­
cios icónicos, la RV prioriza el espectáculo sobre la 
lectura de la imagen, entendiendo ésta como un acto 
de análisis reHexivo sobre un texto. Y en las represen­
taciones hiperrealistas de la RV se han eliminado aque­
llas infidelidades o imperfecciones representativas en 
las que Arnheim vio el origen de las potencialidades 
artísticas de la fotografia y del cine, que al no ofrecer 
copias pe_rfectas del mundo, sino imperfectas reelabo-
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raciones técnicas, permitían que el artista pudiese tra­
bajar sobre ellas con gran productividad estética. El 
hiperrealismo de la RV elimina todo el potencial ex­
presivo y estético derivado de las elipsis, sinécdoques y 
metáforas que han forjado la identidad estética de la 
narrativa audiovisual a lo largo de un siglo. 

La RV es una ilusión perceptiva que adquiere el 
estatuto de una pseudorrealidad, en el seno de una 
realidad que queda eclipsada por aquélla. Y de este 
modo desborda la vieja cultura de los simulacros, que 
tanto han inquietado a Baudrillard, la cultura de los 
artefactos imitativos clásicos, para penetrar en la cultu­
ra alucinatoria de la simulación, una simulación que 
incluye al propio sujeto y a su ubicación topológica en 
un espacio tridimensional fingido. 

El hiperrealismo de la RV, como el del holograma, 
discurre una trayectoria paralela a los trabajos punte­
ros de los biólogos en sus experimentos sobre clona­
ción. La verdadera clonación molecular confundirá la 
naturaleza y el artificio, el original y la copia, el objeto 
y el signo, conduciendo a su disolución. Hace años 
Umberto Eco nos explicó que la semiótica se ocupa de 
todo aquello que puede utilizarse para mentir. Pero los 
clones no tienen capacidad para desviarse de su mode­
lo y para mentir. Poder construir universos clónicos 
convertiría a los hombres en una especie de dioses. Y 
el día en que esto llegue, el concepto de representa­
ción heredado de la cultura griega habrá entrado en 
crisis y deberá ser reformulado sobre nuevas bases 
científicas. 
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GLOSARIO 

analógico: dícese del símbolo que, por sus formas, pro­
porciones o relaci~nes, es similar o isomorfo con res­
pecto al objeto, idea o acontecimiento que representa. 

animación limitada: sistema de animación de una figura 
en el que se moviliza sólo algunas partes de ella. 

animismo: creencia en la presencia en los seres vivientes 
y objetos inanimados de alguna fuerza vital y sobrena­
tural. 

antropomorfismo: atribución de formas o caracteristicas 
psicológicas humanas a un objeto o animal. 

cenestesia: conjunto de sensaciones internas de un orga­
nismo que permiten la conciencia de su posición en el 
espacio. 

ciberespacio: espacio virtual de producción informática. 
cinestesia: conjunto de sensaciones de un organismo que 

producen su conciencia de movimiento. 
colores complementarios: aquellos colores que, al mez­

clarlos, producen la sensación de blanco. 
colores primarios, simples o fundamentales: aquellos 

(rojo, amarillo y azul) cuya mezcla entre sí, dos a dos, 
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determina los tres colores secundarios o binarios: na~ 
ranja, verde y violeta. 

diégesis: del griego, relato. Por oposición a la descripción, 
la diégesis designa el aspecto narrativo de una repre~ 
sentación o un discurso. 

disparidad retiniana: diferencia entre las dos imágenes 
retinales formadas en cada ojo, debida a la distancia 
que los separa, y que genera la impresión de relieve 
visual de los objetos. 

divisionismo: V. puntillismo. 
doble imagen: se aplica a las representaciones en las que 

es posible descifrar dos imágenes distintas inscritas en 
las mismas formas. 

doble realidad de las imágenes: designa el doble estatuto 
de las imágenes: como un objeto que es soporte físi­
co de información icónica y como una representación 
icónica. 

efecto de extrañamiento: fenómeno de dcsautomatización 
de la percepción, estudiado por los formalistas rusos, 
que produce una impresión sorprendente o insólita del 
objeto contemplado. 

encuadre: delimitación de la superficie de una imagen, 
con frecuencia de formato rectangular. 

fenotexto: significación inmediata de un texto. 

genotexto: estructura profunda de un texto, dé la que de­
riva el fenotexto. 

hiperimagen: en infografía, amalgama de imágenes de na­
turaleza distinta. 
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holograma: imagen fotográfica tridimensional producida 
con luz láser. 

iconografía: ciencia de las imágenes, que estudia el ori­
gen, formación y desarrollo de los temas figurados y de 
los atributos con que pueden identificarse y que usual­
mente les acompañan. 

iconologia: interpretación de los símbolos, atributos, ale­
gorías y emblemas utilizados, de modo consciente o 
inconsciente, por los artistas figurativos. 

iconosfera: ecosistema cultural formado por los mensajes 
icónicos y audiovisuales que envuelven al ser humano, 
basado en interacciones dinámicas entre los diferentes 
medios de comunicación y entre éstos y .sus audien­
cias. 

ideograma: símbolo pictográfico que representa, con con­
venciones figurativas, ideas, acciones, cualidades o sen­
timientos. 

ilusión referencial: impresión inducida por una imagen 
icónica, que a su observador le parece ser aquello que 
se representa en ella. 

imagen abstracta: en infografía, imagen no figurativa o 
aicónica. 

imagen digital: imagen infográfica formada por un mosai­
co de pixels y almacenable en una memoria de orde­
nador. 

imagen figurativa: en infografía, representación esquemá­
tica o ultrasimplificada de elementos visualmente per­
ceptibles del mundo real. 

imagen indicia!: imagen generada inintencionalmente por 
una contigüidad fisica, como la huella del pie en la arena. 

imagen quirográfica: imagen de producción manual, en 
contraste con la imagen tecnográfica. 
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imagen realista: en infografia, imagen dotada del más 
elevado grado de iconicidad. 

imagen simbólica o gráfica: en infografia, los gráficos, 
diagramas o esquemas que representan informaciones 
cuantitativas, topológicas, estructurales, procesos o 
funciones. 

imagen tecnográfica: imagen producida por una máquina, 
en contraste con la imagen quirográfica. 

infografía: arte y técnica de producción de imágenes digi­
tales. 

instante durativo: representación, mediante una imagen 
fija, de un acontecimiento con un devenir temporal im­
plícito. 

interactividad: propiedad de un sistema informático que 
ejecuta las órdenes de su usuario y le suministra su 
respuesta en tiempo real. 

isomorfismo: cualidad de dos cuerpos u objetos con la 
misma estructura formal. 

linterna mágica: artefacto proyector de imágenes fijas pin­
tadas en un vidrio, inventado por el jesuita Athanasius 
Kircher. 

mimesis: palabra griega que significa imitación. 
morphing: V. videomorfización. 
movimientos sacádicos: trayectorias muy rápidas de la 

mirada para explorar visualmente el espacio, con breví­
simas pausas en puntos de fijación de especial relevan­
cia informativa. 

paisaje-estado de ánimo: paisaje representado con una 
interpretación antropomorfa, que expresa así los senti­
mientos del artista. 
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perspectiva aérea o luminosa: en pintura, representación 
de la profundidad del espacio mediante el progresivo 
enfriamiento de los colores. 

perspectiva albertiniana, central, geométrica o lineal: en 
dibujo o pintura, representación de la profundidad del 
espacio mediante la reducción progresiva del tamaño 
de las figuras y la convergencia de las líneas paralelas 
longitudinales en un punto de fuga, a la altura de los 
ojos. 

pixel: acrónimo de picture elements, cada uno de los ele­
mentos que forman una imagen digital. 

plano: unidad del lenguaje cinematográfico, formada por 
una serie consecutiva de fotogramas impresionados 
con unidad de tiempo y así llamada porque los actores, 
situados ante la cámara, dividen el espacio en planos 
perpendiculares al eje del objetivo, de distinta escala y 
magnitud. 

pluricodicidad: coexistencia de varios códigos distintos 
que rigen simultáneamente la formalización de una 
representación icónica. 

polisemia: coexistencia de varios significados distintos en 
un mismo discurso o representación. 

preatención: segmentación del campo visual con la mira­
da para distinguir los objetos de los fondos. 

prepercepción: expectativa del sujeto que espera percibir 
un determinado estímulo visual. 

programa: conjunto o secuencia de instrucciones codifi­
cadas lógicamente para el funcionamiento de un siste­
ma informático, en orden a conseguir los resultados 
prefijados por su programador. 

puntillismo o divisionismo: técnica pictórica basada en los 
trabajos del fisico Chevreul, que sustituye la mezcla de 
colores en la paleta por el empleo de puntos o toques 
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cromáticos separados !' adyacentes, para que se mez. 
cien en la retina del observador. 

referente: en semiótica designa al objeto del mundo real 
representado mediante signos (palabras o imágenes). 

representación: plasmación de una idea en forma sensi· 
ble, mediante la construcción o escenificación de una 
imagen. 

resemantización: cambio o evolución del significado de 
una palabra o imagen. 

significado: representación mental suscitada en un sujeto 
por la percepción de un signo. 

significante: elementos físicos que conforman un signo. 
similitud: en geometria designa a las formas que, teniendo 

tamaños diferentes, conservan las mismas proporciones. 
sinestesia: confusión paradójica entre los sentidos, de 

modo que el estímulo de un sentido suscita una res­
puesta en otro distinto. 

sintagma: combinación de elementos copresentes en un 
enunciado. 

tecnogénesis: proceso técnico de producción de una ima­
gen, que determina sus posibilidades expresivas. 

trama: red densa de puntos o líneas que configuran una 
imagen. 

vicaria!: aquello que sustituye o representa a algo ausente. 
videomorfización: transformación progresiva de las imá­

genes digitales, alterando gradualmente su forma, ta­
maño o color. 

virtual: aquello que tiene existencia aparente y no real. 
vistón estereoscópica: visión del relieve de las figuras. 
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1 

La irrupción de la realidad virtual inv1ta a reconsiderar, bajo nueva 
luz. la compleja evolución histórica de las imágenes icónicas, desde 
su nacimiento en las paredes de las cuevas del paleolítico. En De/ 
bisonte a la realidad virtual Román Gubern propone una nueva y 
brillante interpretación cultural de la imagen, valorada a menudo por 
las sociedades como un artefacto mágico, y ofrece una sugestiva 
relectura de su evolución histórica, bifurcada en la ·Imagen-escena 
explícita y en la imagen-laberinto hermética: dos tradiciones 
milenarias que finalmente se han fundido y reconciliado en Occidente 
durante este siglo con la realidad virtual . ya que la clonación del 
mundo visible a la que aspira esta tecnología conduce a una escena 
que esconde un laberinto. 
Román Gubern ha trabajado como investigador en el Massachusetts 
lnst1tute o! Technology y ha sido profesor en la University of 
Southern California (Los Angeles) y en el California lnstitute of 
Technology (Pasadena) y director del Instituto Cervantes en Roma. 
Ahora es catedrático de Comunicación Audiovisual en la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Es presidente de la Asociación Española de 
Historiadores del Cine, miembro de la Association Fran¡;:aise pour la 
Recherche sur I"Histoire~u Cinéma. de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Fernando, de la New York Academy of Sciences, de la 
American Association for the Advancement of Science y del comité 
de honor de la Asociación Internacional de Semiología de la Imagen. 
Entre sus libros figuran : El lenguaje de los cómics (1972), Mensajes 
icónicos en la cultura de masas (1974), El simio informatizado 
(Premio Fundesco. 1987), La mirada opulenta. Exploración de la 
iconosfera contemporánea (1987), La imagen pornográfica y otras 
perversiones ópticas (1989). Espejo de fantasmas. De John Travolta 
a Indiana Jones (1993) y Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia 
(1994 . Premio Film-Historia en España, Premio Jean Mitry en Francia). 
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