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 Se buscáramos una razón para comprender el desarrollo que, en diferentes campos de la fotografía, 
asistió América Latina en las últimas décadas, yo diría que sin duda hubo un hecho generador que detonó 
todo ese proceso; este hecho fue la realización, en esta misma ciudad de México, del Primer Coloquio 
Latinoamericano de Fotografía en el año 1978. Quería registrar mi aprecio a Pedro Meyer que impulsó 
todo este proceso y a todos los compañeros que participaron en aquel evento, que hoy ya se hace historia. 
 
 A lo largo de este período tuve la oportunidad de regresar varias veces a México para impartir 
talleres, participar en encuentros, conferencias y otras actividades. Hice amigos muy queridos, muchos de 
ellos están aquí presentes lo que es para mí un honor. 
 
 La reflexiones que siguen, yo las dedico a Don Manuel Álvarez Bravo e Mariana Yampolsky, a 
quienes tuve el privilegio de conocer personalmente.  
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 Con la invención de la fotografía se inventó también, de cierta forma, la máquina 
del tiempo. No aquella de las películas de ficción científica, una cámara repleta de 
innumerables aparatos extraños donde los personajes necesitaban entrar, ser conectados a 
una maraña de cables y, de repente, desaparecen en medio de un denso velo de humo para, 
enseguida, reaparecer en algún otro lugar y época. Me refiero a la máquina del tiempo en 
tanto máquina fotográfica y, especialmente, al producto de esos aparatos: las imágenes. 
Viajamos en el tiempo en dirección a los escenarios y situaciones que en ellas vemos 
representados, y  vivimos por instantes esa ilusión documental a través de nuestros 
recuerdos, de nuestra imaginación. 
 
 La cámara fotográfica y el reloj son instrumentos íntimos, auto-referentes. La 
cámara fotográfica incorpora el tiempo del reloj para su funcionamiento y se introduce, a 
través de sus imágenes, en el Tiempo en cuanto contingencia. Con la fotografía se descubre 
que el objeto, a pesar de estar ausente, podría ser (re)presentado, eternamente. Es este el 
tiempo de la representación, que perpetúa la memoria en la larga duración. Con las agujas 
petrificadas tenemos la memoria siempre disponible; una consistente posibilidad de que 
recuperemos el hecho. 
 
 En el día 6 de agosto de 1945, un lunes, alrededor de las 8:15h de la mañana, el 
tiempo paró en Hiroshima. Cuando hablamos de la atrocidad que se cometió  al pueblo de 
aquella ciudad en aquel día, pensamos enseguida en la claridad de “mil soles”; revemos la 
escena del inmenso hongo, imagen que se tornó símbolo de la destrucción en masa. Las 
agujas del reloj de Hiroshima se estacionaron en el instante que marcó la destrucción, la 
interrupción de la vida. Se derritió el reloj, se desestructuró la materia, sobrevivió la 
memoria del horror a través de imágenes fotográficas. 
 
 Si sentimos horror ante las imágenes de la locura, de las guerras, del hambre, de la 
enfermedad, sentimos también, una desagradable sensación de impotencia al observar las 
fotografías de los que ya se fueron; tomamos conciencia que tenemos ante nuestros ojos 
testigos del tiempo: constatamos, una vez más,  que todos tenemos, independientemente de 
la situación económica o clase social, nuestros tiempos individuales, intransferibles ¿Qué 
más nos revelan las imágenes de la máquina del tiempo?  
  que se establece ante lo estático de las imágenes, editadas de una manera singular, 
conviviendo en las paredes de una galería, en las páginas de un libro, revista, periódico, 
catálogo, de algún soporte o vehículo, en fin. 
 
 Si observamos atentamente las páginas de las publicaciones, veremos cómo el 
recurso de buscar una articulación plástica entre dos o más imágenes vecinas – es decir, un 
‘diálogo’ estético entre ellas – es antiguo. En la TV, especialmente, este recurso es utilizado 
y, en general es poco convincente. Se trata de una forma de provocar una cierta sugestión, 
un pretexto para situar hechos y cosas diferentes, desconectadas, a partir de imágenes 
parecidas en su superficie; un ‘juego de palabras’ visual nacido del aprovechamiento de 
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ciertas semejanzas iconográficas que resulta, con frecuencia, en un conjunto pobre, poco 
necesario. No hay, prácticamente, diálogo entre esas imágenes así organizadas. 
 
 A pesar de todo no siempre las soluciones son así vacías, sin emoción.  Me refiero a 
los montajes en los que el diálogo entre las imágenes ocurre independiente de sus mensajes. 
Como si fuera una comunicación particular entre ellas que se establece por factores 
formales, culturales, emocionales, estéticos, ideológicos o de otro orden; una ligazón que 
tiene vida propia, autosuficiente, cuyo circuito se cierra en la medida en que alguno de 
nosotros las miramos e intuimos una alteración dada del orden natural de las cosas, una 
percepción que, en general, escapa a la mayoría de las personas. Tenemos entonces un 
choque, percibimos una cierta conexión ocurriendo entre las imágenes, tal cómo son 
elaboradas en su edición, ¿o en nuestras mentes? ¿O ambas cosas?  Lo cierto es que esas 
conexiones nos remiten a una sensación que sobrepasa los contenidos temáticos y, por lo 
tanto, los mensajes individuales, llevándonos a reflexionar sobre algo cuya presencia 
presentimos, pero que no está,  físicamente, allí. 
 
 Nada en común con el punctum de Barthes. Un rostro en un retrato vuelto para otro 
rostro, en otro retrato. Retratos de personas que jamás se conocieron personalmente, 
retratos de personas que vivieron en países distantes y épocas diferentes reunidos, por 
alguna razón o por el azar, o por la intuición del editor / curador, en una misma pared o 
página de un álbum o revista.  Sin embargo algo de común existe entre los dos personajes, 
ya sea en su luz o en su composición, ya sea en su contenido de cicatrices semejantes, 
miradas aprensivas de uno para el otro, planificadas estéticamente en el diseño de la página 
real o virtual, conviviendo en espacios/moradas contiguos, lado a lado, o apartados en 
diagonal, separados por textos, títulos e inscripciones, redefinidas por la palabra en sus 
orígenes e historias, sin embargo dispuestos de forma que los seres u objetos que 
mantienen aprisionados en sus rectángulos tumularios se acomoden y sigan mirándose a lo 
largo de la eternidad. Cándidamente, comprensivamente, amorosamente, odiándose por su 
condición sepulcral, interrumpidas en su fluir, premio infinito por su condición de segunda 
realidad. 
 
 Cuando ese mundo se nos torna familiar, cuando lo aceptamos en tanto medio de 
información y emoción, detectamos en ciertas imágenes aquella sensación de  déja-vu;  una 
sensación que se repite y que nos es proyectada interiormente por nuestra memoria. 
Constatamos, entonces, una relación entre las imágenes, algo de común entre ellas, ciertos 
elementos que las conectan. Algo allí, en el interior de la foto, donde un detalle remite al 
objeto de otra foto del conjunto; cosas diferentes, representaciones de representaciones 
que, de repente,  se articulan, nos transportan para afuera de allí,  para alguna situación, en 
algún lugar, en otro tiempo, a un campo florido sin fin, a una sonrisa suspendida en el aire, 
o a un inmenso dolor.  
 
 ¿Se trata de alguna cosa que existe sólo en nuestra imaginación y no en la realidad? 
¿Apenas en nuestra imaginación?  No exactamente, puesto que algo se pasa en la 
dimensión de las imágenes, en su mundo propio que es el de la representación: un mundo que 
también es real, o mejor, se torna real a partir del momento en que observamos el conjunto o la edición a 
través de nuestros filtros individuales y de nuestras fantasías. Es cuando se establece el diálogo. Son 
mundos efímeros en la medida en que son creados por las mentes de ciertos receptores-
espectadores; mundos inmateriales, emocionales, de corta duración. 
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 Otros mundos creados/construidos, estos también ficcionales, sin embargo 
materiales, sirven de modelo para el llamado mundo concreto.  Son las imágenes-mundo 
que ciertamente afectarán la vida real, nuestro comportamiento. Es lo que ocurre 
cotidianamente con las fotografías de paisajes de paraísos tropicales, con las imágenes del 
imperio de la moda, con los cuerpos-objetos de innumerables dueños, con la fotografía 
publicitaria, con otros objetos de deseo en fin. Imágenes que, subliminalmente o 
explícitamente, piden para ser imitadas, condición para ser consumidas, además del 
universo de la fantasía, en la realidad material. Diálogo dirigido. Incontables imágenes-
mundo son creadas diariamente a partir de los hechos y publicadas por la prensa escrita o 
transmitidas por medios electrónicos.  Con ellas convivimos y dialogamos siempre, según 
las técnicas de diálogo establecidas por los que detentan la información; son las imágenes 
vinculadas al mundo concreto, pero que no raramente, nos parecen ficcionales por lo que 
representan.  Se incorporan en ese grupo, también, las imágenes creadas en cierto 
momento del pasado que reviven de vez en cuando.  Se trata de las imágenes conteniendo 
fragmentos de la historia de los tiempos preservadas en bancos informatizados; los 
frigoríficos de la memoria; imágenes en eterna hibernación, pero que son, a veces, 
retomadas en rápidas exhalaciones de vida, (re)contextualizadas, dependiendo de la 
necesidad editorial: imágenes de archivo. Y después el silencio definitivo. Con ellas también 
dialogamos conforme a los mismos preceptos de las anteriores. 
 
 El diálogo entre las imágenes técnicas – que nos envuelven en sus diferentes formas 
-, y las imágenes mentales es incesante y acompaña a cada uno de nosotros a lo largo de 
nuestras vidas, mismo que no tengamos conciencia de eso. Formamos, de este modo, una 
baraja de naipes imaginaria de iconografía infinita donde lo real se confunde con la ficción; 
son esas las cartas del juego que nutren nuestro imaginario y moderan nuestras memorias. 
Imágenes externas de nuestra experiencia individual, de los hechos contemporáneos, de los 
documentos científicos, artísticos e históricos y, de la amplia iconografía de la industria 
cultural, alimentando nuestro universo mental y siendo por él procesadas continuamente, 
infatigablemente: representaciones que nos producen nuevos arquetipos, nuevos diálogos. 
Imágenes, en fin – elaboradas técnica, cultural, estética e ideológicamente -, que modelan 
nuestra visión del mundo. De este modo, los productores de imágenes crean testimonios 
que todavía no lo fueron, documentos que llegarán a ser, esto es, imágenes preconcebidas.   
 
 Todos esos diálogos atraviesan los procesos de creación/construcción de realidades que 
rigen los mecanismos de la construcción de la representación, así como los de la 
construcción de la interpretación. Y nosotros, en tanto intérpretes científicos, a pesar de 
que buscamos la necesaria imparcialidad y objetividad en nuestros análisis e 
interpretaciones ¿estamos también sujetos a imágenes preconcebidas? Esa pregunta queda 
suspendida en el aire y cada uno de nosotros, cada tanto, debería hacérsela.  
 
 La manipulación es inherente a la construcción de la imagen fotográfica. Es esto 
verdadero para la fotografía de nuestros días, de base digital, como también, para las 
imágenes del pasado, elaboradas por la técnica del  colodión húmedo. En los contenidos de 
los documentos  fotográficos se agregan y se mezclan informaciones y las interpretaciones: 
culturales, técnicas, estéticas, ideológicas y de otras naturalezas que se encuentran 
codificadas en las imágenes. Esas interpretaciones y /o intenciones son gestadas (antes, 
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durante y después de la producción de la representación) en función de las finalidades a las 
que se destinan las fotografías, y reflejan la mentalidad de sus creadores. 
 
 Las fotografías siguen siendo interpretadas mucho después de realizadas. A lo largo 
de sus trayectorias oscilan de significados de acuerdo con la ideología de cada momento y la 
mentalidad de sus usuarios. Muchas veces son ocultadas u omitidas por largos períodos. 
Desaparecen de los diálogos, permanecen en silencio; o entonces son adoradas en las 
sombras, en los submundos, acrecientan su importancia con los cambios políticos, salen a 
las calles con los fanatismos, son alabadas por las masas, otra vez.  
 
 Destino perverso ese de la fotografía que, en un momento dado, registra la 
apariencia de los hechos, de las cosas, de las historias privadas y públicas, preservando, por 
lo tanto, la memoria de esos hechos, y que, en el momento siguiente, y a lo largo de su 
trayectoria documental, corre el riesgo de significar lo que no fue. 
 
 Cuando ante las imágenes de un pasado reciente o alejado en el tiempo se deposita 
en la fotografía el crédito secular – y a veces positivista- de testimonio “fiel”, documento 
preciso de aquel momento, entretanto esto es meramente pretensión. Debemos ir más allá 
en tanto intérprete de las imágenes.  
 
 Terreno pantanoso, ambiente pleno de ambigüedades. La fotografía es siempre 
ambigua, ya sea analógica o digital, ya sea producto de la realidad material o virtual. La 
iconografía es un excelente instrumento para inventariar, mostrar, evidenciar, denunciar, 
pero dependiendo de su uso político-ideológico funciona también como herramienta de 
propaganda. El documento fotográfico se presta a la denuncia social como también a la 
publicidad; fue usado por la antropología física del siglo XIX ( en el contexto de los 
preceptos positivistas, del darwinismo social y del colonialismo), para documentar los seres 
primitivos de las tierras “exóticas”, como también en el atelier de los artistas fotógrafos, 
para el registro de esos mismos seres posando en tanto modelos delante de escenarios 
europeos para colecciones iconográficas. Una imagen “testimonio” que, dependiendo de 
las palabras que la rodean, se transforma en imagen comprobatoria de seudo inferioridades 
raciales, sociales, religiosas. Hemos visto a lo largo de la historia como se construyen esos 
estigmas. Así se construyen realidades – por lo tanto ficciones: documentales, por supuesto!  
 
 A pesar de las ambigüedades, es preciso reconstituir y, por lo tanto, un sistemático y 
sensible ejercicio se hace necesario: debemos aprender a comunicarnos con las imágenes,  
dialogar con ellas, descifrar sus códigos y rescatar sus realidades interiores, sus silencios, esto 
es, sus significados, el sentido de la vida y de las ideas escondido bajo la apariencia de sus 
realidades exteriores, iconográficas, la realidad de las apariencias, aquella que encantó a 
Narciso. 
 
 La imagen fotográfica presupone una cierta organización de la apariencia, acto que se 
inserta al proceso de construcción de la representación. Esa apariencia organizada es la base 
ideológica que rige la construcción estética de la representación fotográfica. 
 
 La característica ontológica de la fotografía es la de registrar lo aparente, elaborar la 
apariencia, cumpliendo así su papel de representación: de este modo se construyen 
realidades, a partir de la apariencia. La relación    verdad / mentira en la imagen fotográfica 
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es siempre ambigua y compleja. La fotografía es una forma de registro, no un aparato 
detector de verdades o mentiras. La materia prima de la imagen fotográfica es la apariencia 
– seleccionada, iluminada, maquillada, producida, inventada, reinventada – objeto de la 
representación. La fotografía se refiere, por lo tanto, a la realidad externa de los hechos, de 
las fantasías y de las cosas del mundo y nos muestra una determinada versión iconográfica del 
objeto representado, una otra realidad: la realidad fotográfica, es decir, la segunda realidad. 
 
 Cuando el objeto de la representación está relacionado al comportamiento, 
percibimos el enorme abismo entre apariencia y sustancia. La apariencia corresponde a la 
fase visible de las cosas y de los fenómenos. La sustancia, oculta por naturaleza, no se capta 
por la pretendida ‘objetividad’ de la cámara. Se dice respecto del alma, que es de orden 
psicológica, moral. La fotografía no es una tomografía de la mente y del espíritu, apenas un 
registro expresivo de la apariencia. 
 
 En la fotografía, el hecho primero, generador, siempre pero siempre queda atrás en 
el tiempo; se torna pasado en el instante en que el objeto fue interrumpido, como las agujas 
del reloj de Hiroshima, congelado por el inmenso calor, paralizado en su duración por la 
locura y eternizado por el registro fotográfico: es la muerte que sigue su rumbo en la vida 
documental. Es lo que sobrevive eternamente de aquel instante interrumpido: muerte del objeto, 
vida de la representación. Es a partir de esos fragmentos de muerte que se organizan los 
álbumes de retratos y las naturalezas muertas, para siempre. Así vive el documento 
fotográfico, de la presencia imaginaria del modelo, recordado en los diálogos nostálgicos       
del hombre con sus memorias. 
 
 Diálogos y silencios atraviesan  nuestra relación con las imágenes. Lo que ellas 
dicen en sus iconografías nos es relativamente inteligible. Es por detrás de la apariencia, 
todavía, en el acto de su concepción y a lo largo de su trayectoria, en aquello que ella tiene 
de oculto, en sus silencios,  que residen las historias secretas de los objetos y de los seres, 
de los paisajes y de los caminos. Son los misterios que encubren el significado de los 
contenidos grabados en esos pequeños pedazos de papel. Lo propio aparente se carga de 
sentido en la medida en que recuperamos lo ausente de la imagen. 
 
 Toda imagen fotográfica tiene atrás de sí una historia. Si, en cuanto documento, ella es 
un instrumento de fijación de la memoria y, en este sentido, nos muestra como eran los 
objetos, los rostros, las calles, el mundo, al mismo tiempo, en tanto representación, ella nos 
hace imaginar los secretos implícitos, los enigmas que esconde, lo no manifestado, la 
emoción y la ideología del fotógrafo. 
 
 Para Chartier, que busca el origen filológico del término, las representaciones 
significan la presentación de algo en substitución de aquello que se encuentra ausente. 
Pienso que la fotografía, en especial, no es sólo substitución del objeto o del ser ausente. Es 
necesario comprender que la representación fotográfica presupone una elaboración en la 
cual una nueva realidad es creada en substitución “de aquello que se encuentra ausente”; eso 
se da a lo largo de un complejo proceso de creación del fotógrafo (cuando él elabora la 
construcción de la representación). Así nace la representación fotográfica que, en su 
materialización documental, registra la realidad exterior del objeto: su apariencia. En este 
proceso es obvio que la historia del asunto y de la propia representación está oculta: el 
objeto, el asunto, es de este modo codificado formal y culturalmente según una 
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construcción técnica, estética, ideológica como ya hemos dicho. Es ésta la realidad que 
tomamos como documento.. El documento fotográfico no puede, por lo tanto, ser comprendido 
independientemente del proceso de construcción de la representación en el que fue gestado, razón 
que se explica porque la relación documento/representación es indisociable.  
 
 Es este mundo del documento fotográfico (segunda realidad, perenne, eterna) que se 
confunde en nuestras mentes con el hecho pasado (primera realidad esto es, el hecho 
irreversible, volátil) en una tensión perpetua, ya sea por nuestro recuerdo y envolvimiento con 
el objeto de la representación, o al contrario, por nuestro desconocimiento del mismo, o 
sea principalmente, por nuestro deseo, en tanto investigadores de, mediante el debido 
examen crítico, situáramos correctamente el documento, descifráramos su significado 
intrínseco, desveláramos, en fin,  la trama y el contexto en el cual se encuentra enredado de 
forma de producir sentido e iluminar más un micro-aspecto del universo de vacíos que 
titilan en el firmamento de la historia. 
 
 Si las agujas del reloj paran simbólicamente con la muerte, esas mismas agujas 
siguen girando con la otra existencia: la de la imagen, testimonio simbólico de la memoria, 
producto de la máquina del tiempo. El hecho histórico fue, el documento es, ahora y 
siempre. Esto es válido para el documento escrito como también para el visual. Este 
esfuerzo continuado, investigativo y reflexivo, en desvendar lo que fue y comprender lo 
que es la imagen fotográfica en aquello que ella tiene de aparente y oculto, en lo que ella 
revela y silencia, sigue siendo uno de los intrigantes desafíos de nuestro oficio. Esa es la 
tarea que tendremos la oportunidad de ejercitar a lo largo de este I Congreso Internacional 
Sobre Imágenes e Investigación Social que ahora se inicia. 
 


