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El reloj de Hiroshima

Reflexiones sobre los didlogos y silencios de las imagenes

Boris Kossoy

Se buscaramos una razon para comprender el desarrollo que, en diferentes campos de la fotografia,
asistid América Latina en las iiltimas décadas, yo diria que sin duda hubo un hecho generador que detond
todo ese proceso; este hecho fue la realizacion, en esta misma ciudad de México, del Primer Cologuio
Latinoamericano de Fotografia en el aiio 1978. Queria registrar mi aprecio a Pedro Meyer que impulso
todo este proceso y a todos los comparieros que participaron en aquel evento, que hoy ya se hace historia.

A lo largo de este periodo tuve la oportunidad de regresar varias veces a México para impartir
talleres, participar en encuentros, conferencias y otras actividades. Hice amigos muy queridos, muchos de
ellos estin aqui presentes lo que es para mi un honor.

La refleiones que siguen, yo las dedico a Don Manuel Alvarez Bravo ¢ Mariana Y ampolsky, a
quienes tuve el privilegio de conocer personalmente.



Con la invenciéon de la fotografia se inventd también, de cierta forma, la maquina
del tiempo. No aquella de las peliculas de ficciéon cientifica, una camara repleta de
innumerables aparatos extrafios donde los personajes necesitaban entrar, ser conectados a
una marana de cables y, de repente, desaparecen en medio de un denso velo de humo para,
enseguida, reaparecer en algun otro lugar y época. Me refiero a la maquina del tiempo en
tanto maquina fotografica y, especialmente, al producto de esos aparatos: las imagenes.
Viajamos en el tiempo en direcciéon a los escenarios y situaciones que en ellas vemos
representados, y  vivimos por instantes esa ilusion documental a través de nuestros
recuerdos, de nuestra imaginacion.

La camara fotografica y el reloj son instrumentos intimos, auto-referentes. La
camara fotografica incorpora el tiempo del reloj para su funcionamiento y se introduce, a
través de sus imagenes, en el Tiempo en cuanto contingencia. Con la fotografia se descubre
que el objeto, a pesar de estar ausente, podria ser (re)presentado, eternamente. Es este el
tiempo de la representacion, que perpetia la memoria en la larga duracion. Con las agujas
petrificadas tenemos la memoria siempre disponible; una consistente posibilidad de que
recuperemos el hecho.

En el dia 6 de agosto de 1945, un lunes, alrededor de las 8:15h de la manana, el
tiempo paré en Hiroshima. Cuando hablamos de la atrocidad que se cometié al pueblo de
aquella ciudad en aquel dia, pensamos enseguida en la claridad de “mil soles”; revemos la
escena del inmenso hongo, imagen que se torné simbolo de la destrucciéon en masa. Las
agujas del reloj de Hiroshima se estacionaron en el instante que marcé la destruccién, la
interrupcion de la vida. Se derritié el reloj, se desestructurd la materia, sobrevivié la
memoria del horror a través de imagenes fotograficas.

Si sentimos horror ante las imagenes de la locura, de las guerras, del hambre, de la
enfermedad, sentimos también, una desagradable sensacion de impotencia al observar las
fotografias de los que ya se fueron; tomamos conciencia que tenemos ante nuestros 0jos
testigos del tiempo: constatamos, una vez mas, que todos tenemos, independientemente de
la situacién econémica o clase social, nuestros tiempos individuales, intransferibles ¢Qué
mas nos revelan las imagenes de la maquina del tiempo?

que se establece ante lo estatico de las imagenes, editadas de una manera singular,
conviviendo en las paredes de una galeria, en las paginas de un libro, revista, periédico,
catalogo, de algiin soporte o vehiculo, en fin.

Si observamos atentamente las paginas de las publicaciones, veremos cémo el
recurso de buscar una articulacion plastica entre dos o mas imagenes vecinas — es decir, un
‘dialogo’ estético entre ellas — es antiguo. En la TV, especialmente, este recurso es utilizado
y, en general es poco convincente. Se trata de una forma de provocar una cierta sugestion,
un pretexto para situar hechos y cosas diferentes, desconectadas, a partir de imagenes
parecidas en su superficie; un §uego de palabras’ visual nacido del aprovechamiento de



ciertas semejanzas iconograficas que resulta, con frecuencia, en un conjunto pobre, poco
necesario. No hay, practicamente, didlogo entre esas imagenes as{ organizadas.

A pesar de todo no siempre las soluciones son as{ vacfas, sin emociéon. Me refiero a
los montajes en los que el didlogo entre las imagenes ocurre independiente de sus mensajes.
Como si fuera una comunicaciéon particular entre ellas que se establece por factores
formales, culturales, emocionales, estéticos, ideolégicos o de otro orden; una ligazén que
tiene vida propia, autosuficiente, cuyo circuito se cierra en la medida en que alguno de
nosotros las miramos e intuimos una alteracion dada del orden natural de las cosas, una
percepciéon que, en general, escapa a la mayoria de las personas. Tenemos entonces un
choque, percibimos una cierta conexiéon ocurriendo entre las imagenes, tal como son
elaboradas en su edicién, ¢o en nuestras mentes? ;O ambas cosas? Lo cierto es que esas
conexiones nos remiten a una sensaciéon que sobrepasa los contenidos tematicos y, por lo
tanto, los mensajes individuales, llevindonos a reflexionar sobre algo cuya presencia
presentimos, pero que no esta, fisicamente, alli.

Nada en comun con el punctu de Barthes. Un rostro en un retrato vuelto para otro
rostro, en otro retrato. Retratos de personas que jamas se conocieron personalmente,
retratos de personas que vivieron en paises distantes y épocas diferentes reunidos, por
alguna razén o por el azar, o por la intuicién del editor / curador, en una misma pared o
pagina de un album o revista. Sin embargo algo de comun existe entre los dos personajes,
ya sea en su luz o en su composicion, ya sea en su contenido de cicatrices semejantes,
miradas aprensivas de uno para el otro, planificadas estéticamente en el disefio de la pagina
real o virtual, conviviendo en espacios/moradas contiguos, lado a lado, o apartados en
diagonal, separados por textos, titulos e inscripciones, redefinidas por la palabra en sus
origenes e historias, sin embargo dispuestos de forma que los seres u objetos que
mantienen aprisionados en sus rectangulos tumularios se acomoden y sigan mirandose a lo
largo de la eternidad. Candidamente, comprensivamente, amorosamente, odiandose por su
condicién sepulcral, interrumpidas en su fluir, premio infinito por su condicion de segunda
realidad.

Cuando ese mundo se nos torna familiar, cuando lo aceptamos en tanto medio de
informacién y emocion, detectamos en ciertas imagenes aquella sensacion de déa-vu; una
sensaciéon que se repite y que nos es proyectada interiormente por nuestra memoria.
Constatamos, entonces, #na relacion entre las imagenes, algo de comun entre ellas, ciertos
elementos que las conectan. Algo alli, en el interior de la foto, donde un detalle remite al
objeto de otra foto del conjunto; cosas diferentes, representaciones de representaciones
que, de repente, se articulan, nos transportan para afuera de alli, para alguna situacion, en
algun lugar, en otro tiempo, a un campo florido sin fin, a una sonrisa suspendida en el aire,
0 a un inmenso dolot.

¢Se trata de alguna cosa que existe s6lo en nuestra imaginacioén y no en la realidad?
¢Apenas en nuestra imaginacion? No exactamente, puesto que algo se pasa en la
dimension de las imagenes, en su mundo propio que es el de la representacion: un nundo que
también es real, 0 mejot, se torna real a partir del momento en que observamos el conjunto o la edicion a
través de nuestros filtros individuales y de nuestras fantasias. Es cuando se establece el dialogo. Son
mundos efimeros en la medida en que son creados por las mentes de ciertos receptores-
espectadores; mundos inmateriales, emocionales, de corta duracion.



Otros mundos creados/construidos, estos también ficcionales, sin embatgo
materiales, sirven de modelo para el llamado mundo concreto. Son las imagenes-mundo
que ciertamente afectaran la vida real, nuestro comportamiento. Es lo que ocurre
cotidianamente con las fotografias de paisajes de parafsos tropicales, con las imagenes del
imperio de la moda, con los cuerpos-objetos de innumerables duefos, con la fotografia
publicitaria, con otros objetos de deseo en fin. Imagenes que, subliminalmente o
explicitamente, piden para ser imitadas, condicién para ser consumidas, ademas del
universo de la fantasfa, en la realidad material. Didlogo dirigido. Incontables imagenes-
mundo son creadas diariamente a partir de los hechos y publicadas por la prensa escrita o
transmitidas por medios electrénicos. Con ellas convivimos y dialogamos siempre, segin
las técnicas de dialogo establecidas por los que detentan la informacion; son las imagenes
vinculadas al mundo concreto, pero que no raramente, nos parecen ficcionales por lo que
representan.  Se incorporan en ese grupo, también, las imagenes creadas en cierto
momento del pasado que reviven de vez en cuando. Se trata de las imagenes conteniendo
fragmentos de la historia de los tiempos preservadas en bancos informatizados; los
frigorificos de la memoria; imagenes en eterna hibernacién, pero que son, a veces,
retomadas en rapidas exhalaciones de vida, (re)contextualizadas, dependiendo de la
necesidad editorial: zmdgenes de archivo. Y después el silencio definitivo. Con ellas también
dialogamos conforme a los mismos preceptos de las anteriores.

El didlogo entre las imagenes técnicas — que nos envuelven en sus diferentes formas
-, y las imagenes mentales es incesante y acompafia a cada uno de nosotros a lo largo de
nuestras vidas, mismo que no tengamos conciencia de eso. Formamos, de este modo, una
baraja de naipes imaginaria de iconografia infinita donde lo real se confunde con la ficcion;
son esas las cartas del juego que nutren nuestro imaginario y moderan nuestras memorias.
Imagenes externas de nuestra experiencia individual, de los hechos contemporaneos, de los
documentos cientificos, artisticos e histéricos y, de la amplia iconografia de la industria
cultural, alimentando nuestro universo mental y siendo por él procesadas continuamente,
infatigablemente: representaciones que nos producen nuevos arquetipos, nuevos dialogos.
Imagenes, en fin — elaboradas técnica, cultural, estética e ideolégicamente -, que modelan
nuestra visiéon del mundo. De este modo, los productores de imagenes crean testimonios
que todavia no lo fueron, documentos que llegaran a ser, esto es, izdgenes preconcebidas.

Todos esos didlogos atraviesan los procesos de creacion/ construccion de realidades que
rigen los mecanismos de la construccion de la representacién, asi como los de la
construccion de la interpretaciéon. Y nosotros, en tanto intérpretes cientificos, a pesar de
que buscamos la necesaria imparcialidad y objetividad en nuestros analisis e
interpretaciones Jestamos también sujetos a imagenes preconcebidas? Esa pregunta queda
suspendida en el aire y cada uno de nosotros, cada tanto, deberia hacérsela.

La manipulacién es inherente a la construcciéon de la imagen fotografica. Es esto
verdadero para la fotograffa de nuestros dfas, de base digital, como también, para las
imagenes del pasado, elaboradas por la técnica del colodién humedo. En los contenidos de
los documentos fotograficos se agregan y se mezclan informaciones y las interpretaciones:
culturales, técnicas, estéticas, ideoldgicas y de otras naturalezas que se encuentran
codificadas en las imagenes. Esas interpretaciones y /o intenciones son gestadas (antes,



durante y después de la produccion de la representacion) en funcién de las finalidades a las
que se destinan las fotografias, y reflejan la mentalidad de sus creadores.

Las fotografias siguen siendo interpretadas mucho después de realizadas. A lo largo
de sus trayectorias oscilan de significados de acuerdo con la ideologia de cada momento y la
mentalidad de sus usuarios. Muchas veces son ocultadas u omitidas por largos perfodos.
Desaparecen de los dialogos, permanecen en silencio; o entonces son adoradas en las
sombras, en los submundos, acrecientan su importancia con los cambios politicos, salen a
las calles con los fanatismos, son alabadas por las masas, otra vez.

Destino perverso ese de la fotograffa que, en un momento dado, registra la
apariencia de los hechos, de las cosas, de las historias privadas y publicas, preservando, por
lo tanto, la memoria de esos hechos, y que, en el momento siguiente, y a lo largo de su
trayectoria documental, corre el riesgo de significar /o gue no fue.

Cuando ante las imagenes de un pasado reciente o alejado en el tiempo se deposita
en la fotograffa el crédito secular — y a veces positivista- de testimonio “fiel”, documento
preciso de aquel momento, entretanto esto es meramente pretension. Debemos ir mas alla
en tanto intérprete de las imagenes.

Terreno pantanoso, ambiente pleno de ambigiiedades. I.a fotografia es siempre
ambigua, ya sea analdgica o digital, ya sea producto de la realidad material o virtual. La
iconograffa es un excelente instrumento para inventariar, mostrar, evidenciar, denunciar,
pero dependiendo de su uso politico-ideolégico funciona también como herramienta de
propaganda. El documento fotografico se presta a la denuncia social como también a la
publicidad; fue usado por la antropologia fisica del siglo XIX ( en el contexto de los
preceptos positivistas, del darwinismo social y del colonialismo), para documentar los seres
primitivos de las tierras “exéticas”, como también en el atelier de los artistas fotégrafos,
para el registro de esos mismos seres posando en tanto modelos delante de escenarios
europeos para colecciones iconograficas. Una imagen “testimonio” que, dependiendo de
las palabras que la rodean, se transforma en imagen comprobatoria de seudo inferioridades
raciales, sociales, religiosas. Hemos visto a lo largo de la historia como se construyen esos
estigmas. Asf se construyen realidades — por lo tanto ficciones: documentales, por supuesto!

A pesar de las ambigtiedades, es preciso reconstituir y, por lo tanto, un sistematico y
sensible ejercicio se hace necesario: debemos aprender a comunicarnos con las imagenes,
dialogar con ellas, descifrar sus codigos y rescatar sus realidades interiores, sus silencios, esto
es, sus significados, el sentido de la vida y de las ideas escondido bajo la apariencia de sus
realidades exteriores, iconograficas, la realidad de las apariencias, aquella que encanté a
Narciso.

La imagen fotografica presupone una cierta organizacion de la apariencia, acto que se
inserta al proceso de construccion de la representacion. Esa apariencia organizada es la base
ideolodgica que rige la construccion estética de la representacion fotografica.

La caracteristica ontologica de la fotografia es la de registrar lo aparente, elaborar la
apariencia, cumpliendo asi su papel de representaciéon: de este modo se construyen
realidades, a partir de la apariencia. La relacion  verdad / mentira en la imagen fotografica



es siempre ambigua y compleja. La fotografia es una forma de registro, no un aparato
detector de verdades o mentiras. L.a materia prima de la imagen fotografica es la apariencia
— seleccionada, iluminada, maquillada, producida, inventada, reinventada — objeto de la
representacion. La fotografia se refiere, por lo tanto, a la realidad externa de los hechos, de
las fantasias y de las cosas del mundo y nos muestra #na determinada version iconografica del
objeto representado, #na otra realidad: 1a realidad fotografica, es decir, la segunda realidad.

Cuando el objeto de la representacion esta relacionado al comportamiento,
percibimos el enorme abismo entre apariencia y sustancia. La apariencia corresponde a la
fase visible de las cosas y de los fendmenos. La sustancia, oculta por naturaleza, no se capta
por la pretendida ‘objetividad’ de la camara. Se dice respecto del alma, que es de orden
psicoldgica, moral. La fotografia no es una tomografia de la mente y del espiritu, apenas un
registro expresivo de la apariencia.

En la fotografia, el hecho primero, generador, siempre pero siempre queda atras en
el tiempo; se torna pasado en el instante en que el objeto fue interrumpido, como las agujas
del reloj de Hiroshima, congelado por el inmenso calor, paralizado en su duracién por la
locura y eternizado por el registro fotografico: es /la muerte que sigue su rumbo en la vida
documental. Es lo que sobrevive eternamente de aquel instante interrumpido: uerte del objeto,
vida de la representacion. Es a partir de esos fragmentos de muerte que se organizan los
albumes de retratos y las naturalezas muertas, para siempre. Asi vive el documento
fotografico, de la presencia imaginaria del modelo, recordado en los dialogos nostalgicos
del hombre con sus memorias.

Dialogos y silencios atraviesan nuestra relacion con las imagenes. Lo que ellas
dicen en sus iconografias nos es relativamente inteligible. Es por detras de la apariencia,
todavia, en el acto de su concepcién y a lo largo de su trayectoria, en aquello que ella tiene
de oculto, en sus silencios, que residen las historias secretas de los objetos y de los seres,
de los paisajes y de los caminos. Son los misterios que encubren el significado de los
contenidos grabados en esos pequefios pedazos de papel. Lo propio aparente se carga de
sentido en la medida en que recuperamos lo ausente de la imagen.

Toda imagen fotografica tiene atras de si una historia. Si, en cuanto documento, ella es
un instrumento de fijaciéon de la memoria y, en este sentido, nos muestra como eran los
objetos, los rostros, las calles, el mundo, al mismo tiempo, en tanto representacion, ella nos
hace imaginar los secretos implicitos, los enigmas que esconde, lo no manifestado, la
emocion y la ideologia del fotografo.

Para Chartier, que busca el origen filolégico del término, las representaciones
significan la presentacion de algo en substituciéon de aquello que se encuentra ausente.
Pienso que la fotografia, en especial, no es sélo substitucion del objeto o del ser ausente. Es
necesario comprender que la representacion fotografica presupone una elaboracion en la
cual una nueva realidad es creada en substitucion “de aquello que se encuentra ausente”; eso
se da a lo largo de un complejo proceso de creacion del fotégrafo (cuando él elabora la
construccion de la  representacion). Asi nace la representacion fotografica que, en su
materializacion documental, registra la realidad exterior del objeto: su apariencia. En este
proceso es obvio que la historia del asunto y de la propia representacion esta oculta: el
objeto, el asunto, es de este modo codificado formal y culturalmente segin una



construcciéon técnica, estética, ideoldgica como ya hemos dicho. Es ésta la realidad que
tomamos como documento.. El documento fotografico no puede, por lo tanto, ser comprendido
independientemente del proceso de construccion de la representacion en el que fue gestado, razén
que se explica porque la relacién documento/representacion es indisociable.

Es este mundo del documento fotografico (segunda realidad, perenne, eterna) que se
confunde en nuestras mentes con el hecho pasado (primera realidad esto es, el hecho
irreversible, volatil) en una fension perpetua, ya sea por nuestro recuerdo y envolvimiento con
el objeto de la representacion, o al contrario, por nuestro desconocimiento del mismo, o
sea principalmente, por nuestro deseo, en tanto investigadores de, mediante el debido
examen critico, situaramos correctamente el documento, descifraramos su significado
intrinseco, desvelaramos, en fin, la trama y el contexto en el cual se encuentra enredado de
forma de producir sentido e iluminar mas un micro-aspecto del universo de vacios que
titilan en el firmamento de la historia.

Si las agujas del reloj paran simbdlicamente con la muerte, esas mismas agujas
siguen girando con la otra existencia: la de la imagen, testimonio simbdlico de la memoria,
producto de la maquina del tiempo. El hecho histérico fue, el documento es, ahora y
siempre. Hsto es valido para el documento escrito como también para el visual. Este
esfuerzo continuado, investigativo y reflexivo, en desvendar lo que fue y comprender lo
que es la imagen fotografica en aquello que ella tiene de aparente y oculto, en lo que ella
revela y silencia, sigue siendo uno de los intrigantes desafios de nuestro oficio. Esa es la
tarea que tendremos la oportunidad de ejercitar a lo largo de este I Congreso Internacional
Sobre Imagenes e Investigacion Social que ahora se inicia.



