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Introduccién

¢ Qué es la cultura visual?

La vida moderna se desarrolla en la pantalla. En los paises industrializa-
dos, la vida es presa de una progresiva y constante vigilancia visual: ca-
maras ubicadas en autobuses, centros comerciales, autopistas, puentes y
cajeros automaticos. Cada vez son mas numerosas las personas que miran
atras utilizando aparatos que van desde las tradicionales cimaras fotogra-
ficas hasta las videocamaras y webcams o camaras web. Al mismo tiempo,
el trabajo y el tiempo libre estian centrindose progresivamente en los me-
dios visuales de comunicacién, que abarcan desde los ordenadores hasta
los DVD (Digital Video Disk). Ahora la experiencia humana es mas vi-
sual y estd mas visualizada que antes: disponemos de imagenes via satéli-
te y también de imdgenes médicas del interior del cuerpo humano. Nues-
tro punto de vista en la era de la pantalla visual es crucial. La mayoria de
la poblacién de Estados Unidos sigue la vida a través de la television y una
cantidad mucho menor lo hace a través del cine. El norteamericano me-
dio mayor de dieciocho afos ve tan solo ocho peliculas al afio, mientras
que se pasa cuatro horas diarias frente al televisor. Estas formas de visua-
lizacion se enfrentan ahora al desafio de los medios visuales de comuni-
cacion interactivos como Internet y las aplicaciones de la realidad virtual.
En 1998, habia treinta y tres millones de norteamericanos conectados a la
Red y en la actualidad son muchos mas. En esta espiral de imagineria, ver
es mds importante que creer. No es una mera parte de la vida cotidiana,
sino la vida cotidiana en si misma.

Observemos algunos ejemplos de la constante espiral en la que esta
inmersa la aldea global. El secuestro del pequeno Jamie Bulger en un
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Figura 1. James Bulger, fotograma de un video de la policia. Cortesia de PA News.

centro comercial de Liverpool fue captado de forma impersonal por
una videocdmara de vigilancia, lo cual constituye una escalofriante
prueba de la facilidad con que el delito fue tanto cometido como de-
tectado. Al mismo tiempo, y a pesar de la teoria de que la vigilancia
constante aumenta la seguridad, eso no sirvié para evitar que el nifo
fuera raptado y, finalmente, asesinado. El atentado en los Juegos Olim-
picos de Atlanta del afio 1996, fue captado por la repeticién continua
de la interaccién azarosa de la tecnologia visual de un videoaficionado
y un canal de television por cable alemén que entrevistaba a la nadado-
ra norteamericana Janet Evans, Casi siempre hay alguien observando y
grabando. Hasta la fecha no se ha perseguido a nadie por ello. La vi-
sualizacién de la vida cotidiana no significa que necesariamente conoz-
camos lo que observamos. Cuando el vuelo ochocientos de la TWA
se estrello en Long Island, Nueva York, en julio de 1996, fueron mu-
chas las personas que presenciaron el acontecimiento. Sus testimonios
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sobre el mismo fueron tan diferentes que el FBI acabé dando crédito
s6lo a los menos sensacionalistas y adornados. En 1997, el FBI hizo pi-
blica una reconstruccion por ordenador del accidente, utilizando ma-
teriales que iban desde el radar hasta las imagenes por satélite. Se pudo
demostrar todo menos la verdadera causa del accidente, es decir: el
motivo por el que exploté el depdsito de combustible. Sin esta res-
puesta, la reproduccion visual era pricticamente inutil. Todavia resul-
ta mas sorprendente lo que el mundo presenci6 en 1991, al observar
coémo las fuerzas armadas estadounidenses emitian una y otra vez las
imagenes de sus bombas «inteligentes» alcanzando sus objetivos du-
rante la Guerra del Golfo. Las grabaciones parecian mostrar lo que
Paul Virilio denominé la «automatizacion de la percepcion», méaqui-
nas que pueden «ver» el camino hacia su destino (Virilio, 1994, pag.
59). Pero cinco anos después sali6 a la luz que a pesar de que las armas
realmente «veian» algo, a la hora de alcanzar los objetivos marcados,
no eran més precisas que las tradicionales. En septiembre de 1996, los
misiles de crucero norteamericanos alcanzaron las defensas antiaéreas
iraquies dos veces en dos dias; los aviones estadounidenses fueron ata-
cados por los iraquies varios dias después. ¢Acaso, como afirmaba de
forma provocadora Jean Baudrillard, la Guerra del Golfo jamds debe-
ria haberse desencadenado? ¢Qué debemos creer si ver ya no significa
creer?

La distancia entre la riqueza de la experiencia visual en la cultura
posmoderna y la habilidad para analizar esta observacion crea la opor-
tunidad y la necesidad de convertir la cultura visual en un campo de es-
tudio. Aunque, normalmente, los diferentes medios visuales de comu-
nicacién se han estudiado de forma independiente, ahora surge 13
necesidad de interpretar la globalizacion posmoderna de lo visual como
parte de la vida cotidiana. Los criticos en disciplinas tan diferentes
como la historia del arte, el cine, el periodismo y la sociologia han co-
menzado a describir este campo emergente como cultura visual. La cul-
tura visual se interesa por los acontecimientos visuales en los que el con-
sumidor busca la informacién, el significado o el placer conectados con
la tecnologia visual. Entiendo por tecnologia visual cualquier forma-de
aparato disefiado ya sea para ser observado o para aumentar la visién
natural, desde la pintura al éleo hasta la television e Internet. La pos-
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modernidad se define con frecuencia como la crisis de la modernidad.
En este sentido, quiere decir que lo posmoderno es la crisis provocada
por la modernidad y la cultura moderna al enfrentarse al fracaso de su
propia estrategia de la visualizacién. En otras palabras: la crisis visual de
la cultura es lo que crea la posmodernidad y no su contenido textual.
Aungque es cierto que la cultura impresa no va a desaparecer, ]a fascina-
cién por lo visual y sus efectos que marcaron la modernidad ha engen-
drado una cultura posmoderna que lo es mas aun cuando es visual. Esta
proliferacién de lo visual ha convertido al cine y la televisién estadouni-
denses en el segundo mayor campo de exportacién, después de la in-
dustria aeroespacial, facturando a Europa tres con siete millares de
millones de délares, sélo en el afio 1992 (Barber, 1995, pég. 90). Evi-
dentemente, la posmodernidad no es sélo una experiencia visual. En lo
que Arjun Appadurai denominé el «complejo, disyuntivo e imbricado
orden» de la posmodernidad, no debe esperarse la prolijidad (Appadu-
rai, 1990, pag. 328). Tampoco podemos encontrarla en épocas anterio-
res, ya sea remontandonos a la cultura pablica de los cafés del siglo xvin
ensalzada por Jurgen Habermas, o al capitalismo impreso de la prensa
y el mundo editorial del siglo x1x, descrito por Benedict Anderson. Del
mismo modo en que estos autores convirtieron una caracteristica parti-
cular de un periodo en el medio para analizarla, a pesar de las miltiples
alternativas que tenian, la cultura visual es una tctica para estudiar la
genealogia, la definicién y las funciones de la vida cotidiana posmoder-
na desde la perspectiva del consumidor, mas que de la del productor.
Al igual que el siglo x1x quedé representado a través de la prensa y la
novela, la cultura fragmentada que denominamos posmoderna se en-
tiende e imagina mejor a través de lo visual.

Sin embargo, esto no quiere decir que se pueda trazar una simple li-
nea divisoria entre el pasado (lo moderno) y el presente (lo posmoder-
no). Como dijo Geoffrey Batchen: «La amenazada disolucién de los li-
mites y las contraposiciones [lo posmoderno] que se intenta describir,
no es algo propio de una determinada tecnologia o del discurso posmo-
derno, sino mas bien una de las condiciones fundamentales de la mo-
dernidad en si misma» (Batchen, 1996, pag. 28). Desde este punto de
vista, la cultura visual tiene una genealogia que necesita ser estudiada y
definida tanto en el periodo moderno como en el posmoderno (Fou-
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cault, 1998). Algunos criticos piensan que la cultura visual es simple-
mente «la historia de las imdgenes» manejada con un concepto semidti-
co de la representacién (Bryson y otros, 1994, pag. xvi). Esta definicién
crea una materia de estudio tan extensa que ninguna persona o incluso
ningtin grupo podria cubrirla por completo. Otros consideran que es
una forma de crear una sociologia de la cultura visual que establece-
ria una «teoria social de lo visual» (Jenks, 1995, pag. 1). Este enfoque
parece fomentar la idea de que lo visual ofrece una independencia arti-
ficial de los demads sentidos, que apenas tiene relacién con la experien-
cia real. En este libro, la cultura visual se trata desde un punto de vista
mucho mds activo y se basa en el papel determinante que desempefia la
cultura visual en la cultura mds amplia a la que pertenece. Esta historia
de la cultura visual realzaria aquellos momentos en los que lo visual se
pone en entredicho, se debate y se transforma como un lugar siempre
desafiante de interaccién social y definicién en términos de clase, géne-
ro e identidad sexual y racial. Segiin el sentido que Roland Barthes da
al término, es un tema decididamente interdisciplinario: «Para realizar
un trabajo interdisciplinario, no basta con escoger un tema y enfocarlo
bajo dos o tres perspectivas o ciencias diferentes. El estudio interdisci-
plinario consiste en crear un nuevo objeto que no pertenece a nadie».
Como argumentaba recientemente un critico en estudios de las comu-
nicaciones: Este trabajo conlleva «los mis altos niveles de incertidum-
bre, riesgo y arbitrariedad» utilizados hasta hoy con tanta frecuencia
(McNair, 1995, pag. xi). De poco serviria romper las viejas barreras dis-
ciplinarias si el objetivo fuera colocar en su lugar unas nuevas.
Algunos pueden pensar que la cultura visual necesita abarcar de-
masiado y que ese alcance excesivo no puede ser de uso practico. Cier-
to es que la cultura visual no se estableceria de forma confortable en
unas estructuras universitarias ya existentes. Ello se debe en parte a la
existencia de un cuerpo emergente de conductas académicas interdisci-
plinarias que abarca estudios culturales, estudios de gays y lesbianas, es-
tudios de afroamericanos y muchos mas, cuyos temas principales van
més alld de los limites de las disciplinas académicas tradicionales. En
este sentido, la cultura visual es una disciplina tictica y no académica.
Es una estructura interpretativa fluida, centrada en la comprensién de
la respuesta de los individuos y los grupos a los medios visuales de co-
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municaci6n. Esta definicién procede de las cuestiones que plantea y de
los temas que busca para desarrollarse. Al igual que otros enfoques
mencionados mas arriba, su objetivo es ir ms alld de los confines tradi-
cionales de la universidad, con el fin de interactuar con la vida cotidia-
na de los individuos.

Visualizando

Uno de los rasgos més chocantes de la nueva cultura visual es el au-
mento de la tendencia a visualizar las cosas que no son visuales en si
mismas. Este movimiento intelectual cuenta con la inestimable ayuda
del desarrollo de la capacidad tecnolégica, que hace visibles cosas que
nuestros ojos no podrian ver sin su ayuda: desde el descubrimiento ac-
cidental de los rayos X, en 1895, por parte de Roentgen, hasta las «ima-
genes» telescopicas de las distantes galaxias, que debemos a Hubble y
que son transposiciones de frecuencias que nuestros ojos no pueden de-
tectar. Una de las primeras personas que destacé estos descubrimientos
fue el filésofo aleman Martin Heidegger, quien los denominé el creci-
miento de la imagen del mundo. Declaré que «una imagen del mundo
[...] no consiste en una fotografia del mundo, sino en el mundo conce-
bido y captado como una imagen [...] La imagen del mundo no cambia
por haber dejado de ser medieval y haberse convertido en moderna,
sino porque el mundo se ha convertido por completo en una imagen y
eso es lo que hace que la esencia de la edad moderna sea diferentex
(Heidegger, 1977, pag. 130). Imaginemos a un conductor en una tipica
autopista norteamericana. El progreso del vehiculo depende de una se-
rie de juicios visuales que realiza el conductor teniendo en cuenta la ve-
locidad relativa de otros vehiculos y todas las maniobras necesarias para
llevar a cabo el viaje. Al mismo tiempo, el conductor es bombardeado
con otra informacién: seméforos, sefiales de trafico, intermitentes, va-
llas publicitarias, anuncios sobre el precio de la gasolina o sobre tien-
das, la hora local y la temperatura, y muchas cosas mas. Aun asi, la ma-
yoria de las personas considera el proceso tan rutinario que pone musica
para no aburrirse. Hasta los videos musicales, que saturan el campo vi-
sual con distracciones y van acompaniados de banda sonora, tienen que
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aderezarse con mensajes de texto méviles. Esta importante habilidad
para absorber e interpretar la informacion visual es la base de la socie-
dad industrial, y en la era de la informacién estd adquiriendo atn una
mayor importancia. No es una cualidad propia del ser humano, sino
una capacidad aprendida relativamente nueva. El filésofo medieval san-
to Tomids de Aquino opinaba que no se debia confiar sélo en la vista para
elaborar juicios perceptivos: «Asi, la vista se demostraria falible cuando
alguien intentara juzgar mediante ella que una cosa era coloreada o en
qué lugar se encontraba» (Aquino, 1951, pag. 275). De acuerdo con
una valoracién reciente, la retina contiene cien millones de células ner-
viosas que son capaces de realizar cerca de diez mil millones de opera-
ciones de procesamiento por segundo. El hiperestimulo de la cultura vi-
sual moderna, desde el siglo x1x hasta nuestros dias, se ha dedicado a
intentar saturar el campo visual. Este proceso fracasa constantemente,
ya que cada vez aprendemos a ver y a conectar de forma mas répida.
Dicho de otro modo: la cultura visual no depende de las imagenes
en si mismas, sino de la tendencia moderna a plasmar en imagenes o vi-
sualizar la existencia. Esta visualizacion hace que la época actual sea ra-
dicalmente diferente a los mundos antiguo y medieval. A pesar de que
dicha visualizacién ha sido algo normal en la era moderna, ahora se ha
convertido en una obligacion total. Podriamos decir que esta historia
comenzé con la visualizacién de la economia que llevé a cabo Frangois
Quesnay en el siglo xvii1, quien dijo de su «imagen econémica» de la so-
ciedad que «pone ante nuestros ojos determinadas ideas inextricable-
mente entretejidas, que el intelecto en solitario tendria gran dificultad
en comprender, aclarar y conciliar mediante el método del discurso»
(Buck-Morss, 1989, pag.116). De hecho, Quesnay expresa el principio
de la visualizacion en términos generales; no sustituye al discurso pero
lo hace mas comprensible, ripido y efectivo. Los efectos mas especta-
culares de la visualizacién han tenido lugar en la medicina, ya que a tra-
vés de una tecnologia compleja, la tecnologia visual lo ha transformado
todo: desde la actividad cerebral hasta el latido, en un modelo visual.
Mais recientemente, la visualizacién del medio informatico ha dado lu-
gar a unas nuevas y excitantes expectativas sobre las posibilidades de lo
visual. Sin embargo, los ordenadores no son herramientas visuales por
naturaleza. Procesan la informacién utilizando un sistema binario de
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unos y ceros, y el software o conjunto de programas que contienen, hace
que los resultados sean comprensibles para el usuario. Los primeros
lenguajes de programacién como ASCII y Pascal eran completamente
textuales y contaban con 6rdenes que no eran intuitivas, sino que tenian
que aprenderse. El sistema operativo desarrollado por Microsoft, mas
conocido como MS-DOS, conservé estos rasgos tecndcratas hasta que
fue desafiado por el point-and-click o «senalar y clicar» de Apple. Este
sistema, basado en iconos y meniis «desplegables», se convirtié en el es-
tandar junto a la conversién de Microsoft al entorno Windows. Con el
desarrollo de Internet, el lenguaje Java permite que el usuario no ins-
truido pueda acceder a graficos que anteriormente fueron del dominio
exclusivo de instituciones de élite como el MIT Media Lab (Laborato-
rio de Medios de Comunicacién del Instituto de Tecnologia de Massa-
chusetts). Como el precio de la memoria de los ordenadores ha bajado
mucho y con la llegada de programas como RealPlayer y Shockwave,
que suelen poder conseguirse de forma gratuita en la red, los ordena-
dores personales pueden reproducir videos en tiempo real con graficos
a todo color. Es importante recordar que estos cambios fueron dirigi-
dos tanto al consumidor como a la tecnologia. Exceptuando que en la
actualidad los individuos prefieren la interrelacion visual, no existe una
razén inherente para que los ordenadores la utilicen de forma predo-
minante.

La cultura visual es nueva precisamente por centrarse en lo visual
como un lugar en el que se crean y discuten los significados. La cultura
occidental ha privilegiado al mundo hablado de forma sistematica, con-
siderandolo la mas alta forma de practica intelectual y calificando de
ilustraciones de ideas de segundo orden a las representaciones visuales.
La aparicion de la cultura visual da lugar a lo que W. J. T. Mitchell de-
nominé «teoria de la imagen», segiin la cual algunos aspectos de la cien-
cia y la filosofia occidental han adoptado una visién del mundo mas gra-
fica y menos textual. Si esto es asi, supone un importante desafio a la
nocién del mundo como un texto escrito que dominaba con gran fuer-
za el debate intelectual tras los movimientos lingiiisticos como el es-
tructuralismo y el post-estructuralismo. En opinién de Mitchell, la teo-
ria de la imagen es producto de «la comprensién de que los elementos
que forman parte de la condicién de espectador (la mirada, la mirada
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fija, el vistazo, las practicas de observacion, la vigilancia, y el placer vi-
sual) pueden ser un problema tan profundo como las diversas formas
de lectura (el acto de descifrar, la decodificacion, la interpretacién, etc.)
y esta “experiencia visual” o “alfabetismo visual” no se puede explicar
por completo mediante el modelo textual» (Mitchell, 1994, pag. 16). A
pesar de que quienes trabajan en los medios visuales de comunicacién
pueden opinar que estas observaciones son bastante condescendientes,
cierto es que constituyen una medida segtin la cual incluso los estudios
literarios se han visto obligados a asumir que el mundo como texto ha
sido sustituido por el mundo como imagen. Tales imagenes del mundo
no pueden ser puramente visuales pero, de igual modo, lo visual per-
turba el desarrollo y desafia cualquier intento de definir la cultura en
términos estrictamente lingiiisticos.

Una de las principales labores de la cultura visual consiste en com-
prender de qué modo pueden asociarse estas complejas imagenes que,
al contrario de lo que sostendrian las exactas divisiones académicas, no
han sido creadas en un medio o en un lugar. La cultura visual aleja
nuestra atencién de los escenarios de observacién estructurados y for-
males, como el cine y los museos, y la centra en la experiencia visual de
la vida cotidiana. En la actualidad, los diferentes conceptos sobre la
observacién y la condicién de espectador estan vigentes en y entre to-
das las diferentes subdisciplinas visuales. Por supuesto, conviene dife-
renciarlas. Nuestras actitudes cambian en funcién de si vamos al cine a
ver una pelicula, vemos la television o acudimos a una exposicién ar-
tistica. Sin embargo, la mayor parte de nuestra experiencia visual tiene
lugar fuera de estos momentos de observacién formalmente estructu-
rados. Podemos encontrar una ilustracién o dibujo en la portada de un
libro 0 en un anuncio; sin embargo, la televisién se consume como una
parte de la vida cotidiana, en lugar de como la tinica actividad del es-
pectador, y las peliculas pueden verse en video, en un avién, por cable
o de forma tradicional a través del cine. Del mismo modo en que los es-
tudios culturales han tratado de comprender de qué manera los indivi-
duos buscan el sentido al consumo de la cultura de masas, la cultura vi-
sual da prioridad a la experiencia cotidiana de lo visual, desde la
instantinea hasta el video e incluso la exposicién de obras de arte de
éxito. Si los estudios culturales deben tener un futuro como estrategia
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intelectual, habrin de dar el giro visual que ya ha experimentado la
vida cotidiana.

El primer paso hacia los estudios sobre la cultura visual consiste en
reconocer que la imagen visual no es estable, sino que cambia su rela-
cién con la realidad externa en los determinados momentos de la mo-
dernidad. El filésofo Jean-Frangois Lyotard argumenté: «La moderni-
dad, aparezca donde aparezca, no tiene lugar sin que la fe o aquello en
lo que se cree experimente una cierta destruccién, sin el descubrimien-
to de la carencia de realidad en la realidad; un descubrimiento ligado a
la invencién de otras realidades» (Lyotard, 1993, pag. 9). A medida que
una determinada forma de representar la realidad va perdiendo terre-
no, otra va ocupando su lugar sin que la primera desaparezca. En la pri-
mera parte de este libro, se muestra que la 16gica formal de la imagen
del ancien régime (1560-1820) dio paso, en primer lugar, a una légica
dialéctica de la imagen en la época moderna (1820-1975). Por su parte
y durante los dltimos veinte afios, esta imagen dialéctica ha sido desa-
fiada por la imagen paradéjica o virtual (Virilio, 1994, pag. 63). La ima-
gen tradicional seguia sus propias reglas que eran independientes de la
realidad exterior. El sistema de la perspectiva, por ejemplo, cuenta con
que el observador examine la imagen s6lo desde un determinado pun-
to y utilizando un solo ojo. En realidad, nadie hace eso pero la imagen
es internamente coherente y, por tanto, creible. Como la perspectiva
afirmaba que la realidad era un terreno perdido, el cine y la fotografia
crearon una nueva y directa relacion con la realidad consistente en
aceptar la «realidad» de lo que vemos en la imagen. Un fotégrafo nos
muestra necesariamente algo que, en cierto modo, era real ante la lente
de la camara. Esta imagen es dialéctica porque establece una relacién
entre el observador y el momento de espacio o tiempo pasado y pre-
sente que representa,

Sin embargo, no es dialéctica en el sentido hegeliano del término,
segun el cual la tesis de la imagen formal, ha sido contrarrestada en pri-
mer lugar por la antitesis de la fotografia y luego se ha descompuesto en
una sintesis. Las imagenes con perspectiva buscaban hacer el mundo
comprensible a la poderosa figura que permanecia en pie en el tnico
punto desde el que era dibujada. Los fotégrafos ofrecian un mapa vi-
sual del mundo mucho més democritico. Actualmente, la imagen fil-
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mada o fotografiada ya no incluye la realidad en su indice porque todos
sabemos que puede ser manipulada por ordenador de forma impercep-
tible. Como muestra el ejemplo de las bombas «inteligentes», la para-
déjica imagen virtual «emerge cuando la imagen en tiempo real domina
la cosa representada, el tiempo real prevalece, por consiguiente, sobre
el espacio real, lo virtual domina lo vigente y pone el concepto de reali-
dad patas arriba» (Virilio, 1994, pag.63). La conversion virtual de la
imagen posmoderna parece eludir nuestra comprension de forma cons-
tante y crea una crisis de lo visual que es mucho mis que un simple pro-
blema local. Por otro lado, la posmodernidad marca la época en la que
las imagenes visuales y la visualizacién de las cosas que no son necesa-
riamente visuales han avanzado de forma tan espectacular que la circu-
lacién global de las imagenes se ha convertido en un fin en si misma, to-
mando posiciones a gran velocidad a través de la Red.

El concepto de imagen del mundo ya no resulta adecuado para ana-
lizar esta cambiada y cambiante situacién. La extraordinaria prolifera-
cién de imagenes no se puede concentrar en una sola imagen que con-
temple lo intelectual. En este sentido, la cultura visual es la crisis de
informacién y sobrecarga visual en lo cotidiano. Intenta buscar formas
para trabajar dentro de esta nueva (virtual) realidad. Adaptando la des-
cripcién de Michel de Certeau sobre la vida cotidiana, la cultura visual
es una tactica y «la tictica no tiene mds lugar que el del otro» (de Cer-
teau, 1984, pag. xix). La tictica es una maniobra que se llevaa cabo a la
vista del enemigo, de la sociedad controladora en la que vivimos (de
Certeau, 1984, pag. 37). Aunque algunos consideren desagradables las
alusiones militares a la tictica, también se puede argumentar que las tac-
ticas son necesarias para evitar la derrota en las guerras culturales en
curso. De igual manera en que las primeras investigaciones sobre lo co-
tidiano intentaban dar prioridad a las distintas formas en que los consu-
midores creaban para si mismos diferentes significados desde la cultura
de masas, la cultura visual explorara las ambivalencias, intersticios y lu-
gares de resistencia en la vida cotidiana posmoderna, desde el punto de
vista del consumidor.
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Poder visual, placer visual

La mayoria de los tedricos de la posmodernidad coinciden en que uno
de sus rasgos distintivos es el dominio de la imagen. Esta tendencia pa-
rece continuar con el crecimiento en Occidente de la realidad virtual e
Internet, combinado con la popularidad global de la television, el video
y el cine. Sin embargo, esta teoria alcanza una peculiar dimensién, se-
gun la cual se asume automaticamente que una cultura en la que domi-
na lo visual es mediocre. Este acto casi reflejo parece poner de mani-
fiesto una duda més amplia sobre la cultura popular en si misma. Esta
actitud critica cuenta con una larga historia, ya que el pensamiento oc-
cidental siempre ha sido hostil a la cultura visual, que tiene sus origenes
en la filosofia de Platén. Platén creia que los objetos que encontramos en
la vida cotidiana, incluyendo las personas, son sencillamente malas co-
pias del perfecto ideal de dichos objetos. Comparaba esta reproduccién
con las sombras que un fuego proyectaba sobre la pared de una cueva:
podemos ver a quién o qué refleja la sombra, pero la imagen es una ine-
vitable distorsién de la apariencia original. En otras palabras: todo lo
que vemos en el mundo «real» es ya una copia. Si un artista realiza una
representacion de lo que ve, llevara a cabo una copia de una copia, au-
mentando asi la posibilidad de distorsion. Es mis, el estado ideal que
imaginaba Plat6n necesitaba individuos duros y disciplinados, pero las
artes despiertan nuestras emociones y deseos. Por tanto, en su Republi-
ca no habia lugar para las artes visuales: «La pintura y en general todo
arte mimético realiza su obra lejos de la verdad, y que se asocia con
aquella parte de nosotros que esta lejos de la sabiduria y que es su que-
rida y amiga sin apuntar a nada sano ni verdadero» (Platén, 1991, pig.
286). Esta hostilidad hacia la imagen ha tenido una influencia en el pen-
samiento occidental que ha perdurado hasta nuestros dias. Algunas
imagenes han sido juzgadas como demasiado peligrosas para existir, lle-
vando a los iconoclastas a buscar su destruccién o eliminacién de la vis-
ta pablica. En tales campanas, el indignado no ha tenido en cuenta las
distinciones entre el high art o de élite o arte con mayusculas y la cultu-
ra popular o low art o arte con mintsculas. Segiin palabras de un coe-
taneo, el monje del siglo xv Savonarola quemé en Florencia «numero-
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sas pinturas y esculturas profanas, muchas de las cuales pertenecian a
grandes maestros, junto con libros, laides y colecciones de canciones
de amor» (Freedberg, 1989, pag. 348). De modo similar, el senador Jes-
se Helms y sus colegas en el Senado de los Estados Unidos de América,
se mostraron igual de impacientes tanto a la hora de limitar la porno-
grafia en Internet, como a la de recortar el presupuesto destinado a la
Dotacién Nacional para las Artes y utilizarlo para patrocinar el trabajo
del fotégrafo Robert Mapplethorpe. Por tanto, en algunas criticas con-
temporaneas, la hostilidad contemporanea hacia lo visual tiene unas rai-
ces profundas.

Toda esta critica comparte la asuncién de que una cultura en la que
domina lo visual tiene que estar empobrecida o incluso ser esquizofré-
nica. A pesar de que la televisién, por ejemplo, ha obtenido un lugar
académico en el mundo, en los circulos intelectuales sigue existiendo
una gran desconfianza hacia el placer visual. La televisién suele descri-
birse, segtin palabras de David Morley, como una «radio con image-
nes», como si las imagenes no fuesen mds que una mera decoracion.
Esta concentracién en la dimensién textual de la television puede ser
adecuada para los informativos y talking head o formatos en los que
aparece una persona hablando directamente a camara, pero no tiene
nada que ver con los formatos propios de la television como las teleno-
velas, los concursos, los programas sobre naturaleza y los que cubren el
deporte. Cabe destacar el hecho de que el mando a distancia siempre
lleva un botén con la palabra «mute» para eliminar el sonido, mientras
que no cuenta con ninguno que suprima la imagen. Los programas se
pueden seguir ficilmente sin sonido, un dispositivo doméstico habitual
que permite que la television sea parte de la actividad del hogar, en lu-
gar de ser su centro. Vemos la television, no la escuchamos.

Este simple hecho hace que muchos intelectuales pierdan la pa-
ciencia. Algunos de ellos, como el sociélogo Pierre Bourdieu, han uni-
do sus fuerzas a grupos que hacen campaiia, como el britanico White
Dot, y a una serie de profesores de universidad, para protestar diciendo
que la televisién ha enmudecido a la sociedad occidental. Se muestran
particularmente indignados con las universidades que han rechazado el
estudio de algo que se conoce como Great Books, coleccién que recoge
una importante recopilacién de autores clasicos, y se han inclinado por
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la television y otros medios visuales de comunicacion. Aparentemente,
esta critica no es consciente de la respuesta hostil que la Ilustracién tuvo
hacia las propias novelas, pues acusaba a las formas literarias de la mis-
ma influencia corrupta, sobre los principios morales y la inteligencia,
que se le reprocha a la television. Hasta Michel de Certeau hablé de «un
crecimiento cancerigeno de la visién» (de Certeau, 1984, pag. xxi). Fre-
dric Jameson da rienda suelta a su hostilidad sin limites:

Lo visual es bdsicamente pornogrifico, lo que equivale a decir que
tiene su fin en una fascinacién ciega y completa; pensar en sus caracte-
risticas se convierte en un complemento de esto, si no existe disposicién
a traicionar su objetivo. Las peliculas mas austeras sacan necesariamen-
te su energia del intento de reprimir su propio exceso (mas que del es-
fuerzo desagradecido de disciplinar al observador). En consecuencia, las
peliculas pornograficas no son mas que el efecto potenciado de las peli-
culas en general, que nos piden que miremos fijamente al mundo como
si fuera un cuerpo desnudo...

Lo misterioso interpreta [se convierte en] un poder algo supersticio-
so y adulto que el arte mas popular considera incomprensible, del mis-
mo modo en que los animales pueden sofar con lo extrafio del pensa-
miento humano.

(Jameson, 1990, pags. 1-2)

La singularidad de esta postura reside en que convierte al destaca-
do critico marxista norteamericano en un acérrimo defensor de lo bur-
gués, algo que ya habia expresado a través de su novela. Tales arqueti-
pos narrativos como la historia de la mayoria de edad, la Bildunsgroman
o novela de aprendizaje y el elemento bésico del siglo xx para escribir
una novela, expresan la importancia de la literatura en la formacién de
lo burgués, de lo individual. Observar imagenes visuales es, por el con-
trario, una experiencia a menudo colectiva, como sucede en el cine.
Hoy en dia, la tecnologia informatica permite que alguien visite una p4-
gina web a la vez que quiza cientos o miles de individuos, como es el
caso de los foros de debate o de los tablones de anuncios, para interac-
tuar con ellos. Mas atn: la inherente multiplicidad de los posibles pun-
tos de vista para interpretar cualquier imagen visual, la convierten en un
medio potencialmente mucho mas democratico que el texto escrito. En
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opinién de Jameson, quienes tienen la temeridad de disfrutar del placer
visual mas que de la disciplina de la lectura son, como minimo, porné-
grafos, probablemente animales. Segiin Jameson, la parte fisica de lo vi-
sual lo convierte en una actividad degradante, mientras que la lectura
esta, en cierto modo, divorciada de los procesos fisicos de percepcién.
Su postura deriva de la teoria del cine de Christian Metz y otros teéri-
cos del cine de la década de los setenta, que veian el cine como un apa-
rato para diseminar la ideologia, en el que el espectador se convertia en
un consumidor totalmente pasivo. Sin embargo, Jameson va mas alld de
esta teoria intelectual calificando al espectador cinematografico de ser
inferior, mas parecido a los animales que a los intelectuales serios como
él. Los sin duda involuntarios ecos del pensamiento racista que apare-
cen en su descripcion son desagradables pero insintian, de forma inevi-
table, su necesidad colonial de dominar lo visual mediante la escritura.’
Ademas, la antipatia generalizada de los intelectuales por las represen-
taciones visuales populares puede ser una hostilidad desplazada hacia
quienes participan y disfrutan de la cultura de masas. En el siglo xvi,
esta hostilidad estuvo centrada en el teatro. Ahora va dirigida al cine, la
television y, cada vez mas, a Internet. En cada caso, la fuente de hostili-
dad es la audiencia masiva, popular, y no el medio en si mismo. Desde
esta perspectiva, el medio no es el mensaje.

Por otra parte, los estudios culturales, que quieren dar una posicién
privilegiada a la cultura popular, cuentan con una incémoda laguna en
lo que a lo visual se refiere, que conduce a la extrafa situacién en la que
todo espectador de Star Trek puede definirse como «de la oposicién»,
mientras que quien observa el arte es una victima de las «clases domi-
nantes». Emulando las palabras de Meaghan Morris: rechazar a alguien
que siempre admira el arte es algo tan banal como celebrar la existencia
del consumidor de la cultura de masas. Resumiendo: el «arte» se ha
convertido en el Otro opresor para los estudios culturales que permite
que la cultura popular se defina a si misma como tal. La base empirica

1. Al asumir que la lectura era, en cierto modo, un estadio de evolucion de la inteli-
gencia humana mas elevado que los formatos visuales, e ignorar la evidente naturaleza vi-
sual de la lectura, el comentario de Jameson también cae en lo que Eric Michaels deno-
minaba «la falacia de la evolucién unilineal de la cultura» (Michaels, 1994, pags. 82-83).
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de la divisién ocasional de la cultura en dos, suele derivarse del estudio
sociolégico sobre los usos de la cultura que llevé a cabo Pierre Bour-
dieu en 1963 y 1967-1968. Analizando las respuestas de mil doscientos
encuestados, Bourdieu argumenté que la clase social determinaba el
modo en que un individuo podia responder a la produccién cultural.
Mas que ver el gusto como una cualidad altamente individual, Bourdieu
opinaba que era una consecuencia de la educacién y el acceso, que ge-
neraba un «capital cultural» que reforzaba y fomentaba las distinciones
econémicas de clase. Su estudio fue una réplica importante a quienes
creian que la apreciacion de high culture no era mas que un signo de ca-
lidad intelectual que servia para distinguir entre la élite intelectual y las
masas. En opinién de Bourdieu, el arte era una de las divisiones mas
claras. Visitar los museos era casi terreno exclusivo de las clases media
y alta (en el sentido europeo de las diferencias de clases), mientras que
la clase trabajadora se mostraba casi unanime a la hora de desdefar el
valor del arte en general y del arte moderno en particular. Las pregun-
tas planteadas a los encuestados parecian buscar tales respuestas, ha-
ciendo que, en general, resultara mas fcil dar respuestas negativas al
arte. Se les pidi6 que eligieran entre cinco frases, tres de las cuales ofre-
cian respuestas negativas al arte’ y habia dos casos especificos de apro-
bacién.” No podian responder que les gustaba el arte en general (Bour-
dieu, 1984, péags. 516-517). Los descubrimientos de Bourdieu sélo
confirman los prejuicios que contenian sus preguntas y que sostenian
que a «ellos» no les gustaria «nuestra» cultura de élite y deben ser estu-
diados como un fenémeno diferenciado: lo popular.

Ademis, tiene sentido preguntarse si un estudio basado en los acar-
tonados y tradicionales museos franceses de la década de los sesenta de-
beria seguir determinando nuestra actitud hacia la mucho mas sociable
y cercana cultura de museo de la década de los noventa. La investiga-
cién de Bourdieu se llevé a cabo antes de la llegada del gran éxito de las

2. Los cuadros no me interesan. Las galerias no son mi punto fuerte; no puedo
apreciarlas. Las pinturas son bonitas pero dificiles; no tengo conocimientos suficientes
para hablar acerca de ellas.

3. Me gustan los impresionistas. La pintura abstracta me interesa tanto como las es-
cuelas clasicas.
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exposiciones en los museos y antes del cambio que dedicé una mayor
atencion a las subvenciones y donaciones con el fin de diversificar el pi-
blico de los mismos. Aunque no puede negarse que todavia queda un
largo camino por recorrer, la situacién no estd cortada de un modo tan
claro como podia parecerlo hace treinta afios. Cuando un millén de
personas visita una exposicién de Monet en Chicago y cinco millones
acuden anualmente al Metropolitan Museum de Nueva York, se puede
decir que el arte y los museos forman, en cierto modo, parte de la cul-
tura de masas en lugar de ser algo opuesto a ella. El informe de Bout-
dieu tampoco ha tenido peso histérico. A mediados del siglo xix, la ex-
posicién parisina anual de pintura y escultura conocida como el Salén
atraia una audiencia cifrada en un millén de espectadores y era un acon-
tecimiento de lo mas popular. Si llevamos la definicién de arte mas alla
del terreno formal de las galerias de arte y los museos e incluimos préc-
ticas tales como el carnaval, la fotografia y los medios de comunicacién
por ordenador, es evidente que la divisién neta entre «la cultura popu-
lar progresiva» y «el gran arte represivo» no tiene sentido. El papel que
desempefan todas las variedades culturales es demasiado complejo y
demasiado importante para quedar reducido a estos términos. Esta his-
toria intelectual crea un dificil legado para los estudios de la cultura vi-
sual. La cultura visual procura combinar la perspectiva histérica de la
historia del arte y los estudios sobre cine con cada caso especifico, con
cada enfoque caracteristico de los estudios culturales que encierre un
compromiso intelectual. Al ser esta misma integracién lo que muchos
eruditos en estas materias han intentado evitar definiendo sus campos
como opuestos, la cultura visual tiene que seguir adelante definiendo la

genealogia de lo visual que intenta utilizar y su interpretacién del com-
plejo término «culturax.

Mundo visual

En lugar de dividir la cultura visual en dos partes opuestas, examinaré
el modo en que lo visual ha llegado a desempeiiar un papel primordial
en la vida moderna. Al hacerlo, intentaré crear lo que Michel Foucault
calificaba como una genealogia de la cultura visual, haciendo hincapié
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en la amplia trayectoria que ha dado lugar a la aparicién del mundo vi-
sual contemporaneo, sin pretender resaltar la riqueza del campo. Con
ello quiero decir que la labor que corresponde desempefiar no consiste
en una buasqueda fitil de los «origenes» del mundo visual moderno en
el pasado, sino en una reinterpretacién estratégica de la historia de los
modernos medios visuales de comunicacién entendidos de forma co-
lectiva y no fragmentada en unidades disciplinarias como el cine, la te-
levision, el arte y el video. Dada la seleccion constantemente cambiante
de los medios visuales de comunicacién y sus usos, la cultura visual tie-
ne que aceptar su estatus provisional y variable, en lugar de tener el ob-
jetivo tradicional del conocimiento enciclopédico.

Las partes constituyentes de la cultura visual no estan, por tanto,
definidas por el medio, sino por la interaccién entre el espectador y lo
que mira u observa, que puede definirse como acontecimiento visual.
Cuando entramos en contacto con aparatos visuales, medios de comu-
nicacion y tecnologia, experimentamos un acontecimiento visual. Por
acontecimiento visual entiendo una interaccién del signo visual, la tec-
nologia que posibilita y sustenta dicho signo y el espectador. Al prestar
atencion a esta interaccion multiple, intento adelantar estrategias inter-
pretativas mas alla del ahora familiar uso de la terminologia semiética.
La semidtica o ciencia de los signos es un sistema creado por los lin-
giiistas para analizar la palabra oral y escrita. Divide el signo en dos par-
tes: el significante —lo que se ve— y el significado —lo que significa—.
Este sistema binario parecia ofrecer un gran potencial para explicar el
mas amplio fenémeno cultural. La semiética obtenia su fuerza negando
cualquier relacién necesaria o causal entre las dos partes del signo. El
dibujo de un érbol se hace para dar a entender lo que es un arbol, no
porque en cierto modo sea realmente como un arbol, sino porque el pi-
blico que lo observa lo acepta como la representacién de un 4rbol. Por
tanto, es posible que los modos de representacién cambien con el tiem-
po o sean desafiados por otros medios de representacién. En resumen:
Ver no es creer, sino interpretar. Las imagenes visuales tienen éxito o
fracasan en la medida en que podamos interpretarlas satisfactoriamente.
La idea de que la cultura se comprende a través de los signos ha forma-
do parte de la filosofia europea desde el siglo xvir. En los tltimos trein-
ta afos, ha acaparado tanta atencién debido a que los lingiiistas y an-
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tropélogos han intentado utilizar la estructura del signo como un medio
para interpretar las estructuras de la sociedad. No obstante, muchos
criticos han querido utilizar el signo para muchas otras cosas. Entusias.
mados con la semi6tica, en un primer momento los teéricos creyeron
que toda interpretacion derivaba de la lectura, quiza porque como aca-
démicos mantenian un estrecho contacto con ella en su vida cotidiana,
Como consecuencia, en la mayoria de los libros se intentaba describir la
cultura visual como un «texto» o se procuraban «leer» las peliculas y
otros medios visuales de comunicacién. En este sentido, cualquier uso
del signo es un ejemplo del sistema lingiiistico total. Un signo es, por
tanto, un acto individual de discurso que proviene del sistema lingiiisti-
co total que hace que dicho discurso sea posible. Los estructuralistas,
como se les conoci6, buscaban examinar los modos en que las personas
utilizaban los signos individuales con el fin de comprender las «estruc-
turas profundas» de la sociedad que generaban estos ejemplos indivi-
duales. Encabezados por el antropdlogo Claude Lévi-Strauss, los es-
tructuralistas esperaban descubrir las estructuras subyacentes en todas
las sociedades y culturas. Lévi-Strauss argumentaba, por ejemplo, que
el taba del incesto y la distincién entre la comida cruda y la cocinada
son dos estructuras fundamentales en todas las sociedades. Sin embar-
g0, a efectos pricticos, tenemos que trabajar con el ejemplo individual
y no con el sistema total. Tampoco podemos considerar cerrado ningtin
sistema de signos; los nuevos significados y las formas de crearlos siem-
pre estan a disposicién de los usuarios del lenguaje. Si no puede cono-
cerse el sistema total, no resultara muy util insistir en que el ejemplo
concreto es una manifestacién de este sistema. El signo es, por tanto, al-
tamente contingente y s6lo puede comprenderse en el contexto histéri-
co. No existe ni puede existir una teoria del signo «puro» que atraviese
con éxito los limites del tiempo y del lugar. Al final, el estructuralismo
no resulté productivo. Era posible reducir todos los textos a una serie
de férmulas, pero al hacerlo se elidian las principales diferencias entre
textos. Al igual que cualquier otro medio para el anlisis de los signos,
la cultura visual debe estar en conexién con la investigacién histérica.
En el campo visual, la naturaleza estructurada de la imagen era fun
damental para la técnica radical del montaje en el cine y en la fotografia
de los afios veinte y treinta. El montaje era la coyuntura artificial de dos
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puntos de vista para crear un nuevo todo a través del montaje en para-
lelo en el cine y de la combinacién de dos o mas imagenes en la foto-
grafia. En la temprana Unién Soviética, el cineasta Sergei Eisenstein
veia el montaje como un medio para expresar la experiencia radical de
la Revolucion bolchevique. Quiza su pelicula mas famosa describia el
motin a bordo del acorazado Potemkin durante el fallido levantamien-
to de 1905 que anunci6 los acontecimientos de 1917. Un montaje parti-
cularmente espectacular combinaba fotos de los soldados zaristas acri-
billando a los rebeldes con un primer plano de la reaccién de una
madre desesperada que habia recibido un disparo viéndose obligada a
soltar el cochecito de su hijo. Los fotégrafos alemanes John Heartfield
y Hannah Hoch aplicaron la técnica del montaje a una sola fotografia,
combinando elementos de diferentes fotégrafos en una nueva imagen.
Heartfield sigui6 utilizando el montaje de forma politica, combinando
citas de lideres del partido nazi con ilustraciones satiricas de lo que real-
mente podian significar. Para ilustrar la frase de Adolf Hitler que reza-
ba: «Toda Alemania est4 en pie tras nosotros», Heartfield mostraba al
Fiihrer de pie en su postura caracteristica con un brazo levantado salu-
dando y lo combinaba con una imagen de un rico industrial que le ofre-
cfa un fajo de dinero. El resultado era que Hitler parecia coger el dine-
roy asi se ilustraba de forma inconsciente la opinién de la izquierda de
que el partido nazi era la herramienta de la rica empresa capitalista y no
la representacién del pueblo aleman que reivindicaba ser. Tanto en el
cine como en la fotografia, el montaje se realizaba en una sala de edicién
0 en un cuarto oscuro y no en el lugar de filmacién o de toma de las ins-
tantaneas. La artificialidad de la técnica llevaba a los espectadores a
cuestionarse qué era realmente lo que se les mostraba y a trasladar ese
escepticismo a imagenes mas «realistas». Sin embargo, a pesar de estos
usos radicales, pronto quedé claro que la nueva técnica no encerraba
nada intrinsecameiite radical. El montaje en paralelo y el plano recorta-
do se han convertido en los ingredientes basicos de Hollywood y las te-
lenovelas, mientras que el montaje podria utilizarse para crear efectos
que eran sencillamente absurdos o incluso para servir a la derecha poli-
tica. En la década de los noventa, el montaje se convierte en una expe-
riencia visual de la vida cotidiana en un mundo que cuenta con cin-
cuenta canales «bdsicos» de televisién por cable en Estados Unidos. Ya



37 Introduccién

no resulta sorprendente prestar atencién a la naturaleza construida del
signo, cuando se puede ver a Fred Astaire utilizando una aspiradora Dirt
Devil 0 una imagen del John Wayne de los tiltimos afios vendiendo cer-
veza. Ademis, todos los videos de la MTV estan saturados de montajes.

A pesar de que la critica literaria avanz6 partiendo del estructura-
lismo, contintia desempefiando un papel sorprendentemente importan-
te en la critica visual. Mieke Bal, una de las mas sofisticadas semi6logas
de la historia del arte en activo, llamé recientemente a esta practica «ar-
te de lectura». Su método comparte con los textos de lectura que «el re-
sultado es significativo, que funciona a través de discretos elementos vi-
sibles llamados signos a los que se atribuyen significados; que dichas
atribuciones de significado o inzerpretaciones estan reguladas mediante
reglas denominadas cddigos y que el sujeto o agente de esta atribucion,
el lector o el espectador, es un elemento decisivo en el proceso» (Bal,
1996, pag. 26). Sin embargo, al analizar determinadas palabras, este en-
foque no acaba de resultar convincente. Dado que si nos centramos
tnicamente en el significado lingiiistico, tales lecturas niegan el mismo
elemento que hace que las imagenes visuales de todos los tipos sean dis-
tintas a los textos, lo cual equivale a decir que es inmediatez sensual.
Eso no es en absoluto lo mismo que la simplicidad, pero a primera vis-
ta existe un impacto innegable que no puede reproducir un texto escri-
to. Es el sentimiento que provocé la visién de la nave espacial llenando
la pantalla en 2001: Una odisea del espacio, la caida del muro de Berlin
retransmitida en directo por televisién o lo que supone toparse con los
azules y verdes brillantes que contienen los paisajes de Cézanne. Este
tono, este murmullo es lo que separa lo extraordinario de lo rutinario.
Dicho excedente de experiencia hace que se relacionen mutuamente los
diferentes componentes del signo visual o del circuito semiético. Tales
momentos de intenso y sorprendente poder visual suscitan, segtin pala-
bras de David Freedberg, «admiracién, sobrecogimiento, terror y de-
seo» (Freedber, 1989, pag. 433). Esta dimension de la cultura visual es
el centro de los acontecimientos visuales.

Proporcionemos un nombre a este sentimiento: lo sublime. Lo subli-
me es la experiencia placentera que representa lo que en realidad seria
doloroso o aterrador y que conduce a la comprensién de los limites de lo
humano y de los poderes de la naturaleza. Longino fue quien primero
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elaboré una teoria de lo sublime en la antigiiedad y describié divinamen-
te como «nuestra alma es exaltada por la verdad sublime; realiza un vue-
lo altivo y se llena de alegria y orgullo, como si ella misma hubiera pro-
ducido lo que ha sentido» (Bukatman, 1995, pag. 266). La estatua clasica
conocida como Laocoonte es una representacion tipica del trabajo artis-
tico sublime. Muestra al guerrero troyano y a sus hijos luchando contra
una serpiente que pronto los mataria. Generaciones de espectadores con-
sideran que esta lucha vana evoca lo sublime. El filésofo de la Ilustracién
Immanuel Kant, quien describié6 lo sublime como «una satisfaccién mez-
clada con horror», le proporcioné una importancia renovada. Kant com-
paraba lo sublime con lo bello, viendo lo primero como una emocién
mds compleja y profunda que llevaba a quienes apreciaban lo sublime a
«odiar todas las cadenas, desde la variedad dorada que se llevaba en la
corte, hasta los hierros que arrastraban los esclavos de las galeras». Esta
preferencia por lo ético sobre lo simplemente estético condujo a Lyo-
tard a revivir lo sublime como un término clave para la critica posmo-
derna. Lo ve como «una combinacién de placer y dolor: placer en la
razon que excede toda presentacién, dolor en la imaginacién y sensibi-
lidad que demuestran que el concepto es inadecuado» (Lyotard, 1993,
pég. 15). La labor de lo sublime consiste, por tanto, en «presentar lo im-
presentable», un papel apropiado para el implacable mundo visual de
la era posmoderna. Ademis, dado que lo sublime se genera mediante el
intento de presentar ideas que no tienen correspondencia en el mundo
natural, por ejemplo: la paz, la igualdad, la libertad, «la experiencia del
sentimiento sublime exige una sensibilidad por las ideas que no es al-
go natural, sino que se adquiere a través de la cultura» (Lyotard, 1993,
pag. 71). A diferencia de lo hermoso, que puede experimentarse a tra-
vés de la naturaleza o la cultura, lo sublime es la creacién de la cultura
y, por consiguiente, es fundamental para la cultura visual. Esta claro
que la representacién de temas naturales puede ser sublime, como en el
clasico ejemplo de un naufragio o una tormenta en el mar. Sin embar-
g0, la experiencia directa de un naufragio no puede ser sublime ya que
principalmente se experimentaria dolor y la dimensién (sublime) del
placer habria desaparecido.

No obstante, no hay posibilidad de aprobar de forma general la
adaptacion que hace Lyotard del trabajo de Kant. Por una parte, Kant
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rechazaba todo el arte y religiones africanos por considerarlos «insigni-
ficantes», tan alejados de lo sublime como podia imaginar. Para los ojos
con menos prejuicios, las esculturas africanas como las poderosas figu-
ras minkisi llenas de dureza (véase el capitulo 5) son importantes ejem-
plos de la combinaci6n de placer y dolor que da lugar a lo sublime, y
también del deseo de mostrar lo que no se puede ver. Lyotard no reali-
za comentarios directos sobre este eurocentrismo ingenuo, pero se hace
eco del mismo en su aprobacién de una cronologia de vanguardia muy
tradicional, en la que los impresionistas cedieron ante Cézanne que fue
derribado por los cubistas, desafiados a su vez por Marcel Duchamp.
Cualquier estudiante que hubiera asistido a una clase introductoria de
historia del arte reconoceria este patrén, que da una posicién privile-
giada al auge de lo abstracto calificindolo como la historia preeminen-
te del arte moderno. Ya en la actualidad e incluso cuando Lyotard es-
cribia en 1982, estd claro que lo abstracto dejé de ser dtil para la
destruccion del sentido contemporaneo de la realidad. Ademas, se ha
convertido en una parte trivial de esta realidad, expresada de forma mas
notable por la predileccién de compradores empresariales y patrocina-
dores del arte abstracto. Cuando las grandes obras abstractas se en-
cuentran comodamente instaladas en la sala de juntas de una empresa,
¢pueden realmente seguir siendo un medio para enfrentarse a lo que
Lyotard correctamente denomina la «victoria de la tecnociencia capita-
lista»? Cuando la empresa multinacional de tabaco Philip Morris dis-
fruta patrocinando retrospectivas de arte moderno, como las de Picasso
y Robert Rauschenberg en Nueva York, bajo el eslogan «El espiritu de
la innovacién» (sugiriendo, cémo no, que el verdadero innovador desa-
fia lo convencional y fuma), la historia de la modernidad llega a repetir-
se como una farsa,

La destruccién (pos)moderna de la realidad se produce en el dia a
dia y no en los estudios vanguardistas. Al igual que los situacionistas co-
leccionaban ejemplos de los extrafios sucesos que en los periédicos pa-
saban por normales, nosotros podemos ver ahora el colapso de realidad
en la vida cotidiana desde los medios visuales de comunicacién. A prin-
cipios de la década de los ochenta, fotégrafos posmodernos como She-
rrie Levine y Richard Prince intentaban cuestionar la autenticidad de la
fotografia apropiandose de la instantineas tomadas por otras personas.
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Actualmente, este rechazo a reivindicar la fotografia para representar la
verdad es algo propio de la cultura popular. La historia de portada del
Weekly World News del 25 de febrero de 1997, fue una continuacién
sobre su «historia» del afio 1992 sobre el descubrimiento de los esque-
letos de Adan y Eva en Denver, Colorado. Posteriores anilisis del foté-
grafo mostraron el esqueleto de una nifia, revelando que la primera pa-
reja de la humanidad tuvo una hija de la que se desconocia su existencia
hasta la fecha. El subtitulo decia: «Los expertos en la Biblia se pregun-
tan desconcertados: ¢tuvieron Cain y Abel una hermana pequena?» La
técnica de ampliar las fotografias para descubrir importantes detalles se
utiliza de forma rutinaria en las operaciones de vigilancia y espionaje y
ha sido un recurso habitual en peliculas como Blade Runner y Sol na-
ciente, permitiendo a sus héroes realizar descubrimientos clave en sus
casos. La parodia del Weekly World News constituye una divertida ré-
plica a tal creencia en el poder de la fotografia para desvelar verdades
ocultas. Al mismo tiempo, contribuye a crear un clima de sospecha en
el que el abogado de O. J. Simpson puede desestimar de forma convin-
cente la validez de una fotografia en la que se ve a su cliente luciendo los

Figura 2. Erica Kane de All My Children (ABC TV).
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singulares zapatos Bruno Magli, y que sélo servira de algo cuando sal-
gan a la luz treinta fotos mis.

De hecho, algunas de las series de television de mas éxito desbara-
tan la realidad para transmitir a sus espectadores una sensacién convin-
cente sobre la experiencia de la vida cotidiana. Las telenovelas dejan a
un lado los convencionalismos del dramatismo realista en cuanto a esti-
lo, contenido y narrativa se refiere. El elemento clave que distingue a las
telenovelas de otros dramas televisivos es su estilo abierto y seriado,
Idéneamente, una telenovela deberia funcionar durante afios y afios
con numerosos epis odios, al igual que la clasica diurna A/l My Children,
que la ABC emiti6 cinco veces a la semana durante cerca de veinte afios.
Los telespectadores vieron como sus principales personajes, como Erica
Kane, pasaban de la adolescencia a la madurez a través de extraordina-
rias aventuras. En ese largo y poco habitual periodo, el regreso de un
hermano gemelo perdido hace mucho, apenas es motivo de comentario
y la aparente muerte de un personaje no significa que no regrese mas
tarde. Normalmente, los personajes de A/ My Children mantienen con-
versaciones en las que ambas partes estan de pie mirando a cimara.
Para hacer que estas escenas resulten mis ficiles, todas las actrices son
una cabeza mis bajas que los actores. Estos trucos son fundamentales
porque la estructura de la telenovela gira esencialmente en torno a las
conversaciones, sobre todo a la difusién de informacién como los coti-
lleos o los rumores y los consiguientes problemas provocados por tales
conversaciones. Lejos de sentirse hastiados por lo artificial de las tele-
novelas, sus espectadores van adquiriendo una comprensién de las con-
venciones visuales y textuales de un determinado espectaculo y las con-
sideran una parte del placer de mirar. En las paginas web tanto oficiales
como no, no se pueden encontrar mas comentarios o informacién. Del
mismo modo en que un espectador no iniciado tardar afios en com-
prender un programa de béisbol o de criquet, un verdadero espectador
de telenovelas deberi formarse en anos, no en semanas. Como dice Ro-
bert C. Allen: «Una vez negado que la posicién omnipotente de la lec-
tura se encuentra en formas narrativas més cerradas, se pide a los es-
pectadores de telenovelas que se relacionen con las familias de sus
series de ficcion de la misma manera en que se espera que lo hagan con-
sigo mismos. Deben practicar la paciencia y la tolerancia ante las inter-
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minables tribulaciones, encontrando placer en el consuelo y la compa-
sion, mas que en cualquier expectativa de resolucion definitiva» (Allen,
1995, pag. 7). En este sentido, la experiencia de la telenovela es, de he-
cho, mas realista que el drama «serio» tipico que ingeniosamente consi-
gue atar todos sus cabos sueltos en una hora.

Los investigadores que han centrado su atencién en la telenovela han
descubierto que la compleja estructura narrativa de los seriales permite
a los espectadores vivir una experiencia visual similar. Louise Spence
argumenta que el lento desarrollo de las telenovelas significa que se ex-
perimentan en el presente y no en el tradicional tiempo pasado de la no-
vela o la obra teatral. En esta refundicién de la realidad de la telenove-
la y la del espectador, «los espectadores siempre aportan alguna idea de
“realidad” al proceso de observacién, evaluando la ficcién en funcién
de la “verosimilitud” y de acuerdo con los mundos que conocen (tanto
el real como el ficticio), y afiadiendo sus asociaciones privadas a los de-
terminados sonidos e imagenes emitidos» (Spence, 1995, pag. 183). Al
igual que las técnicas que defendian los cineastas de vanguardia, el he-
cho de que el espectador complete el texto parece algo fascinante.
Charlotte Brunsdon expuso acertadamente: «Del mismo modo en que
una pelicula de [Jean-Luc] Godard necesita que su audiencia posea de-
terminadas formas de capital cultural para “cobrar sentido” —una fa-
miliaridad extratextual con ciertos discursos artisticos, lingiiisticos, po-
liticos y cinematograficos— también sucede asi con [...] la telenovela»
(Brunsdon, 1997, pag. 17). Sin embargo, dado que tradicionalmente la
telenovela ha sido consumida principalmente por mujeres, estas com-
plejas capacidades de observacion se han considerado menos impor-
tantes que las que requeria el «serio» y masculino mundo del cine de
vanguardia. Adn en la actualidad, cuando las telenovelas son vistas por
hombres y mujeres e incluso cuentan con personajes homosexuales, si-
guen considerandose un medio «femenino» y trivial dada su gran po-
pularidad (Huyssen, 1986).

En 1997, la ABC decidié que los espectadores de las telenovelas
norteamericanas gozarian de un estilo visual més actualizado y de un es-
cenario mas realista. Trasladaron a la ciudad de Nueva York a un gru-
po de personajes pertenecientes a una telenovela que fracasaba titulada
Loving y crearon una nueva serie a la que llamaron The City. La accién
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tenia lugar en un escenario real en la calle Green del Soho, en el corazén
del mundo del arte y de la moda de Nueva York. Para reforzar este am-
biente contemporaneo se utilizaron técnicas de moda como el montaje
rapido fast-cutting y las cAmaras portitiles, originarias de la MTV y aho-
ra importadas a los dramas vespertinos como Policias de Nueva York.
Sin embargo, ni el lugar de filmacién ni el estilo se adaptaron al caréc-
ter abierto de serie de la television diurna norteamericana. Los especta-
dores eran conscientes del paisaje urbano constantemente cambiante
de Nueva York, lo cual debilitaba la verosimilitud de la continuidad,
fundamental para el medio. Las técnicas visuales que tenian como fin
acelerar la narracién de un video musical de tres minutos o de un dra-
ma de cincuenta minutos, también iban en contra del ambiente cotidia-
no de la television diurna. La suspension de la emision del programa en
1997 no fue algo inesperado. En un contexto diferente al de la televi-
sién britanica, en la que se emiten relativamente pocas telenovelas, la
BBC coseché un gran éxito con This Life, utilizando exactamente las
mismas técnicas de moda. No obstante, This Life conté con un espacio
vespertino en la BBC2 como «serie por capitulos», en el que no necesi-
taba cefiirse a los convencionalismos de la televisién norteamericana
diurna y, de hecho, la serie finaliz6 en agosto de 1997.

La telenovela es quiza el formato visual més internacional, contan-
do con la atencién nacional de paises tan dispares como Rusia, México,
Australia y Brasil. La telenovela crea su propia realidad hasta tal punto
que las telenovelas mexicanas son los programas mas vistos de la tele-
vision rusa, en la que un culebrén titulado Los ricos también lloran ob-
tuvo un setenta por ciento de audiencia en 1992. Estas exportaciones
constituyen un asombroso éxito econémico, que supone el dominio
global del mercado de exportacién televisivo por parte de compaiiias
como Televisa o RedeGlobo. Al mismo tiempo, la emisién en Estados
Unidos de telenovelas en lengua espaiiola ayuda a sus espectadores a
adquirir una identidad latina (Barker, 1997, pags. 87-89). Entretanto,
en Trinidad la vida se para a diario a la hora del culebrén estadouni-
dense The Young and the Restless. A pesar de las obvias diferencias ma-
teriales entre los habitantes medios de Trinidad y la vida de fantasia de
las telenovelas norteamericanas, un espectador expresé la creencia am-
pliamente extendida de que «las personas [en Trinidad] la miran por-



Una introduccién a la cultura visual 44

que para algunas de ellas es una experiencia cotidiana. Creo que la to-
man como modelo para sus vidas» (Miller, 1995, pag. 217). Mas ain:
los habitantes de Trinidad interpretan el programa a su manera, dan-
dole un enfoque a la vida propio del carnaval islefio conocido como
«bacchanal»* o bacanal y de la «commess»* o confusién que derivan
del mismo. La telenovela no es sélo puro ocio, también puede tener una
importancia politica significativa. En 1998, se convirtié en una parte de
la solucién a la crisis bosnia. Tras el derrocamiento del gobierno extre-
mista leal a quien fuera acusado como criminal de guerra, Radovan Ka-
radzic, en la repiblica serbia de Bosnia la televisién serbia respondio re-
tirando de la circulacién las copias pirata de la inmensamente popular
telenovela venezolana Casandra. El gobierno estadounidense intervino
para obtener copias legales del programa procedentes de los distribui-
dores norteamericanos alli establecidos, con el fin de evitar antipatias
hacia el nuevo régimen (New York Times, 11 de febrero de 1998). La
realidad se va reconfigurando diariamente en espacios de una hora de
duracion alrededor del globo.

La cultura visual popular también puede tratar los temas mis serios
con unos resultados que, en ocasiones, no consiguen los medios de co-
municacién tradicionales. Uno de los desafios més profundos a los que
se enfrenta todo artista contemporineo es la cuestién sobre cémo re-
presentar el Holocausto nazi o si debe hacerlo. Cuando, tras el Holo-
causto, el filésofo Theodor Adorno rechazé cualquier tentativa de es-
cribir poesia lirica calificando el hecho de «barbaro», fueron muchos
los que hicieron extensivos sus pensamientos a todas las representacio-
nes de la Shoah, solidarizandose con los sentimientos de muchos su-
pervivientes, pues ante tal atrocidad sélo cabia el silencio. Al mismo
tiempo, otros piensan que es crucial volver a visitar y recordar estos te-
rribles acontecimientos con la esperanza de hacer que en un futuro sea
imposible repetirlos. En el momento de escribir estas lineas, surgieron
controversias sobre la banca suiza durante la guerra y salieron a la luz
nuevos relatos de culpabilidad de algunos alemanes de a pie, que vol-
vieron a colocar el tema en portada. En su extraordinario comic Maus,

* Los términos «bacchanal» y «commess» son propios del inglés que se habla en

Trinidad. (N. de la t.)
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Art Spiegelman ha tocado estos temas en un formato que suele estar de-
dicado a los superhéroes con capa. Spiegelman utilizaba un estilo grafi-
co deliberadamente sencillo, mostrando a los judios como ratones y a
los alemanes y polacos como perros o cerdos, del mismo modo en que
lo hacia George Orwell en Rebelion en la granja. El estilo visual tan di-
recto se combinaba con una sorprendente sofisticacién narrativa en la
que se utilizaba el formato flashback o de escenas retrospectivas para
describir acontecimientos del Holocausto y al mismo tiempo contar su
compleja relacién con su padre y el modo en que influyé en su historia.
Como resultado, Spiegelman pudo tratar algunas de las complejidades
de su tema que otros relatos tuvieron que eludir. En la pelicula de Ste-
ven Spielberg La lista de Schindler aparecen, por ejemplo, escenas en las
que los judios estin maquinando con el fin de enriquecerse al principio
de la guerra. Parece que se exageran los viejos estereotipos al tiempo
que se celebra la especulacién de Schindler. En comparacion, el ratén
de Spiegelman lamenta que la descripcién de su padre Vladek pueda
parecer «como una simple caricatura racista del mezquino y viejo ju-
dio». Su madrastra Mala contesta: «jPuedes decirlo otra vez!» De este
modo, Spiegelman permite que el lector vea la situacién desde diferen-
tes puntos de vista. La tendencia acaparadora de Vladek saca de quicio
a su actual familia norteamericana. Por otro lado, esta misma caracte-
ristica resulté muy atil para ayudarle a él y a su mujer a sobrevivir en los
campos de concentracién. Mas importante atn: al permitir que los ju-
dios realicen la critica, muestra que el ahorro es una caracteristica mas
bien personal que étnica. Estos matices se consiguen en algunos con-
textos, proporcionando el testimonio convincente del poder de los me-
dios visuales de comunicacién cuando se manejan bien con el fin de tra-
tar hasta las mas complejas cuestiones morales.

Llegado este punto, muchos lectores sentiran la tentacién de utili-
zar la réplica del «sentido comin». Esto quiere decir que el sentido co-
miin nos dice que no es necesario intelectualizar demasiado el momento
en el que se mira u observa. Quién mira, quién es observado y porqué,
son cosas completamente obvias. Sin embargo, determinadas reflexio-
nes pueden llevarnos a la conclusién de que mirar no es una actividad
tan directa como imaginamos. ¢Por qué, por ejemplo, el Tribunal Su-
premo de Estados Unidos no puede ofrecer una mejor definicién de la
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obscenidad que la de «cuando la veo, la reconozco»? El Supremo ha
hecho una distincién entre lo «indecente», que es licito, y lo «obsceno»,
que no lo es. No obstante, aunque todo el mundo comprende el con-
cepto de pornografia, resulta muy dificil encontrar un niimero sustan-
cial de personas que esté de acuerdo a la hora de sefialar qué es lo obs-
ceno y, por tanto, qué debe prohibirse. Cuando la ciudad de Cincinnati
interpuso una accién judicial contra su propio museo por exponer fo-
tografias de Mapplethorpe, la acusacién opiné que la obscenidad del
trabajo era tal que bastaba con mostrarla a un jurado para condenarlo.
Tras escuchar a diferentes comisarios de museos y expertos en historia
del arte, el jurado discrepé. Del mismo modo, el Tribunal de Apelacio-
nes del Tercer Circuito de Estados Unidos revocé el Acta para la De-
cencia en las Comunicaciones (1996), cuyo fin era prohibir el material
«indecente» en Internet, por considerar que la definicién que tal Acta
ofrecia sobre la indecencia era completamente vaga. El Acta decia que
indecente era todo lo que: «Segin el contexto, represente o describa, en
términos patentemente ofensivos segiin los principios de la comunidad
contemporanea, articulos y 6rganos sexuales o excretorios». La Presi-
denta del Tribunal Dolores K. Sloviter valoré la posibilidad de que estos
términos generales se utilizaran para enjuiciar a los equivalentes con-
temporineos de la novela Ulises de James Joyce, que cuando fue publi-
cada se prohibié por obscena y ahora es considerada un clasico univer-
sal. Ni la verdad ni la obscenidad son faciles de ver. Milos Forman hizo
de su pelicula E! escindalo de Larry Flint una loa a la Primera Enmien-
da; sin embargo, muchas feministas consideraron que Hustler constituia
un ensalzamiento de la degradacién de la mujer. Esta crisis de la verdad,
la realidad y el mundo visual en la vida cotidiana es el campo sobre el

que intentan actuar los estudios culturales.

Cultura

Muchos criticos opinan que el problema de la cultura visual no radica
en su insistencia en la importancia del mundo visual, sino en que utiliza
un marco cultural para explicar la historia de lo visual. Un articulo de
1996 publicado en la revista de arte October parecia poner de manifies-
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to un extendido nerviosismo entre los expertos en historia del arte, res-
pecto a que un cambio cultural conduciria a relativizar todos los juicios
criticos. El experto en historia del arte Thomas Crow, eminencia de la
Yale University, opinaba que la cultura visual es a la historia del arte, lo
que el misticismo del movimiento New Age es a la filosofia. Gritaba:
«Entregar [la] disciplina a un impulso populista equivocado seria con-
siderado universalmente como la abrogacion de una responsabilidad
fundamental» (October, 1996, péag. 35). Crow considera obvio que su
condescendiente referencia a la «libreria del mercado de masas» —su
dnico argumento en cuanto a porqué seria «equivocado» dar un enfo-
que democratico a los medios visuales de comunicacién— produciria
un comprensivo estremecimiento de horror en sus lectores. Gran parte
del resto del informe estaba dedicada a echar por tierra lo que Carol
Armstrong denominaba la «predileccion por la imagen incorporea»
que curiosamente se atribuye a la cultura visual (October, 1996, pag.
27). Puede parecer sorprendente que formalistas e historiadores se preo-
cuparan tanto por estas supuestas practicas pero, como subrayaba Tom
Conley, estan utilizando una fraudulenta tactica para asustar con el fin
de restar atencién al placer que supone ser consciente de que la cultura
visual «no puede encontrar un lugar disciplinario» (October, 1996, pag.
32) y, por tanto, desafia la acogedora familiaridad de las tradicionales
estructuras de poder universitarias.

El impetu por condenar la cultura como un marco de referencia
para los estudios visuales se basa en ello, siendo posible distinguir entre
productos culturales y artisticos. Sin embargo, cualquier estudio del
término nos demuestra rapidamente que se trata de una falsa oposicion.
El arte es cultura tanto en el sentido de la high culture como en el senti-
do antropolégico del artefacto humano. No hay nada exterior a la cul-
tura. Més que disponer del término, necesitamos preguntar qué signifi-
ca con el fin de dar una explicacién a determinados tipos de cambio
histérico en un marco cultural. ¢Cémo se relaciona la cultura visual con
los demas usos del término cultura? Utilizar la cultura como término de
referencia resulta problematico e inevitable. La cultura conlleva difici-
les legados de raza y racismo que pueden evadirse sélo con argumentar
que en la era (post)moderna ya no actuamos como nuestros predeceso-
res intelectuales, pero seguimos utilizando su terminologia. Tampoco es
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posible que una declaracién sobre la importancia del arte (ya sea pintu-
ra, cine de vanguardia o video) escape al marco cultural.

Como tan acertadamente sefial6 Raymond Williams, cultura es
«una de las dos o tres palabras mas complicadas de la lengua inglesa.
En el siglo x1x el término adquirié dos significados que todavia siguen
formando parte de la comprensién popular y académica de lo cultural.
En 1869, el erudito inglés Matthew Arnold publicé un influyente libro
titulado Culture and Anarchy en el que representaba los dos términos
como partes opuestas en conflicto. Arnold definié mas tarde la cultura
como el producto de las élites: «Lo mejor que se ha pensado y conoci-
do». Muchos eruditos y consumidores de la literatura y de las artes en
general consideran que este sentido de cultura como high culture sigue
siendo el significado mas importante del término. Fue adoptado por el
critico de arte Clement Greenberg en su famoso ensayo «Vanguardia y
Kitsch» (1961), en el que defendia el proyecto vanguardista del high
art moderno frente a las vulgaridades fabricadas en serie del kitsch. Sin
embargo, la cultura también se usé en un sentido diferente, como par-
te de todo el entramado social de una sociedad particular. Para el an-
tropdlogo victoriano E. B. Tylor y muchos antropélogos posteriores, la
cuestion fundamental no consistia en determinar cuiles eran los mejo-
res productos intelectuales de un determinado tiempo y lugar, sino en
comprender de qué modo la sociedad humana habia llegado a cons-
truir un modo de vida artificial, no natural y, por lo tanto, cultural. Tay-
lor introdujo el concepto en su libro Primitive Culture (1871): «Cultu-
ra o civilizacién, tomada en su sentido etnogrifico mas amplio, es este
complejo todo que incluye el conocimiento, la fe, el arte, la moralidad,
el derecho, la costumbre y todas las demas capacidades y habitos ad-
quiridos por el hombre como miembro de la sociedads (Young, 1995,
pag. 45). La antropologia, por tanto, no sélo incluia las artes y oficios
visuales, sino también todas las actividades humanas asi como su cam-
po de accién.

Estd claro que los estudios culturales y la cultura visual poseen su
significado de cultura como un marco interpretativo mucho mis cerca-
no a Tylor que a Arnold. Este legado no esta libre de problemas. Tylor
crefa firmemente en la ciencia racial, argumentando que «una raza pue-
de conservar sus caracteres especiales durante unos treinta siglos o du-
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rante cientos de generaciones» (Young, 1995, pig. 140). Asi, mientras
en teoria la evolucién de diferentes razas era posible, Tylor afirmaba
que no habia habido cambios importantes en la historia humana docu-
mentada, lo que situaba en niveles muy distintos los logros alcanzados
por las diferentes razas. En otras palabras: las diferentes sociedades hu-
manas mostraban distintas etapas de evoluciéon humana, lo que permi-
tia a los antropélogos interpretar la historia hacia atras. El sentido an-
tropolégico de la cultura pasé a basarse en el contraste entre el presente
moderno del antropélogo (blanco, occidental) y el pasado pre-moder-
no de su tema (no blanco, no occidental). Este modelo lineal de evolu-
cién resulté inteligible cuando se visualiz6; un proceso al que el antro-
pélogo Johannes Fabian llamé visualismo: «La capacidad de visualizar
una cultura o sociedad casi significa lo mismo que comprenderla» (Fa-
bian, 1983, pag. 106). Este visualismo es muy similar al deseo posmo-
derno de visualizar el conocimiento y nos obliga a estudiar si la cultura
visual puede escapar a su herencia racial.

En su intento por buscar un camino alejado del laberinto cultural,
la cultura visual desarrolla el concepto de cultura tal como lo expresa-
ba Stuart Hall: «La practica cultural se convierte entonces en un campo
con el que nos comprometemos y elaboramos una politica». El término
politica no hace referencia a los partidos politicos. Lo que quiere decir
es que la cultura es el lugar en el que las personas definen su identidad
y eso cambia de acuerdo con las necesidades que tienen los individuos y
comunidades de expresar dicha identidad. Los enfoques transcultura-
les seran una herramienta clave en la didspora global del mundo mo-
derno. Los modelos culturales antropolégicos y artisticos se basan en
poder hacer una distincién entre la cultura de una etnia, nacién o per-
sona y otra. Del mismo modo en que ha sido importante utilizar lo que
Gayatri Spivak denominaba «esencialismo estratégico» para validar el
estudio de la cultura visual no blanca y no occidental por derecho pro-
pio, ahora lo es realizar el duro trabajo de ir més all de este esencialis-
mo hacia una comprensién de las realidades plurales que coexisten y se
enfrentan tanto en el presente como en el pasado. La forma erronea de
hacerlo es algo ya evidente, como insistir en retornar a la alta tradicién
moderna. La cultura visual, por el contrario, debe describir lo que Mar-
tin J. Powers describfa como «una red fractal, impregnada con modelos
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del mundo entero». Existen diversas razones para convertir la cultura
visual en fractal y no en lineal. Primera: descarta toda probabilidad de
que cualquier narrativa tomada en conjunto pueda contener todas las
posibilidades del nuevo sistema global/local, lo cual siempre puede am-
pliarse para los fractales. Segunda: una red fractal cuenta con puntos
clave de interrelaci6n e interaccién que son de una importancia y com-
plejidad fuera de lo comin. Por ejemplo: el detalle de un disefio de
Mandelbrot puede observarse cada vez mas de cerca hasta que de re-
pente se convierte en otra «interpretacion» del disefio. Asi, la parte de
este libro dedicada a la cultura estudia varios ejemplos especificos de la
interseccion de la raza, la clase y el género en los medios visuales de co-
municacién, con el fin de esclarecer sus complejas operaciones. Dado
que el modernismo puede haber lanzado estos disefios a una red disci-
plinaria, dicha red es ahora un modelo mucho mas satisfactorio para la
diseminacién de la cultura visual. Powers no sélo aboga por una total
World Wide Web de la imagen visual, sino que también da importancia
a los diferenciales de poder alrededor de la red. En la actualidad, hay
que reconocer que la cultura visual es un discurso de Occidente sobre
Oriente, pero en este marco «el tema», como nos recuerda David Mor-
ley, «consiste en cémo pensar en la modernidad, no tanto como algo es-
pecificamente o necesariamente europeo [...] sino sélo como algo supedi-
tado a ello» (Morley, 1996, pag. 350) —véanse los capitulos cuatro y
seis—. Si miramos a lo largo de la historia, los euroamericanos (utilizan-
do el término japonés) dominaron la modernidad durante un periodo
relativamente corto que ahora bien puede darse por finalizado.

La cultura occidental ha intentado nacionalizar estas historias de po-
der. Quizi el ejemplo mas claro de ello en los Gltimos tiempos fuera la ex-
posicién en el Museum of Modern Art de Nueva York realizada en 1984
y titulada «Primitivismo en el arte del siglo xx: Afinidades entre lo tribal
y lo moderno». En ella, los trabajos encabezados por los modernos euro-
peos como Picasso y Giacometti se expusieron junto a los trabajos artis-
ticos de las culturas africanas y de Oceania, como si la tinica funcién de
estos objetos fuera la de servir de influencia formal a los artistas occiden-
tales. Se suponia que las piezas expuestas no tenian valor o significado
por si solas, sino que eran fuente de inspiracién para los superiores artis-
tas modernos sobre los que la muestra deseaba centrar la atencién. Una
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década més tarde, el comisario William Rubin no encontraba error algu-
no en esta estrategia: «L.a modernidad es una moderna tradicién occiden-
tal, no africana o polinesia. ;Qué hay de malo en que el MoOMA (Museum
of Modern Art) muestre el arte tribal en el contexto de sus intereses?
(Grimes, 1996, pag. 39). El problema consiste en asumir que Occidente
es una entidad cultural precintada herméticamente, cuyas patrullas de
frontera pueden permitir entrar a otras culturas como fuentes de inspira-
cion de ideas occidentales, pero nunca como entidades iguales e interac-
tivas. Una labor basica a la hora de enfocar la cultura visual consiste en
buscar medios de escritura y narracién que permitan la permeabilidad
transcultural de las culturas y la inestabilidad de la identidad. A pesar del
reciente centralismo en la identidad como un medio para resolver dile-
mas culturales y politicos, cada vez esta mas claro que la identidad es tan-
to un problema como una solucién para los que se encuentran entre cul-
turas, lo que, en la didspora global del momento actual, nos incluye a casi
todos. El artista peruano Kukuli Verlade Barrineuvo ha expresado este
dilema de forma elocuente:

Soy un individuo occidentalizado. No estoy diciendo que sea un in-
dividuo occidental; dado que no creé esa cultura, soy un producto de la
colonizacién. [...] Tenemos que hacer frente a la realidad. Enfrentarme
consiste en conocer mi raza mixta, saber que no soy indio y que no soy
blanco. Eso no significa que tenga una ambigiiedad, sino que tengo una
nueva identidad: la identidad de un individuo colonizado. Me siento he-
rido al ver lo que la colonizacién ha hecho a mis antepasados: los ha con-
vertido en una raza mixta. No soy indio, cuento con ambas herencias.

(Miller, 1995, pag. 95)

Esta experiencia o dos o més herencias combinadas para formar
una tercera y nueva forma es lo que, siguiendo a Fernando Ortiz, deno-
minaré transcultura. La «cultura» en la cultura visual intentara ser este
constante cambio dinamico de la transcultura y no el estético edificio de
la cultura antropolégica (véase el capitulo cuatro).
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Vida cotidiana

La experiencia transcultural de lo visual en la vida cotidiana tiene lugar,
por tanto, en el territorio de la cultura visual. ¢Cémo podemos deter-
minar a qué deberiamos llamar «vida cotidiana»? En su influyente In-
troduction to Everyday Life, Henry Lefebvre decia que es un lugar clave
de interaccion entre lo cotidiano y lo moderno: «Dos fenémenos co-
nectados, correlativos, que no son ni absolutos ni entidades. Vida coti-
diana y modernidad: una coronando y disimulando, la otra desvelando
y ocultando» (Lefebvre, 1971, pag. 24). En este sentido, la experiencia
visual es un acontecimiento que resulta de la interseccién entre lo coti-
diano y lo moderno que tiene lugar a través de las «lineas tortuosas»
marcadas por los consumidores que traspasan las redes de la moderni-
dad (de Certeau, 1984, pég. xviii). En su andlisis sobre The Practice of
Everyday Life, apoyaba las pautas relativas a «la vivienda, las mudanzas,
el didlogo, la lectura, las compras y la cocina», que parecian ofrecer al
consumidor una serie de ticticas mas all del alcance de la vigilancia de
la sociedad moderna (De Certeau, 1984, pag. 40).

El consumidor es el agente clave de la sociedad capitalista posmo-
derna. El capital comenzé como el dinero, siendo el medio de inter-
cambio de articulos, y fue acumulindose con el comercio. Alcanzé la
independencia en las primeras etapas de la cultura capitalista como ca-
pital de financiaci6n, generando intereses en las inversiones y préstamos.
Segin el andlisis marxista, el capitalismo crea beneficios explotando la
diferencia entre los ingresos fruto del trabajo contratado y la cantidad
que cuesta contratar dicho trabajo. Esta «plusvalia» fue la base de los
economistas y politicos marxistas durante el siglo posterior a la publi-
cacién de E/ capital en 1867. Todavia sigue estando claro que el capital
sigue generando beneficios muy superiores a cualquier plusvalia que
pueda sacarse de los trabajadores individuales. El capital ha comercia-
lizado todos los aspectos de la vida cotidiana, incluyendo el cuerpo hu-
mano e incluso el mismo proceso de observar. En 1967, el critico situa-
cionista Guy Debord identificé lo que él llamaba la «sociedad del
espectaculox, es decir, una cultura completamente dominada por la es-
pectacular cultura de consumo «cuya funcién consiste en que la histo-
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wia se olvide dentro de la cultura» (Debord, 1977, pag. 191). En la so-
ciedad del especticulo, los individuos deslumbrados por el especticulo
se sumergen en una existencia pasiva dentro de la cultura del consumo
cde masas, aspirando sélo a adquirir la mayor cantidad de productos. El
aumento de una cultura dominada por la imagen se debe al hecho de
que «el espectdculo es capital hasta tal punto de acumulacién que se
convierte en una imagen» (Debord, 1977, pag. 32). Uno de los ejemplos
rmas impactantes de este proceso es la vida todo menos auténoma de de-
terminados logotipos empresariales, como el logotipo swoosh de Nike,
que representa el ala de la diosa griega Nike, o los arcos amarillos de
McDonald’s que son inevitablemente legibles en cualquier contexto en
el que los encontremos. La conexion entre el trabajo y el capital se pier-
de en el resplandor del espectaculo. En la sociedad espectacular, se nos
convence con la imagen mas que con el objeto.

Jonathan L. Beller denominé a este desarrollo la «teoria de atencién
del valor» (Beller, 1994, pag. 5). Los medios de comunicacién intentan
atraer nuestra atencién y crear un beneficio al hacerlo. Asi, las peliculas
modernas cuestan una impresionante cantidad de dinero con el fin de
captar nuestra hastiada atencién y, consecuentemente, sacar un benefi-
cio de su inversién. Sin embargo, dado que alrededor de las tres cuartas
partes de las peliculas hechas en Hollywood fracasan, es una empresa
de alto riesgo que sélo las compafiias econémicamente fuertes pueden
financiar. De hecho, el cine es, segiin el analisis de Beller, el arquetipo
de la empresa capitalista: «La produccién en cadena, que implica el
montaje y la edicién del material/capital es un proceso protocinemato-
grifico, mientras que la circulacién de los productos era una forma de
protocine, de imagenes extraidas del mundo humano y alejindose de
nuestro alcance» (Beller, 1996, pag. 215). De este modo, como el capi-
talismo de consumo continuaba aumentando, pronto quedé bastante
claro que la sociedad del especticulo de Debord era en si misma el pro-
ducto del boom consumista de posguerra, mas que una forma estable y
reciente de la sociedad moderna. El filésofo francés Jean Baudrillard
anunci6 el fin de la sociedad del especticulo en 1983. En su lugar de-
claré la edad del «simulacro», es decir: una copia sin original. El simu-
lacro fue la dltima etapa de la historia de la imagen, pasando de un es-
tado en el que «enmascara la ausencia de la realidad béasica» a una nueva
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época en la que «no mantiene relacién alguna con ninguna realidad: es
su propio y puro simulacro» (Baudrillard, 1984, pag. 256). El ejemplo
mas famoso de Baudrillard era el parque tematico de Disneylandia cuya
existencia tenia como fin «ocultar el hecho de que es el “auténtico” pais
de la América “auténtica” que es Disneylandia» (Baudrillard, 1984,
pag. 262). Tras este simulacro yace «la capacidad asesina de las image-
nes, asesinas de lo auténtico». La nostalgia de Baudrillard por un pasa-
do en el que por fin se pudiera experimentar una «realidad basica» es
similar a la critica marxista del critico norteamericano Frederic Jame-
son sobre lo que él considera la imagen de la cultura del «capitalismo
tardio» (Jameson, 1991). El modelo de modernidad descrito por Le-
tebvre y de Certeau ya no puede considerarse telon de fondo de la vida
cotidiana. Lejos de ser desconocidos, los modelos de consumo estin
controlados con una remarcable precisién por los cajeros automaticos,
las tarjetas de crédito y por los escaner de las cajas registradoras, mien-
tras que el movimiento urbano es grabado por la policia y otros sistemas
de seguridad.? Existe un sentido generalizado de la crisis en la vida co-
tidiana y no hay soluciones claras disponibles.

En su analisis de la cultura global de la posmodernidad, Arjun Ap-
padurai ha destacado diversos componentes nuevos de la vida contem-
porinea que nos llevan mas alla de la celebracion de Certeau de la re-
sistencia local. En primer lugar, Appadurai nota una constante tensién
entre lo local y lo global que ejercen una influencia mutua a la que de-
nomina interaccién entre la homogeneizacién y la heterogeneizacion
(Appadurai, 1990, pag. 6). El resultado es que ya no tiene sentido loca-
lizar la actividad cultural Gnicamente en los limites nacionales o geogra-
ficos, como sucede con los términos cultura occidental, cine francés o
musica africana. Tomemos como tltimo ejemplo que, en la actualidad,
la mayor parte de la musica africana se distribuye y produce en Paris y
no en el propio continente. Esto no quiere decir que ya no es africana
y se ha convertido en francesa, sino que la localizacién geogrifica de la

4, Muchas de estas tecnologias se utilizaron en Estados Unidos a principios de la
década de los ochenta, pero no llegaron a Europa hasta finales de la misma. Actual-
mente, Francia ha obtenido el consabido acceso a la tarjeta de crédito Carte Bleu y la
red de cajeros automaticos, asi como el sistema de informacién nacional Minitel.
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practica cultural no es la clave para su definicién. El enfoque local y
subcultural del trabajo sobre tantos estudios culturales se ha visto su-
perado por las complejidades de la economia cultural global. Appadu-
rai afirma que esta economia esta dominada por '

un nuevo rol de la imaginacién en la vida social. Para captar dicho rol
necesitamos unir el viejo concepto de las imagenes, especialmente las
producidas de forma mecanica [...]; la idea de la comunidad imaginada
(en el sentido que le daba Anderson), y la idea francesa de lo imaginario,
como un paisaje construido de aspiraciones colectivas [...] La imagen, lo
imaginado y lo imaginario son términos que nos conducen hacia algo im-
portante y nuevo en los procesos culturales globales: la imaginacion
como una prdctica soctab».
(Appadurai 1990, pag. 5)

Esta en juego la relacién entre la globalizacién de la cultura, las nue-
vas formas de modernidad y la migracién de masas y didsporas que ha-
cen que el momento actual sea diferente a los pasados.

Muchos experimentan como una crisis la dificultad de dar una
imagen e imaginar esta situacién constantemente cambiante. Al descri-
bir el caos de la vida cotidiana en Camertin, desvelado desde 1990,
Achille Mbembe sefiala el fracaso del moderno modus operandi, como
las normas de circulacién, los rascacielos, la iluminacion eléctrica y los
automoéviles. En este momento, «la parte fisica de la crisis sumerge a
los individuos en una situacién precaria que afecta al propio modo en
que se definen a si mismos». El repentino fracaso del modus operandi
capitalista no sélo conduce a la pobreza, sino también a una situacién
en la que «la antigua capacidad de la sociedad camerunense para “ima-
ginarse” a si misma de un cierto modo —para crearlo mentalmente y
luego instituirlo— ha sido contradicha y parece que es cuestionada»
(Mbembe, 1995). Evidentemente, estos dilemas no se limitan a Africa
Central, sino que se pueden aplicar igualmente a determinadas partes
de Rusia, Italia y a ciudades norteamericanas como Washington D. C.

-Para que estas nuevas formas de practica social sean comprensibles,
hay que imaginirselas y darles una imagen (visualizarlas) que vaya mas
alld de la «comunidad imaginada» de la nacién-estado o de la vida co-



Una introduccién a la cultura visual 56

tidiana imaginada por los individuos en el anilisis de Certeau. Appa-
durai afirma que «El trabajo de la imaginacién [...] no es ni puramen-
te emancipador ni completamente disciplinado, sino que es un espacio
de enfrentamiento en el que individuos y grupos buscan anexionar lo
global a sus propias pricticas de lo moderno [...] El ciudadano de a pie
ha comenzado a hacer uso de su imaginacién en la practica de la vida
cotidiana» (Apparudai, 1997, pags. 4-5). Con esta nueva situacién, los
estudios culturales tendridn que modificar su tradicional preferencia
por identificar y apoyar los lugares de resistencia en la vida cotidiana y
rechazar algunos aspectos de lo cotidiano por banales o incluso reac-
cionarios. Los nuevos modelos de la imaginacién han sido creados de
un modo altamente impredecible. ¢Quién, por ejemplo, podria haber
predicho que la muerte de una flamante princesa habria movilizado la
imaginacién global popular, como asi sucedi6 en septiembre de 1997
(véase el capitulo 7)? Como dice Irit Rogoff, los individuos crean ines-
peradas narraciones visuales en la vida cotidiana partiendo de «el pe-
dacito de una imagen que conecta con una secuencia de una pelicula y
con la esquina de una valla publicitaria o con el escaparate de una
tienda por la que hemos pasado» (Rogoff, 1998). Esta experiencia vi-
sual cotidiana, que va desde Internet a la meteorologia, sigue escapan-
do a los guris politicos, a los encuestadores y a otros demonios de la
imaginacién contemporanea.

Actualmente, resulta cada vez mas claro que se estd formando un
nuevo modo pixelado de intervisualizacion global, que es diferente de
la imagen de la cadena de montaje cinematogrifica y del simulacro de la
cultura posmoderna de la década de los ochenta. En el siglo xix, la fo-
tografia transformé la memoria humana en un archivo visual. A princi-
pios del siglo xx, Georges Duhamel lamentaba que: «Ya no puedo pen-
sar lo que quiero pensar, mis propios pensamientos son sustituidos por
las imdgenes en movimiento». Enfrentado a la cuestién sobre si la foto-
grafia era arte, Marcel Duchamp dijo que la esperada fotografia «haria
que los individuos despreciasen profundamente la pintura, hasta que
surgiese algo mds que hicera insoportable a la fotografia». La imagen
pixelada ha hecho insoportable a la fotografia, tanto de una forma lite-
raria, como atestigua la relacién de la princesa Diana con los paparazzi,
como metaférica. El trabajo de fotégrafos contempordneos como
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Cindy Sherman, David Wojnarowicz y Christian Boltanski, hace que la
fotografia resulte insoportable porque es algo sublime.

La imagen pixelada es quizds un medio demasiado competitivo y
contradictorio para ser sublime. Como medio de creacién de imagenes,
la pantalla pixelada se compone de sefiales electrénicas y espacio vacio.
Un pixel, término derivado de la frase «elemento pictérico», compone
la imagen electrénica de la televisién o de la pantalla del ordenador. Los
pixeles no son sélo puntos de luz sino también unidades de memoria, y
su namero puede depender de la memoria del ordenador o de la am-
plitud de banda sefialada. Hasta la pantalla mas sofisticada cuenta con
un determinado vacio. Aunque este espacio resulta invisible en medios
de comunicacién de gran amplitud de banda como la televisién, si puede
verse claramente en los medios de comunicacion de baja resolucién que
se ven favorecidos por muchos productores de peliculas y videos, por
no mencionar las pantallas de ordenador que usan la mayoria de las per-
sonas. A diferencia de la fotografia y el cine que evidencian la presencia
necesaria de alguna realidad exterior, la imagen pixelada nos recuerda
su necesaria artificialidad y ausencia. Estd y no esta al mismo tiempo. Es
interactiva pero sigue unas directrices claramente marcadas por las em-
presas globales que fabrican el equipamiento televisivo e informatico
necesario. Las libertades globales de Internet sélo son posibles debido
a la necesidad de la Guerra Fria de crear una red de comunicaciones in-
destructible. La vida en la zona pixel es necesariamente ambivalente,
creando lo que puede denominarse «intervisualizacién».

Los proveedores —aquellos a los que se les suele llamar artistas,
productores de video y cine, encargados de programacién en television,
etc.— consideran que esta en juego la dificil labor que la revista Wired
de octubre de 1997 titulaba como «Capturing Eyeballs» (algo asi como
globos oculares captadores). Esta labor tiene tal peso para las nuevas
formas de la economia capitalista que ha transformado el ocio en una
nueva forma de trabajo. Este proceso ya se ha desarrollado por com-
pleto en la industria cinematogrifica estadounidense. Durante los vier-
nes por la noche correspondientes a las temporadas altas del verano y de
las vacaciones de Navidad, pueden estrenarse mas de una docena de pe-
liculas importantes en los cines norteamericanos. El sibado por la no-
che, sus destinos quedarin determinados por los ingresos obtenidos
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durante los dos primeros dias. Las posteriores reservas de pantalla, la
duracién del estreno y la velocidad de descenso al infierno cinemato-
grafico de los aviones y de la programacién de video, se han puesto en
movimiento. Para el consumidor esto significa que ir a ver una pelicula
representa una eleccion estratégica en cuanto a su disponibilidad en
cartelera en semanas posteriores y mis tarde. Los grandes admiradores
de Woody Allen o de las peliculas de Star Trek pueden elegir quedarse
con lo que ellos consideran que es una version inferior del género, sélo
para asegurar el hecho de que se haga otra, esperanzadoramente mejor.
Los muy comprometidos admiradores de Titanic volvieron a escribir las
reglas sobre la reserva de localidades viendo la pelicula una y otra vez.
Como resultado, todos los medios de comunicacién, desde el popular
programa televisivo Entertainment Tonight hasta el austero periédico
New York Times, hablan de los ingresos en taquilla; algo que anterior-
mente s6lo se hubiese publicado en la revista Variety. Este compromiso
visual no sélo se ha extendido a la programacién individual en el cine,
la television e Internet, sino también a los tipos de medios visuales de
comunicacién que continuaran estando disponibles. Todos formamos
parte del negocio de la observacién. Nuestros ojos se posan en diferen-
tes lugares determinando qué es posible ver. Podemos elegir Netscape
como servidor de Internet por el simple hecho de que algunos sitios son
inaccesibles sin el explorador de Microsoft. Esta opcién ayudari a de-
terminar el futuro de Internet. El éxito de los formatos particulares,
como el Digital Video Disk y la WebTV, tendran éxito o no en funcién
de su capacidad para atraer a nuevos usuarios. En esta compleja inte-
rrelacién de lo real y lo virtual que comprende la intervisualizacién, ya
no hay nada diario sobre la vida cotidiana. La cultura visual era consi-
derada una distraccién para salir de campos tan serios como los textos
y la historia. Ahora se ha convertido en el emplazamiento de un cambio
cultural e histérico.
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PRIMERA PARTE

Mundo visual



Definicién de la imagen: linea, color, visién

¢Por qué las imagenes parecen reales? ¢Como actia el concepto del
cambio real? La primera parte de este libro estd dedicada al examen de
tres modos constitutivos de representar la realidad en la moderna cul-
tura visual occidental: la pintura, la fotografia y la realidad virtual. En la
era de la imagen manipulada y realizada por ordenador, parece obvio
decir que las imagenes son representaciones y no son reales en si mis-
mas. En periodos anteriores se debatia si las imagenes visuales parecian
reales porque verdaderamente se asemejaban a lo real o porque repre-
sentaban con éxito la realidad. Este capitulo trata del modo en que la
imagen del arte con mayusculas o high art fue capaz de afirmar que es el
medio mas sofisticado de representacién de la realidad, hasta que fue
desafiado por la fotografia a mediados del siglo xix. Deberemos tener
en cuenta de qué modo los componentes clave, el color y la linea, llegan
a constituir una imagen a través de la semejanza o representacion, ob-
servando ciertos momentos importantes a principios del periodo mo-
derno (1650-1850), cuando estas definiciones se pusieron en entredi-
cho o se cambiaron. En cuanto a los convencionalismos utilizados para
hacer que una imagen sea inteligible, hay que decir que no son necesa-
riamente ciertos en el sentido cientifico y que varian en funcién del
tiempo y el lugar. Las imagenes no se definen por una cierta afinidad
magica hacia lo real, sino por su capacidad para crear lo que Roland
Barthes denominé el «efecto realidad». Las imagenes utilizan determina-
dos modos de representacién que nos convencen de que son lo suficien-
temente verosimiles para acabar con nuestra desconfianza. Esta idea no
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implica en modo alguno que la realidad no exista o que sea una ilusién,
sino que mas bien acepta que la funcién principal de la cultura visual es
probar y dar sentido a la variedad infinita de la realidad exterior me-
diante la seleccién, interpretacién y representacién de dicha realidad.
Una parte importante de esta explicacién pone de manifiesto las dife-
rentes maneras a través de las cuales la imagen se fue entendiendo gra-
dualmente como una representacién, mas que como algo que directa-
mente se parecia a lo real. Estos convencionalismos son, sin embargo,
poderosos y significativos, por lo que no sera suficiente con «exponer-
los» como construcciones sociales. La cuestion mas importante es por
qué un sistema prevalece sobre otro y bajo qué circunstancias puede
cambiar un sistema de representacion visual.

Perspectivas

La cultura visual no cambia por simple acuerdo con el pensamiento
cientifico sobre la visién, sino que siempre es un hibrido compuesto por
lo que los cientificos considerarian ideas avanzadas y anticuadas. La cla-
ve para crear cultura visual es la inteligibilidad, no la compatibilidad
con el pensamiento cientifico. Esto es cierto incluso para aquellos as-
pectos de la cultura visual que parecen reivindicar una validez cientifi-
ca. Un ejemplo importante es el sistema de lineas convergentes utiliza-
do para transmitir profundidad en una imagen visual bidimensional
que denominamos perspectiva. La perspectiva es producto de las teo-
rias medievales sobre la imagen y de la moderna necesidad de imagi-
narse el mundo. A menudo se hace referencia a ella como una temprana
y moderna forma cientifica de representar la imagen que fue remplaza-
da por la teoria de la relatividad de Einstein y por la demolicion del es-
pacio pictérico mediante las técnicas cubistas de Pablo Picasso a prin-
cipios del siglo xx. Desgraciadamente, este limpio paralelismo entre el
conocimiento cientifico y la representacion visual no es valido para un
anlisis mas minucioso. La perspectiva no era un sistema acordado, sino
un complejo de estrategias figurativas que iban desde las representacio-
nes populares a las demostraciones geométricas y los medios de organi-
zacion social.
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Cuando la perspectiva se convirtié en algo comin en el arte eu-
ropeo, el funcionamiento del ojo todavia era un misterio. Hasta el siglo
xvii los europeos no estaban seguros de si el ojo trabajaba absorbiendo
rayos de luz del exterior (intromisién) o emitiendo sus propios rayos
para percibir la realidad exterior (extromisién). El filésofo griego De-
mécrito combiné ambas teorias, argumentando que los objetos emiten
una copia de si mismos que reduce su tamafio hasta entrar a través de la
pupila del ojo. Por tanto, el ojo reconstruye literalmente un modelo de
lo que ve la mente para juzgarlo e interpretarlo. En el siglo x1, el erudi-
to arabe Alhazen solucioné la cuestién prestando atencién a las image-
nes que pueden verse con los ojos cerrados después de mirar un objeto
luminoso como el sol. De esta manera, demostré que es la luz la que en-
tra en el ojo. A pesar de que los europeos conocian su trabajo, les costé
seiscientos afios llegar a la misma conclusién, pues no estaban muy in-
teresados en el tema. La funcién del ojo era irrelevante, lo realmente im-
portante era el intelecto o el alma. Los sentidos formaban parte del fa-
lible cuerpo humano, mientras que el alma era divina. En consecuencia,
la pregunta clave era de qué modo se transportaba la informacién al
alma a través del ojo. Los procesos mediante los cuales el alma inter-
pretaba esta informacién visual eran, a efectos practicos, incognoscibles
porque precisamente pertenecian a la esfera de lo divino. Cémo expli-
car la capacidad humana de ver objetos muy distantes o muy grandes,
era una de las cuestiones mas dificiles para los eruditos medievales,
pues sabian que el ojo era algo muy pequefio. Alhazen respondié defi-
niendo la existencia de lo que él llamé una «pirdmide visual», cuya pun-
ta estaba en el ojo y cuya base se encontraba en el objeto observado.
Aunque su mds extensa teoria de la vision fue refutada, la pirimide vi-
sual se convirtié en un ingrediente basico del concepto de imagen de la
época medieval y de principios de la era moderna. Desde el siglo xu1 en
adelante, la adopcién del convencionalismo sobre las lineas convergen-
tes para expresar la profundidad en la pintura italiana se basaba en el
intento de representar su piramide visual en el arte. La invencién de la
perspectiva suele atribuirse a los artistas italianos de los siglos x1v y xv.
Sin embargo, estos artistas renacentistas sabian que su trabajo estaba
basado en esfuerzos anteriores. De hecho, muchos de ellos interpreta-
ron su uso de la perspectiva como el redescubrimiento de un arte co-
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nocido por griegos y romanos. El escultor Lorenzo Ghiberti reunié una
seleccion de fuentes fundamentales para el arte de la perspectiva, que
empezaba con Alhazen e incluia a todos los tedricos importantes de la
optica medieval (Kemp, 1990, pag. 26). Clasicamente, la perspectiva se
ha definido como la imagen que se presenta a la vista desde una venta-
na. Este marco da forma y define lo que puede verse y lo que esta fuera
de la vista. Claro que lo que puede verse desde una ventana puede ser
comprendido porque el observador esta familiarizado con el contexto
de lo observado o, en tltima instancia, puede salir fuera. Segiin pala-
bras de Leonardo da Vinci:

La perspectiva es una demostracion racional segiin la cual la expe-
riencia confirma que todos los objetos transmiten sus similitudes al ojo
por medio de una piramide de lineas. Por piramide de lineas entiendo
aquellas lineas que comienza en los bordes de la superficie de los cuer-
pos y, convergiendo desde una distancia se encuentran en un Gnico pun-
to. Demostraré que dicho punto, en este caso, estd situado en el ojo que
es el juez universal de todos los objetos.

(Lindberg, 1976, pig. 159)

Observemos que Leonardo asume que el concepto de Alhazen de la
pirimide visual no era una teoria, sino el producto de un experimento
racional que corresponde a la realidad. Luego, lo combiné con el con-
cepto griego de las similitudes (copias que descienden la piramide
hasta el ojo) para elaborar la decisiva teoria de que el ojo es un «juez
universal». A excepcion de algunos sabios artistas como Piero della
Francesca y Paolo Uccello, esta claro que la mayoria de los artistas del
Renacimiento siguieron esta actitud de compromiso. Abogaban por un
sentido general del retroceso y la profundidad sin seguir una rigida es-
cala geométrica de la perspectiva, especialmente a la hora de describir
la figura humana. En su dltimo trabajo, Leonardo llegé a rechazar to-
talmente las tesis de la perspectiva, afirmando que «todas las partes de
la pupila poseen el poder visual y ese poder no se reduce a un punto,
como asi desearian los perspectivistas» (Kemp, 1990, pag. 51). Conse-
cuentemente, muchos trabajos artisticos renacentistas, particularmente
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las decoraciones de las iglesias, se ubicaban de tal forma que el especta-
dor no pudiera situarse en el denominado punto de vista de la perspec-
tiva. Seguin el analisis de John White: «El acontecimiento de un sistema
centrado en la perspectiva no altera materialmente un modelo decorati-
vo bien establecido [en el siglo x111] y que no ha cambiado desde la épo-
ca en que el realismo espacial no preocupaba al observador» (White,
1967, pag. 193). El uso renacentista de la perspectiva cambié verdade-
ramente la apariencia de las imagenes, pero este cambio no conllevé
una nueva actitud hacia la percepcién o realidad.

En resumen, los espectadores aprendieron a aceptar este conven-
cionalismo visual por lo que era: una aproximacién que encontré de
forma adecuada las necesidades de una situacién de observacién. De
igual manera, mas tarde los espectadores de cine aceptarian la patente
falta de realidad de los «efectos especiales», anterior a la creacién de
graficos por ordenador, como parte del especticulo. Cuando el espa-
cio de la perspectiva era nuevo, los espectadores juzgaban las imégenes
de acuerdo con la capacidad que tenian para resultar convincentes, del
mismo modo en que la gran cantidad de espectadores de Parque Jurd-
sico fue a ver ilusiones realistas de nuevo cufio. La perspectiva no es im-
portante por mostrar como vemos «realmente», cuestion con la que los
psicélogos contintan luchando, sino porque nos permite ordenar y
controlar lo que vemos. Como decia Hubert Damisch, «no imita a la
visién, mas que la imagen al espacio. Fue concebida como un sistema
de presentacién visual y ha obtenido significado en la medida en que
ha participado en el orden de lo visible, atrayendo asi al ojo» (Da-
misch, 1994, pag. 45). La cultura visual, por tanto, no refleja el mundo
exterior y no facilita la labor de seguir las ideas surgidas en cualquier
lugar. Es un medio para interpretar el mundo visualmente. La pers-
pectiva cred un nuevo modo de representar el poder visual a partir de
materiales ya disponibles. Los sistemas de representacién no son inhe-
rentemente superiores o inferiores; simplemente sirven para cosas di-
ferentes. Aunque desde el siglo xv los occidentales han considerado
que la perspectiva de un tinico punto es la forma natural de describir
el espacio, los artistas chinos supieron cémo crear la ilusién de pro-
fundidad desde el siglo xvi1. Sin embargo, también realizarian pinturas
en largos pergaminos que no podrian contemplarse de una sola vez y



Mundo visual 70

tampoco desde un sélo punto. El poder de la corte imperial china se
basaba en un sistema de poder/conocimiento diferente, que no necesi-
taba el punto de vista de la perspectiva. Para los artistas medievales ja-
poneses también era algo comuin utilizar convencionalismos «unifor-
mes» del espacio pictdrico, considerados modernos en Occidente. La
perspectiva occidental no se diferenciaba por su capacidad para repre-
sentar el espacio, sino por el hecho de que lo hacia desde un punto de
vista determinado.

Leonardo, e imagino que la mayoria de sus companeros de profe-
sién, consideraba que lo que realmente importaba no era la precisién
geométrica, sino esta capacidad para expresar el «poder visual». La
perspectiva era un medio a través del cual los artistas intentaban captar
y representar el poder visual. Asi, en la primera descripcion escrita de la
perspectiva realizada por Leon Battista Alberti en su Tratado de la pin-
tura (1435), habla de la linea que va directamente del ojo al objeto como
el «principe» de los rayos. El principe era el gobernante de las ciuda-
des-estado del Renacimiento, que se encargaba de gestionar el arte de la
época. Su autoridad fue ensalzada por el tedrico politico florentino del
siglo xv Nicolas Maquiavelo, quien describié un uso despiadado del
poder. El principe no era s6lo una metéfora para los artistas. Cuando en
el siglo xvir se utilizaban los dngulos de la perspectiva en el palacio real
francés de Versalles, el rey Luis x1v se sentaba directamente en esa di-
reccién con el fin de ser inicamente él quien tuviera el lugar perfecto
desde el que ver la perspectiva. Al crear cualquier sistema de represen-
tacién existe una diferencia entre el observador ideal imaginado por el
sistema y el observador real que ve la imagen. En el Renacimiento y en
la cultura de principios de la corte moderna, el espectador ideal y el real
solian ser la misma persona: el rey, el principe u otra figura autoritaria a
la que se dedicaba el trabajo.

Por tanto, el principio de la semejanza formaba parte de la propia
teoria renacentista de la perspectiva, que abarcaba desde la creencia en
las similitudes de Leonardo hasta la equivalencia del espectador ideal y
monarca absoluto en el sistema de la perspectiva. El parecido se encon-
traba en el centro de todo sistema que comprendiera la magia natural,
que se distinguia claramente de la brujeria o magia negra. Segin las
palabras de Giovanni Batista della Porta, cuya obra Magia natural
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(1558) tuvo gran influencia hasta finales del siglo xvi1, la magia era «una
consumacién de filosofia natural y ciencia suprema» (Porta, 1650, pag. 2).
A pesar de estar basada en un complejo sistema de afinidades y corres-
pondencias, la magia se encontraba alejada de la supersticién y, ademas,
]a medicina homeopitica todavia estd fundamentada en el principio de
]a semejanza. La vision era una parte primordial de la cadena magica del
ser que conectaba todo conocimiento con otro conocimiento. En opi-
nién de Porta, «la magia contiene una poderosa facultad especulativa,
que pertenece a los ojos al engafiarlos con visiones obtenidas de lejos y
en espejos, ya sean redondas, concavas o de formas variadas; y en la que
las cosas estdn compuestas mayoritariamente de magia» (Porta, 1650,
pag. 4). En sus miltiples escritos sobre la visién, Porta ofrecia la prime-
ra descripcion sobre la camera obscura: una habitacion oscura en la cual
la luz penetraba a través de una pequeiia abertura que solia contener
una lente, que conseguia captar una imagen invertida del mundo exterior
y proyectarla en la pared posterior. Porta también utiliz la perspectiva
para crear «maravillosas experiencias [...] cuyos efectos os conducirin
a formar diferentes imagenes» (Porta, 1650, pag. 339). La perspectiva
era, por tanto, un efecto mas que una realidad, un recurso que permitia
que el artista o el mago impresionaran al espectador con su capacidad
para crear algo que més que representar la realidad, se asemejaba a ella.
En el ano 1638, el monje francés Niceron calificé el concepto ya exis-
tente de perspectiva como una forma de magia: «La verdadera magia o
la perfeccion de las ciencias consiste en la perspectiva, que nos permite
conocer y distinguir de un modo mas perfecto los trabajos de la natura-
leza y del arte, que han sido valorados en todos los periodos, no sélo por
la gente de a pie, sino también por los mds poderosos monarcas de la Tie-
rra» (Niceron, 1638, prélogo). Sorprendentemente, Niceron asumia que
la perspectiva no era en modo alguno un descubrimiento reciente y
que estaba mis relacionada con los espectaculos populares que con las
artes y ciencias de élite.

Esta nocién de la perspectiva permaneci6 intacta incluso cuando
los cientificos del siglo xvi transformaron el concepto de visién de for-
ma radical. El erudito alemin Thomas Kepler fue el primero en argu-
mentar que el cristalino del ojo presenta una imagen invertida en la re-
tina. Pero no asumié que este cambio en la comprension del proceso
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fisico de la vista lo acercaba un poco més a comprender la visién y con-
tinué viendo el ojo como un juez:

Digo que la visién tiene lugar cuando la imagen del hemisferio com-
pleto del mundo que esté ante el ojo [...] se fija sobre la superficie blan-
co-rojiza y concava de la retina. Dejaré a los fisicos que discutan el modo
en que la imagen o ilustracién se compone de espiritus visuales que resi-
den en la retina y el nervio, y si es un espiritu situado en los huecos del
cerebro el que hace que la imagen aparezca ante el alma o el tribunal de
la facultad visual, o si la facultad visual, como un magistrado enviado por
el alma, avanza en la cimara administrativa del cerebro hacia el nervio
6ptico y la retina para encontrar esta imagen como si bajase a un tribu-

nal inferior.
(Lindberg, 1976, pag. 203)

Para Kepler el proceso de la visién sélo podia ser descrito desde el
punto de vista de la autoridad legal. Durante los primeros afios del siste-
ma juridico moderno, el juez gozaba de una posicién mucho mds pode-
rosa de la que tiene en la actualidad. El jurado no existia y sélo el juez
podia apelar a la evidencia y dictar sentencias. No resulta sorprendente,
por tanto, que hasta los artistas alemanes de esa época, que mostraban
un extremado interés por la perspectiva, no parecieran tener en cuenta
las teorias de Kepler y tampoco cambiaran el principal interés del artis-
ta por captar el poder visual. De hecho, tanto Samuel von Hoogstraten
como Samuel Marolois, artistas alemanes que escribieron importantes
tratados sobre la perspectiva eran partidarios de la teoria de la extromi-
sién de la vision (Kemp, 1990, pag. 119). Tanto artistas como tedricos de
lo visual se preocupaban mis por determinar un lugar desde el que very
asi crear el efecto de la perspectiva, que por comprender totalmente la fi-
siologia de la percepcion, que consideraron incognoscible.

Para quienes escribieron a posteriori, esta claro que la filosofia de
René Descartes, plasmada en su famoso Discurso del método (1637), su-
puso una clara ruptura con los conceptos de vision vigentes hasta su
época. Descartes se enfrent6 a la tradicién del pasado al considerar que
la luz era una sustancia material con una existencia concreta. Segiin pa-
labras del historiador A. I. Sabra: «La teoria cartesiana fue la primera
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en afirmar claramente que la luz en si misma no era mas que una pro-
piedad mecinica del objeto luminoso y del medio transmisor» (Sabra,
1982, pag. 48). En lugar de considerar que la luz era una manifestacién
de lo divino, utilizé metaforas cotidianas para describirla, como la del
uso que hacen los ciegos de los bastones para sustituir su falta de visién.
Al igual que el bastén, la luz toca directamente el objeto al que se pres-
ta atencion. Este concepto fisico de la luz hizo posible que Descartes
aplicara las matemdticas a todas sus caracteristicas. Si la luz fuera un
medio puramente espiritual, ningin aparato humano hubiera podido
medirla. Asi, al detallar las operaciones de refraccion en el ojo o la «des-
viacién» de los rayos de luz que realizan las lentes, pudo explicar el vie-
jo problema sobre la percepcién de grandes objetos.

Fue decisivo el hecho de que desplazara la percepcién de la super-
ficie de la retina al cerebro. Asi, la imagen formada en la retina no era
exactamente la misma que la percibida. Kepler fue incapaz de explicar
la inversién de la imagen en la retina, pero Descartes vio esta inversién
como parte de los medios gracias a los cuales la percepcion era trans-
mitida de los ojos al cerebro. Creia que esta «percepcion, o la accién
mediante la que percibimos, no es una vision [...] sino Ginicamente una
inspeccién de la mente». Cuando observamos una rosa, la sensacion de
que es roja es confirmada por el juicio de que, de hecho, es roja y no de-
bido a la distorsién de la luz. El juicio es, por tanto, el aspecto basico
del sistema de percepcién de Descartes en el que la informacién senso-
rial percibida no es mas que una serie de representaciones que la men-
te debe clasificar. Diferenciaba claramente su teoria de las represen-
taciones de la teoria precedente de los parecidos, destacando que los
antiguos filésofos no podian explicar las imagenes porque «su idea de
imagenes se limita al requisito de que deben parecerse a los objetos que
representan». En comparacién, Descartes insistia en la naturaleza con-
vencional de la representacién, argumentando que «sucede a menudo
que para ser mas perfecto, como una imagen, y representar mejor un ob-
jeto, un grabado no deberia parecerse a él» (Descartes, 1988, pag. 63).
Se trataba de apelar al juicio para distinguir la imagen de lo que se supo-
nia que representaba. Aunque Descartes cambi6 la comprension de los
fisicos sobre la visién, sigui6 basindose en el modelo del alma de Kepler
como el juez que interpretaba la percepcién sensorial. La diferencia ra-
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dicaba en que él se mostraba tan escéptico con respecto a la informacién
sensorial, que reflexionaba: «Incluso es posible que no tenga ojos con los
que verlo todo» (Crary, 1990, pig. 43). En el sistema de vision cartesia-
no la representacién sustituyé al parecido. A partir de ahi, se hizo posi-
ble la visualizacién moderna del mundo como representacién.

En este momento la perspectiva desempeiié un papel fundamental
convirtiéndose en el limite entre el parecido y la representacién. Des-
cartes destacé que el parecido habia desempefiado un pequefio papel
en su sistema de representacién, en la medida en que recordaba la for-
ma del objeto observado: «Y hasta este parecido es muy imperfecto,
dado que los grabados son para nosotros cuerpos de diferente relieve y
profundidad sobre una superficie completamente plana. Es mas: de
acuerdo con las reglas de la perspectiva, suelen representar circulos me-
diante 6valos y no con otros circulos, cuadrados mediante rombos y no
con otros cuadrados, y lo mismo sucede con otras figuras. Asi, sucede
que para que un grabado sea tan perfecto como una imagen y repre-
sente mejor un objeto, no debe parecerse a él». Descartes insistia en que
en el cerebro, que analizaba los datos sensoriales que se presentaban
ante él, tenia lugar el mismo proceso. Segiin Descartes la perspectiva es
una ley natural que puede observarse en las imagenes formadas por la
camara oscura, pero también es una representacién. De este modo, la
fotografia, que fue inmediatamente capaz de ofrecer una descripcién
muy precisa de la forma de los objetos representados mediante la pers-
pectiva de un sélo punto, desplazé a la pintura y otras artes visuales al
convertirse en el principal medio representativo apenas haberse inven-
tado. Esta fusién del parecido y la representacién en la perspectiva ex-
plica su importancia en todas las versiones del legado cartesiano, donde
son pricticamente equiparables.

Recientemente, algunos criticos han ido mis lejos al considerar el
cartesianismo como el «Antiguo Régimen visual», es decir, la teoria de la
visién predominante a principios de la Europa moderna, desde media-
dos del siglo xvir hasta el estallido de la Revolucién Francesa en 1789.
Esta opini6n resulta bastante atractiva, dado que el trabajo de Descar-
tes era muy diferente al de sus predecesores y resulté muy influyente
para cientificos y filésofos. Partiendo de ahi, es posible generalizar
diciendo que «existe una “forma de ver” singular y determinante den-
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tro de la cultura moderna occidental» y en cualquier momento dado
(Jenks, 1995, pag. 14). En contraposicién a esto, diré que la cultura vi-
sual siempre es refutada y que en un determinado momento de la histo-
ria, nunca se acepta por completo ninguna forma de observacién. Del
mismo modo en que el poder siempre crea resistencia, el modo carte-
siano de observacién genera alternativas.

El cartesianismo fue aceptado por cientificos y filésofos que traba-
jaban alejados del universo del mecenazgo real. Pero los artistas y otros
individuos que trabajaban en los medios visuales de comunicacién no
se dejaron convencer inmediatamente por la teoria cartesiana. En 1648,
Luis x1v cre6 la Academia Real de Pintura para decorar sus palacios y
ciudades y aportar dibujos a las importantes fabricas de tapices reales.
La Academia se ocupé de la formacién de artistas como Boucher, Fra-
gonard, Watteau y David. No obstante, los académicos se oponian ve-
hementemente a las teorias cartesianas de la visién, basadas en parte en
la politica y en parte en la éptica. Al principio, intentaron insistir en el
uso del método de Miguel Angel consistente en la organizacién del es-
pacio alrededor de una pirimide mdltiple, que adquiria la forma de
«una llama, y que segiin Aristételes y todos los demas filésofos es el
elemento mis activo» (Pader, 1649, pag. 5). Pero su propio profesor de
perspectiva, Abraham Bosse, insistia en ensefiar la teoria geométrica
de la perspectiva que arrojaba asombrosas afirmaciones sobre el poder de
la técnica: «Las palabras PERSPECTIVA, APARIENCIA, REPRESENTACION Y
RETRATO son el nombre de una misma cosa» (Bosse, 1648). En otras pa-
labras: el aprendizaje de la perspectiva permitiria a un estudiante domi-
nar todos los aspectos necesarios de la pintura. Esta idea de cariz mo-
derno fue contradicha por la creencia de Bosse de que la visién se
producia porque el ojo emitia rayos para ver los objetos. Algo que ya
propuso Demécrito y que tanto tiempo atras habia desmentido Alha-
zen. La Academia expulsé a Bosse rapidamente pero tuvo que elaborar
su propia teoria de la perspectiva. Argumentaron correctamente que la
perspectiva sélo podia reproducir la percepcién de un ojo a la vez,
mientras que es obvio que vemos con los dos ojos. Mas aiin: en la es-
tricta teoria de la perspectiva, s6lo hay un lugar que ofrezca el verdade-
ro 4ngulo de visién necesario para comprender la perspectiva y era
poco probable que los observadores localizaran esta posicion sin ayuda
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(Mirzoeff, 1990). Estas objeciones a la nueva éptica permitieron que la
Academia Real persiguiera la necesidad politica. Dado que su propia
existencia dependia de la glorificacién del rey y de la presentacién de
Su Majestad sobre todas las cosas, no es de extrafiar que tras un siglo de
malestar civil en Francia estallara una guerra civil que duré de 1648 a
1653. La estricta aplicacién de la perspectiva podia haber significado
que el rey pareciera mas pequefio que uno de sus sibditos, un resulta-
do politicamente imposible. El sentido académico de cémo ver al rey
quedé mejor personificado en la Sala de los Espejos que construyé para
Luis x1v el director de la Academia, Charles Le Brun (véase la figura
1.1). En una larga galeria decorada con elaboradas pinturas y salpicada
de espejos, los cortesanos se podian observar a si mismos y a los demis
rindiendo homenaje al rey y asegurarse de que realizaban el protocolo
adecuado. De esta manera, el dominio del rey incluso sobre sus stbdi-
tos de mayor tamafio era completamente evidente. Lejos de la exaltada
descripcion del cuerpo real, la Academia argumentaba que las curvas y

Figura 1.1. Sala de los espejos, Versalles. Cortesia de Alinari/Art Resource, Nueva York.

Sl ey, TR .
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superficies del cuerpo humano eran demasiado sutiles para ser repre-
sentadas en perspectiva geométrica. El resultado seria un cuerpo feo y
mal proporcionado que daaria la imaginacién «porque esos objetos
depravados y alterados podian recrear en la mente ensuefios pasados o
ligubres suefios, que se habian experimentado a consecuencia de una
enfermedad o de la fiebre» (Huret, 1670, pag. 93). Segin la tradicién
platénica el monarca francés creia que las representaciones podian pro-
ducir alteraciones fisicas, conduciendo a la desobediencia politica.

De este modo, la Academia desarrollé un compromiso. Los edifi-
cios y el espacio colindante se debian presentar en perspectiva transmi-
tiendo una sensacién de profundo retroceso. Esto condujo a la creacién
de escenas pintadas en perspectiva para resaltar el esplendor de la pa-
nordmica de un jardin (véase la figura 1.2). Por otra parte, las figuras
debian ser descritas de acuerdo con la escala clasica de la proporcion.
De este modo, el personaje principal de un cuadro debia compararse
con la escala fisica con que se median los demis, y ningiin otro perso-
naje podia sobrepasar su talla (género intencional) o prominencia. La
ventaja de este método consistia en que se basaba en el propio juicio del
artista para crear el espacio visual y dejaba a un lado los cada vez mis
complejos calculos de la perspectiva que exigian una abstrusa capaci-
dad matematica (véase la figura 1.3). En su guia para los estudiantes que
participaban en el prestigioso Premio de Roma, la Academia aconseja-
ba prestar mas atencién a la «perspectiva con respecto a la disposicién
de las figuras o personajes y de la fuente de luz» (Duro, 1997, pag. 74),
que al control del espacio. A finales del siglo xvi, el terico Charles Pe-
rrault dio el nombre de «ordenamiento» a este sistema, que puede ob-
servarse claramente en la practica artistica. Consideremos el famoso
ejemplo de Jacques-Louis David, E/ juramento de los Horacios (1785)
—véase la figura 1.4—. El pavimento retrocede de acuerdo con el esti-
lo apropiado de perspectiva, aunque los grandes cuadrados no se co-
rresponden con los pequefios. La pared situada a mano derecha se tuer-
ce hacia adelante de forma exagerada con el fin de crear la sensacién de
una pirdmide visual, mientras que la de la izquierda es plana. Como
destacaron muchos criticos del siglo xvu y posteriores a este periodo,
los personajes no estan representados en perspectiva. Todas las figuras
masculinas tienen el mismo tamaiio, mientras que las mujeres estan «co-
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Figura 1.2. Jacques du Brueil, de La Perspective Pratique, Paris, 1642. Fotografia: Biblioteca
Nacional, Paris.

rrectamente» proporcionadas, siendo su tamano tres cuartos de la talla
de los varones. David no buscaba grado alguno de exactitud matemati-
ca. Por el contrario, su objetivo era lo que el siglo xviin denominé vrai-
semblance, verosimilitud o «efecto realidad».

La anamorfosis era un uso alternativo popular de la perspectiva. Es
un sistema en el que el punto evanescente no se construye «frente» a la
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Figura 1.3. Gaultier de Marignanes, Nouvelle et Briéve Perspective, Paris, 1648. Fotografia:
Biblioteca Nacional, Paris.

imagen, sino en el mismo plano que la superficie a ambos lados del cua-
dro. En consecuencia, es necesario que el espectador adecue el nivel de
sus ojos al del cuadro y al lado para poder interpretar la imagen que,
vista desde la posicion habitual, no parece mas que una masa triangular.
La anamorfosis pone de manifiesto que la perspectiva es simplemente
un convencionalismo visual que, llevado al extremo, genera resultados an-
tinaturales. Fue una primera parte de la teoria de la perspectiva de 4m-
bito elitista. Podemos observar una anamorfosis en la pintura del siglo
xvi titulada Los embajadores (1519) de Hans Holbein, en la que se des-
criben dos importantes personajes en la corte. En primer plano, consti-
tuye una curiosa forma de espiral que resulta ser un crineo cuando se
observa desde el angulo correcto. Asi, Holbein utilizaba la anamorfosis
para mostrar que, aunque los embajadores tuvieran todo el poder del
mundo, acabarian muriéndose y enfrentandose al Juicio Final. Del mis-
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Figura 1.4. Jacques-Louis David, Ef juramento de los Horacios, 1785. Musée du Louvre. Cor-
tesia de Art Resource, Nueva York.

mo modo, los jesuitas que ejercian de misioneros en China utilizaron
este recurso para demostrar su convencimiento de que las apariencias
mundanas eran ilusorias. Los disefios anamérficos también aparecieron
en grabados y otros medios de comunicacién populares del siglo xvi
y algunos de sus ejemplos se siguieron produciendo hasta finales del si-
glo x1x. Estos disefios representaban con mucha frecuencia temas ilicitos,
que iban desde las ligeramente excitantes escenas eréticas a las image-
nes escatoldgicas. Realmente, estos dibujos anamérficos no pertenecian
al gran arte. Representaban una alternativa popular a los espacios pura-
mente evanescentes de la perspectiva y figuras geométricas que domi-
naban el arte oficial. Su escandaloso tema era una muestra de su resis-
tencia a los medios elitistas de representar lo que se ve.

A principios de la era moderna no existia, por tanto, un solo régi-
men visual. La perspectiva geométrica era utilizada de forma todavia
mas compleja por matematicos e ingenieros. Los arquitectos y artistas
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utilizaban la perspectiva como un elemento clave para crear una ilusién
de la realidad y, con ello, controlar el poder de la imagen visual. Como
respuesta, la cultura visual popular utilizé una versién de la perspectiva
en cuanto forma de diversién, satirizando las pretensiones de las clases
mas altas.

Sin embargo, se ha convertido en algo comiin entre los tedricos mo-
dernos afirmar que, segiin palabras del critico de cine Christian Metz,
la perspectiva «ofrece un lugar libre al espectador-sujeto, una posicién
omnipotente que corresponde al propio Dios o, en términos ms gene-
rales, a algiin significado supremo» (Metz, 1982, pag. 49). Como hemos
visto, la preocupacién de las monarquias absolutistas de los siglos xvir
y xvul era la de evitar que esta posicion de poder flotante formara par-
te de la cultura visual y asi conservar ese poder para si mismas. Por ello,
la perspectiva unidireccional no se utilizaba con las figuras, excepto
cuando se sabia claramente que el espectador seria el rey, como asf su-
cedia en el teatro real. Sin embargo, a finales del siglo xvin y principios
del x1x, naci6 un nuevo sistema de organizacién social que giraba en
torno al control del cuerpo generalizado a través de la visibilidad desde
un dnico punto. Con este nuevo sistema de disciplina establecido, fue
posible pensar en el punto de vista de la perspectiva como en algo que
realmente se volvia todopoderoso.

Siguiendo la investigacion del filésofo francés Michel Foucault, la
ilustracion estindar de este cambio radical se convirtié en el panépti-
co concebido por el filésofo inglés Jeremy Bentham en 1791. El pa-
noptico —literalmente, lugar desde donde se ve todo— fue un sistema
para una prisién modelo. Consistia en un anillo exterior de celdas vigi-
ladas desde una torre de control central. Se construia de forma que
ningun prisionero pudiera ver a sus compaiieros ni a los supervisores
de la torre, pero era completamente visible para todo aquel que mira-
ra desde ella. El punto evanescente que organizaba la perspectiva se
habia convertido ahora en un punto de control social. Los guardias po-
dian ver a los prisioneros sin ser vistos. En lugar de controlar a los pri-
sioneros con caras fortificaciones y numerosos guardias, como habia
sucedido hasta el momento, ahora se podian vigilar desde un punto
central. Como dijo Foucault, en el panéptico la «visibilidad es una tram-
pa» (Foucault, 1977, pag. 200). El panéptico intentaba controlar a los
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prisioneros y mantener la disciplina a través de un sistema de visibili-
dad: «Y, para que este poder se ejerciera, tenia que existir un instru-
mento de vigilancia permanente, exhaustiva y omnipresente, capaz de
hacer que todo fuera visible y, al mismo tiempo, permanecer invisible.
Tenia que ser una mirada anénima que transformara el cuerpo social
completo en un campo de percepcién» (Foucault, 1977, pag. 214). La
sociedad disciplinaria era una consecuencia necesaria del sistema de la
perspectiva, en la medida en que la perspectiva era una creacién de los
descubrimientos cientificos en dptica. Ambos sistemas visuales sélo
adaptaron materiales que surgieron al crear un nuevo modo de visuali-
zar el mundo.

Una diferencia fundamental del temprano sistema moderno de vi-
sibilidad fue que dejé de importar quién miraba exactamente, siempre
que los individuos continuaran siendo visibles. Mientras que la Sala de
los Espejos resaltaba al cuerpo politico en si mismo, es decir, el poder
simbélico del rey manifestado en su persona, en el panéptico no im-
portaba quién miraba. Bentham especificé que aunque el sistema esta-
ba concebido para que el director de la prisién pudiera supervisar a los
internos, todo el mundo, incluidos los sirvientes, podia ser sustituido
ya que los prisioneros no podrian ver quién miraba. Sélo sabian que
eran observados. La perspectiva ordenaba el campo visual y creaba un
lugar desde el que observar. El pandptico creé un sistema social alre-
dedor de esta posibilidad de ver a los demas. Se convirtié en el mode-
lo ideal de la moderna organizacién social para lo que Foucault llamé
la «sociedad disciplinaria», que giraria en torno a las escuelas, los ba-
rracones militares, las fabricas y las carceles. En el siglo xx, la fabrica
fue adoptada por la influyente escuela de arquitectura Bauhaus como
un sistema general de disefio que conducia al estilo funcional de gran
parte de la arquitectura moderna. El punto fundamental de este siste-
ma visualizado consistia en que quienes podian ser observados podian
ser controlados.
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Disciplina y color

La disciplina establecida por el sistema pandptico se extendié tanto
como el color: supuesta antitesis de la perspectiva y otros sistemas geo-
métricos de ordenacién del espacio. Més que un contraste radical, el co-
lor constituye un interesante caso complementario al de la perspectiva.
A principios de la era moderna, el color era un método de construccién
pictorica alternativo al sistema de perspectiva geométrica. Evidente-
mente, la percepcién del color es una parte primordial de la vista hu-
mana. A diferencia de la perspectiva, ha sido posible describir el color en
exactos términos cientificos como una propiedad de la luz, pero su per-
cepcidn varia de unas personas a otras, incluso antes de que puedan tra-
tarse las polémicas cuestiones del gusto y el simbolismo que aquél ge-
nera. En consecuencia, los artistas, cientificos y técnicos visuales han
buscado diversas formas de proporcionar la descripcién del color sin
posibilidades de variacién o disputa. De este modo, el aspecto represen-
tacional de la imagen visual puede compararse con el parecido que ofre-
ce la exacta descripcion del color. Sin embargo, las aparentemente infi-
nitas variaciones del tono, el matiz y la sombra del color plantean una
tenaz resistencia a tal clasificacion. Los artistas y cientificos concibieron
una seleccién aparentemente infinita de gréficos, tridngulos y ruedas de
color anilogos a los diagramas geométricos de los perspectivistas. Nadie
esta preparado para sumergirse en el espacio pictérico sin ayuda.
Muchos relatos sobre la historia del arte moderno sostienen que el
predominio de la perspectiva y la linea como sistema oficial de repre-
sentaci6n visual en el arte académico y en la sociedad moderna, llevé a
los artistas de vanguardia a ver en el color un medio alternativo para
crear el espacio pictérico. Esta historia se basa en las afirmaciones in-
correctas de que la perspectiva no era popular y de que el color era una
alternativa atrevida. Por el contrario, a principios del siglo xix, periodo
en el que el romanticismo fomentaba el color como el mejor medio para
la composicién pictdrica, los efectos de la perspectiva se encontraban
entre las formas artisticas mas populares. Por ejemplo: la obra del artis-
ta britanico John Martin E! banquete de Baltasar (1820) describia la his-
toria biblica del derrocamiento del monarca de Babilonia a gran escala
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y con un vertiginoso efecto de perspectiva. Resultaba tan convincente
que hubo que poner una verja para parar a los espectadores que inten-
taban entrar en el cuadro. Los contemporaneos vieron que el efecto de
la perspectiva era el principal objetivo emocional de la pintura. Asi lo
atestigua un comentario en un manual de perspectiva: «A través de es-
tas extraordinarias imagenes, la magia de la perspectiva lineal y aérea es
sustituida por este elevado nivel de nuestras simpatias, la representa-
cién de la pasién y el sentimiento [...] Las misteriosas y electrizantes su-
gerencias de espacio ilimitado e innumerables multitudes con sus mara-
villosos elementos trabajados partiendo de la sombra, cautivan la
elegancia enredandola en un laberinto de sugerencias sobrenaturales»
(Kemp, 1990, pag. 162). La tltima mitad de este comentario parece
describir al Frankenstein de Mary Shelley en lugar de un éleo. El diora-
ma de Louis Daguerre, inventado en 1822, presentaba, de forma simi-
lar, vistas de la historia y viajes por el mundo al espectador inmévil. Es-
tas escenas espectaculares y teatrales se basaban en el punto de vista
estable de la perspectiva para crear sus efectos y fueron enormemente
populares.

El uso del color en la representacién visual tampoco fue rebelde en
o por si mismo. En este momento, los artistas que dan un uso atrevido
al color, como Matisse y Monet, son los mas populares, cuentan con el
publico de exposiciones y museos y son presentados como innovadores
radicales. Pero estos artistas solian someter el color al mismo control
sistematico que los artistas neocldsicos impusieron al dibujo y al arte
oficial con respecto a la perspectiva. Durante la Ilustracién, la propia
variabilidad de la percepcién del color la convirtié en una parte, en apa-
riencia natural, de las teorias de lo sublime. Para el teérico francés Ro-
ger de Piles, el color era «lo que diferenciaba a la pintura» y la distin-
guia del dibujo, del mismo modo en que la razén separaba al hombre de
los animales (de Piles, 1708, pag. 312). De Piles destacé el papel del es-
pectador a la hora de crear impresiones sobre un trabajo artistico, es-
pecialmente opiniones de lo sublime. La pintura tenia que llamar la
atencién del espectador provocando que se entusiasmara por el traba-
jo. En cambio, el espectador tenia que analizar la imagen con el fin de
encontrar lo sublime, el mayor objetivo del arte: «En resumen, me pa-
rece que el entusiasmo se apropia de nosotros y nosotros nos apropia-
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mos de lo sublime» (de Piles, 1708, pag. 117). Para que esta interaccién
funcione, es necesario que se produzca un proceso mutuo de reconoci-
miento. Al responder a la artificialidad de la imagen, asi como al califi-
car de trabajo artistico al objeto observado, el espectador da fe de su es-
tatus cultural. Alcanzar lo sublime era el segundo estadio mis alto en la
cultura. En su calidad de rasgo caracteristico de la pintura, el color era
fundamental tanto para atraer al espectador como para crear lo subli-
me. En este punto se crea una cierta ambigiiedad a la hora de atribuir al
espectador o a la pintura la responsabilidad de alcanzar ese nivel mas
elevado. Si es cuestion del trabajo, entonces el fracaso al no conseguir
experimentar lo sublime es tan sélo un fracaso de alcance artistico. Por
otro lado, si el espectador era el responsable, implicaba que no era lo
suficientemente cultivado para apreciar la obra de arte; algo que se ex-
plicaba en parte por el aumento de la publicacién de criticas artisticas
en el siglo xvin, que facilitaba que los visitantes de las exposiciones pu-
dieran parecer informados como es debido. El sistema de Piles de apa-
riencia incondicionalmente estética implicaba, en realidad, la aparien-
cia de una nueva forma de distincién social entre los que «apreciaban»
y no «apreciaban» el arte, un problema que continiia rondando a los es-
pectadores en la actualidad.

No podia concebirse ningiin sistema efectivo para estandarizar la
construccién de un espacio pictérico mediante el color. Los usos artis-
ticos del color se diferenciaron muy pronto de la comprension cientifi-
ca del tema. Los pintores del siglo xvi1 en adelante han mantenido que
se pueden crear todos los colores partiendo de los tres bésicos, es decir,
el azul, el rojo y el amarillo. Sin embargo en sus famosos trabajos Op-
ticks (1704), Isaac Newton demostré que la luz estaba compuesta de
siete colores prismaticos: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, afil y vio-
leta. Hacia mediados del siglo x1x, el cientifico y filésofo aleman Helm-
holtz fue capaz de demostrar que existia una diferencia fundamental
entre los medios aditivos y sustractivos de conseguir el color. La luz de
color se obtiene mediante la adicién de luces basada en los colores pri-
marios rojo, verde y azul. La pintura y otros modos de pigmentacién
absorben determinadas formas de luz del espectro con el fin de generar
la percepcién de un color especifico y, por tanto, utilizan el azul, el rojo
y el amarillo como primarios (Kemp, 1990, pag. 262). Se demostré que
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la explicacion de Helmhotz era algo imperfecta, pero con el tiempo
contribuyé a explicar por qué los artistas y cientificos discreparon du-
rante ciento cincuenta afios sobre la composicién de los colores.

Normalizacién del color: daltonismo

La normalizacién de la visién en torno a la percepcién del color puede
ilustrarse con el caso del daltonismo. Fue en la primera mitad del siglo x1x
cuando los oftalmélogos descubrieron por primera vez la existencia del
daltonismo y entonces idearon algunas pruebas para diagnosticarlo. En
1790, el cientifico britanico John Dalton reconocié su propia incapaci-
dad para percibir el color rojo y denominé «Daltonismo» a esa afec-
cién. Siguid siendo una curiosidad hasta que el progreso de la revolu-
cién industrial a principios del siglo x1x convirtié en una necesidad el
hecho de poder detectar el daltonismo entre el personal laboral, como
asi lo indicaban todos los textos médicos. Cuando la seguridad depen-
dia, por ejemplo, de la capacidad de distinguir entre una sefal ferrovia-
ria roja o verde, era muy importante que el trabajador pudiera apreciar
tal diferencia. Con este ejemplo podemos ver la naturaleza de doble filo
de la disciplina moderna. Queda claro que es del interés de todos los
pasajeros y de los empleados ferroviarios que el personal encargado de
las sefiales sea capaz de distinguir las luces. Las pruebas del daltonismo
en las que se utilizaban hebras de lana a menudo tefiidas de forma im-
perfecta, representaban un obsticulo mas para conseguir el empleo y
eran un motivo potencial de dimisién.

La ciencia no se content con quedarse ahi. Después de que E/ or-
gen de las especies (1859) de Charles Darwin diera una amplia difusién
al concepto de evolucion, los intelectuales comenzaron a barajar la idea
de que la visién del color de los seres humanos hubiera evolucionado
con el paso del tiempo y no en las noches de la prehistoria. Esto consti-
tuye un excelente ejemplo del mal uso que se dio a la evolucién para ex-
plicar las diferencias entre una especie, concretamente la especie huma-
na, en lugar de utilizar los patrones relativos al desarrollo entre especies.
Para explicar esta discrepancia, los cientificos argumentaban que, en
realidad, la especie humana estaba compuesta de diferentes razas que
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eran biol6gicamente distintas. Hay que destacar que a pesar de un siglo
de esfuerzo cientifico para identificar estas diferencias, no se encontré
ninguna desigualdad biolégica definible entre los seres humanos. Es
mas: la ciencia genética ha demostrado claramente que todos los huma-
nos comparten el mismo fondo génico. No obstante, el darwinismo
social (nombre que se daba a esta aplicacion de la evolucién a los hu-
manos) prosperd durante un siglo como un medio para buscar explica-
ciones racionales a la irracionalidad de los prejuicios raciales. Tal era el
alcance de estos esfuerzos en el siglo x1x, que los intelectuales decian
haber identificado diferencias histéricas en la percepcién del color en-
tre las diferentes «razas». Los antropélogos combinaron los viejos pre-
juicios antisemitas y racistas con la nueva «ciencia» de la raza para do-
tar el argumento de un origen racial.

En 1867, el filslogo aleman Hans Magnus realizé un estudio sobre
el color en la obra del antiguo poeta griego Homero. Descubrié un na-
mero muy restringido de términos homéricos para el color, la mayoria
de los cuales se encargaba de distinguir la luz de la oscuridad mas que
de describir los diferentes matices. Llegé a la conclusién de que los
griegos de esa época habian visto en blanco y negro y que la percepcién
del color era un aspecto reciente de la evolucién humana que pronto
permitiria a los hombres percibir los elementos ultravioletas del espec-
tro. Magnus desarrollé este argumento para explicar el daltonismo
como algo hereditario: «Partiendo de la opinién de que, en los periodos
mas distantes de la evolucién humana, la capacidad funcional de la
retina se limitaba a detectar las manifestaciones luminosas, [...] nos in-
clinamos a creer que los casos de totalmente congénito deben conside-
rarse un tipo de atavismo» (Magnus, 1878, pag. 108). Estas ideas reci-
bieron un gran apoyo por parte del primer ministro y reconocido
erudito de lo clasico, William Gladstone. Gladstone condujo su propio
estudio de los diez libros de La Odisea y sélo descubrid «treinta y un ca-
sos en casi cinco mil lineas o uno por cada ciento sesenta, en los que se
podia decir que Homero presentaba el elemento o idea del color»
(Gladstone, 1877, pag. 383). Para los victorianos el prestigio de Home-
ro era tal que este descuido no podia atribuirse a la mera indiferencia
hacia el color o a un simple fallo en la descripcién; tenfa que indicar una
profunda verdad. En consecuencia, Gladstone llegé a la conclusién de
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que la percepcion del color de los griegos era como una fotografia, es
decir, en blanco y negro. Su evidencia empirica procedia de las colo-
nias: «Quizé una de las reliquias més significativas del mas antiguo es-
tado de las cosas deba encontrarse en la preferencia, conocida por el
mundo industrial, de las razas no civilizadas por lo fuerte y lo que en la
poesia espontinea de frases comerciales se denomina color chillén»
(Gladstone, 1877, pag. 367). Esto quiere decir que si la visién del color
evolucioné de forma gradual, era muy natural que los menos evolucio-
nados prefiriesen los colores fuertes, intensos, que eran mas faciles de
distinguir.

Como demuestran estos comentarios procedentes de uno de los
mads distinguidos primeros ministros del Partido Liberal del siglo, todos
los europeos asumieron, informalmente, su superioridad ante otras «ra-
zas» como la africana, la asidtica o la judia, que demostraron esta infe-
rioridad a través de su vulgar preferencia por los colores chillones. Este
prejuicio continiia demostrandose hacia los inmigrantes mexicanos en
Estados Unidos, hacia los indios en Gran Bretana y hacia las comuni-
dades judias en todas partes. Pronto la «ciencia» racial foment la idea
de que, dados sus supuestos matrimonios endogamicos desde tiempos
biblicos, los judios eran especialmente propensos al daltonismo pues
sus raices se remontaban a los principios de la historia humana. Los
africanos y otros pueblos colonizados se consideraban «estancados» en
esta primera etapa de desarrollo, como asi lo demostraba la superiori-
dad militar y tecnolégica occidental. La peculiar combinacién de la au-
toridad politica y literaria se mezclaba con las «verdades» empiricas del
colonialismo y la antropologia, que dieron lugar a la idea de que la evo-
lucién del sentido del color estaba demasiado arraigada en el sentido
comiin del siglo xix para ser puesta en entredicho. Como resultado, el
sistema disciplinario de la visién instituido a principios del siglo xix se
atribuy6 a motivos de raza debidos al tema del color., Al afiadir la di-
mension «cientifica» de la raza al trazo fugitivo del color, fue posible
restablecer una dimension de supuesta objetividad en la subjetiva per-
cepcion del color que afirmaba que el daltonismo no era algo universal.
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Luz sobre color

A menudo se ha pensado que el arte vinguardista del siglo x1x, al igual
que el de los roménticos e impresionistas, se encontraba alejado de ta-
les prejuicios. Sin embargo, su reafirmacién en el dominio del color y,
por tanto, de la luz en el arte hizo un uso explicito o implicito de esta
imagineria tan influida por lo racial. En la tercera década del siglo xix,
el arte francés se encontraba polarizado entre las facciones neoclasicas
y romanticas. La primera apoyaba el dibujo y la segunda el color como
principio dominante de representacién. En 1832, el artista romantico
Eugéne Delacroix formulé por primera vez una explicita teoria de su
sistema de colores, mientras se encontraba en Marruecos en expedicién
militar. Concibié un tridngulo de color azul, rojo y amarillo y atribuyé
su «descubrimiento» al exético entorno. Sefnalé que «en las cabezas de
los dos pequefios campesinos habia sombras, violetas en la del que era
muy rubio y verdes en la del que era mas rubicundo y pelirrojo» (Dela-
croix, 1913, pag. 68). Utilizé estas observaciones para ubicar sus colores
complementarios en el tridngulo. Durante el tiempo en que los artistas
romanticos sostuvieron que el color era un contrapunto a la impasible
cultura oficial representada por el dibujo lineal, nunca aprobaron la
aplicacién espontinea del color. Irénicamente, parte del arte calificado
de «colorista» cuenta, de hecho, con menos colores brillantes que el
arte supuestamente basado en el dibujo lineal, como las pinturas de In-
gres, que muestran su gusto por lo oriental. Tanto los roménticos como
los teéricos oficiales del arte dejaron claro que lo que importaba no era
el color por el color, sino como medio para hacer las imagenes visuales
mas comprensibles y especialmente mas fieles a la vida. En su Teoria de
los colores, el poeta romantico Goethe explicaba que las «naciones sal-
vajes, las personas sin educacién y los nifios tienen una gran predilec-
cién por los colores llamativos; que los animales se excitan hasta rabiar
con determinados colores; que las personas refinadas evitan los colores
llamativos en sus ropas y en los objetos que estdn a su alrededor y pare-
cen dispuestas a borrarlos de su presencia» (Goethe, 1970, pag. 55). La
vanguardia y el arte oficial coinciden en esta opinién. En su guia para
las artes visuales, Charles Blanc, director de la elitista Ecole des Beaux-
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Arts, sostenia que «el dibujo es el sexo masculino del arte; el color es su
sexo femenino», implicando, en consecuencia, que este tltimo era infe-
rior (Blanc, 1867, pag. 22). Para sustentar esta afirmacién decia, al igual
que Goethe, que «todos los artistas orientales son coloristas, infalibles
coloristas» (Blanc, 1867, pag. 595), recurriendo al prejuicio colonial de
que los hombres de Oriente Préximo y del norte de Africa eran afemi-
nados por naturaleza. De ello se deducia que serian coloristas por natu-
raleza, pero los verdaderos (hombres, occidentales) artistas necesitaban
aprender las cuidadosas reglas sobre la aplicacion del color. Como dice
Anthea Callen en su debate sobre el uso del color por parte de los im-
presionistas: «El color, al igual que Argelia, tiene que colonizarse, ser
dominado por la autoridad de la linea; s6lo el delineante-cartégrafo po-
dria imponer orden y “dibujar” un significado en ese paisaje cambiante
y decepcionante. Al igual que el color, la mujer era un desierto que es-
peraba ser trazado en el mapa por el texto masculino» (Callen, 1995,
pég. 114). La cualidad formal de la aplicacién del color conllevaba, por
tanto, una compleja interaccion de la raza, el género y la politica co-
lonial.

Esta serie de alusiones eran quizd demasiado provocativas. Los ar-
tistas de finales del siglo x1x intentaban controlar el color apoyandose
en la teoria racial y, en Gltima instancia, concentrandose tinicamente en
la luz. A través de esta concentracién en la luz, los impresionistas y los
dltimos artistas modernos habian procurado controlar la propia reali-
dad. El critico proimpresionista Edmon Duranty afirmaba que la luz en
si misma «refleja tanto el conjunto de todo los rayos [de color] como el
color de la béveda que cubre la tierra. Ahora, por primera vez, los pin-
tores han comprendido y reproducido o intentado reproducir este fe-
némeno» (Broude, 1991, pag. 126). Al igual que sucede con la perspec-
tiva y el panéptico, lo que estd en juego es el control de la visién y la
representacion visual a través de un sistema de conocimiento aparente-
mente exacto que puede superar las ambigiiedades de la representa-
cién. Pocos afios después, otro partidario del impresionismo, el poeta y
critico Jules Laforgue, dot6 a estas ideas de un contexto explicitamente
racial, mezclandolas con su interpretacién de Darwin en su famoso en-
sayo sobre el impresionismo, escrito en 1883:
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El ojo impresionista es, en resumen, el ojo mas avanzado en la evolu-
cién humana, el nico que hasta ahora ha captado e interpretado las més
complicadas combinaciones de matices conocidas [...] Todo se obtiene
con mil pinceladas que danzan en todas direcciones como pajitas de co--
lores —cada una de las cuales lucha por sobrevivir en la impresién ge-
neral. Ya no existen las melodias aisladas; el conjunto es una sinfonia
que vive y cambia, como los «murmullos del bosque» de Wagner, lu-
chando por la existencia en la gran voz del bosque— al igual que el in-
consciente, la ley del mundo que es la gran voz melédica resultante de
la sinfonia de la conciencia de razas e individuos. Tal es el principio de la
escuela impresionista de plein air. Y el ojo del maestro sera el que sea ca-
paz de distinguir y grabar los matices y descomposiciones mas delicados;
y todo ello en un simple y plano lienzo.

(Nochlin, 1996, pag. 17)

La aprobacién de Laforgue de la estética modernista de lo plano le
asegurd su puesto en el canon de la critica, pero su creencia de que el
impresionismo era el producto de una lucha darwiniana por la existen-
cia cultural domina su ensayo. Sus referencias al bosque teutén identi-
fican claramente a los impresionistas como nortefios o arios. Le preo-
cupaban menos los medios de representacién que el efecto interno que
causaba la pintura, que era sobre todo perceptible a los «ojos del maes-
tro», lo que equivalia a decir de la raza superior.

Dos afios mas tarde, el teérico vanguardista Félix Bracquemond se-
paré por completo el color de la luz, destacando que un especialista del
dibujo utilizaba el color sin comprender los efectos de los reflejos y el co-
lor complementario y, como resultado, su trabajo se asemejaba a una al-
fombra oriental. Como hemos visto, esta observacién no era un cumpli-
do sino la aseveracion de que el artista comprendia el color de forma
primitiva y también la representacion visual del mismo. En realidad, el
colorista no se basaba en la constantemente cambiante gama de colores,
sino en la luz: «El arte aisla el color y produce una imagen del mismo uti-
lizando las intensidades de la luz [clarté], que son relativamente estables
y de proporciones siempre verificables» (Bracquemod, 1885, pag. 47).
La luz disciplina al color. Por extensién e implicacién, la «raza» norteda
disciplina a la surefia. En ambos casos, la percepcién occidental consiste
en que el elemento evasivo es controlado por una fuerza més poderosa.
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Esta insistencia en la primacia de la luz sobre el color conllevé al-
gunas conclusiones sorprendentes. Resulta inesperado escuchar a Vin-
cent Van Gogh argumentando que las normas del color contradicen los
conceptos tradicionales del genio artistico: «Las leyes del color son in-
descriptiblemente hermosas, por el simple hecho de #o ser accidentales.
De la misma manera en que, hoy en dia, las personas ya no creen en un
Dios que va de un sitio a otro de manera caprichosa y déspota, comien-
zan a sentir mas respeto y admiracién por la naturaleza y tienen mas fe
en ella. Del mismo modo y por las mismas razones pienso que en el arte,
la anticuada idea del genio innato, la inspiracién, etc., aunque no debe
desecharse, si debe ser reconsiderada, verificada y muy modificada»
(Gage, 1993, pag. 205). Irénicamente, Van Gogh se ha convertido en el
arquetipo del genio artistico moderno, destacando particularmente por
su uso de los colores intensos. A finales del siglo x1x, parecia que el co-
lor habia sido sometido de forma rigurosa como las colonias de Africay
Asia que lo representaban. Cuando Henri Matisse desarrollé su sensa-
cional paleta de colores en trabajos como Desnudo azul: recuerdo de Bis-
kra (1907), que evocaban directamente el viaje occidental a Africa, fue
lo suficientemente directo para decir, sin mostrarse radical, que veia su
arte como «un sillon para el hombre de negocios cansados.

El blanco

Para comprender cémo funcioné esta disciplina de color en determina-
dos casos, contemplaremos el caso aparentemente simple del color
blanco. Sélo este tinico color nos llevari de la Antigua Grecia hasta la
conquista espaiiola de Sudamérica y al surgimiento del racismo. Los di-
ferentes significados que se atribuyen al blanco y a la blancura ponen de
manifiesto la conocida distincién entre los textos complejos y los senci-
llos materiales visuales considerados carentes de valor. El blanco nos
conduce al lugar al que se le atribuy6 el origen del arte occidental y sus
mayores formas conocidas: la escultura griega y romana. En el siglo xix,
la belleza de estas esculturas se realzaba con el marmol blanco puro.
Por tanto, no es muy conveniente para tales teorias confesar que los an-
tiguos griegos coloreaban sus estatuas con pintura de vivos colores pri-
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marios; algo que los eruditos del mundo clasico sabian desde la década
de los setenta del siglo xviu. Pero en el siglo x1x, las estatuas griegas te-
nian que ser blancas porque la blancura expresaba el exquisito gusto de
los griegos y también sus origenes raciales «arios», y servia como prue-
ba de su visién monocromatica (descrita anteriormente). Tal era el peso
de esta creencia que durante la década de los treinta, el British Museum
no mostré al pablico los marmoles del Partenén porque no parecian lo
suficientemente blancos (véase la figura 1.5).

La blancura llegé a transmitir una intensa belleza fisica por si mis-
ma. En la novela de Oscar Wilde E/ retrato de Dorian Gray (1892) el es-
teta y aristocrata lord Henry Wotton compara a Gray con una escultura
clasica: «Aquel muchacho también era maravilloso...; o por lo menos po-
dia haberse convertido en un tipo maravilloso. Tenia el don de la gra-
cia, de la pureza, la belleza de la infancia, sélo comparable a la de los
viejos marmoles griegos. Era un muchacho, pero también podia haber
sido un titdn» (Jenkyns, 1980, pag. 141). Dos fuerzas aparentemente
contradictorias atraviesan este fragmento. Por un lado, la blancura ex-
presa el estereotipo racial ideal, como indica claramente el pintor victo-
riano Frederick Lord Leighton: «En el arte de la época de Pericles des-
cubrimos un nuevo ideal de forma equilibrada, completamente ario y
s6lo puedo encontrar su analogo en las mujeres de otra raza aria», es de-
cir, la alemana (Jenkyns, 1980, pag. 145). Las consecuencias de este
pensamiento racial alcanzaron su nivel mas desastroso en el Tercer

- .'.I ,;1". -‘."'. #-" i .‘.-Il ‘ -' g:.:’.:l-. )
Figura 1.5. Los marmoles del Partendn: frontén este del Partenén. © The British Museum.
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Reich nazi, que produjo grandes cantidades de esculturas neoclasicas
para combatir lo que consideraba arte moderno «degenerado». Se hizo
todo lo posible para negar el elemento de atraccién homoerética, una de
las razones de que su arte carezca de vida. Pero aun aqui se instauraria
de nuevo el sentido reprimido. En la pelicula de Leni Riefenstahl Olyr-
pia (1936), una larga secuencia inicial hace hincapié en las esculturas
griegas que vuelven a la vida y llevan la antorcha olimpica de Atenas a
Berlin. Estaba muy claro que lo que queria decir era que el ideal ario de
hombria, que habia sido griego en la antigiiedad, ahora era aleman. Una
de las esculturas descritas con mas carifio por la cimara era una escayo-
la de E! fauno Barberini, un macho desnudo recostado, con claros dejes
homoeréticos. La estatua que Riefenstahl vuelve a la vida, como un Pig-
malion cinematografico, era una falsa versién del Discdbolo, que presen-
taba una exagerada musculatura al estilo del escultor nazi Arno Breker;
pero la pelicula deja muy claro que no pertenecia a los griegos.

Por otra parte, la obra de Wilde contaba con algo mas que una sim-
ple insinuacién de homoerotismo y establecia una conexién por enton-
ces familiar entre la escultura griega, la blancura y lo homoerético. Su
contemporineo victoriano Walter Pater, quien ensalzaba de forma si-
milar la «luz blanca» de la escultura griega, atribuia el homoerotismo
engendrado a la obra de J. J. Winckelmann. Las investigaciones que
Winckelmann llevé a cabo en el siglo xvi sobre la escultura antigua,
especialmente su Teoria del arte antiguo (1764), se consideran los pri-
meros trabajos de la historia del arte moderno. Mis atin: escribia que
«muchos europeos de mundo consideraban que el “arte griego y roma-
no” expresaban la libertad sexual y la existencia de chicos ficiles» (Da-
vis, 1994, pag. 146), del mismo modo en que la calle Cristopher o el dis-
trito Castro de San Francisco tienen, actualmente, resonancias gays.
Winckelmann no realizé esta conexién de forma explicita, pero resalté
lo importante que es para los expertos en historia del arte comprender
la belleza masculina: «<He notado que quienes sélo fijan su atencién
en la belleza de la mujer y sienten poco interés por los de nuestro pro-
pio sexo no poseen en modo alguno el sentimiento de belleza necesario
para erigirse en verdaderos entendidos» (Winckelmann, 1786, pag. 244).
Pater aclaraba estas prudentes afirmaciones diciendo que «esta afini-
dad con el helenismo no era meramente intelectual, que las mds agudas
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pinceladas de temperamento eran inherentes al mismo, lo cual se de-
mostraba con sus romanticas y fervientes amistades con hombres jéve-
nes [...] Estas amistades, que le ponian en contacto con el orgullo de la
forma humana y tefiian sus pensamientos con su encanto, contribuian a
perfeccionar su reconciliacién con el espiritu de la escultura griega»
(Jenkyns, 1980, pag. 150). A finales del siglo x1x, era algo comiin que la
blancura de la escultura griega fuera un signo de su calidad estética. En
cambio, segiin Pater y Wilde, los estetas de Oxford, quienes eran capa-
ces de apreciar estas cualidades de la blancura encontraban una justifi-
caci6n y una reflexién para la homosexualidad.

¢Cémo pudo el mismo color dar origen a conceptos sobre la supre-
macia racial y la homosexualidad, «el amor que no se atrevia a decir su
nombre»? Como dijo Eve Kosofsky Sedgwick, el redescubrimiento de la
antigua Grecia supuso «para el siglo x1x, un prestigioso e historicamen-
te desprovisto espacio imaginativo en el que las relaciones para y entre
los cuerpos humanos podian ser de nuevo un tema de especulacién uté-
pica. El culto victoriano a Grecia, que solia representarse con sinécdo-
que mediante estatuas de hombres jévenes desnudos, propuso de forma
cuidadosa e intencionada la carne y el miisculo masculinos como indica-
tivos del cuerpo (Sedgwich, 1990, pag. 136). Este nuevo espacio imagi-
nativo posibilité que se crearan conexiones poco usuales a través del
cuerpo masculino. Una justificacién constante de la colonizacién euro-
pea de América evitaria la sodomia de los pueblos indigenas. En 1519,
pocos afos después del primer contacto, el conquistador espanol Cortés
informaba: «Todos son sodomitas» (Golberg, 1992, pag. 193). Esta ex-
haustiva descripcién sirvié para marcar la total diferencia entre los eu-
ropeos y los pueblos indigenas. Alin en la misma época, los europeos
sodomizaban a la fuerza a los vencidos como simbolo de dominio abso-
luto. El antropélogo Richard Trexler demostré que el ejército espaol
transmitié su propio sistema de disciplina a través de la sodomia a los
amerindios (Trexler, 1995). La dominaci6n y la diferencia llegaron a ex-
presarse con la sodomia o, al menos, con las relaciones sexuales entre
hombres. En el siglo xix, era posible pensar en las relaciones sexuales
entre varones como en una amistad entre dos personas que eran esen-
cialmente la misma, o como en una atraccién que traspasaba una dife-
rencia basica, como la edad o la clase social.
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Los escépticos podrdn preguntarse si todo el pablico del siglo xix
comprendia estas multiples interpretaciones del blanco. Realmente es
imposible saber si todos los espectadores tenian estos sentimientos
pero seguro que los conocian. En su novela Moby Dick, del afio 1851,
el escritor norteamericano Herman Melville narraba una saga épica en
la que el capitan Ahab conducia a su tripulacién al desastre en su obse-
siva persecucion de la ballena blanca conocida como Moby Dick. Mel-
ville especulaba con detenimiento sobre porqué el color blanco provo-
caba lo que él denominaba «un vago horror sin nombre». Sefialaba que
«en muchos objetos naturales, la blancura resalta la belleza, transmi-
tiendo alguna virtud intrinseca especial, como sucede con los marmo-
les, los nisperos del Japon y las perlas». La blanca belleza del marmol
conduce directamente a una discusion sobre la calidad imperial del co-
lor, que «se aplica a la propia raza humana, otorgando al hombre blanco
la superioridad ideal sobre cualquier tribu de tez morena». Mientras va
divagando sobre otros aspectos del temor que provoca lo blanco, Mel-
ville dice que Lima, la capital de Per, es «la ciudad mas triste y extra-
fia que podiis imaginar. Porque Lima se ha desposado con el velo
blanco y hay un horror mas alto en la blancura de su pena. Antigua
como Pizarro, esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas; no
deja aparcar el alegre verdor de la decadencia completa; extiende sobre
sus rotos bastiones la rigida palidez de una apoplejia que inmoviliza sus
propias contorsiones». Melville también hizo referencia al viaje por la
blancura, desde la escultura hasta la teoria de la raza y la conquista es-
pafiola de Latinoamérica anteriormente mencionada. A diferencia de
muchos de sus compafieros, Melville veia la blancura como el terror,
pasando de un significado al siguiente pero simbolizandolo todo con
este color, « algo incoloro, policromia del ateismo que nos estremece»
(Melville, 1988, pags. 188-195).

Coda

Las contradicciones entre las diferentes actitudes hacia el color existen-
tes en el siglo x1x no siempre podrian resolverse. Con la invencién de la
fotografia llegaron a un punto critico. El nuevo medio podia expresar a
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la vez el perfecto reflejo de la realidad exterior o la semejanza que los
artistas habfan buscado durante siglos utilizando los sistemas de pers-
pectiva y color. Al principio, el color superaba los medios técnicos de los
fotégrafos, lo cual significaba que su trabajo era también una clara repre-
sentacion. Consecuencia de ello era, como acabamos de ver, la preocupa-
cién por el color en el siglo xix. Los fotégrafos pronto adoptaron el re-
curso de colorear sus imégenes a mano, una practica que fue muy popular
y que acapard un publico que iba desde el cliente cotidiano que se hacia
un retrato hasta la propia reina Victoria. La empresa de A. y G. Taylor se
anunciaba como «los fotégrafos de la reina», ofreciendo «fotografias am-
pliadas al tamafio natural con acabados en 6leo o acuarela». Por consi-
guiente, ¢era la fotografia coloreada una fotografia o un retrato? ¢Erauna
semejanza o una representacion? Esta cuestion aparentemente pedante
suscité una gran controversia, que sintetizé un escritor en 1859:

Las fotografias coloreadas ocupan un lugar inmerecidamente cues-
tionable: el artista tuerce el gesto ante ellas y el fotgrafo las mira con
desdén. El primero dice que no son pinturas y el segundo que no son
fotografias; asi el arte del colorido fotografico, que nadie reconoce, debe
buscar consuelo en el hecho de que, sin embargo, es adoptado con en-
tusiasmo por ambos. En las exposiciones de pintura, las fotografias co-
loreadas son rechazadas de forma imperiosa, y se suele notificar con mu-
cha frecuencia que no se aceptarin en exposiciones fotogrificas.

(Henisch y Henisch, 1996, pag. 29)

Incluso hoy en dia, la fotografia artistica suele ser en blanco y negro
y no en color, a pesar de que la fotografia cotidiana se hace casi exclusi-
vamente en color. En este sentido, la intrusién del color en la imagen fo-
tografica condujo a la opinién de que no era precisa porque distraia al
ojo. Sin embargo su exactitud mecinica, impedia que fuese considera-
da arte. La imposibilidad de clasificar la fotografia coloreada demuestra
que las reglas formales que gobernaron la imagen visual hasta princi-
pios de la era moderna ya no se adaptan a ella. Ahora, el parecido per-
tenece a la cdmara, no a la perspectiva o el color. La cultura visual ha
entrado en la era de la fotografia.
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2

La era de la fotografia (1839-1982)

La fotografia eludié las clasificaciones tradicionales de las artes y ofi-
cios debido precisamente a su modernidad. Si la cultura visual es el
producto del encuentro de la modernidad con la vida cotidiana, la fo-
tografia es el ejemplo clasico de este proceso. La invencién de la foto-
grafia supuso la culminacién de décadas de experimentacién con los
medios visuales de comunicacién en su esfuerzo por encontrar un me-
dio de representacién mas rapido y exacto que los ofrecidos por las ar-
tes visuales tradicionales. Desde que a partir del afio 1820 se inventa-
ron en Europa diversos medios de «escribir con luz» (el sentido literal
de la fotografia), quedé inmediatamente claro para todos aquellos que
los conocieron que habia nacido una nueva era (Batchen, 1997). A par-
tir de entonces, en lugar de imaginar el mundo como una imagen for-
mal, se hizo primero como una fotografia y luego como una pelicula.
La fotografia, con su bajo coste y disponibilidad, democratizé la ima-
gen visual y creé una nueva relacién con el espacio y tiempo del pasa-
do. Por primera vez, era posible que una persona normal y corriente
pudiera grabar su vida con exactitud y crear archivos personales para
futuras generaciones. Con el surgimiento de la imagen por ordenador
y la creacién de medios digitales para manipular la fotografia pode-
mos, sin embargo, decir que la fotografia ha muerto. Esta claro que la
fotografia seguira utilizindose diariamente en grandes cantidades pero
su reivindicacion como reflejo de la realidad ya no puede mantenerse.
La reivindicacién de la fotografia como representacién de la realidad
ha desaparecido.
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La muerte de la pintura

En 1839, el pintor francés Paul Delaroche vio un daguerrotipo, el pri-
mer proceso al que ahora llamariamos fotografia, y exclamé: «;A partir
de hoy, la pintura ha muerto!» (Batchen, 1994). Dado que el arte fran-
cés del siglo siguiente alumbraria el impresionismo, el postimpresionis-
mo, el cubismo y el surrealismo, puede parecer que Delaroche estaba
equivocado. Sin embargo, su observacién no implicaba que la pintura
ya no era posible, sino que ya no era necesaria como medio para plas-
mar la realidad exterior. Desde que se inventd la pintura al leo en el si-
glo xv, fue aceptada no sélo como la rama més depurada de las artes vi-
suales, sino como el medio mis fiel de imitar la realidad. A pesar de la
mediocre calidad de muchos de los primeros procesos fotogrificos, el
piiblico del siglo x1x supo que la fotografia adquiriria una buena cali-
dad. Artistas y criticos pusieron una gran energia en el esfuerzo, a la lar-
ga exitoso, por conseguir que la pintura continuara siendo considerada
como el medio artistico por excelencia.

Cuando Delaroche hablé de la muerte de la pintura, no se referia a
toda la pintura, sino al particular estilo que él practicaba y que habia
imperado en Francia durante quince afios. Este académico estilo neo-
clésico producia unos cuadros de un acabado de tan excelente calidad
que ni siquiera podia apreciarse la huella de una pincelada. Las figuras
contaban con un nitido contorno y con detalles precisos, estudiados
desde el punto de vista histérico. Este estilo pictérico se convertiria en
la versi6n preferida de la fotografia y quizés fuera inspirado por la po-
pular cdmara oscura. La cimara oscura era un espacio ensombrecido en
el que la luz penetraba a través de una lente, produciendo una imagen
invertida del mundo exterior sobre la pared trasera. En el siglo xvi,
Descartes utiliz6 la camara oscura como una analogia para explicar su
concepto material de la visién. Hacia el siglo xvin, se convirtié en un
popular entretenimiento en los recintos feriales y las imagenes atraian a
muchos nifios que quedaban absortos con el especticulo. En el otro ex-
tremo de la escala social, el artista Carle Van Loo retraté a un principe
francés jugando con la cimara oscura en su Retrato del delfin (hacia
1762); era el futuro Luis x1v. La pintura de Van Loo reflejaba las ten-
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siones inherentes a la cultura visual francesa y a la sociedad més diversa
en visperas de la Revolucion Francesa. El heredero al trono, un ser lite-
ralmente divino, fue visto divirtiéndose con el mismo juguete de feria
del que podia disfrutar cualquier nifio. A pesar de que el dleo seguia
siendo el género artistico mas elitista, el lienzo circular imitaba la ima-
gen de la cAmara oscura que producia la lente. A finales del siglo xvin,
la pintura oficial aspiraba a ser fotografica y quedé marginada de forma
inmediata por la invencién de un proceso técnico que podia ofrecer el
mas alto grado de imitacién al instante.

La fotografia no alcanzé estos resultados de forma accidental. Los
investigadores procuraron producir efectos similares a los valorados
por las bellas artes y descartaron los medios alternativos de representa-
cién. Después de que Nicéphore Niepce expusiera por primera vez una
placa fotogrifica a la luz en 1826, él y Louis Daguerre (1789-1851) tra-
bajaron juntos durante casi una década para perfeccionar lo que se co-
noceria como el daguerrotipo. En este proceso, se cubria una placa de
cobre con productos quimicos sensibles a la luz y luego se exponia a la
luz, produciendo una imagen positiva sobre la placa. El inconveniente
del daguerrotipo es que no podia reproducirse. La verdadera fotogra-
fia, en la que una placa expuesta a la luz produce un negativo que, en te-
oria, puede utilizarse para hacer un niimero infinito de copias, fue rea-
lizada por primera vez por Hippolyte Bayard en Francia, y en Inglaterra
por Fox Talbot, aproximadamente en la misma época que el daguerro-
tipo. El éxito del método negativo se afianzé gracias a las mejoras del
proceso por parte del fotégrafo francés Nadar en la década de los cin-
cuenta del siglo x1x, pero la gente continué utilizando el daguerrotipo
hasta finales del mismo siglo. El nuevo medio atin tenia que establecer
sus propias normas, tanto técnicamente como en cuanto a la imagen
producida. Atn en 1864, la fotégrafo britanica Julia Margaret Cameron
respondia a las criticas de su trabajo exigiendo: «¢Qué es el enfoque y
quién tiene derecho a decir qué enfoque es el legitimo?».

La situacién ambivalente de la fotografia, como materia cientifica y
como forma nueva de arte generaba incertidumbre a la hora de discer-
nir qué constituia la «fotografia legitima» y también e igualmente im-
portante, quién tenia derecho a practicarla. Analicemos la controversia
sobre los retratos fotogrificos realizados por Antoine Samuel Adam-
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Salomon (nacido en 1818). Sus retratos, como el del escritor Alphonse
Karr, eran descritos como «los retratos fotograficos de mayor calidad en
el mundo» (véase la figura 2.1). Sin embargo, algunos encontraban que
tenian un acabado sospechoso y afirmaban que debian haber sido reto-
cadas por el artista. Sobra decir que los retratos pintados se cambiaban
continuamente para favorecer al modelo, pero los retoques parecian
contradecir la propia naturaleza de la fotografia como testimonio de un
momento determinado. Un critico satirizaba al respecto en su revista:

Si tales resultados pudieran obtenerse mediante los retoques, yo es-
taria dispuesto a decir: «Dejemos que sea tan licito como el comers.
Pero debo confesar que me he divertido un poco, al igual que uno de sus
anteriores corresponsales, al recordar lo profundamente insultados que
se sintieron los fotégrafos porque no se quiso reconocer la fotografia
como una de las Bellas Artes, y aun cuando los resultados en el terreno
artistico van mis alld del desafio, los fotégrafos son los primeros en de-
cir que tales resultados se deben a medios extrafios y no a la fotografia
legitima.

(Buerger, 1989, pag. 58)

Salomon y otros fotégrafos profesionales se encontraron inmersos
en un dilema: si su trabajo alcanzaba excelentes resultados, serfan acu-
sados de fraude, pero si no lo hacia, seria rechazado como el truco de
un ilusionista.

A pesar de que gran parte de la fotografia se debia a sus predeceso-
res, en lo que al estilo se refiere, pronto fue vista como un cambio es-
pectacular con respecto a los medios de comunicacién del pasado. El
resultado fue lo que el dibujante Maurisset reflejé en una estampa como
«daguerrotipomania». El dibujo muestra a una enorme multitud que
lucha para que se le haga una foto en un paisaje anénimo lleno de sig-
nos de modernidad. En el fondo, aparecen a la vez un balén, un tren y
un barco de vapor que representan el anuncio de una nueva era intro-
ducida de forma definitiva por la fotografia. Largas colas de individuos
esperan la oportunidad de ser fotografiados y disponer de su retrato en
trece minutos. Esta combinacién de rapidez y bajo coste condend al fra-
caso a todos los demas medios dedicados a la reproduccidn, a los cua-
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Figura 2.1, Antoine Samuel Adam-Salomon, Retrato de Alphonse Karr. Cortesia de George
Eastman House, Nueva York.

les se alude satiricamente en un cartel que dice: «Se alquilan horcas
para grabadores». Un tipo bohemio ofrece una «ciamara para viajar»,
aludiendo asi a lo que seria uno de los usos mas populares de la foto-
grafia. Cabe destacar que este dibujo se elaboré en el mismo ano en que
Daguerre mostré su invento por primera vez.
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La novedad e importancia de la fotografia es producto de su capa-
cidad mas evidente: su interpretacién de un determinado momento en
el tiempo. El clic del disparador capta un momento que se convierte en
pasado de forma inmediata pero, sin embargo, constituye la cosa mas
cercana al conocimiento del presente. La experiencia de la modernidad
se encuentra en esta paradoja. Cuando Virilio describe la 16gica de la
imagen moderna como dialéctica, hace referencia a esta tension entre el
pasado y el presente. Asi lo expresaba el critico aleman Walter Benja-
min: «Una imagen es aquello en lo que el entonces y el ahora se retinen
en una constelacién como un relimpago. En otras palabras: una imagen
es dialéctica cuando es inmortalizada. La relacién del presente con el
pasado es puramente temporal y continua, y la relacién del Entonces
con el Ahora es dialéctica: no tiene una naturaleza temporal, sino de
imagen» (Charney y Schwartz, 1995, pag. 284). Esta dialéctica, el con-
flicto productivo de opuestos, se visualizé de forma mis clara en la fo-
tografia. Aunque una pintura podia describir el pasado, era creada ne-
cesariamente durante un extenso periodo, mientras que hasta los
prototipos fotograficos de la década de los treinta del siglo x1x conclui-
an su exposicion en cuestién de minutos. Hacia la década de los ochen-
ta de este mismo siglo, los tiempos de exposicién se median en fraccio-
nes de segundo, como sucede en la actualidad. La fotografia cre6 una
nueva relacion, totalmente moderna, con la experiencia del tiempo.

El tiempo se moderniz6 en tres aspectos fundamentales. En primer
lugar, el desarrollo de los ferrocarriles y otros medios de transporte co-
lectivos condujo a adoptar zonas horarias estandarizadas y un horario
nacional. Como resultado, todos los relojes de Inglaterra se ajustaron a
la misma hora, respetando la variacién real del tiempo originada por la
geografia, de tal manera que los relojes de Londres irian unos minutos
més adelantados que los de Bristol. En segundo lugar, la destruccién
del viejo mundo y su sustitucién por una sociedad nueva y moderna fue
una de las caracteristicas méas comentadas del siglo xix. El ejemplo cla-
sico era la reconstruccién de Paris en la década de los cincuenta y se-
senta del siglo x1x por parte del barén Haussmann, quien abrié amplios
y nuevos paseos entre el estrecho laberinto de las primeras calles mo-
dernas del centro de la ciudad. Al hacer esto, también destruyé muchos
distritos de la ciudad pertenecientes a la clase trabajadora, brindé el
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modo de que las tropas entraran en Paris en caso de que se produjera
una insurreccién y cred el paisaje humano que seria ensalzado por los
impresionistas. Finalmente, Occidente se consideré6 moderno en com-
paracién con sus colonias de Africa, Asia y Oceania. Los europeos da-
ban por supuesto que los pueblos indigenas que descubrian eran «f6si-
les vivientes», segiin una frase de Charles Darwin, ejemplos de lo que
ahora es el pasado de Europa, conservados accidentalmente para su es-
tudio. Los europeos del siglo x1x, pensaban que el tiempo transcurria
en linea recta, paralelo al progreso y que ambos se movian a una veloci-
dad que aumentaba constantemente.

A pesar de que los criticos del siglo xix no sabian cémo definir
exactamente la fotografia, tenian claro que su capacidad para captar
un determinado momento en el tiempo era fundamental. La fotografia
era una herramienta clave a la hora de dejar constancia y describir la
diferencia temporal entre el espectador y el objeto. En sus fotografias
del viejo Paris, Charles Marville incluia deliberadamente zonas de la
ciudad que iban a ser demolidas durante la reconstruccién de Hauss-
mann. La funcién de las mismas era captar el tiempo pasado, plasmar
en el recuerdo aquello que iba a dejar de existir. En un ensayo muy co-
nocido, publicado en 1859, Oliver Wendell Holmes comentaba con
ironia la transformacién de la memoria y el recuerdo fruto de la foto-
grafia:

A partir de ahora la forma se divorciard de la materia. De hecho, la
materia como un objeto visible ya no es de gran uso, excepto como mol-
de que determina la forma. Sélo necesitamos unos cuantos negativos de
algo que valga la pena ver y que haya sido fotografiado desde diferentes
puntos de vista. Destriiyelo o desintégralo si ese es tu deseo [...]

Sélo hay un Coliseo o un Panteén; pero, ¢cudntos millones de posi-
bles negativos se habrén emitido, representando miles de millones de
iméagenes, desde que se construyeron? La materia en grandes cantidades
debe conservarse y apreciarse; la forma es barata y transportable.

(Gunning, 1995, pag. 18)
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En este sentido, la fotografia es a la forma lo que el arte a la materia.
La fotografia es transportable y barata, mientras que el arte es caro y
relativamente dificil de transportar. Del mismo modo que en el siglo xv
prevalecié el 6leo sobre el lienzo y no sobre el panel de madera, debido
a que resultaba mas facil moverlo y permitia que la imitaci6n fuera més
creible, ahora la pintura ha sido remplazada por la fotografia. Asi, el fo-
tografo francés Blanquart-Evrard realiz6 un daguerrotipo de una man-
sion renacentista de Lille que iba a ser demolida en el afio 1850. Con-
firmando irénicamente la teoria de Holmes, Joly de Lotbiniére anot6 la
hora y fecha exactas de sus fotografias del Partendn «porque cada afio
estas importantes ruinas pueden experimentar futuros cambios en su
apariencia. Puede ocurrir una catastrofe, del mismo modo en que una
mano amiga y generosa puede surgir de la tierra y hacer del que era uno
de los templos mas hermosos, el conjunto mas imponente» (Burger,
1989, pag. 49). Asi era la muerte de la pintura vista por Delaroche. La
captacioén del pasado por parte de la fotografia cambi6 la misma natu-
raleza de la percepcién humana e hizo posible la creacién de lo que
Benjamin llamé el «inconsciente éptico». La experiencia pasé a com-
prenderse como una imagen porque la fotografia podia captar de forma
decisiva el momento individual de un modo que parecia incuestionable.

Ademis, la fotografia posibilité otras formas de ver que antes eran
inimaginables. El ejemplo mas impactante de esta nueva visién fue la in-
terpretacién del movimiento de Etienne-Jules Marey y Eadward Muy-
bridge. Aproximadamente al mismo tiempo, en Paris y en California los
dos cientificos concebian métodos para captar los diferentes segmentos
del movimiento, que el ojo humano no podia detectar. Para satisfacer
una apuesta de su mecenas Leland Stanford, Muybridge demostré que,
cuando un caballo galopa, sus patas no sefialan hacia adelante y hacia
atras, como los artistas siempre habian descrito. En un instante, Muy-
bridge demostré que siglos de pintura equina eran completamente im-
precisos. Utilizando lo que él llamé un «fusil fotografico», Marey mon-
t6 una estacién fotografica en Paris, donde capté el movimiento de
humanos y animales. La cimara hizo muchos disparos de un determi-
nado momento permitiendo el cilculo exacto del alcance del movi-
miento. Marey estaba convencido de que sus observaciones eran mucho
mds precisas que la propia percepcién humana, que pensaba que seria
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sustituida por la cdmara. La captacién del movimiento fue, por supues-
to, el primer logro del cine, y el ojo ortopédico se convirti6 en la cimara
cinematografica. El director soviético Dziga Vertov se sentia tan identi-
ficado con este proceso que exclamaba: «Soy el ojo del cine. Soy un ojo
mecénico. Yo, una maquina, puedo mostraros el mundo como sélo yo
puedo verlo» (Burgin, 1996, pag. 43). Lo visual era ahora fotografico.

El nacimiento de la imagen democrética

A pesar de los intentos de Daguerre y Fox Talbot por dotar a sus in-
ventos de una categoria de élite, la fotografia fue reivindicada como el
medio del pueblo. La historia de la fotografia no puede escribirse por
completo porque, tan pronto como se inventd, se crearon NUMerosas
imagenes y todavia se siguen creando. En 1991, sélo en Estados Unidos
se tomaron diariamente cuarenta y un millones de fotografias. Aunque
al principio el aparato resultaba caro, no lo era la obtencién de las ima-
genes. La era de las imagenes por ordenador y la realidad virtual ya pa-
rece ofrecer mucho més que lo que la tecnologia puede dar realmente;
lo mismo sucedi6 con las posibilidades de la fotografia, que resultaron
evidentes al publico masivo. Sin embargo, a diferencia de las imagenes
creadas por ordenador, la fotografia fue democritica desde su primera
aparicién. Por primera vez en la historia un amplio nimero de indivi-
duos tenia acceso a un medio con el que inmortalizar su apariencia
para la posteridad. Realmente, el tiempo pasado se convirtié en algo
asequible como producto de masas. En 1852, con la invencién del pro-
ceso del colodién mediante el que se obtenian negativos sobre una pla-
ca de cristal, las copias estuvieron al alcance de todo el mundo. En
Francia se podia comprar un retrato fotogrifico a un vendedor calleje-
ro por dos francos, en una época en la que el salario diario de un peén
de albafiil era de tres francos y medio. Era un lujo, pero al alcance de
todos los trabajadores. Ellos se aprovecharon de este recurso de forma
masiva, lo que sacé de quicio a los criticos de élite que menospreciaban
los resultados diciendo que eran como «pescado frito pegado sobre
placas metilicas».

Todavia podemos distinguir los diferentes tipos de fotograffa que se
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practicaban. Para Ernest Lacan, editor de la primera revista de fotogra-
fia artistica, La Lumiére, en 1852 estaba claro que

primero [la fotografia] se instalé en el atico, en el tejado; las grandes co-
sas suelen venir de ahi: entonces entré en el estudio del hombre de le-
tras, en el taller del pintor, en el laboratorio del sabio, en el salén del mi-
llonario y, por tltimo, en el tocador del més encantador de los parados.
Inscribié su nombre en cada esquina, en cada ventana, en las fachadas
mas suntuosas de los bulevares y paseos; va de un lado a otro en las pa-
redes del atestado 6mnibus.
(Buerger, 1989, pig. 51)

Del mismo modo en que el bloque de apartamentos parisiense se
dividia en clases, con el rico que vivia en la mansién del primer piso y el
pobre que lo hacia en la buhardilla, la fotografia viajé de una clase a
otra, adoptando una forma diferente en cada nivel del escalafén social.
Lacan argumentaba que sobre un mapa de Paris se podia establecer una
correlacién entre cada fotografia y su precio y ubicacién: «Se puede fi-
jar esta proporcién matemdtica: un fotégrafo de tal y tal calle es a un fo-
tégrafo de tal y tal bulevar lo mismo que dos francos lo son a cincuenta
y cinco». Al hacer esto, Lacan intentaba acabar con el potencial demo-
cratico de la fotografia argumentando que el tipo de fotografia deseada
desvelaba, de forma inevitable, la clase social. En consecuencia, la cali-
dad de la fotografia reflejaba, haciendo uso del término del siglo x1x, la
calidad social, que de nuevo se reflejaba perfectamente en el precio.
Ademis subdividié a los fot6grafos en cuatro clases, que hacian refe-
rencia a la clase social: el fotdgrafo clasico (de la clase trabajadora o ar-
tesana), el artista-fotégrafo (burgués), el aficionado, refiriéndose al en-
tendido y, por tanto, aristécrata, y el distinguido fotégrafo-sabio, que
reivindicaba la condicién de artista sin atender a ninguna clasificacién.
Quienes consideraban que formaban parte de la élite fotogrifica argu-
mentaban que la «fotografia legitima» era aquella que podia identifi-
carse como perteneciente a un determinado lugar, tiempo y clase. Ape-
nas sorprende que la creencia de Lacan de que la clase social podia ser
calibrada de forma precisa por un fotégrafo segin el coste y la ubica-
cién, no siempre fuera precisa en la practica (McCauley, 1994). Pero en
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una época de espectaculares cambios sociales, la fotografia parecia ofre-
cer la oportunidad de transparentar las posiciones sociales, tanto para
el fotégrafo como para el cliente, aunque sélo fuera durante el instante
en que se tomaba la fotografia. En este sentido, la fotografia no refleja-
ba la clase, sino que era la clase.

Este intento de dotar a la fotografia de lo que Rosalind Krauss de-
nomind «singularidad» trascendié a lo que seria su rasgo mas revolu-
cionario, a saber, la capacidad de reproduccién masiva. En su famoso
ensayo «La funcién del arte en la era de la reproducciéon mecanica»,
Walter Benjamin argumentaba que la capacidad de reproduccién de la
fotografia debilitaba el aura artistica. Mientras que una pintura es tini-
ca, de un negativo se pueden obtener muchas copias idénticas. Por otro
lado, Benjamin veia que esta nueva disponibilidad de la imagen contri-
buiria a popularizar las artes: «La reproduccion mecanica del arte cam-
bia la reaccién de las masas hacia el mismo. La actitud reaccionaria ha-
cia la pintura de Picasso cambia en reaccién progresiva hacia el cine de
Chaplin» (Benjamin, 1968, pag. 234). De hecho, cuando Benjamin es-
cribié su ensayo en 1936, hacia tiempo que la fotografia habia entrado
a formar parte del sistema de museos siguiendo las directrices de Ernest
Lacan. Esto quiere decir que la autoproclamada élite fotografica podia
establecer una clara distincién entre su trabajo como arte y el resto de
la fotografia que no era mas que un oficio. Ya en el afio 1855, se realiz6
una muestra fotografica en la Exposicién Universal. En 1859, la foto-
grafia entré a formar parte del Salén, la exposicién anual de Bellas Ar-
tes celebrada en Paris, y hacia 1863, y tras varios afios de juicios, la le-
gislacién francesa reconocié que algunas fotografias podian ser
consideradas arte a efectos legales y de derechos de reproduccién. To-
davia en la actualidad sucede que si un fotégrafo exige que se reconoz-
ca de forma seria su mérito artistico, su obra no puede ser obscena en
términos legales. Esta distincién artistica se basa firmemente en la dis-
tincién de clases que hicieron los primeros fotégrafos premiados; algo
que se aceptd hace tanto tiempo que ahora parece «natural».
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Muerte y fotografia

Todas las fotografias son memento mori.* Hacer una fotografia es
participar en la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona
(o cosa). Precisamente cortando y congelando este momento, todos los
fotégrafos dan testimonio de la fusién incesante del tiempo.

(Sontag, 1973, pag. 15)

En su reflexién sobre la fotografia, Roland Barthes la describe como «la
ciencia imposible del ser Ginico» (Barthes, 1981, pag. 71). Con esto
quiere decir que la fotografia intenta plasmar con el mayor grado de re-
alismo la individualidad del sujeto, pero que es este aspecto del indivi-
duo lo que no se puede fotografiar con exactitud. Al mismo tiempo, la
fotografia es diferente a otros medios de comunicacién porque muestra
que cuando se apret6 el disparador, realmente habia algo alli. El modo
de designar al objeto fotografiado y el juicio emitido sobre el mismo de-
penden del espectador, pero no se puede negar la existencia de un ob-
jeto presente para ser fotografiado. Como resultado, la fotografia es un
medio de un tiempo pasado. Habla sobre «lo que estuvo ahi», no sobre
lo que esta ahi. Esto resalta la distancia existente entre el espectador de
la fotografia y el momento en que se tomé. En una sociedad secular la
fotografia es el punto muerto de entrada en la vida cotidiana, o como
dice Barthes: «Con la fotografia entramos en una muerte sin contrastes»
(Barthes, 1981, pag. 92). El pasado que presenta el fotégrafo no puede
volver a captarse y pone de manifiesto el «imperioso presagio de mi fu-
tura muerte» (Barthes, 1981, pag. 97). Se puede decir lo mismo sobre el
cine. Para Jean Cocteau, director de cine mudo, la cimara «filmaba la
muerte en accién» (Burgin, 1996, pig. 85).

En el analisis de Barthes, la especificidad de tiempo y lugar que bus-
caban los primeros fotégrafos sélo podia conseguirse en la medida en
que evocaba una respuesta en el espectador. Barthes dio a esta respues-

* Expresion latina que significa recuerdo o conmemoracién de los difuntos. (N. de

lat)
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ta el nombre de punctum, punto, que contrastaba con el studium o co-
nocimiento general al alcance de todos los espectadores. Parece ofrecer
dos versiones del punctum. Una es el concepto informal y cotidiano de
la preferencia irracional por un determinado detalle de la fotografia.
Puede ser que este detalle evoque al espectador algo que ha experi-
mentado o simplemente le llame la atencién por una razén desconoci-
da. Barthes dice que aquello que puede ser nombrado o descrito en una
fotografia pertenece al studium. En el punctum, nos enfrentamos con la
inefable diferencia en la pose que nos lleva a preferir un retrato foto-
grafico a otro o a decir que una fotografia se parece o no «se parece» al
sujeto que presenta. Una fotografia se parece al sujeto o cosa que re-
presenta por definicién: nosotros nos referimos a esa «ciencia imposi-
ble» del parecido en el caricter, la personalidad o el ego. Por otra par-
te, existe un aspecto en el que el punctum es una herida. En este caso, la
fotografia evoca algo muy poderoso e inesperado para el espectador.
Barthes encontr6 este punctum en una fotografia de su madre que habia
sido tomada cuando era nifia. En esa fotografia, que encontré después
de su muerte, le parecié descubrir a su madre «como era»: «Esa foto-
grafia encerraba todos los posibles predicados que constituian el ser de
mi madre» (Barthes, 1981, pag. 70). Ningin fotégrafo podria intentar
crear una imagen con tantos significados. El espectador, para quien el
punctum establece el medio que conecta la memoria con los paseos del
subconsciente por el placer y la muerte, es quien aporta estos significa-
dos a la imagen. La fotografia se convierte en sublime a través del punc-
tum incognoscible. La singularidad mds importante y todavia més in-
cognoscible de la fotografia es este poder de abrir un punctum hacia el
reino de la muerte.

La fotografia nacié en una época de profundos cambios sociales en
las actitudes hacia la muerte y lo muerto. Ademas, intervino en un nue-
vo medio de configuracién de la muerte, al mismo tiempo que ofrecia
un recordatorio cotidiano de la misma. La experiencia de la sociedad
industrial colectiva desembocé en una desacralizacién de la muerte, y se
pasé de la ceremonia publica religiosa a principios de la era moderna al
caso clinico y privado de la historia de la modernidad. Hacia la década
de los sesenta del siglo x1x, incluso los hermanos franceses Goncourt,
criticos de arte conservadores, observaron que «a medida que las socie-
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dades avanzan o creen que avanzan hasta un punto en el que existe la
civilizacién y el progreso, el culto a la muerte y el respeto por los muer-
tos, disminuye. La persona muerta deja de ser venerada como un ser
vivo que ha pasado a formar parte de lo desconocido, consagrada al ex-
traordinario je ne sais quoi de los que estian més alla de la vida. En las
sociedades modernas, la persona muerta es simplemente un cero, un va-
lor nulo» (Nochlin, 1971, p4g. 60). Cuando la enorme pintura de Gus-
tave Courbet, Un entierro en Ornans (1849), se expuso por primera vez
en el Sal6n de 1851, provocé un escindalo. Diez afios después, la expe-
riencia de la muerte se habia convertido en una competencia de la foto-
grafia y simplemente era un «valor nulo».

En el siglo x1x, la muerte formaba parte de la vida cotidiana de un
modo que ahora resulta de dificil comprensién para los occidentales.
La muerte tenia lugar en el hogar, mds que en los hospitales y solia ser
un espectaculo piblico, presenciado por familiares y amigos. Dado el
alto indice de mortalidad infantil y la baja expectativa de vida, todas las
familias estaban habituadas a las pérdidas. Sustituyendo a la mascara
de cera o al grabado del lecho de muerte, la fotografia se convirti6 en
el principal medio de captar la imagen del difunto. Dado su coste mas
bajo, se abrié a una capa mds amplia de la sociedad y se convirtié en
algo comtn ver a los fotégrafos ejerciendo su trabajo entre lapidas. De
este modo, la muerte no sélo se convirtié en un medio metaférico de
comprender el poder de la fotografia, sino en uno de sus temas privile-
giados. En 1861, el popular fotégrafo francés Nadar dio un golpe
maestro con sus fotografias de las catacumbas parisinas. Ideando un
medio de iluminacién artificial, mostré algo que antes no podia repro-
ducirse y al mismo tiempo reivindicé el reino de la muerte para la fo-
tografia.

Diez afios después, la fotografia de la muerte pasé al primer plano
de la politica francesa. Tras la derrota de Francia en la guerra franco-
prusiana, los ciudadanos de Paris organizaron una revuelta contra el go-
bierno conservador instalado de nuevo en Versalles, y declararon la ca-
pital Comuna independiente en marzo de 1871. Este gesto utépico fue
condenado desde el principio, pero se adueiié de la imaginacién de Eu-
ropa al convertirse en una inspiracién para radicales y socialistas y en
una terrible advertencia para las élites y el gobierno. La Comuna se di-
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solvié por medio de la fuerza en mayo de 1871, dejando al menos vein-
ticinco mil muertos. Se publicaron un montén de fotografias sobre el
acontecimiento, algunas tomadas durante la Comuna, pero la mayoria
posteriores a ella. Hubo dos imdgenes en particular que representaron
el conflicto. Por una parte, Eugéne Appert publicé una serie de foto-
grafias sensacionalistas que describian las atrocidades de la Comuna y
que emulaban la ejecucion de los generales Clément-Thomas y Lecom-
te por parte de los comuneros. De hecho, la imagen era un montaje que
incluia una recreacién organizada de la ejecucion en el verdadero lugar
con actores contratados. Los personajes se colocaron segiin un grabado
publicado en el periédico L'Illustration y luego se convencié a los es-
pectadores de que lo correcto no era evocar la verdadera escena, sino
reproducir una representacion familiar de la misma (Przyblyski, 1995,
pag. 267). La escena se complet6 colocando los retratos de los genera-
les en el espacio que se habia dejado vacio para ello. A pesar de que se
sabia que era falsa, esta fotografia se reprodujo ampliamente como evi-
dencia del salvajismo de la Comuna. Por otra parte, una fotografia de
los cuerpos de los comuneros muertos, amontonados en sus ataddes
tras la ejecucion final en el cementerio Pére Lachaise, fue para la iz-
quierda un simbolo del recuerdo y de la evidente brutalidad de la re-
presion. Sin embargo, al igual que muchas fotografias documentales,
puede interpretarse de varias formas. Para el partido del Gobierno, la
misma imagen podia atestiguar la evidencia del tipo de criminales de-
generados que apoyaban la Comuna. En resumen: la fotografia podia
reflejar la evidencia pero no convencia por si misma.

A principios del siglo xx, Eugéne Atget (1857-1927) se propuso fo-
tografiar el viejo Paris, aquel que las restauraciones habian dejado al
borde de la desaparicién. Antes de dedicarse a la fotografia para artis-
tas, Atget desempend diferentes trabajos, desde marino mercante hasta
actor. Sus imagenes del viejo Paris le hicieron tan famoso que los museos
franceses y los artistas surrealistas como Man Ray compraron su traba-
jo. El llamaba documentos a estas fotografias, sugiriendo que su inter-
pretacion y uso corresponderia a los demds. A pesar de su intento do-
cumental, las imagenes de Atget parecian querer formar parte de una
historia. Por ejemplo: En las series que describen los tipicos restauran-
tes parisinos, siempre se pueden ver personajes fantasmagéricos tras la
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puerta o el cristal. Su fotografia Au Tambour, 63 quai de la Tournelle
(En el tambor, paseo de la Tournelle, 63 [1908]) deja ver a dos hombres
de pie junto a la entrada y también el reflejo de los bancos del Sena y la
camara fotogrifica de Atget (véase la figura 2.2). Lo nuevo y lo viejo
emergen de forma literal sobre la pantalla de la superficie fotografica.
No es de extrafar que estas imagenes fascinaran a Walter Benjamin,
quien destacd

la incomparable trascendencia de Atget, el cual, alrededor del afio
1900, tomé fotografias de las calles de Paris desiertas. Seria bastante
preciso decir que las fotografié como si de escenas de un crimen se tra-
tara, La escena de un crimen también esta vacia; es fotografiada con el
propdsito de dejar constancia de las pruebas. Con Atget la fotografia se
convirti6 en la clasica evidencia de los momentos histéricos y adquirié
un oculto significado politico. Las suyas exigen ser observadas de un
modo especifico; la simple contemplacién, sin implicacién alguna, no es
adecuada para ellas.

(Benjamin, 1968, pag. 226)

El trabajo de Atget marcé la mayoria de edad de la fotografia que,
finalmente, se separé de los tradicionales medios visuales de comunica-
cién. Ahora el contenido de su tema exigia un determinado tipo de
atencién que se podia generalizar como la descripcién del pasado para
mostrar la evidencia. Como tal, evocaba de forma inevitable e insisten-
te la presencia de la muerte en el campo visual.

La fotografia moderna ha sido frecuentada por estos temas de for-
ma sistematica. Alrededor del afio 1910, un fotégrafo de la Revolucién
mexicana retraté a un hombre en mangas de camisa en posicién de
descanso con un pie apoyado en una roca y fumando un cigarro. Su
fria mirada lo convierte en un icono del guerrillero chic, hasta que lee-
mos la leyenda que acompania la foto y descubrimos que est4 a punto
de recibir un balazo. El cigarrillo se convierte en el dltimo cigarrillo, el
pintoresco muro deteriorado se convierte en un muro arrasado por
el impacto constante de los disparos del batallén y la fotografia ad-
quiere una gran intensidad que parece atestiguar el gran valor de la vida
incluso en los iltimos instantes. Observemos la famosa fotografia de
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Figura 2.2. Eugéne Atget, En el tambor, Paseo de la Tournelle, 63, 1908. Copy print © 1999
The Museum of Modern Art, Nueva York.

Robert Capa, Near Cerro Muriano (Cérdoba front) September 5, 1936
(Cerca de Cerro Muriano, frente de Cérdoba, 5 de septiembre de
1936, figura 2.3). Sélo muestra a un soldado del bando republicano
de la Guerra Civil espaiola, en el momento en que ha recibido un dis-
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paro. Mientras sus rodillas le fallan y cae hacia atris, sigue sostenien-
do el rifle en su mano. La imagen tiene un gran poder que se ve real-
zado por el hecho de que no cuenta con ningin otro detalle significa-
tivo. Sin embargo, pronto surgieron muchas preguntas al respecto.
Parece ser que ese dia no hubo movimiento en el frente de Cérdoba y
que, por consiguiente, la fotografia podia ser falsa. A diferencia de la fo-
tografia de Appert sobre la Comuna, el hecho de que los republicanos
perdieran la vida diariamente en su lucha contra el fascismo no era mo-
tivo para perdonar a Capa. La fotografia se habia convertido en una
parte demasiado importante de la vida moderna como para aceptar ta-
les subterfugios. Curiosamente, en 1996, salié a la luz que un historia-
dor habia descubierto que ese dia hubo una muerte en el bando repu-
blicano. La hermana de la victima todavia vivia y afirmaba que en la
foto de Capa aparecia su hermano. ¢Quién podria afirmar, sesenta afios
después, que su memoria era precisa?

e S S

Figura 2.3. Robert Capa, Cerca de Cerro Muriano (frente de Cdrdoba), 5 de septiembre de
1936. Cortesia de George Eastman House.
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De la foto negra a la posfotografia

Para llenar el vacio existente entre mediados del siglo xx, cuando la fo-
tograffa contd la verdad, y nuestros afios mds dudosos, compararemos
el trabajo de dos fotégrafos norteamericanos de origen judio: Weegee y
Nan Goldin. A través de su trabajo, ambos dieron a conocer la otra cara
de 1a vida urbana en la Costa Este, desde la violencia a la transgresion se-
xual. Ambos se hicieron famosos con libros de sus trabajos fotograficos:
él con Naked City (1945) y ella con The Ballad of Sexual Dependency
(1986) y continuaron cosechando éxitos en los mundos del arte y la
moda. Ambos publicaron fotografias del duque y la duquesa de Wind-
sor, como excelente ejemplo de la pasién romantica, pero solo la foto-
grafia de Goldin es digna de un museo de cera. El contraste reside en su
actitud hacia su trabajo. Weegee adoptaba la cdmara como el arma del
voyeur, mientras que Goldin volvia la cimara hacia si misma, dudando
sobre su derecho a introducirse donde no era conocida.

Weegee (1899-1968) cuyo verdadero nombre era Arthur Fellig, na-
cié en Zlothev, Austria, y creci6 en Nueva York. Era hijo de un vende-
dor ambulante fracasado que més tarde se convirtié en rabino. Al igual
que Atget y muchos otros, Weegee escogié un camino poco convencio-
nal hacia la fotografia, y al mismo tiempo ejercié de ayudante de cama-
rero, tuvo una vida dura, vendié dulces en las calles e incluso tocé el
violin acompafiando las peliculas de cine mudo: «Me gustaba jugar con
las emociones del piblico mientras veian las peliculas mudas. Podia
transportarlo hacia la felicidad o la tristeza. [...] Supongo que el hecho
de tocar el violin fue una especie de entrenamiento del subconsciente
para mi futuro en el mundo de la fotografia» (Weegee, 1961, pag. 27).
Aunque Weegee realizé un trabajo fotografico variado, sus imdgenes
mis caracteristicas fueron sus descripciones graficas de la vida en las ca-
lles de Nueva York. Con estas fotografias, Weegee presenté documen-
tos sobre la clase marginada de la ciudad entre la cual se habia criado.
Estaban elaboradas con sumo cuidado para conseguir el maximo efec-
to. En 1938, puso en su coche una emisora de radio conectada con lade
la policia: «A las doce en punto entraba en el coche, iba conduciendo y
si me enteraba de algo por la radio de la policia, me iba directamente
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alli. A veces, me encontraba en el mismo edificio en el que habia suce-
dido algo. Queria estar ahi antes de que llegaran los polis» (Stettner,
1977, pag. 8). Los resultados eran espectaculares, convirtiendo en reali-
dad la légica de la obsesion de la fotografia por la muerte y las pruebas,
a través de la captacién de las victimas de asesinato en la escena del cri-
men. Weegee utilizaba un intenso flash que realzaba la escena, saturaba
los negros y ofrecia lo que él llamaba una «luz de Rembrandt», evocan-
do el rico claroscuro del pintor aleman. Incluso entonces el poder del
momento nunca parecia ser suficiente para Weegee y siempre buscaba
darle un giro irénico. En su fotografia del afio 1940 llamada O the Spot
(En el lugar), el titulo parece bastante evidente cuando nuestra atencién
se centra en el primer plano de un cuerpo que yace sobre su espalda y
cuya sangre va cayendo de forma estereotipada en la alcantarilla. El
flash borra todos los detalles referentes al rostro y la vestimenta del
hombre o las caras de los cuatro policias que alli se encuentran; sin em-
bargo, ilumina el letrero del bar situado arriba. En otra fotografia que
no tiene fecha, un chico yace bajo una sibana mientras un policia toma
anotaciones en su cuaderno. En primer plano, un buzén aconseja: «En-
vie pronto el correo para que sea entregado antes de Navidad», una
Navidad que, evidentemente, la victima nunca ver. La captacién de
ese instante era la esencia de la fotografia tal y como la veia Weegee:
«Las personas son tan maravillosas que un fotdgrafo sélo tiene que es-
perar ese momento entrecortado para captar lo que quiere y cuando
este segundo vivido ha pasado, ya ha muerto y no se puede rescatar»
(Weegee, 1945, pag. 241) [los puntos suspensivos también est4n asi en
el original].

Esta cultivada personalidad endurecida procedia directamente del
film noir del que era contemporineo. El film noir deja a un lado los es-
tablecidos convencionalismos realistas del cine de Hollywood en favor
de la gran iluminacién con profundas sombras (de ahi que se le llame
noir), dngulos de cimara poco habituales y una visién negativa de la
humanidad. Alcanzé su apogeo en los afios de la posguerra con peli-
culas como E! suerio eterno y Chantaje en Broadway, y tuvo un renaci-
miento en la década de los setenta con peliculas como Malas calles, de
Martin Scorsese. En la década de los noventa, se produjeron imitacio-
nes posmodernas a cargo de Quentin Tarantino. Weegee copié su es-
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tilo visual en su trabajo hasta tal punto que puede denominarse foto
negra. Imit6 al personaje del detective Nick Carter (Weegee, 1945, pag.
11) y més tarde trabajaria como actor en numerosas peliculas de Holly-
wood. Se hizo una adaptacién para el cine de su libro La ciudad desnu-
da, pelicula dirigida por Jules Dassin, que en 1948 daria un Oscar a
Mark Hellinger y que se convirtié en todo un clasico del film noir por
derecho propio. El cine también fue el escenario de algunos de sus tra-
bajos menos habituales; utilizando un rollo de infrarrojos podia tomar
fotografias en el cine sin usar el flash y, por tanto, sin ser visto. Un par
de fotografias tituladas Lovers at the Movies (Amantes en el cine
[1940]) evocan el alcance completo de los medios visuales de comuni-
cacion (figura 2.4). La pelicula exhibida era en tres dimensiones de tal
modo que todos los espectadores llevaban las gafas de plastico necesa-
rias para generar el efecto. La cimara de Weegee descubri6 a un joven
acercandose a su acompanante femenina. En la primera foto, ella pare-
ce resistirse pero el rollo de infrarrojos traspasé (haciendo un inten-

Figura 2.4. Weegee, Amantes en el cine, 1940. Cortesia de International Center for Photo-
graphy, Nueva York.
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cionado juego de palabras) el transparente tejido de su blusa para de-
jar ver su sujetador. En la siguiente foto, se estin besando pero la mu-
jer se ha quitado las gafas y el hombre no, deseando quiza experi-
mentar el momento plenamente. Su vecina, una mujer de mediana
edad, parece molesta con ello. Aqui se demuestra el voyeurismo de la
fotografia de Weegee, su deseo de mostrar lo que normalmente no
puede verse y su politica sexual claramente masculina se hace muy
evidente.'

Por el contrario, la fotografia de Nan Goldin (nacida en 1953) est4
marcada por un grado Gnico de intimidad personal. Conoce a todos los
personajes de sus fotografias y, lo mds importante, todos sabian que
eran fotografiados. Sus fotografias constituyen el recuerdo de su vida
privada convertida en arte por su decision de mostrarlas. M4s atn: su
trabajo cambia la naturaleza de la propia fotografia, pasando de voyeur
a testigo. Un testigo participa fisicamente en la escena y luego informa
sobre ella, mientras que el voyeur intenta ver sin ser visto. Aunque las
fotografias de Weegee pueden servir como prueba en el sentido judi-
cial, Goldin es testigo de sus escenas en el sentido ético de atestiguar la
existencia. En lugar de sacar su cdmara a la calle y documentar lo que
encuentra, Goldin toma sus fotografias dentro de los apartamentos de
su circulo social y en sus lugares de encuentro piiblicos. A pesar de
su intensa inversion en el medio, Goldin quizd pueda ser considerada
como la primera posfotégrafo. La posfotografia es la fotografia de la era
electronica que ya no intenta reflejar el mundo sino que se encierra en
si misma para explorar las posibilidades de un medio liberado de la res-
ponsabilidad de sefialar la realidad (Mitchell, 1992).

Goldin atribuye su necesidad de la fotografia al suicidio de su her-
mana Barbara Holly Goldin en el afio 1965, una joven que no pudo en-
contrar un lugar para su identidad sexual en la Norteamérica suburba-
na de esa época. Del mismo modo en que Roland Barthes ubicaba una
imagen clave de su madre en una fotografia tomada antes de su propio
nacimiento, en su exposicion de 1996 Chzldren (Nifios), Goldin mostré

1. En su autobiografia, Weege se refiere a la puesta en escena de una imagen simi-
lar para la revista Brief, usando modelos pagados en un cine de la Calle 42, pero data el
hecho en 1951 (Weegee, 1961, pag. 117).



123 La era de la fotografia (1839-1982)

una copia de una instantinea familiar de su madre, tomada cuando es-
taba embarazada de su hermana mayor. En un momento aparentemen-
te profético, su madre sostiene un gran globo que esta hinchado pero
no anudado. Sin duda, el globo predecia las dimensiones de una mujer
en avanzado estado de gestacién, pero también parece pronosticar la
corta vida de la nonata Barbara. Inmediatamente después de este trau-
ma, Goldin fue «seducida por un hombre mayor. Durante ese periodo
de gran dolor y pérdida, descubri una intensa excitacién sexual». Debo
sefialar que cuando tuvieron lugar estos acontecimientos ella sélo tenia
once afios. A medida que fue creciendo, se dio cuenta de la posibilidad
de que su vida tomara el mismo camino que la de su hermana, asi que a
los catorce afios se fue de casa. Comenzé a hacer fotografias a los die-
ciocho: «No quiero volver a enfrentarme a la version de otra persona
sobre mi propia historia. No quiero volver a perder el verdadero re-
cuerdo de nadie més» (Goldin, 1996, pag. 9). La fotografia se convirti6
en su memoria ortopédica; literalmente, una defensa contra la muerte y
simbélicamente, la resistencia a la pérdida de memoria.

El trabajo de Goldin deja constancia de las vidas de un grupo de j6-
venes que se reunieron por primera vez a principios de la década de
los setenta, hacia el final de la Guerra de Vietnam, y cuyos experimen-
tos radicales con la experiencia de la vida cotidiana se acabaron con la
llegada del SIDA. Para estos jovenes aspirantes a artistas, la mayoria de
raza blanca pero abiertos a todas las variedades de experimentacion
narcética y sexual, ser especial significaba mucho:

En mi familia de amigos, existe un deseo por la intimidad de la fami-
lia de sangre, pero también por algo mds abierto. Los papeles no estdn
tan definidos. Son relaciones a largo plazo. [...] Lo que nos une no es la
sangre o el lugar, sino una moralidad similar, la necesidad de vivir ple-
namente el momento, una desconfianza en el futuro, un respeto similar
por la honestidad, una necesidad de forzar los limites y una historia co-
mun. Vivimos la vida sin consideracién, pero con consideracién. Entre
nosotros existe una capacidad para escuchar y para la empatia que so-

brepasa la definicién normal de amistad.
(Goldin, 1996, pag. 7)
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De hecho, esta creencia en la singularidad de un determinado gru-
po social es comiin a la mayoria de los grupos de amigos en torno a los
veinte afios. Asi lo atestiguan peliculas como Diner, St. Elmo, punto de
encuentro, Reencuentro e incluso Trainspotting. La diferencia estd en
que Goldin captaba el desarrollo de la dindmica de un grupo de indivi-
duos real.

Con frecuencia se dice que Goldin utiliza las instantineas popula-
res como fuente de inspiracién para su trabajo. Aunque este concepto
refleja de forma precisa la intimidad de su trabajo, pierde el radicalismo
de su proyecto. La mayoria de las series de instantaneas no incluyen es-
cenas de personas haciendo el amor, inyectidndose drogas, en el lavabo,
travistiéndose, masturbandose o decolorandose las cejas y, sin embar-
go, tales momentos constituyen el alma del trabajo de Goldin. Adopté
este estilo muy pronto, cuando todavia exploraba la fotografia siendo
estudiante en la escuela alternativa Satya Community y mas tarde, en la
Escuela del Museo de Bellas Artes, en Boston. En su retrato de Ivy with
Marilyn, Boston (Ivy con Marilyn [1973]), Goldin capta a uno de sus
amigos pertenecientes al mundo del travestismo en el club nocturno de
Boston The Other Side, vestido y listo para salir a escena (véase la figu-
ra2.5). Ivy adopta una glamourosa pose bajo una reproduccion de la se-
rigrafia que Andy Warhol hizo de Marilyn Monroe. En esta fotografia,
una Nan Goldin de veinte afios refleja y da forma personal al concepto
de feminidad como farsa y representacién que acababa de ponerse de
actualidad en la teoria feminista (Butler, 1990). Goldin veia a los tra-
vestidos, bisexuales y demds personas preparadas para experimentar
con los roles del género como un «tercer género», como un grupo de
vanguardia que traspasaba las fronteras de la identidad.

Desde 1973, la mayor parte de sus trabajos han sido en color. La
memoria necesita color para ser vivida. La capacidad de Goldin como
fotégrafo reside en parte en el descubrimiento de los colores intensos
en las vidas cotidianas que, sin embargo, pueden describirse en el estilo
en blanco y negro donde se nota mucho el grano, popularizado por We-
egee y muchos otros fotégrafos documentales: «El ojo de Nan podia fi-
jarse en la mas sérdida esquina del peor vertedero y descubrir en ella
colores y texturas que nadie més veia. Los azules eran ocednicos, los na-
ranjas crepusculares, los rojos terriblemente seductores» (Sussmann,
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Figura 2.5. Nan Goldin, lvy con Ma-
rilyn, Boston, 1973,

1996, pag. 101). Por ejemplo: en la fotografia Vivienne in the green dress,
New York, 1980 (Vivienne con un vestido verde), coloca a su personaje
contra un muro verde, que contrasta con el color de un reloj rojo y una
radio azul dando una leccién sobre los efectos de los colores comple-
mentarios. Por otra parte, en su retrato Siobban with a cigarette, Berlin,
1994 (Siobhan con un cigarrillo), el personaje aparecen en un fondo
neutro de un gris marrén que evoca las raices estilistas de la fotografia en
el retrato neoclisico (véase la figura 2.6). Al mismo tiempo, su composi-
cién es extraordinaria. Al igual que Siobhan, sus personajes parecer so-
bresalir en tres dimensiones sobre un fondo que da la impresién de hun-
dirse como si se observase a través de un estereoscopio. Goldin ofrece a
sus amigos un espejo en el que verse a si mismos y a ella de nuevo.
Estas imdgenes han conseguido una audiencia mucho mayor que
cualquier instantinea y el estilo de Goldin se ha convertido en un ico-
no para la vida en una Norteamérica posmoderna cargada de plagas.
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Figura 2.6. Nan Goldin, Siobhan con un cigarrillo, 1994.

Aunque sus personajes deben tener su propia respuesta personal a su
trabajo, cierto es que en la década en la que Goldin desarrollé su tra-
bajo, de algin modo, también se convirtieron en nuestros conocidos.
De una escena a la siguiente, reconocemos algunas caras y emplaza-
mientos, incluso algunos artefactos. Al borrar de su trabajo toda dis-
tincion entre lo piblico y lo privado, Goldin crea una narrativa que re-
sulta absorbente como las telenovelas. Tanto ella como sus amigos
hacen referencia a la idea de que, segiin palabras de Luc Sante, «esta-
bamos viviendo una pelicula de juventud en blanco y negro que para
ser excelente necesitaba ser dura» (Sussmann, 1996, pag. 95). A esta
distancia, sin embargo, sus fotografias parecen mas televisivas que ci-
nematograficas. Su elenco de personajes: David, Suzanne, Siobhan,
Cookie, se repite y regresa en un periodo de veinte anos, de tal modo
que el espectador adopta la ilusién de que los «conoce», del mismo
modo en que, con el paso del tiempo, llegamos a «conocer» a los per-
sonajes televisivos. Para aquellos a los que Douglas Rushkoff llamé
screen-agers, tal identificacién es tan importante como lo era la novela
seriada para los lectores del siglo xix. De hecho, la «frialdad» auto-
consciente del trabajo de Goldin ayuda a que una generacién criada en
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la ironia y el desarraigo establezca su conexién. Este desarraigo evita
que su trabajo sea sensiblero o aburrido y, de hecho, su gran atencién
por la formacion del sujeto y por la identidad en la éra virtual convier-
te su trabajo en un espejo para todos sus espectadores, no sélo para los
personajes de las fotografias.

La fotografia clave en Ballad of Sexual Dependency de Goldin, es el
traumatico Self-Portrait One Month after being Battered (Autorretrato
de una madre un mes después de ser golpeada [1984]) —véase la figura
2.7.—. En la introduccion, advierte al lector de que éste es el aconteci-
miento clave en su dependencia sexual, un momento en que finalmen-
te intento evitar su relacion destructiva. El rostro de Goldin llena la
fotografia con los moratones y cortes provocados por la a todas luces
evidente agresién. Su ojo izquierdo todavia estd inyectado en sangre, in-
cluso un mes después y, de hecho, estuvo a punto de perder la vision del
mismo. Sus labios de un rojo brillante ofrecen un contraste aparente-
mente ironico, la tradicional incentivacion de la feminidad junto a las
demasiado familiares consecuencias de la violencia masculina. La foto-
grafia se tomé para que ella nunca olvidara lo sucedido ya que queria

Figura 2.7. Nan Goldin, Autorretrato de una madre un mes después de ser golpeada, 1984.
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evitar volver a caer en ello. La fotografia se convierte en un recuerdo or-
topédico, no sélo para Goldin sino para todos los que la observaron y
para quienes la revolucién sexual de los afios sesenta no consigui6 cam-
biar. Aqui, donde menos lo esperamos, hay un eco del trabajo de Wee-
gee. Uno de los lugares de localizacién preferidos de Naked City es el
bar Sammy’s del Bowery, un territorio frecuentado por la clase traba-
jadora del lugar y por los aficionados a las fiestas pertenecientes al dis-
trito residencial de la ciudad que buscan el «espantoso placer» de mez-
clarse con la gente (Walkowitz, 1992). El bar sirvié después como lugar
de celebracién del lanzamiento del libro. Una fotografia muestra a Etbel,
Queen of the Bowery (Ethel, reina del Bowery), una mujer de mediana
edad que sostiene un cigarrillo apagado entre sus labios y sonrie a la ca-
mara a pesar de tener un ojo completamente morado. Su compatiero,
un hombre judio algo mayor, mira su cerveza con interés. Tras la pare-
ja, se puede ver parcialmente una serie de fotografias. El texto no acla-
ra si el hombre que la acompaiia es quien le ha pegado, pero parece que
todas las relaciones de Ethel desembocaban en violencia doméstica:
«Ethel, la reina del Bowery, suele lucir un par de ojos morados que no
le dio la naturaleza» (Weegee, 1945, pag. 138). Estas dos fotografias, to-
madas con cuarenta afios de diferencia, producen un impacto similar:
un entorno que ha sido retratado, incluso idealizado de tal modo que
diera lugar a su antitesis, ya se tratara de la juventud bohemia de los
afos ochenta o de la clase trabajadora judia de los barrios bajos del este
de Nueva York en los afios cuarenta. La diferencia radica en que mien-
tras Weegee se mantiene cuidadosamente al margen de la fotografia,
Goldin es su propio tema. Mientras Weegee se permite a si mismo, y
por extension al espectador, observar de forma distante como voyeur
y antropélogo, Goldin se convierte en un testigo, no sélo para su pro-
pia experiencia sino para la de las mujeres de la cultura norteamericana.
El hecho de ser testigo permite a la artista captar un momento personal
y dotarlo de un significado mas amplio.

La llegada de la epidemia del SIDA dio un giro no deseado al papel
de Goldin como testigo y puso en entredicho su fe en el poder de la
imagen. Muchos de sus amigos, que también protagonizaban su traba-
jo, cayeron victimas del virus como consecuencia de sus experimenta-
ciones con las drogas y el sexo a lo largo de una década. Tragicamente,
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este camino no los _condujo hacia la liberacién, como muchos espera-
ban, sino hacia la muerte. La epidemia fue motivo de algunos de los me-
jores trabajos de Goldin. Cuando su intima amiga Cookie cayé enfer-
ma, document6 el transcurso de su enfermedad en algunas imégenes
punzantes que evocan totalmente lo sublime. Por ejemplo: Cookie
Being X-Rayed, Octubre, 1989 (Cookie sacindose una radiografia) es
una fotografia oscura en la que lo Ginico que puede verse es la cara de
Cookie parcialmente iluminada por una luz dorada con franjas oscuras
que dividen su rostro. La fotografia, que recoge un procedimiento mé-
dico, parece evocar lo que Dylan Thomas llamé «la agonia de la luz».
Estas fotografias hacen que instantdneas anteriores como Cookie in Tin
Pan Alley (Cookie en Tin Pan Alley [1983]), en la que una Cookie apa-
rentemente melancélica estd sentada sola en un bar, parezcan curiosa-
mente proféticas, mostrando que la fotografia también puede crear re-
cuerdos retrospectivos. En 1989, Goldin fue una de las artistas que
participaron en una exposicion en la que expresaban su descontento
por el gran niimero de victimas del SIDA en la comunidad artistica. Se
titulaba Witnesses: Against Our Vanishing (Testigos: contra nuestra de-
saparicién) y entrd a formar parte de la controversia de la Dotacién Na-
cional para las Artes. En su catilogo de obras, el artista David Wojna-
rowicz daba testimonio de su cambio de perspectiva desde que se le
habia diagnosticado la enfermedad. En un viaje a Nuevo México, expe-
riment6 una inmensa rabia repentina mientras observaba el paisaje de-
sértico: «No podia aceptar la estafa de la belleza de la naturaleza; todo
lo que podia ver era la muerte. El resto de mi vida se desarrolla y se ve
a través de un marco de muerte» (Sussmann, 1996, pag. 375). De re-
pente, todas las fotografias de Goldin parecian haber sido tomadas en
el mismo entorno. En la serie de fotografias de sus amigos Gilles y
Gotscho, tomadas en Paris entre 1991 y 1993, Goldin documenta como
Gilles pasa de ser un hombre sano y seguro de si mismo a convertirse en
una escudlida victima del SIDA. En sus fotografias, conserva su perso-
nalidad incluso en el hospital, uno de los lugares que mas despersonali-
zan al individuo. La fotografia ya no puede negar o desplazar a la muerte.

En un epilogo a la edicién de 1996 de Ballad of Sexual Dependency,
Goldin dice: «La fotografia no preserva el recuerdo de modo tan efec-
tivo como yo crefa. Muchas de las personas que aparecen en el libro
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ahora estan muertas, la mayoria a consecuencia del SIDA. Habia pen-
sado que podria compensar la pérdida a través de la fotografia. Siempre
crei que si fotografiaba bastante a alguien o algo, nunca perderia a la
persona, nunca perderia el recuerdo, nunca perderia el lugar. Pero las
imdgenes me muestran lo mucho que he perdido. El SIDA lo cambié
todo» (Goldin, 1996, pag. 145). A pesar de los avances realizados en las
terapias con farmacos, el SIDA cambié a Occidente porque es mas que
una enfermedad, es el simbolo de una cultura cambiada. La autocon-
fianza del circulo de Goldin en la década de los setenta era a la vez ro-
mantica y moderna. Eso quiere decir que Goldin crefa en el progreso y
en el poder del arte para cambiar la vida, que ella manifestaba a través
de su compromiso total con la fotografia. Mas atin: al igual que muchos
bohemios modernos, crefa que este cambio se produciria a manos de
grupos marginales de la sociedad cuya propia marginalidad les permiti-
ria avanzar mucho mas de lo que la cultura convencional podria imagi-
nar. Tras dos décadas de epidemia, ninguna postura parece convincen-
te. Solo alguien con el continuo compromiso de Goldin con su medio
podria haber llevado esto hasta el punto en que su transformacién era
evidente incluso para la propia artista. Paradéjicamente, fue la gran fe
de Goldin en la fotografia moderna la que le permitié convertirse en la
primera posfotégrafa de renombre.

La muerte de |a fotografia

Después de un siglo y medio dejando constancia y conmemorando la
muerte, la fotografia encontré la suya propia en algiin momento de
la década de los ochenta, a manos de las imagenes creadas por ordena-
dor. La capacidad de alterar una fotografia digitalmente ha anulado la
condicién bésica de la fotografia: cuando se ha abierto el obturador,
algo debe haber estado ante el objetivo, aunque las preguntas sobre la
autenticidad de lo fotografiado permanezcan en el aire. Ahora es posi-
ble crear «fotografias» de escenas que jamds han existido, sin que la fal-
sificacion pueda apreciarse de forma directa. Ya en 1982, la compaiiia
de efectos especiales Lucasfilms declaré que su trabajo suponia «el fin
de la fotografia como prueba». Ademas de la posibilidad de afiadir nue-
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vos elementos en una escena, el color, brillo y enfoque de cada pixel
(elemento de imageén) a una imagen digitalizada pueden manipularse
(Ritchin, 1990, pag. 13). Uno de los ejemplos mas famosos (e infames)
de esta técnica se dio durante el proceso penal contra O. J. Simpson,
cuando la revista Time alteré la fotografia de Simpson dandole un color
de piel més oscuro para que su semblante le resultara mas amenazante
al lector blanco de Tinze. En la década de los ochenta, dicha tecnologia
era competencia de técnicos especializados y se realizaba con un caro
equipamiento, pero en la actualidad pueden adquirirse por tan sélo cin-
cuenta délares programas como Adobe PhotoShop que permiten la
manipulacién casera de fotografias y que, a menudo, se dispensan junto
con el hardware o soporte fisico adecuado. Algunos periédicos han co-
menzado a utilizar la notacion para detectar si una imagen ha sido o no
manipulada. El hecho es que la fotografia ya no es un referente de la
realidad. Al igual que sus companeros pertenecientes a los posmoder-
nos medios visuales de comunicacién, desde la television al ordenador,
es algo virtual.

Quizi el indicativo més claro del estatus virtual de la fotografia en
la sociedad contemporinea proceda del cambio de actitudes en su uso
como prueba o evidencia. Cuando Rodney King fue golpeado por la
policia de Los Angeles en 1990, el acontecimiento fue grabado por el vi-
deoaficionado George Halliday. Con este tipo de prueba entre manos,
la condena parecia algo evidente. La defensa recurrié a la propia evi-
dencia para minar el proceso. Ralentizando la cinta y analizandola se-
gundo a segundo, los abogados argumentaron que King constituia una
amenaza para la policia. El argumento resulté lo bastante convincente
para un jurado integrado por personas de raza blanca, que sin duda
mostraba una predisposicién por la absolucién, y que fall6 a favor de
los acusados. Irénicamente, la técnica del analisis fotograma a fotogra-
ma fue desarrollada por primera vez en los estudios de cine por criticos
que intentaban definir la especificidad de las técnicas cinematograficas.
A pesar de los evidentes factores sociolégicos que llevaron al jurado a la
absolucién, resulta imposible imaginar que la prueba del video fuera re-
chazada de forma tan efectiva, 2 menos que ya existiera la sospecha de
que los medios fotograficos en general estan tan abiertos a la distorsion
que deben tratarse con extrema precaucion.
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Esta sospecha se ha convertido actualmente en una parte del uso co-
tidiano de la fotografia. Ahora, Kodak y otras compaiiias fotogrificas
venden cimaras digitales especificamente disenadas para permitir la ma-
nipulacién de la imagen en el ordenador. Durante décadas Kodak ha
anunciado su venta de rollos fotogrificos como si de una memoria orto-
pédica se tratase, envolviéndolos en el eslogan: «Es un instante Kodak».
Ahora sus ejecutivos argumentan que «las fotografias no son sélo un re-
cuerdo. Son informacién». Los precios de las cimaras digitales compiten
con los de las tradicionales, aunque no se puede decir lo mismo de su ca-
lidad. Asi, las fotografias no garantizan un mayor respeto que otro medio
virtual. Las elecciones norteamericanas de 1996 ofrecieron un ejemplo
grifico de este proceso en accién. El senador de Virginia John Warner
participaba en una refiida contienda contra su oponente, el demécrata
Mark Warner. En su campaia electoral el primero produjo un anuncio
televisivo en el que aparecia una fotografia que mostraba a Mark Warner
estrechando la mano del impopular ex gobernador (de color) Douglas
Wilder. El objetivo era respaldar la afirmacién republicana de que era un
«liberal», Pronto se supo que la fotografia era un montaje digital en el que
se habia puesto la cabeza de Mark Warner a otro cuerpo del partido de-
mocrata. Diez anos atras esto hubiese sido motivo suficiente para perder
unas elecciones. El senador Warner fue reelegido por amplia mayoria.

Bibliograffa

Barthes, Roland, Camera Lucida: Rections on Photography, Nueva York,
Noonday, 1981 (trad. cast.: La cimara lticida, Barcelona, Paidés, 1987).

Batchen, Geoffrey, «Ghost Stories: The Beginnings and Ends of Photo-
graphy», Art Monthly Australia, n° 76, diciembre de 1994,

—, Burning With Desire, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1968.

Benjamin, Walter, Illuminations, Nueva York, Shocken, 1968 (trad. cast.:
Iluminaciones, Madrid, Taurus, 1990-1993).

Buerger, Janet E., French Daguerreotypes, Chicago, Illinois, Chicago Uni-
versity Press, 1989,

Burgin, Victor, In/Different Spaces: Place and Memory in Visual Culture,
Berkeley, California, University of California Press, 1996.



133 La era de la fotografia (1839-1982)

Butler, Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,
Nueva York, Routledge, 1990.

Charney, Leo y Vanessa R. Schwartz (comps.), Cinema and the Invention of
Modern Life, Berkeley y Los Angeles, California, University of Califor-
nia Press, 1995.

Coplans, John, Meegee’s New York, Munich, Schirmer/Mosel, 1982,

Goldin, Nan, The Ballad of Sexual Dependency, Nueva York, Aperture, 1996.

Gunning, Tom, «Tracing the Individual Body: Photography, Detectives
and Early Cinema», en Charney y Schwartz (1995).

McCauley, Elizabeth, Industrial Madness, New Haven, Connecticut, Yale
University Press, 1994.

Mitchell, William J., The Reconfigured Eye, Cambridge, Massachusetts,
MIT Press, 1992.

Nochlin, Linda, Realism, Londres, Penguin, 1971 (trad. cast.: E/ realismo,
Madrid, Alianza, 1991).

Przyblyski, Jeannene M., «Moving Pictures: Photography, Narrative and
the Paris Commune of 1871», en Charney y Schwartz (1995).

Ritchin, Fred, In Our Own Image: The Coming Revolution in Photography,
Nueva York, Aperture, 1990.

Sheldon, M. French, Sultan to Sultan: Adventures among the Masai and ot-
her Tribes of East Africa, Boston, Massachusetts, Arena, 1892,

Sontag, Susan, On Photography, Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux,
1973 (trad. cast.: Sobre la fotografia, Madrid, Edhasa, 1996).

Stettner, Louis, Meegee, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1977.

Sussmann, Elizabeth, Nan Goldin: I'll Be Your Mirror, Nueva York, Scalo,
1996.

Walkowitz, Judith, City of Dreadful Delight: Narratives of Sexual Danger in
Late Victorian London, Chicago, Illinois, Chicago University Press,
1992 (trad. cast.: La ciudad de las pasiones terribles, Madrid, Catedra,
1995).

Weegee, Naked City, Nueva York, Essential Books, 1945.

—, Weegee by Weegee, Nueva York, Da Capo, 1961.



