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El secreto del individuo

El individuo y su traza

La originalidad de la apelacion o “un nombre para si”

A lo largo del siglo XIX se acentia y se difunde lentamente el sentimiento de la identidad
individual. Un primer 111(11(:10 nos lo proporciona la historia del sistema de apelacion. El proceso de
dispersién de los nombres plOplOS iniciado en el siglo XVIII se prosigue ahora; viene a contradecir el
movimiento de concentracion deliberadamente estimulado por la Iglesia de la Reforma catolica, deseosa
de valorar la ejemplaridad de los santos mads notables. En este terreno, la Revolucién no constituye una
verdadera terrupceion; todo lo mas juega un papel de acelerador.

Al hilo de los decenios, unos ciclos cada vez mas cortos, ordenados por la moda, van imponiendo
su ritmo al movimiento de dispersidn; se trata de una aceleracion que expresa a la vez la voluntad
acentuada de individuacién, el deseo de subrayar el corte generacional y el propésito de conformarse a la
nueva norma, sugerida por las clases dominantes. La boga de determinados nombres propios se propaga
en efecto velt1C'1hnente desde la aristocracia hasta el pueblo desde la ciudad hasta el campo. La precision
y la complicacion crecientes de la jerarquia social favorecen la transmision por capilaridad de tales
modas.

Al mismo tiempo pierden su autoridad las reglas de transmision familiar de la apelacion. La
eleccion del nombre del padrino o la madrina, o lo que es lo mismo, tradicionalmente, del de uno de los
abuelos, el tio abuelo o la tia abuela, la atribucién del nombre del padre al hijo mayor o del abuelo
fallecido al recién nacido, constituyen, en particular en el campo, ofros tantos imperativos cuya
declinacién no hay ciertamente por qué exagerar; pero que no dejan de hallarse en contradiccion con las
nuevas practicas que se estan imponiendo. Este deterioro de las reglas de transmision familiar expresa el
de las virtudes hereditarias, al tiempo que augurales, del nombre propio. La pérdida de la fe en la
existencia de un patrimonio de caricter que se transmite mediante la apelacion juega evidentemente en
favor del individualismo.

Mientras persiste la familia de estructura compleja y la pobreza de efectivos de los nombres
propios agrava los riesgos de confusion, sucede que el sistema de apelacion sigue siendo muy arcaico.
Eso es 1o que pasa en ciertas comarcas rurales del centro o del Mediodia, concretamente en Gévaudan.
Aqui el nombre propio, muy pronto olvidado por el uso corriente, deja paso al apodo. El patronimico
persiste estrechamente ligado al cuartel o a la mayson, y asi el que al casarse pasa a vivir en la propiedad
de sus suegros pierde el suyo. Sin embargo, en estas mismas zonas rurales, la evolucién juega en favor de
la utilizacién, nueva desde luego, del nombre de pila y de la fidelidad al patronimico registrado por el
estado civil. El uso del apodo se repliega poco a poco a grupos marginales; al mundo de los artistas y la
bohemia, al de la prostitucion y el crimen, categorias que, como los propios gremios, se refieren
deliberadamente a valores y comportamientos arcaicos.




El deseo de individuaciéon no constituye, desde luego, el tnico elemento de explicacion del
proceso de diversificacion en curso. El riesgo de homonimia y por tanto de confusion, intensificado por la
urbanizacidn, incita también a la originalidad de la apelacion. Los progresos de la alfabetizacion y la
frecuentacién escolar tejen una relacién nueva entre el individuo, su nombre propio y su patronimico. El
servilletero o el vaso, la tapa del cuaderno, la “marquette” y la ropa blanca bordada del ajuar de la
muchacha puber, las iniciales cosidas en las prendas del pensionista y tantas otras précticas acentdan la
presencia obsesiva del apellido y el nombre. El aumento del efectivo de las parejas capaces de firmar su
acta de matrimonio registra esta nueva familiaridad. A partir de la Restauracién, anota Jean-Claude
Polton, arraiga en Fontainebleau la costumbre de dejar la marca sobre piedras y drboles con fines
privados. Esta préctica es distintiva de los humildes; conscientes de que a diferencia de los poderosos
ellos no dejardn huella, cuentan con la perennidad de sus iniciales grabadas en la corteza de un tronco o
en la piedra.

Durante la segunda mitad del siglo, la circulacién del correo —en concreto, hacia 1900, la
difusion anual de ocho millones de tarjetas postales— contribuye a esta acumulacién de los simbolos del
yo y de los signos de la posesiéon individual; proliferacion que expresan también, y no son mds que
algunos ejemplos, la banalizacién de la tarjeta de visita y el uso de la agenda personal. Hasta los mismos
animales domésticos empiezan a tener poco a poco sus nombres respectivos; en tiempos ya de la
monarquia de Julio, Eugénie de Guérin refina los de sus perros preferidos.

Al reducir los costes de la fotografia en serie, Disdéri hizo posible la divulgacion del retrato. Con
él, la tarjeta de visita se hace mas insistente; parece solicitar su presencia en el dlbum familiar. La pose
fotografica, en estos casos muy elaborada, pasa a figurar en los procedimientos de afinamiento de la
presentacion de si mismo. (Disdéri, Tarjetas de visita agrupadas. Paris, Bibl. Nacimiento.)

La combinacién de la tarjeta postal y el retrato fotogréafico justifica la distribucién sin pudor de
series de imédgenes de si. El medallon aristocrdtico de principios de siglo concluye aqui, en forma de
simulacro, su lento descenso social.



El espejo y la identidad corporal

La contemplacién de su propia imagen deja poco a poco de constituir un privilegio. A este
propodsito, hay que deplorar la falta de un amplio estudio sobre la difusién y los modos de utilizacién del
espejo. Porque, en efecto, hay no pocos indicios sobre lo esencial que ha sido la historia de la mirada
sobre si mismo. En las aldeas del siglo XIX, sélo el barbero posee un verdadero espejo, reservado para el
uso masculino. Los vendedores ambulantes difunden el uso de pequefios espejos a fin de que las mujeres
y las muchachas puedan contemplarse en ellos; pero el campo ignora los espejos de cuerpo entero. Entre
la gente campesina, la identidad corporal contintia leyéndose en los ojos del otro, reveldndose a través de
la escucha de una percepcion interior. “;Como vivir dentro del recinto de un cuerpo que no se ha visto
nunca en sus mas menudos detalles?”, se pregunta Véronique Nahoum; he aqui una cuestién que hay que
plantearles a los historiadores de la sociedad rural. Es asi como pueden comprenderse mejor las
prohibiciones que pesan, en este ambiente, sobre el uso del espejo; presentarselo a un nifio pequefio
amenaza con frenar su crecimiento; dejar un espejo al descubierto al dia siguiente de un fallecimiento
equivale a incurrir en desgracia.

En las clases acomodadas, el cédigo de las buenas maneras impondrd durante mucho tiempo a la
muchacha que evite contemplarse desnuda, aunque no sea mds que en los reflejos del bafio. Hay polvos
especiales que tienen la finalidad de enturbiar el agua del bafio a fin de prevenir la vergiienza. La
estimulacion erdtica de la imagen del cuerpo, exaltada por semejante prohibicién, obsesiona a esta
sociedad bienpensante que acumula los espejos en sus burdeles antes de surtirse, tardiamente, de puertas
con espejo en el armario nupcial.

A fin de siglo, la difusién urbana de este ambiguo mueble hace posible la organizacién de una
nueva identidad corporal. En el espejo indiscreto, la belleza puede delinearse una nueva silueta. El espejo
vertical va a autorizar la emergencia de la estética de la delgadez y a guiar la dietética por nuevos
caminos.

Bruscamente, a fin de siglo, la tarjeta postal se difunde por millones en todo Occidente. Facilita la
ampliacion de la red de correspondencia, contribuye a estrechar los lazos que unen a la parentela o al
grupo de amigos, estimula el coleccionismo y la formaciéon del dlbum de recuerdos. Sus férmulas
estereotipadas economizan esfuerzo; la tarjeta postal permite a individuos que ignoraban hasta entonces la
escritura epistolar expresar a distancia sus sentimientos.

La democratizacion del retrato

Pero lo que no deja de ser esencial es la difusion social del retrato, “funcion directa —anota Gisele
Freund— del esfuerzo de la personalidad por afirmarse y adquirir conciencia de si misma”. Poseer y
ostentar la propia imagen descarga la angustia; es lo mismo que demostrar la existencia de uno mismo,
asegurar su fisonomia. Bien escenificado, el retrato atestigua el éxito; manifiesta la posicion social. Para
el burgués, obsesionado con el papel de héroe fundador, ya no se trata, como en otros tiempos para el
aristocrata, de inscribirse en la continuidad de las generaciones, sino de crear una estirpe, cuyo prestigio
habra de inaugurar él mismo con su triunfo personal. Este siglo de la conmemoracion es también el de la



fundacion de las genealogias de tenderos fieramente pregonadas. Por supuesto, la moda del retrato
participa de aquel proceso de imitacion por capilaridad, identificado muy pronto por Gabriel Tarde; venia
a satisfacer el anhelo de igualdad. Y para terminar, no olvidemos el papel incitador de la técnica que
facilita la realizacion del deseo de la imagen de uno mismo, convertida a la vez en mercancia y en
instrumento de poder.

Después de haber sido durante mucho tiempo patrimonio de la aristocracia y de la rica burguesia,
el retrato se difunde y gana en intimidad al final del Antiguo Régimen; triunfa entonces la miniatura;
colgantes, medallones, tapas de polveras se adornan con rostros queridos. Barbey d’Aurevilly subraya con
qué fervor se reconciliaron las élites de la Restauracion con esta moda del retrato-joya. Para una dama del
bulevar Saint-Germain, hacer de su cuerpo una galeria de antepasados equivalia entonces a tratar de negar
de forma simbdlica el episodio revolucionario.

Entre 1786 y 1830, el physionotrace (trazafisonomias) de Gilles-Louis Chrétien contribuye, al
menos en la capital, a mantener la boga del retrato. En un minuto, el artista reproduce con su aparato los
contornos de la sombra dibujada por el rostro del modelo; basta luego con trasladar el perfil sobre una
placa de metal y grabarlo en ésta para obtener una serie de imdgenes de rigurosa exactitud y a un precio
moderado. Puede también, si lo necesita, ejecutar retratos en madera o en marfil, o realizar siluetas a la
inglesa, adornando el dibujo con un tocado o un vestido. Los perfiles asi obtenidos, a veces de un gran
parecido, son por desgracia rigidos y carecen de expresion. El daguerrotipo paliara esta insuficiencia y
serd el que responda a una demanda social cada vez mas apremiante.

En 1839, Daguerre registra la patente del procedimiento que le permite fijar sobre una placa de
metal, tras un cuarto de hora de exposicion, un retrato unico, vendido entre 50 y 100 francos. El artista,
mds guiado por el deseo de expresar la psicologia del modelo que por la preocupacion de erigir una
prueba de éxito social, construye el clisé en funcion del semblante y la fisonomia. Claro y preciso, el
daguerrotipo no permite por desgracia la multiplicacion de la imagen obtenida.

De modo que va a ser la fotografia la que consiga la democratizacion del retrato. Por primera vez,
la fijacion, la posesion y la comunicacion en serie de la propia imagen se vuelven posibles para el hombre
del pueblo. Registrada en 1841, la patente de este nuevo procedimiento se beneficia, durante los diez afios
siguientes, de una serie de mejoras técnicas. Se reduce poco a poco el tiempo de exposicion, hasta el
descubrimiento, en 1851, de la impresion instantdnea. En 1854, Disdéri lanza el retrato en formato de
tarjeta de visita (6 x 9 cm). A partir de ese momento, la fotografia amplia de una manera prodigiosa el
mercado establecido por el daguerrotipo. En 1862, vende Disdéri, €l solo, dos mil cuatrocientas tarjetas
diarias. Hay que decir que en adelante bastan unos pocos segundos para tomar un clisé; de este modo
doce retratos cuestan solamente 20 francos. Los fotografos se establecen hasta en las ciudades mads
pequefias; hay artistas de feria que instalan sus barracas en la calle y anuncian sus fotos por un franco.

El acceso a la representacion y posesion de la propia imagen aviva el sentimiento de la
importancia de uno mismo, democratiza el deseo del reconocimiento social. Los fotdgrafos lo perciben
muy bien. En adelante pondrdn en escena la estatura completa, dentro del estudio-teatro, todo €l trufado
de accesorios, de columnas, de cortinajes y de veladores. Exageran el énfasis, estimulan la hinchazén
interior del sujeto; y no faltardn los que, después de 1861, favorezcan la moda del retrato ecuestre.
Semejante teatralizacion de las actitudes, de los ademanes y las expresiones del semblante, en una
palabra, la postura, cuya importancia historica ha puesto de relieve perfectamente Jean-Paul Sartre,
invadio poco a poco la vida cotidiana. Los innumerables retratos fotograficos difundidos y religiosamente
insertos en los dlbumes imponen determinadas normas gestuales que renuevan la esfera privada; ensefan
a dirigir una mirada nueva sobre los cuerpos, en concreto sobre las manos. El retrato fotografico
contribuye a aquella propedéutica de las posturas que se hallaba en el punto de mira de la escuela, al
tiempo que difunde un nuevo codigo perceptivo. El arte de ser abuelo lo mismo que el ademan reflexivo
del pensador obedecerdn en adelante a una banal escenificacion.

El deseo de idealizar las apariencias, el rechazo de la fealdad, de acuerdo con los canones de la
pintura oficial, concurren a su vez a la ordenanza del retrato-foto. Las multitudes que visitan la
Exposicion de 1855 se muestran fascinadas por la demostracion del retoque. Esta técnica se difundi6 a
partir de 1860; se suavizan los rasgos del rostro; de los semblantes lisos, nimbados de artistico esfumado,
desaparecen las pecas, las arrugas o los granos molestos. Hasta en el campo, se deja sentir una nueva
imagen de la belleza que amenaza las normas impuestas por la cultura tradicional.



El dlbum fotogréfico familiar precisa la configuracién de la parentela y corrobora la cohesién del
grupo, que empieza a sentirse amenazada por la evolucién econdmica. La irrupcion del retrato en el seno
de amplias capas de la sociedad modifica la vision de las edades de la vida, y en consecuencia el
sentimiento del tiempo. Las fotografias, advierte Susan Sontag, constituyen otros tantos memento mori.
Gracias a ellas, se vuelve mds fécil imaginar su propio deterioro; lo que incita a mirar de distinta manera
al anciano y a reconsiderar la suerte que se le reserva.

Como soporte que es de la imaginacion, la foto renueva la nostalgia. Por primera vez, le resulta
posible a la mayoria de la poblacién representarse a sus mayores desaparecidos y a sus parientes
desconocidos. Se vuelve también perceptible la juventud de los ascendientes a cuyo lado se vive cada dia.
Y se efectiia de rebote una transferencia sobre las sefias de la memoria familiar. De un modo general, la
posesion simbdlica del otro tiende a canalizar los flujos sentimentales, valora la referencia orgdnica, y
modifica las condiciones psicoldgicas de la ausencia. La foto de los difuntos atenda la angustia de su
pérdida y contribuye a descargar el remordimiento causado por su desaparicion. El nuevo procedimiento
favorece finalmente la vulgarizacion y la contemplacion de la imagen de la desnudez. Tiende a cambiar el
equilibrio de los modos de estimulacion erdtica, a difundir un nuevo fempo del deseo; lo atestigua el
prestigio del “desnudo 1900”. El legislador lo advirtié con toda claridad: desde 1850, una ley prohibe la
venta de fotos obscenas en la via piblica. Después de 1880, la foto de aficionado suprime el intermediario
profesional, aligera el ritual de la pose y abre por completo la vida privada al objetivo, goloso en adelante
de la imagen intima.
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El artista finisecular, fascinado y turbado, igual que los espectadores a los que se dirige, por la
intimidad de la mujer sola, se deleita en esos labios doblemente ofrecidos. Mientras que se lleva a cabo
lentamente la identificacion del individuo con su cuerpo, la difusion del espejo de pie viene a estimular el
ascenso del narcisismo. (Ante el espejo, 1890. Paris, bibl. de las Artes Decorativas).



La fotografia registra el adensamiento de los sentimientos en el seno de la célula familiar
restringida y la importancia decisiva del bebé, convertido, a partir de los afos 1860, en el centro de las
atenciones y el héroe de una prolija literatura normativa. Clientes y fotégrafos se esfuerzan a su vez en
acentuar la dicotomia sexual de las actitudes. (Col. Sirot-Angel.)

Disdéri y sus discipulos saben exaltar también la funcién maternal. La distribucion regular de los
nifios le permite al artista dibujar una pirdmide. Esta reproduce y amplia el volumen del mirifiaque que
tiene la funcién simultdnea de disimular y sugerir a la vez las poderosas caderas de la engendradora. (Col.
Sirot-Angel.)



La perennidad del recuerdo

La fotografia inserta en el dlbum familiar es capaz de hacer anclar también en el recuerdo la
solidaridad del grupo fraternal. Cuando la vida haya dispersado a los hermanos, el clisé amarillento
servird de soporte al sentimiento. (Col. Sirot-Angel).

En el cementerio se manifiesta la misma voluntad de perpetuarse, de dejar impresa la propia
huella. Philippe Ari¢s ha relatado el triunfo de la tumba individual y la aparicién del nuevo culto de los
muertos en la aurora del siglo XIX. S6lo nos interesa aqui el epitafio personalizado, procedimiento
totalmente nuevo, también €l, para la gran mayoria de la poblacion; nueva invocacion a la permanencia
del recuerdo. La historia de la divulgacion de este discurso funerario empieza a dibujarse ahora con
nitidez. Durante la monarquia censataria se multiplican los epitafios que exaltan los merecimientos del
esposo, del padre o del ciudadano. Sobre la piedra sepulcral se inscribe el impulso de la privacy. Mas
adelante, la complicacion de los cementerios de obra arquitectonica, y la industrializacién de la sepultura
tienden a borrar poco a poco todo discurso original reemplazdndolo con estereotipos que suelen precisar
felizmente los medallones-fotos incrustados en la piedra.

No faltan trabajos que muestran que esta evolucién se llevd a cabo de acuerdo con ritmos
diferentes y que no se realiz6 sin contratiempos. En el cementerio de Asnicres, oscura aldea del Ain, el
primer texto funebre s6lo aparece en 1847. En 1856, la viuda de un modesto notable muy mal visto por
sus convecinos, hace rodear de una balaustrada el monumento de su esposo. El gesto suscita un
movimiento de hostilidad: el mismo parroco se subleva al caer en la cuenta de que el marmol va a
conservar la memoria de aquel mal cristiano, mientras que €l no puede saber donde yace exactamente el
piadoso mayordomo de su iglesia. En las pequefas parroquias rurales, la piedra sepulcral, el epitafio,
continuaran contrariando durante mucho tiempo el sentimiento de igualdad. Todavia en 1840, Eugénie de
Guérin se ve obligada a quitar la columna blanca que, en el centro del cementerio de Andillac, celebraba
la memoria de su hermano Maurice.

En estas minusculas parroquias, la aparicion del discurso funerario se acompafia del ascenso de la
honorabilidad post mortem; aqui, es el tendero quien se da aires de solemnidad, después de muerto. A la
inversa, esta nueva modalidad de permanencia del aspecto personal favorece el mantenimiento, e incluso
la amplificacién, del rumor que desacredita. Hay un hilo conductor que une, en efecto, todos estos
procedimientos que tienden a reforzar el sentimiento del yo: la tentacion de la heroicizacion, la hipertrofia
de la vanidad tranquilizadora. Esta época proporciona muchos otros signos de lo mismo, de acuerdo con
el ascenso de la meritocracia; la importancia atribuida al cuadro de honor, al ritual de las distribuciones de
premios, a los diplomas que se cuelgan de las paredes del salon o de la sala de visitas; asi como el
prestigio de la decoracién o el tono hagiografico de la resefia necroldgica. Para no poca gente modesta,
estard también la emocion de leer su nombre en una columna de periddico. Cualquiera puede sentirse en
adelante tentado por una postura de héroe; aunque no sea mds que en la esfera familiar, cuyo ambiente
puede cambiar el refrendo de una noticia asi. El mismo gesto criminal expresa esta aspiracion. Incitado
por lecturas ejemplares a lo Plutarco, el joven parricida de Aunay-sur-Odon escribe, como con orgullo, en
el encabezamiento de su estupefaciente memoria: “Yo, Pierre Riviere, habiendo degollado a mi madre, a
mi hermana y a mi hermano...”



Mientras que, en los cementerios, las formulas estereotipadas tienden a reemplazar los epitafios
personalizados de otros tiempos, la fotografia en forma de medallon asegura el recuerdo de la apariencia.
Esta practica efimera constituye una de las manifestaciones mds significativas del anhelo de asegurar la
per ennidad de la imagen.

Los limites del control social

El control del individuo se les impone a las autoridades tanto mds cuanto que, en el seno del
espacio publico, el anonimato va a ir sustituyendo paulatinamente a las relaciones de conocimiento
interpersonal. La muchedumbre cada vez mds densa y silenciosa que llena las calles pierde una buena
parte de su teatralidad; se transforma en un agregado de personas absortas en el pensamiento de sus
intereses privados. Se comprende asi que tengan que afinarse los procedimientos de identificacion y se
imponga el control social.

Hasta el triunfo de la republica (1876-1879), las técnicas de comprobacion siguieron siendo no
obstante muy balbucientes; su precariedad fija los limites de estas miras pandpticas atribuidas, sin duda
con alguna exageracion, a los titulares del poder. El registro civil, secularizado en 1792, codificado el 28
de Pluvioso del afio III, los censos de poblacion y las listas nominativas establecidas cada cinco afios, las
listas electorales, censatarias hasta 1848, ampliadas al conjunto de la poblacion masculina en marzo de
1848, y luego en diciembre de 1851, constituyen las referencias esenciales del sistema. Algunas
categorias son ademds objeto de procedimientos particulares: los obreros, tedricamente sujetos a la
cartilla a partir del Consulado, cartilla de la que la ley del 22 de junio de 1854 los convertird en
poseedores titulares, con gran perjuicio para los patronos, los militares, los domésticos, a quienes se les
exige la presentacion de certificados entregados por sus precedentes amos, las prostitutas registradas por
la Prefectura de policia o por la administracién municipal, los expdsitos a quienes se les reconoce una
situacion civil y se les busca un trabajo miserable, los viajeros y, mds especialmente, los itinerantes y los
noémadas, que deben proveerse de pasaportes antes de efectuar sus desplazamientos.

El estudio de los emigrantes limousines, como el de los viajeros que atraviesan el departamento
del Indre, muestra a las claras que la precision extrema de los mandamientos se hallaba acompafiada, en
este terreno como en muchos otros, por un gran laxismo, por no decir la mas total anarquia. El
reconocimiento interpersonal y la memoria visual continuardn presidiendo durante mucho tiempo aun las
relaciones entre emigrantes y autoridades. No obstante, y por encontrarse ligada a los progresos de la
alfabetizacion, la acentuacion de todas estas exigencias administrativas contribuyé a desarrollar la



posesion, el uso y el desciframiento de los “papeles”. Nueva familiaridad que, avivada por la difusion de
la practica del contrato en el seno de la sociedad rural, hace cada vez mds raro, y muy pronto inverosimil,
el encuentro con individuos que ignoren su edad; por ejemplo aquel campesino que se equivocaba la
cuenta en siete afios y hacia exclamar a Eugénie de Guerin: “;Qué hombre mas feliz, que ignora su vida!”
En adelante, cualquiera podra llevar a cabo el computo de su existencia y, de golpe, eso significa que el
futuro se ha vuelto calculable, si no previsible. La construccion de un tiempo propio autoriza la
elaboracion de una historia individual, condicion de identificaciéon y comunicacion autonoma.

Cuando se impone la necesidad de conocer mejor la personalidad del otro, el procedimiento mds
usual sigue siendo la averiguacion de su moralidad, o al menos el recurso al certificado de buena
conducta. Con cualquier propdsito, lo mismo si se trata de juzgar al pretendiente a la alianza matrimonial,
al postulante de un empleo o, simplemente, a una candidata al servicio doméstico, se solicita la
intervencion del alcalde y del cura, quienes tienen que proporcionar informacién y consejo sobre sus
administrados o sus fieles. Curiosamente, esta practica, que institucionaliza de hecho el recurso al rumor e
incita a la revelacion de la vida privada, parece haberse tolerado bastante bien. Aunque tardia, la
correspondencia mantenida por los padres de Marthe permite constatar en vivo estos procedimientos de
averiguacion. Cuando hay que escoger o mejor proporcionar un esposo a la muchacha defectuosa, se pone
a contribucion toda una escuadra de indicadores: confesores y curas que se convierten en agentes
casamenteros, parientes de provincias que hacen de informadores, abogados y notarios requeridos para
que pregunten a sus colegas, cuadros de la administracion interrogados sobre las cualidades de sus
subordinados, criados comisionados para captar rumores. Da la impresion de que solo se exceptua a los
médicos, como si el secreto profesional inspirara ya para entonces una mayor reserva. Una sutil
dosificacion de informes, recomendaciones y presiones, incluso de chantajes, impregna la trama de la
vida privada de esta familia arruinada cuyo bullebulle defensivo se nos revela con un fascinante impudor.

La mirada del policia

Estan ademas los procedimientos de identificacion, es decir la historia de la filiacion o, si se
prefiere, la pesquisa de las singularidades individuales. Las instituciones policiales han jugado, en esta
materia, el papel de laboratorios; en ellos se elaboraron algunas técnicas llamadas a regir, mas adelante,
muchos otros campos. Al policia, lo mismo que al simple ciudadano, se le puede plantear un doble
problema: ;como probar su identidad? ;Como poner al descubierto la del otro, aunque ya no se trate mds
que de un cadaver?

Todavia hasta 1880, el individuo astuto podia cambiar de piel a placer; para procurarse una nueva
personalidad civil le bastaba con conocer la fecha y el lugar de nacimiento del camarada cuya identidad
hubiese decidido usurpar; solo el encuentro, bastante improbable, de un testigo podria frustrar el
subterfugio; y aun entonces, el reconocimiento, fundado exclusivamente en la memoria visual podria ser
puesto en duda con facilidad. Puede asi comprenderse mejor el terror inspirado por el monstruo o el
vengador que se camufla bajo una falsa identidad. Las metamorfosis de Jacques Colin, el destino de Jean
Valjean o la estrategia de Edmond Dantes no debian de parecerles demasiado inverosimiles a los lectores
de aquella época.

La identificacion del nifio expodsito no resulta facil: de ahi la extrema importancia de los signos de
reconocimiento: un brazalete, un collar, un lunar o el chapin de Esmeralda. Por la misma razoén, la
reincidencia les plantea a las autoridades judiciales un espinoso problema; y es la dificil identificacion de
las prostitutas a quienes, mas que a nadie, conduce al descalabro el sistema reglamentarista elaborado
durante el Consulado.

Hasta los inicios de la Tercera Republica, la administracion continta utilizando el método de la
“filiacion”. La mirada del policia especifica el color del pelo y de los ojos, hace una estimacion de la
estatura y, si es el caso, sefala las enfermedades. La lectura de los documentos establecidos por los
consejos de revision y la policia de costumbres, como la de los registros de asiento de presos, pone de
manifiesto la ineficacia de semejante método, basado en descripciones neutras e imprecisas. De hecho,
para desenmascarar una falsificacion, la policia apenas si puede contar con otra cosa que no sea la
perspicacia visual de sus agentes, sobre todo una vez que la ley del 31 de agosto de 1832 puso en vigor la
abolicion de la marca al rojo. Precisamente en funcion de este procedimiento tan poco eficiente, se
constituyeron poco a poco, en los locales de la prefectura de policia, el registro previsto por el codigo de



instruccion criminal de 1808, y mds tarde, a partir de 1850, el expediente de penales, dependiente de los
archivos judiciales.

Medidas oseas y averiguacion del aspecto fisico

A finales de siglo, el doble problema se encuentra ya resuelto: hay nuevas técnicas que permiten
conferir a cada individuo una identidad invariable y facilmente demostrable. El sistema de
reconocimiento vuelve en adelante imposible la suplantacion de nadie, ni siquiera entre gemelos; y frustra
la falsificacion de la personalidad civil. En una palabra, prohibe la metamorfosis. La misma bigamia se
convierte en una hazafia, precisamente cuando el legislador acaba de restablecer el divorcio. Por el
contrario, se han acabado las angustias de la imposibilidad de una prueba; las dificultades encontradas por
el coronel Chabert pertenecen ya al pasado.

En 1876, la policia comienza a utilizar la fotografia; a finales del decenio, la Prefectura posee ya
sesenta mil clisés. Estos, efectuados desde todos los dngulos, amontonados en desorden, no proporcionan,
bien es verdad, de momento, demasiados servicios; y en cualquier caso, no permiten por ahora descubrir
la verdadera identidad de un impostor. Pero todo cambia a partir de 1882, con la utilizacion de la filiacion
antropométrica establecida por Alphonse Bertillon. Este, precisamente cuando la aprobacion de la ley del
27 de mayo de 1885 sobre la reincidencia, va a agudizar la necesidad de la identificaciéon criminal,
demuestra que seis o siete medidas Oseas efectuadas de una manera rigurosa y de acuerdo con un
procedimiento fijo son suficientes para identificar a un individuo.

El “sistema Bertillon”, desenlace de una investigacion muy prolongada, jalonada por los trabajos
de Barruel sobre la sangre y el olor individual, por las pesquisas de Ambroise Tardieu, de Quételet y de
los miembros de la Sociedad de antropologia, reinard sin discusion hasta comienzos del siglo XX.
Mientras tanto, se vio mejorado por su inventor, que decidié afiadir las senales particulares a la filiacion
definida por las medidas Oseas, ademds de adjuntar la fotografia al boletin antropométrico. A decir
verdad, el “sistema Bertillon” no constituye sino una etapa. Desde comienzos del siglo XX se impone la
identificacion mediante el aspecto fisico y, con mayor precision, por las huellas digitales. Este antiguo
descubrimiento chino, utilizado en Bengala por la administracion inglesa, fue preconizado por Galton,
que lograria convencer a Alphonse Bertillon para que integrara este nuevo elemento en su boletin
antropométrico.

En visperas de la Primera Guerra mundial, los procedimientos afinados con vistas a delincuentes y
criminales desbordan el marco penitenciario. La ley del 16 de julio de 1912 impone asi a los ndmadas y a
los itinerantes, lo que quiere decir en adelante a los comerciantes e industriales fordneos, la posesion de
un “carné antropométrico de identidad”. En €l figuran el apellido, el nombre, la fecha y el lugar de
nacimiento, de filiacion, las sefias personales, las huellas y la foto del individuo; puede reconocerse ya
aqui el antepasado de nuestro carné de identidad.

Comienza a inquietar la nueva amenaza que semejantes procedimientos hacen pesar sobre el
secreto de la vida privada. Mientras el Affaire se halla en su apogeo, la antropometria suscita la ira de los
dreyfusistas y alimenta un vivo debate. Mientras tanto, y como producto de la misma ansiedad, la
afluencia de las protestas obliga al prefecto Lépine a dejar de exigir a las duefas de casas de citas la
fotografia de las mujeres que frecuentan sus establecimientos. Podrian sefalarse probablemente bastantes
otros signos de esta nueva susceptibilidad; Philippe Boutry ha detectado también, a partir de 1860, en
numerosas parroquias del Ain, una intolerancia hasta entonces desconocida ante cualquier revelacion de
actos personales por parte de los predicadores. Los pastores, apegados ain a la vieja imagen del
“denostador elocuente de los abusos individuales”, se ven obligados poco a poco a tener que contar con
un nuevo espacio privado de la vida moral fundada en la autonomia de la persona.

Se habra podido advertir sin duda que, en todos los terrenos evocados, hay un giro que se deja
sentir hacia 1860 y se precisa en torno a 1880. En pocas palabras, en el momento en que triunfa la
republica se lleva a cabo un basculamiento. Culmina el movimiento de individuacion que anima el siglo,
mientras que el neokantismo inspira a los dirigentes y Pasteur impone la existencia de los microbios,
perturbadores del organismo; modelo biolégico que, aplicado al campo social, plantea el control del
individuo como algo esencial para la supervivencia del grupo.

Al mismo tiempo, el temor a la violacion del yo y de su secreto engendra el fantastico deseo del
desciframiento de la personalidad que se oculta y de la intromision en la intimidad del otro; preocupacion



muda que es la base del esnobismo del incégnito, aviva la tentacion de la carta anénima, contribuye al
prestigio del mirén (voyeurisme) de fin de siglo, y explica la aparicién del personaje del detective en
busca de huellas. Todavia mas que Conan Doyle, Gaston Leroux es el testigo de la nueva sensibilidad, el
hombre que convierte, no la identificacion, sino la identidad misma del culpable, y su enfoscamiento, en

el nudo de la accidn policial.

La fotografia, cuya utilidad parece evidente, no bastard para resolver el problema planteado a la
policia por la identificacién de los individuos y la deteccidn de los reincidentes. Durante mucho tiempo se
seguird careciendo de un cédigo de clasificacion que permita el reconocimiento indiscutible. (El servicio

fotogrdfico en el depdsito de la prefectura de policia. L’ Illustration, 1889.)
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Considerado como el menos dotado de los miembros de una familia de médicos prestigiosos,
Alphonse Bertillon se va a desquitar con su notoriedad en las oficinas de la prefectura de policia. Como
para otros muchos antrop6logos de finales de siglo —Cesare Lombroso o Pauline Tarnovskaia, por
ejemplo—, el ambiente de los criminales constituird su laboratorio. (Paris, museo de la Policia.)



Antes de que se ponga en practica el registro de las huellas digitales, la precision de las medidas
Oseas indicadas por Bertillon permite la identificacién judicial. El alcance del descubrimiento desbordara
poco a poco los medios del crimen y de la delincuencia; en el conjunto del cuerpo social, muy pronto serda
imposible cualquier metamorfosis.

En septiembre de 1894, Francia se sinti6 aterrorizada por los atentados anarquistas. Esta vez, la
busqueda individual no iba a realizarse s6lo mediante las sefias personales La fotografia de los
sospechosos, difundida en las fronteras, entorpece cualquier usurpacién de identidad. (Album fotogrdfico



de los individuos que han de ser objeto de una vigilancia especial en las fronteras. Paris, museo de la
policia.)





