
 



El deseo de individuación no constituye, desde luego, el único elemento de explicación del 
proceso de diversificación en curso. El riesgo de homonimia y por tanto de confusión, intensificado por la 
urbanización, incita también a la originalidad de la apelación. Los progresos de la alfabetización y la 
frecuentación escolar tejen una relación nueva entre el individuo, su nombre propio y su patronímico. El 
servilletero o el vaso, la tapa del cuaderno, la “marquette” y la ropa blanca bordada del ajuar de la 
muchacha púber, las iniciales cosidas en las prendas del pensionista y tantas otras prácticas acentúan la 
presencia obsesiva del apellido y el nombre. El aumento del efectivo de las parejas capaces de firmar su 
acta de matrimonio registra esta nueva familiaridad. A partir de la Restauración, anota Jean-Claude 
Polton, arraiga en Fontainebleau la costumbre de dejar la marca sobre piedras y árboles con fines 
privados. Esta práctica es distintiva de los humildes; conscientes de que a diferencia de los poderosos 
ellos no dejarán huella, cuentan con la perennidad de sus iniciales grabadas en la corteza de un tronco o 
en la piedra. 

Durante la segunda mitad del siglo, la circulación del correo —en concreto, hacia 1900, la 
difusión anual de ocho millones de tarjetas postales— contribuye a esta acumulación de los símbolos del 
yo y de los signos de la posesión individual; proliferación que expresan también, y no son más que 
algunos ejemplos, la banalización de la tarjeta de visita y el uso de la agenda personal. Hasta los mismos 
animales domésticos empiezan a tener poco a poco sus nombres respectivos; en tiempos ya de la 
monarquía de Julio, Eugénie de Guérin refina los de sus perros preferidos. 

 
 
Al reducir los costes de la fotografía en serie, Disdéri hizo posible la divulgación del retrato. Con 

él, la tarjeta de visita se hace más insistente; parece solicitar su presencia en el álbum familiar. La pose 
fotográfica, en estos casos muy elaborada, pasa a figurar en los procedimientos de afinamiento de la 
presentación de sí mismo. (Disdéri, Tarjetas de visita agrupadas. París, Bibl. Nacimiento.)  

 

 
La combinación de la tarjeta postal y el retrato fotográfico justifica la distribución sin pudor de 

series de imágenes de sí. El medallón aristocrático de principios de siglo concluye aquí, en forma de 
simulacro, su lento descenso social. 

 



El espejo y la identidad corporal 
La contemplación de su propia imagen deja poco a poco de constituir un privilegio. A este 

propósito, hay que deplorar la falta de un amplio estudio sobre la difusión y los modos de utilización del 
espejo. Porque, en efecto, hay no pocos indicios sobre lo esencial que ha sido la historia de la mirada 
sobre sí mismo. En las aldeas del siglo XIX, sólo el barbero posee un verdadero espejo, reservado para el 
uso masculino. Los vendedores ambulantes difunden el uso de pequeños espejos a fin de que las mujeres 
y las muchachas puedan contemplarse en ellos; pero el campo ignora los espejos de cuerpo entero. Entre 
la gente campesina, la identidad corporal continúa leyéndose en los ojos del otro, revelándose a través de 
la escucha de una percepción interior. “¿Cómo vivir dentro del recinto de un cuerpo que no se ha visto 
nunca en sus más menudos detalles?”, se pregunta Véronique Nahoum; he aquí una cuestión que hay que 
plantearles a los historiadores de la sociedad rural. Es así como pueden comprenderse mejor las 
prohibiciones que pesan, en este ambiente, sobre el uso del espejo; presentárselo a un niño pequeño 
amenaza con frenar su crecimiento; dejar un espejo al descubierto al día siguiente de un fallecimiento 
equivale a incurrir en desgracia. 

En las clases acomodadas, el código de las buenas maneras impondrá durante mucho tiempo a la 
muchacha que evite contemplarse desnuda, aunque no sea más que en los reflejos del baño. Hay polvos 
especiales que tienen la finalidad de enturbiar el agua del baño a fin de prevenir la vergüenza. La 
estimulación erótica de la imagen del cuerpo, exaltada por semejante prohibición, obsesiona a esta 
sociedad bienpensante que acumula los espejos en sus burdeles antes de surtirse, tardíamente, de puertas 
con espejo en el armario nupcial. 

A fin de siglo, la difusión urbana de este ambiguo mueble hace posible la organización de una 
nueva identidad corporal. En el espejo indiscreto, la belleza puede delinearse una nueva silueta. El espejo 
vertical va a autorizar la emergencia de la estética de la delgadez y a guiar la dietética por nuevos 
caminos. 

 
Bruscamente, a fin de siglo, la tarjeta postal se difunde por millones en todo Occidente. Facilita la 

ampliación de la red de correspondencia, contribuye a estrechar los lazos que unen a la parentela o al 
grupo de amigos, estimula el coleccionismo y la formación del álbum de recuerdos. Sus fórmulas 
estereotipadas economizan esfuerzo; la tarjeta postal permite a individuos que ignoraban hasta entonces la 
escritura epistolar expresar a distancia sus sentimientos. 

 
La democratización del retrato 
 
Pero lo que no deja de ser esencial es la difusión social del retrato, “función directa —anota Gisèle 

Freund— del esfuerzo de la personalidad por afirmarse y adquirir conciencia de sí misma”. Poseer y 
ostentar la propia imagen descarga la angustia; es lo mismo que demostrar la existencia de uno mismo, 
asegurar su fisonomía. Bien escenificado, el retrato atestigua el éxito; manifiesta la posición social. Para 
el burgués, obsesionado con el papel de héroe fundador, ya no se trata, como en otros tiempos para el 
aristócrata, de inscribirse en la continuidad de las generaciones, sino de crear una estirpe, cuyo prestigio 
habrá de inaugurar él mismo con su triunfo personal. Este siglo de la conmemoración es también el de la 



fundación de las genealogías de tenderos fieramente pregonadas. Por supuesto, la moda del retrato 
participa de aquel proceso de imitación por capilaridad, identificado muy pronto por Gabriel Tarde; venía 
a satisfacer el anhelo de igualdad. Y para terminar, no olvidemos el papel incitador de la técnica que 
facilita la realización del deseo de la imagen de uno mismo, convertida a la vez en mercancía y en 
instrumento de poder. 

Después de haber sido durante mucho tiempo patrimonio de la aristocracia y de la rica burguesía, 
el retrato se difunde y gana en intimidad al final del Antiguo Régimen; triunfa entonces la miniatura; 
colgantes, medallones, tapas de polveras se adornan con rostros queridos. Barbey d’Aurevilly subraya con 
qué fervor se reconciliaron las élites de la Restauración con esta moda del retrato-joya. Para una dama del 
bulevar Saint-Germain, hacer de su cuerpo una galería de antepasados equivalía entonces a tratar de negar 
de forma simbólica el episodio revolucionario. 

Entre 1786 y 1830, el physionotrace (trazafisonomías) de Gilles-Louis Chrétien contribuye, al 
menos en la capital, a mantener la boga del retrato. En un minuto, el artista reproduce con su aparato los 
contornos de la sombra dibujada por el rostro del modelo; basta luego con trasladar el perfil sobre una 
placa de metal y grabarlo en ésta para obtener una serie de imágenes de rigurosa exactitud y a un precio 
moderado. Puede también, si lo necesita, ejecutar retratos en madera o en marfil, o realizar siluetas a la 
inglesa, adornando el dibujo con un tocado o un vestido. Los perfiles así obtenidos, a veces de un gran 
parecido, son por desgracia rígidos y carecen de expresión. El daguerrotipo paliará esta insuficiencia y 
será el que responda a una demanda social cada vez más apremiante. 

En 1839, Daguerre registra la patente del procedimiento que le permite fijar sobre una placa de 
metal, tras un cuarto de hora de exposición, un retrato único, vendido entre 50 y 100 francos. El artista, 
más guiado por el deseo de expresar la psicología del modelo que por la preocupación de erigir una 
prueba de éxito social, construye el clisé en función del semblante y la fisonomía. Claro y preciso, el 
daguerrotipo no permite por desgracia la multiplicación de la imagen obtenida. 

De modo que va a ser la fotografía la que consiga la democratización del retrato. Por primera vez, 
la fijación, la posesión y la comunicación en serie de la propia imagen se vuelven posibles para el hombre 
del pueblo. Registrada en 1841, la patente de este nuevo procedimiento se beneficia, durante los diez años 
siguientes, de una serie de mejoras técnicas. Se reduce poco a poco el tiempo de exposición, hasta el 
descubrimiento, en 1851, de la impresión instantánea. En 1854, Disdéri lanza el retrato en formato de 
tarjeta de visita (6 x 9 cm). A partir de ese momento, la fotografía amplía de una manera prodigiosa el 
mercado establecido por el daguerrotipo. En 1862, vende Disdéri, él solo, dos mil cuatrocientas tarjetas 
diarias. Hay que decir que en adelante bastan unos pocos segundos para tomar un clisé; de este modo 
doce retratos cuestan solamente 20 francos. Los fotógrafos se establecen hasta en las ciudades más 
pequeñas; hay artistas de feria que instalan sus barracas en la calle y anuncian sus fotos por un franco. 

El acceso a la representación y posesión de la propia imagen aviva el sentimiento de la 
importancia de uno mismo, democratiza el deseo del reconocimiento social. Los fotógrafos lo perciben 
muy bien. En adelante pondrán en escena la estatura completa, dentro del estudio-teatro, todo él trufado 
de accesorios, de columnas, de cortinajes y de veladores. Exageran el énfasis, estimulan la hinchazón 
interior del sujeto; y no faltarán los que, después de 1861, favorezcan la moda del retrato ecuestre. 
Semejante teatralización de las actitudes, de los ademanes y las expresiones del semblante, en una 
palabra, la postura, cuya importancia histórica ha puesto de relieve perfectamente Jean-Paul Sartre, 
invadió poco a poco la vida cotidiana. Los innumerables retratos fotográficos difundidos y religiosamente 
insertos en los álbumes imponen determinadas normas gestuales que renuevan la esfera privada; enseñan 
a dirigir una mirada nueva sobre los cuerpos, en concreto sobre las manos. El retrato fotográfico 
contribuye a aquella propedéutica de las posturas que se hallaba en el punto de mira de la escuela, al 
tiempo que difunde un nuevo código perceptivo. El arte de ser abuelo lo mismo que el ademán reflexivo 
del pensador obedecerán en adelante a una banal escenificación. 

El deseo de idealizar las apariencias, el rechazo de la fealdad, de acuerdo con los cánones de la 
pintura oficial, concurren a su vez a la ordenanza del retrato-foto. Las multitudes que visitan la 
Exposición de 1855 se muestran fascinadas por la demostración del retoque. Esta técnica se difundió a 
partir de 1860; se suavizan los rasgos del rostro; de los semblantes lisos, nimbados de artístico esfumado, 
desaparecen las pecas, las arrugas o los granos molestos. Hasta en el campo, se deja sentir una nueva 
imagen de la belleza que amenaza las normas impuestas por la cultura tradicional. 



El álbum fotográfico familiar precisa la configuración de la parentela y corrobora la cohesión del 
grupo, que empieza a sentirse amenazada por la evolución económica. La irrupción del retrato en el seno 
de amplias capas de la sociedad modifica la visión de las edades de la vida, y en consecuencia el 
sentimiento del tiempo. Las fotografías, advierte Susan Sontag, constituyen otros tantos memento mori. 
Gracias a ellas, se vuelve más fácil imaginar su propio deterioro; lo que incita a mirar de distinta manera 
al anciano y a reconsiderar la suerte que se le reserva. 

Como soporte que es de la imaginación, la foto renueva la nostalgia. Por primera vez, le resulta 
posible a la mayoría de la población representarse a sus mayores desaparecidos y a sus parientes 
desconocidos. Se vuelve también perceptible la juventud de los ascendientes a cuyo lado se vive cada día. 
Y se efectúa de rebote una transferencia sobre las señas de la memoria familiar. De un modo general, la 
posesión simbólica del otro tiende a canalizar los flujos sentimentales, valora la referencia orgánica, y 
modifica las condiciones psicológicas de la ausencia. La foto de los difuntos atenúa la angustia de su 
pérdida y contribuye a descargar el remordimiento causado por su desaparición. El nuevo procedimiento 
favorece finalmente la vulgarización y la contemplación de la imagen de la desnudez. Tiende a cambiar el 
equilibrio de los modos de estimulación erótica, a difundir un nuevo tempo del deseo; lo atestigua el 
prestigio del “desnudo 1900”. El legislador lo advirtió con toda claridad: desde 1850, una ley prohíbe la 
venta de fotos obscenas en la vía pública. Después de 1880, la foto de aficionado suprime el intermediario 
profesional, aligera el ritual de la pose y abre por completo la vida privada al objetivo, goloso en adelante 
de la imagen íntima. 

 
 
 
El artista finisecular, fascinado y turbado, igual que los espectadores a los que se dirige, por la 

intimidad de la mujer sola, se deleita en esos labios doblemente ofrecidos. Mientras que se lleva a cabo 
lentamente la identificación del individuo con su cuerpo, la difusión del espejo de pie viene a estimular el 
ascenso del narcisismo. (Ante el espejo, 1890. París, bibl. de las Artes Decorativas).  



 
 
La fotografía registra el adensamiento de los sentimientos en el seno de la célula familiar 

restringida y la importancia decisiva del bebé, convertido, a partir de los años 1860, en el centro de las 
atenciones y el héroe de una prolija literatura normativa. Clientes y fotógrafos se esfuerzan a su vez en 
acentuar la dicotomía sexual de las actitudes. (Col. Sirot-Angel.)  

 

 
 
Disdéri y sus discípulos saben exaltar también la función maternal. La distribución regular de los 

niños le permite al artista dibujar una pirámide. Ésta reproduce y amplía el volumen del miriñaque que 
tiene la función simultánea de disimular y sugerir a la vez las poderosas caderas de la engendradora. (Col. 
Sirot-Angel.) 

 



La perennidad del recuerdo 

 
 
La fotografía inserta en el álbum familiar es capaz de hacer anclar también en el recuerdo la 

solidaridad del grupo fraternal. Cuando la vida haya dispersado a los hermanos, el clisé amarillento 
servirá de soporte al sentimiento. (Col. Sirot-Angel). 

 
En el cementerio se manifiesta la misma voluntad de perpetuarse, de dejar impresa la propia 

huella. Philippe Ariès ha relatado el triunfo de la tumba individual y la aparición del nuevo culto de los 
muertos en la aurora del siglo XIX. Sólo nos interesa aquí el epitafio personalizado, procedimiento 
totalmente nuevo, también él, para la gran mayoría de la población; nueva invocación a la permanencia 
del recuerdo. La historia de la divulgación de este discurso funerario empieza a dibujarse ahora con 
nitidez. Durante la monarquía censataria se multiplican los epitafios que exaltan los merecimientos del 
esposo, del padre o del ciudadano. Sobre la piedra sepulcral se inscribe el impulso de la privacy. Más 
adelante, la complicación de los cementerios de obra arquitectónica, y la industrialización de la sepultura 
tienden a borrar poco a poco todo discurso original reemplazándolo con estereotipos que suelen precisar 
felizmente los medallones-fotos incrustados en la piedra. 

No faltan trabajos que muestran que esta evolución se llevó a cabo de acuerdo con ritmos 
diferentes y que no se realizó sin contratiempos. En el cementerio de Asnières, oscura aldea del Ain, el 
primer texto fúnebre sólo aparece en 1847. En 1856, la viuda de un modesto notable muy mal visto por 
sus convecinos, hace rodear de una balaustrada el monumento de su esposo. El gesto suscita un 
movimiento de hostilidad: el mismo párroco se subleva al caer en la cuenta de que el mármol va a 
conservar la memoria de aquel mal cristiano, mientras que él no puede saber dónde yace exactamente el 
piadoso mayordomo de su iglesia. En las pequeñas parroquias rurales, la piedra sepulcral, el epitafio, 
continuarán contrariando durante mucho tiempo el sentimiento de igualdad. Todavía en 1840, Eugénie de 
Guérin se ve obligada a quitar la columna blanca que, en el centro del cementerio de Andillac, celebraba 
la memoria de su hermano Maurice. 

En estas minúsculas parroquias, la aparición del discurso funerario se acompaña del ascenso de la 
honorabilidad post mortem; aquí, es el tendero quien se da aires de solemnidad, después de muerto. A la 
inversa, esta nueva modalidad de permanencia del aspecto personal favorece el mantenimiento, e incluso 
la amplificación, del rumor que desacredita. Hay un hilo conductor que une, en efecto, todos estos 
procedimientos que tienden a reforzar el sentimiento del yo: la tentación de la heroicización, la hipertrofia 
de la vanidad tranquilizadora. Esta época proporciona muchos otros signos de lo mismo, de acuerdo con 
el ascenso de la meritocracia; la importancia atribuida al cuadro de honor, al ritual de las distribuciones de 
premios, a los diplomas que se cuelgan de las paredes del salón o de la sala de visitas; así como el 
prestigio de la decoración o el tono hagiográfico de la reseña necrológica. Para no poca gente modesta, 
estará también la emoción de leer su nombre en una columna de periódico. Cualquiera puede sentirse en 
adelante tentado por una postura de héroe; aunque no sea más que en la esfera familiar, cuyo ambiente 
puede cambiar el refrendo de una noticia así. El mismo gesto criminal expresa esta aspiración. Incitado 
por lecturas ejemplares a lo Plutarco, el joven parricida de Aunay-sur-Odon escribe, como con orgullo, en 
el encabezamiento de su estupefaciente memoria: “Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a 
mi hermana y a mi hermano…” 

 



 

         
Mientras que, en los cementerios, las fórmulas estereotipadas tienden a reemplazar los epitafios 

personalizados de otros tiempos, la fotografía en forma de medallón asegura el recuerdo de la apariencia. 
Esta práctica efímera constituye una de las manifestaciones más significativas del anhelo de asegurar la 
per ennidad de la imagen. 

 
 
Los límites del control social 
El control del individuo se les impone a las autoridades tanto más cuanto que, en el seno del 

espacio público, el anonimato va a ir sustituyendo paulatinamente a las relaciones de conocimiento 
interpersonal. La muchedumbre cada vez más densa y silenciosa que llena las calles pierde una buena 
parte de su teatralidad; se transforma en un agregado de personas absortas en el pensamiento de sus 
intereses privados. Se comprende así que tengan que afinarse los procedimientos de identificación y se 
imponga el control social. 

Hasta el triunfo de la república (1876-1879), las técnicas de comprobación siguieron siendo no 
obstante muy balbucientes; su precariedad fija los límites de estas miras panópticas atribuidas, sin duda 
con alguna exageración, a los titulares del poder. El registro civil, secularizado en 1792, codificado el 28 
de Pluvioso del año III, los censos de población y las listas nominativas establecidas cada cinco años, las 
listas electorales, censatarias hasta 1848, ampliadas al conjunto de la población masculina en marzo de 
1848, y luego en diciembre de 1851, constituyen las referencias esenciales del sistema. Algunas 
categorías son además objeto de procedimientos particulares: los obreros, teóricamente sujetos a la 
cartilla a partir del Consulado, cartilla de la que la ley del 22 de junio de 1854 los convertirá en 
poseedores titulares, con gran perjuicio para los patronos, los militares, los domésticos, a quienes se les 
exige la presentación de certificados entregados por sus precedentes amos, las prostitutas registradas por 
la Prefectura de policía o por la administración municipal, los expósitos a quienes se les reconoce una 
situación civil y se les busca un trabajo miserable, los viajeros y, más especialmente, los itinerantes y los 
nómadas, que deben proveerse de pasaportes antes de efectuar sus desplazamientos. 

El estudio de los emigrantes limousines, como el de los viajeros que atraviesan el departamento 
del Indre, muestra a las claras que la precisión extrema de los mandamientos se hallaba acompañada, en 
este terreno como en muchos otros, por un gran laxismo, por no decir la más total anarquía. El 
reconocimiento interpersonal y la memoria visual continuarán presidiendo durante mucho tiempo aún las 
relaciones entre emigrantes y autoridades. No obstante, y por encontrarse ligada a los progresos de la 
alfabetización, la acentuación de todas estas exigencias administrativas contribuyó a desarrollar la 



posesión, el uso y el desciframiento de los “papeles”. Nueva familiaridad que, avivada por la difusión de 
la práctica del contrato en el seno de la sociedad rural, hace cada vez más raro, y muy pronto inverosímil, 
el encuentro con individuos que ignoren su edad; por ejemplo aquel campesino que se equivocaba la 
cuenta en siete años y hacía exclamar a Eugénie de Guerin: “¡Qué hombre más feliz, que ignora su vida!” 
En adelante, cualquiera podrá llevar a cabo el cómputo de su existencia y, de golpe, eso significa que el 
futuro se ha vuelto calculable, si no previsible. La construcción de un tiempo propio autoriza la 
elaboración de una historia individual, condición de identificación y comunicación autónoma. 

Cuando se impone la necesidad de conocer mejor la personalidad del otro, el procedimiento más 
usual sigue siendo la averiguación de su moralidad, o al menos el recurso al certificado de buena 
conducta. Con cualquier propósito, lo mismo si se trata de juzgar al pretendiente a la alianza matrimonial, 
al postulante de un empleo o, simplemente, a una candidata al servicio doméstico, se solicita la 
intervención del alcalde y del cura, quienes tienen que proporcionar información y consejo sobre sus 
administrados o sus fieles. Curiosamente, esta práctica, que institucionaliza de hecho el recurso al rumor e 
incita a la revelación de la vida privada, parece haberse tolerado bastante bien. Aunque tardía, la 
correspondencia mantenida por los padres de Marthe permite constatar en vivo estos procedimientos de 
averiguación. Cuando hay que escoger o mejor proporcionar un esposo a la muchacha defectuosa, se pone 
a contribución toda una escuadra de indicadores: confesores y curas que se convierten en agentes 
casamenteros, parientes de provincias que hacen de informadores, abogados y notarios requeridos para 
que pregunten a sus colegas, cuadros de la administración interrogados sobre las cualidades de sus 
subordinados, criados comisionados para captar rumores. Da la impresión de que sólo se exceptúa a los 
médicos, como si el secreto profesional inspirara ya para entonces una mayor reserva. Una sutil 
dosificación de informes, recomendaciones y presiones, incluso de chantajes, impregna la trama de la 
vida privada de esta familia arruinada cuyo bullebulle defensivo se nos revela con un fascinante impudor. 

 
La mirada del policía  
Están además los procedimientos de identificación, es decir la historia de la filiación o, si se 

prefiere, la pesquisa de las singularidades individuales. Las instituciones policiales han jugado, en esta 
materia, el papel de laboratorios; en ellos se elaboraron algunas técnicas llamadas a regir, más adelante, 
muchos otros campos. Al policía, lo mismo que al simple ciudadano, se le puede plantear un doble 
problema: ¿cómo probar su identidad? ¿Cómo poner al descubierto la del otro, aunque ya no se trate más 
que de un cadáver? 

Todavía hasta 1880, el individuo astuto podía cambiar de piel a placer; para procurarse una nueva 
personalidad civil le bastaba con conocer la fecha y el lugar de nacimiento del camarada cuya identidad 
hubiese decidido usurpar; sólo el encuentro, bastante improbable, de un testigo podría frustrar el 
subterfugio; y aun entonces, el reconocimiento, fundado exclusivamente en la memoria visual podría ser 
puesto en duda con facilidad. Puede así comprenderse mejor el terror inspirado por el monstruo o el 
vengador que se camufla bajo una falsa identidad. Las metamorfosis de Jacques Colin, el destino de Jean 
Valjean o la estrategia de Edmond Dantès no debían de parecerles demasiado inverosímiles a los lectores 
de aquella época. 

La identificación del niño expósito no resulta fácil: de ahí la extrema importancia de los signos de 
reconocimiento: un brazalete, un collar, un lunar o el chapín de Esmeralda. Por la misma razón, la 
reincidencia les plantea a las autoridades judiciales un espinoso problema; y es la difícil identificación de 
las prostitutas a quienes, más que a nadie, conduce al descalabro el sistema reglamentarista elaborado 
durante el Consulado. 

Hasta los inicios de la Tercera República, la administración continúa utilizando el método de la 
“filiación”. La mirada del policía especifica el color del pelo y de los ojos, hace una estimación de la 
estatura y, si es el caso, señala las enfermedades. La lectura de los documentos establecidos por los 
consejos de revisión y la policía de costumbres, como la de los registros de asiento de presos, pone de 
manifiesto la ineficacia de semejante método, basado en descripciones neutras e imprecisas. De hecho, 
para desenmascarar una falsificación, la policía apenas si puede contar con otra cosa que no sea la 
perspicacia visual de sus agentes, sobre todo una vez que la ley del 31 de agosto de 1832 puso en vigor la 
abolición de la marca al rojo. Precisamente en función de este procedimiento tan poco eficiente, se 
constituyeron poco a poco, en los locales de la prefectura de policía, el registro previsto por el código de 



instrucción criminal de 1808, y más tarde, a partir de 1850, el expediente de penales, dependiente de los 
archivos judiciales. 

 
Medidas óseas y averiguación del aspecto físico 
A finales de siglo, el doble problema se encuentra ya resuelto: hay nuevas técnicas que permiten 

conferir a cada individuo una identidad invariable y fácilmente demostrable. El sistema de 
reconocimiento vuelve en adelante imposible la suplantación de nadie, ni siquiera entre gemelos; y frustra 
la falsificación de la personalidad civil. En una palabra, prohíbe la metamorfosis. La misma bigamia se 
convierte en una hazaña, precisamente cuando el legislador acaba de restablecer el divorcio. Por el 
contrario, se han acabado las angustias de la imposibilidad de una prueba; las dificultades encontradas por 
el coronel Chabert pertenecen ya al pasado. 

En 1876, la policía comienza a utilizar la fotografía; a finales del decenio, la Prefectura posee ya 
sesenta mil clisés. Éstos, efectuados desde todos los ángulos, amontonados en desorden, no proporcionan, 
bien es verdad, de momento, demasiados servicios; y en cualquier caso, no permiten por ahora descubrir 
la verdadera identidad de un impostor. Pero todo cambia a partir de 1882, con la utilización de la filiación 
antropométrica establecida por Alphonse Bertillon. Éste, precisamente cuando la aprobación de la ley del 
27 de mayo de 1885 sobre la reincidencia, va a agudizar la necesidad de la identificación criminal, 
demuestra que seis o siete medidas óseas efectuadas de una manera rigurosa y de acuerdo con un 
procedimiento fijo son suficientes para identificar a un individuo. 

El “sistema Bertillon”, desenlace de una investigación muy prolongada, jalonada por los trabajos 
de Barruel sobre la sangre y el olor individual, por las pesquisas de Ambroise Tardieu, de Quételet y de 
los miembros de la Sociedad de antropología, reinará sin discusión hasta comienzos del siglo XX. 
Mientras tanto, se vio mejorado por su inventor, que decidió añadir las señales particulares a la filiación 
definida por las medidas óseas, además de adjuntar la fotografía al boletín antropométrico. A decir 
verdad, el “sistema Bertillon” no constituye sino una etapa. Desde comienzos del siglo XX se impone la 
identificación mediante el aspecto físico y, con mayor precisión, por las huellas digitales. Este antiguo 
descubrimiento chino, utilizado en Bengala por la administración inglesa, fue preconizado por Galton, 
que lograría convencer a Alphonse Bertillon para que integrara este nuevo elemento en su boletín 
antropométrico. 

En vísperas de la Primera Guerra mundial, los procedimientos afinados con vistas a delincuentes y 
criminales desbordan el marco penitenciario. La ley del 16 de julio de 1912 impone así a los nómadas y a 
los itinerantes, lo que quiere decir en adelante a los comerciantes e industriales foráneos, la posesión de 
un “carné antropométrico de identidad”. En él figuran el apellido, el nombre, la fecha y el lugar de 
nacimiento, de filiación, las señas personales, las huellas y la foto del individuo; puede reconocerse ya 
aquí el antepasado de nuestro carné de identidad. 

Comienza a inquietar la nueva amenaza que semejantes procedimientos hacen pesar sobre el 
secreto de la vida privada. Mientras el Affaire se halla en su apogeo, la antropometría suscita la ira de los 
dreyfusistas y alimenta un vivo debate. Mientras tanto, y como producto de la misma ansiedad, la 
afluencia de las protestas obliga al prefecto Lépine a dejar de exigir a las dueñas de casas de citas la 
fotografía de las mujeres que frecuentan sus establecimientos. Podrían señalarse probablemente bastantes 
otros signos de esta nueva susceptibilidad; Philippe Boutry ha detectado también, a partir de 1860, en 
numerosas parroquias del Ain, una intolerancia hasta entonces desconocida ante cualquier revelación de 
actos personales por parte de los predicadores. Los pastores, apegados aún a la vieja imagen del 
“denostador elocuente de los abusos individuales”, se ven obligados poco a poco a tener que contar con 
un nuevo espacio privado de la vida moral fundada en la autonomía de la persona. 

Se habrá podido advertir sin duda que, en todos los terrenos evocados, hay un giro que se deja 
sentir hacia 1860 y se precisa en torno a 1880. En pocas palabras, en el momento en que triunfa la 
república se lleva a cabo un basculamiento. Culmina el movimiento de individuación que anima el siglo, 
mientras que el neokantismo inspira a los dirigentes y Pasteur impone la existencia de los microbios, 
perturbadores del organismo; modelo biológico que, aplicado al campo social, plantea el control del 
individuo como algo esencial para la supervivencia del grupo. 

Al mismo tiempo, el temor a la violación del yo y de su secreto engendra el fantástico deseo del 
desciframiento de la personalidad que se oculta y de la intromisión en la intimidad del otro; preocupación 



muda que es la base del esnobismo del incógnito, aviva la tentación de la carta anónima, contribuye al 
prestigio del mirón (voyeurisme) de fin de siglo, y explica la aparición del personaje del detective en 
busca de huellas. Todavía más que Conan Doyle, Gaston Leroux es el testigo de la nueva sensibilidad, el 
hombre que convierte, no la identificación, sino la identidad misma del culpable, y su enfoscamiento, en 
el nudo de la acción policial. 

 

 
 
La fotografía, cuya utilidad parece evidente, no bastará para resolver el problema planteado a la 

policía por la identificación de los individuos y la detección de los reincidentes. Durante mucho tiempo se 
seguirá careciendo de un código de clasificación que permita el reconocimiento indiscutible. (El servicio 
fotográfico en el depósito de la prefectura de policía. L’Illustration, 1889.) 

 
 
 
Considerado como el menos dotado de los miembros de una familia de médicos prestigiosos, 

Alphonse Bertillon se va a desquitar con su notoriedad en las oficinas de la prefectura de policía. Como 
para otros muchos antropólogos de finales de siglo —Cesare Lombroso o Pauline Tarnovskaia, por 
ejemplo—, el ambiente de los criminales constituirá su laboratorio. (París, museo de la Policía.) 

 



     
 
Antes de que se ponga en práctica el registro de las huellas digitales, la precisión de las medidas 

óseas indicadas por Bertillon permite la identificación judicial. El alcance del descubrimiento  desbordará 
poco a poco los medios del crimen y de la delincuencia; en el conjunto del cuerpo social, muy pronto será 
imposible cualquier metamorfosis. 

 

 
 
En septiembre de 1894, Francia se sintió aterrorizada por los atentados anarquistas. Esta vez, la 

búsqueda individual no iba a realizarse sólo mediante las señas personales. La fotografía de los 
sospechosos, difundida en las fronteras, entorpece cualquier usurpación de identidad. (Álbum fotográfico 



de los individuos que han de ser objeto de una vigilancia especial en las fronteras. París, museo de la 
policía.) 




