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AL LECTOR

Habían transcurrido diez días de la muerte de But- 
lcr, cuando se me confió la defensa del alférez Enrique 
Alineida. P or las publicaciones que se hicieron desde 
los primeros momentos, conocía la  marcha de las pes­
quisas, así com o las peculiaridades del cuerpo del de­
lito y  demás autccedentes conexos.

Las crónicas eran extensasy se leían con avidez. L os 
periodistas procuraban noticias afanosamente y  las 
trasmitían á la población, imponiéndola con m inucio­
sidad del verdadero estado de las investigaciones, 
j Causó honda sensación lo que entonces dió en lla­
marse e l  MISTERIO I P ocos hechos de sangre registran 
nuestras crónicas que hayan impresionado tanto y 
por tan largo tiempo.

Si de suyo era interesante aquel enigma, el som­
breado artístico con que se ataviaron las inform acio­
nes iba azuzando más y  más nuestra curiosidad, ya 
anhelosa; y  así que se supo lo referente at cartel y  al 
revólver hallado junto al cadáver; luego que fueron 
sucesivamente conocidas las alarmas y  presentimien­
tos de Butler; la persecución que se le hacía; los si-
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niestros relatos de los compañeros del Club Juan 
P . Salvañach; el cambio de parada del guardia civil, 
que ordinariamente estaba en las proximidades del si­
tio del crim en; la singularísima aparición de dos suje­
tos desconocidos en casa de Fernández Fisterra pocas 
noches antes del 1 4 ; las previsiones de esta familia y  
la crudeza con que form uló cargos contra la policía, 
vino la ansiedad y ci malestar. Se vislumbró un acto 
salvaje: el crimen político ó el crimen policial.

Pasaban entretanto los días sin adelantarse nada. 
L os culpables no aparecían.

Y o  seguía asiduamente las vicisitudes del ruidoso 
asunto, participando, com o es natural, de las em ocio­
nes é impaciencias generales.

Mientras que los cuchicheos galvanizaban los áni­
mos, la prensa subía el diapasón. Comenzaron las 
insinuaciones animosas, las versiones y  reticencias 
flagelantes, y  siguieron las ardientes conminatorias y  
las apreciaciones más rudas. La sed de vindicta no 
se resignaba ya á un fracaso, cuando se supo que la 
policía acariciaba la hipótesis del suicidio. Este ru­
mor acabó de exacerbar las pasiones, con lo cual re­
crudeció afín más el tono de la propaganda incandes­
cente, hallando ecos sonoros en la opinión. ¡Q u e la 
misma autoridad pretendiera encubrir el más alevoso 
asesinato bajo la farsa de un suicidio común, así, á 
las barbas de la población, era agregarla befa más in­
solente al escarnio de la ley y  la justicia!

Tal era el estado del sensorio püblico cuando, al 
sexto día, circuló la noticia de que había dos detenidos 
eu la Jefatura Política y  que allí se abrigaban grandes 
esperanzas de arribar á un com pleto esclarecimiento.

AL LECTOR VII

Filé éste un gran alivio. L a  M asón  hizo promesas, 
después de pedir que se serenasen los ánimos, afir­
mando, con el prestigio de su palabra, quo debía 
confiarse en la acción de la autoridad. D e  un instante 
á otro, todo se sabría. C om enzóla  expectativa. H abía 
que confiar en el resultado de las nuevas pesquisas y 
se apagaron los fuegos, si bien no en toda la línea. 
Algunas columnas recalcitrantes continuaron ametra- 
liando siu piedad á la policía.

Efectivam ente, dos individuos arrestados desde el 
19, permanecían en com pleta ineomuuicacióu: el al­
férez Enrique A lm eida y Joaquín Fernández F iste- 
rra. El local de la Jefatura y sus alrededores estaban 
á toda hora atestados de gente que estiraba el cuello, 
nerviosa, jadeante, esperando el desenlace, en medio 
de una agitación, de un movimiento descomunal de 
los funcionarios.

A sí siguieron las cosas, hasta que en la mañana del 
23 hallamos esta sensacional noticia en la prensa:

« i A l  l i n !  — 3 de la m añana.— S e  h i z o  l a  l u z .
« El horrible crimen de la calle Chaná ha dejado de 

ser un misterio.
« Uuo de los detenidos ha confesado el delito, y  el 

otro es ya im posible que persista largo tiempo en sus 
irritadas negativas.»

Puede imaginarse el júbilo con que se recibió la 
fausta nueva. T od os  exclamamos regocijados: ¡al fin!

Calmadas las ansias que habían reinado por tantos 
días, nos dimos á inquirir los pormenores del drama, 
ávidamente, para graduar la pena que había de infligirse 
á los autores de tau infam e asesinato.

Se publicaron sus retratos, se dieron detalles abun-
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daules sobre todo lo actuado, no sin acentuar las tin­
tas, com o se estila en tales casos; y  con gran repique­
teo se felicitó á la autoridad, la cual so entregó á inu­
sitados festejos.

A l día siguiente, tuve conocim iento de que Altneida, 
el más culpable, me había confiado su defensa. Be 
concebirá cuán poco  grata me fuá tal noticia. Me so­
metí, pues, á esc penoso ó ineludible deber, en la inte­
ligencia de que me había cabido en suerte abogar por 
un feroz malhechor, sobre el cual pesaba, además de 
su enorme responsabilidad penal, el anatema de la más 
vehemente execración pública, y  e! mío mismo. A l 
aceptar el cargo estaba convencido de que la ley me 
imponía la tarea ingrata de acompañar á un monstruo 
al banquillo, com o va el capellán haciendo esfuerzos 
por catequizar una conciencia negra y aviesa.

M is ideas sobro los deberes de la defensa estaban 
trazadas de antemano, y, com o compartiera las exigen­
cias generales de vindicta, hube de hacer mucha v io ­
lencia sobre mi ánimo para vencer sus repugnancias y 
prepararlo al sacrificio. ¡C ien  veces hubiera preferido 
la misión de acusar! —  En fin: yo  inc limitaríaá rodear 
de garantías al preven ido; jamás á burlar la ley ni la 
verdad. E n ese estado de espíritu llegué á la Jefatura.

E l aspecto de los semblantes que vi al entrar, no me 
alentaba, por cierto. Se me miró com o á uu cómplice.

Luego que hube leído las actuaciones del sumario, 
pasé al despacho del señor Jefe Político, donde, en 
obsequio á la cxccpcionalidad del caso, se había insta­
lado el Juez instructor. Si bien no revestía solemnidad 
todo el aparato teatral del viejo Cabildo, me pareció 
imponente.

AL LECTOR IX

P ocos instantes después se hizo comparecer á los 
prevenidos, á quienes vi por primera vez y  examiné 
con viva curiosidad. Alineada se ratificó incondicio­
nalmente en sus declaraciones anteriores, y Joaquín 
Fernández Fisterra m odificó su segunda confesión de 
numera tal, que resultaba exento de toda culpa. Toda 
la responsabilidad legal y  moral de aquel odioso ase­
sinato se arrojaba sobre m i defendido el alférez E n­
rique Almeida.

No me atrevo á describir las emociones que expe­
rimente cu el transcurso de ia audiencia, pero su ca­
racterística fué una irresistible repulsión. M e impre­
sionó mal la altivez de A lm eida ,—J o  declaro sin 
ambages, así com o que la puse en la cuenta de su 
satánica perversidad.— Concluidas las diligencias,cada 
encausado volv ió  á su respectivo calabozo, y  pasé en­
tonces á conferenciar con mi defendido.

Compartiendo, pues, la creencia general sobro su 
culpabilidad, en esos instantes, formulaba en mi mente 
mil interrogaciones: «¿C onfesará? ¿Se hallará al fin 
la clave del m isterio? ¿C allará? ¿S e  encerrará en una 
negativa sistem ada?» — D e  este género eran las pre­
guntas que me dirigía cuando llegué al calabozo.

A llí recibí sensaciones intensas.
Su continente era el mismo que bahía adoptado en 

la audiencia. ¡H abía de ser uu bellaco redomado para 
mantenerse altivo y sereno frente á todo aquel apa­
rato y  aquellas terribles imputaciones, después de 
haber visto los semblantes de esa multitud que le ha­
bría linchado de buena gana!

Comencé á interrogarlo detenidamente, tratando de 
no perder una sola de sus palabras, y  sin descuidar su
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rostro, ni su mirada. Y o  estaba anhelante. M i examen 
fué m inucioso y le dirigí preguntas breves sobro los 
diversos tópicos interesados en la causa. Alm eida iba 
contestando una á una todas mis preguntas. Me des­
orientó, desde luego, el que no escatimara explicacio­
nes. N o era el tipo criminal concentrado, ceñudo, que 
se cierra ií la banda y  oculta su pensamiento detrás de 
un plantel de estudiadas negativas, no. Debía de ser 
un delincuente extraordinario, de esos que se apartan 
de toda línea conocida y  que espantan ála  humanidad 
con sus arterías, su astucia, su audacia, su impavidez 
y  sus recámaras inacabables. Conservaba una sereni­
dad imperturbable, y  hasta iingía magistral mente el 
gesto de la indignación. Observó, sin embargo, que 
no era hombre de grandes recursos intelectuales.

Todas estas incongruencias no pude explicármelas 
de pronto, y  me pareció entonces que me hallaba en 
presencia de algo sobrenatural. Y o  no podía dudar de ' 
su culpabilidad.

A lm eida no fué parco en palabras; al contrario, 
poco á poco fué animándose y me expuso todo lo que 
había hecho cu la noche del suceso, con lujo de deta­
lles, sin hesitación, con perfecta entereza, acompañando 
su relato de sentidas observaciones y advertencias que 
me pasmaron. N egó en absoluto que fuera autor, ni 
cóm plice, ni que tuviera conocim iento de quiénes fue­
ran los asesinos, y  no dejaba de exclamar á cada paso 
la sorpresa angustiosa, el asombro, la estupefacción 
que le produjeron las im putaciones de Fernández.

Quedé perplejo. Había tal sello de naturalidad en 
su ademán y  su palabra, que labró mis prevencio­
nes. Le hice repetir su relato; le dirigí nuevas pre-

AL LECTOR XI

guatas, y  se reprodujeron las mismas sensaciones eu 
mi espíritu.

Desconcertado por todo esto que me fué tan im­
previsto, y  temiendo al mismo tiempo ser víctima de 
una burla, reiteré mis preguntas:

—  Dígame, alférez: ¿C óm o  puede explicarme la 
tremenda acusación de Joaquín Fernández?

—  ¡Q ué puedo decirle! —  exclamó. —  ¿C óm o ex­
plicarme tales desatinos? Y o  no acierto á comprender 
tanta falsedad, ¡E s tan extraordinario Jo que dioel 
Si este hombre no está loco, le habrán pagado ó lo 
habrán amenazado para que me acuse. Y o  no salgo 
de mi sorpresa al ver eso cúmulo de disparates con 
que me acusa y  el aplom o con que lo hace.— M ire, 
doctor: Fernández es un infeliz; si no está loco, le 
han pagado ó lo han amenazado para que me pierda,

—  V ea, aliérez,—  le observé, —  tal cosa no puede 
creerse: ¿quién le va ápagar ni á amenazar para que 
lo acuse? Esto es demasiado inverosímil para que 
pueda alegarse seriamente. Séame franco: ya sabe 
usted que está hablando con su defensor.

—  ¡N o  me lo explico de otra manera 1 . . .  Todas 
esas falsedades que dice, no puede haberlas inven­
tado. si está en su juicio. Créame: eso es falso, abso­
lutamente falso.

Y  al insistir así, volvía  á repetir punto por punto 
todo lo que había hecho la noche del suceso con Fer­
nández.

—  Para que sea así, habrá que creer que es Fer­
nández el culpable y  que trata de echar sobre usted 
su responsabilidad .. . .

—  Si el crimen tuvo lugar com o dicen, —  me inte­
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rrumpió, — antea de las once y media, él no puedo ser, 
porque estuvimos juntos basta cerca de las doce.

—  ¿E s  muy íntima su amistad con Fernández?
—  N o ; sólo nos liemos visto unas cuantas veces, do 

tarde en tarde. Hacía cerca de un mes que uo lo veía. 
¡Y  lo  que son las cosas! Y o  no iba á casa de F er­
nández esa noclie. Si no lo  encuentro en la puerta de 
su casa conversando con las de Conde, yo  sigo mi ca­
mino y no me habría pasado nada de esto. M e paré, 
y  después que se retiraron esas muchachas, él me in­
vitó á s u b ir ,, , .

—  ¿S e  han visto con Fernández después del su­
ceso?

—  No, señor. A quí en la Jefatura es donde lo v i por 
primera vez después de aquella noche.

Nuestra conferencia fué larga y  animada; y  á pesar 
de las hondas prevenciones que había llevado al ini­
ciarla, ya iba sintiendo que era cruel torturarle cou 
preguntas capciosas, cuando toda su actitud revelaba 
sinceridad y  una indecible angustia.

Sin embargo, antes de retirarme le dije:
—  A lférez: hablemos con franqueza. Com o defen­

sor que soy, no debo ocultarle que lo que usted me 
dice, nadie lo creerá. Séame franco. ¿ Persiste usted 
en alegar su inocencia?

—  Sí, señor, absolutamente, —  me contestó con fir­
meza. —  Si fuera culpable, usted ve bien que sería 
estúpido negarlo después de todo esto, y sobre todo 
negárselo á usted, que es mi defensor. Y o  no le 
miento. Créame: soy inocente. H aga que se averigüe 
todo, trate de hacer luz sobre el crimen, y verá que 
no le miento. Empéñese en aclarar por todos los

AL LECTOR XIII

medios. N o le pido otra cosa. M e quiereu perder, 
pero soy ajeno por com pleto ñ todo.

En sus palabras había tal acento de sinceridad, tal 
seguridad eu su ademán, tal expresión en su sem­
blante; era tan serena su mirada, empañada por las 
lágrimas, que salí de allí profundamente impresionado. 
A cudió á mi meute eu seguida todo el atolondramiento 
con que se habían hecho las pesquisas é investiga­
ciones sumariales, y  los vacíos ó incoherencias de las 
imputaciones de Fernández. Era, más que posible, 
probable el error.

N o había, pues, más camino á seguirse que el de los 
esclarecimientos, y  á él m e entregué por entero. S i 
acaso me engañaba A lm eida, él sería la primera v íc­
tima.

E li una palabra: nadie con más ahinco que yo ha 
procurado disipar el misterio, ni hay quien haya 
puesto igual empeño para lograr que so hiciera luz en 
esta causa. Y o  he com pelido de todas maneras al al­
férez Alm eida para hacerle hablar, y  hasta he proce­
dido á veces con deslealtad, os io  confieso, para 
arrancarle una palabra, ó sorprenderle un gesto que 
me iluminara.

E l resultado de todo este largo trabajo de más de 
tres, años y  medio, ha consolidado cada vez más mi 
convencim iento sobre la completa inocencia del alfé­
rez Enrique Alm eida en el asesinato del joven Butler,

Sería tarea interminable enumerar la multitud de 
datos, noticias, iudicios, razones y  consideraciones de 
diversa índole que me han conducido á esa con vic­
ción ; sólo puedo enumerar los principales funda­
mentos.
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Ellos son: l.°, no hay m óvil; 2.°, es incuestionable 
que el crimen fue premeditado y  debió ejecutarse 
la noche del 14, aprovechando la falta de guardia 
civil, y  A lm eida salió esa noche casualm ente del 
cuartel; 3.°, Alm eida pidió esclarecimientos en todo 
momento. Dada la form a eu que se le acosaba, insen­
sato fuera esperar protección ni clemencia. Con todo, 
después de seis meses de prisión, prefirió permanecer 
eu la cárcel para que se completaran las pesquisas 
ó investigaciones sumariales, más bien que salir sos­
pechado eu libertad. E sto es absolutamente incom­
patible con la actitud del culpable. N o hay delin­
cuente que pueda confiar en los esclarecimientos; 4.°, 
las imponderables irregularidades sumariales; 5.°, la 
inconsistencia de los cargos, que después de tanto 
esfuerzo se aducen contra él, así com o su ineficacia 
para aclarar el misterio, á pesar de la delación del 
supuesto cóm plice: 6.°, el resultado negativo, cuando 
no contraproducente, de las investigaciones prolijas y  
aun animosas con que un centenar de sabuesos trató 
de probar su culpabilidad, cosa que difícilm ente po­
dría ocurrir, á ser cierta su delincuencia. N o debe 
olvidarse que, si contra terceros no acusados, los 
testigos han podido callar, contra éstos no tuvieron 
ninguna razón plausible para hacerlo; 7 .°,la retracta­
ción de Joaquín Fernández Fisterra y las manifesta­
ciones que hizo al ser condenado.

Muchas otras presunciones de fuerza concuerdan 
con las anteriores: los antecedentes excepcionales de 
A lm eida; su actitud normal y  festiva en casa de 
Fernández Fisterra, en la de Conde y  con las de Ca- 
sella y  Fernández la misma noche del crimen, así

AL LECTOR XV

com o su conducta en los días subsiguientes; el hecho 
de uo haber concertado plan de defensa en los cinco  
días transcurridos entre la fecha del crimen y la de 
su arresto; la reacción operada á favor de la inculpa­
bilidad de Alm eida, de parte de los funcionarios que 
más íntimamente concurrieron á la tarea sumarial, y  
de parte del doctor don Carlos M ." Ramírez, que 
tanto se ocupó del proceso ; la circunstancia de que 
Alm eida se hallara uniformado y  con capote y  es­
pada la noche del suceso; la declaración de Eduardo 
Castro, etc., etc.

Este com pacto y  form idable cúmulo de fundamen­
tos adquiere así mismo un refuerzo considerable, 
cuando se une á razones de otra naturaleza que con ­
ducen á igual conclusión:

1. ° N o se halló á los perseguidores de Butler, que 
tanto le alarmaron; y  hallarlos ¿no era, tal vez, dar con 
la solución del enigma?

2. ° N o se halló al propietario del arma hom icida; 
hallarlo ¿n o  era dar con la verdadera pista?

3. ° Las maquinaciones que se hau hecho contra los 
acusados, ¿n o  significan acaso que hay interesados en 
la causa fuera de la cárcel?

Esta pista oficial,— la única que se ha escudriñado 
hasta el cansancio por todo el tiempo de la instruc­
ción sumarial, que es de m iaño y  medio, y  á pesar de 
tan señalada parcialidad,— no ha aclarado nada, ni el 
m óvil siquiera, que es esencial en la dilucidación de 
todo proceso. Pues b ie n : además de esta hostilidad, 
hay conocim iento perfecto de que se ha pretendido, 
por varios conductos, inculpará los acusados por me­
dios infames, urdiendo falsos testimonios.
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Si en realidad son éstos los culpables, ¿p or  qué ese 
crim inoso com edim iento? ¿Q uién lleva su celo de 
justicia á ese extremo, incurriendo en culpa y  pena? 
¿Q uién, seguro de su inocencia y  estando en liber­
tad, trama cargos falsos contra dos acusados que, lejos 
de contar con el favor ni la protección de nadie, estén 
perseguidos por la autoridad y la opinión?

¿H ay quién lo conciba?
Pues esto sólo basta para iluminar los antros de la 

causa. Los prevenidos no son culpables, desde que 
aquellas maquinaciones ni pueden atribuirse á inocen­
tes, ni é asociados de Alm eida y  Joaquín Fernández.

L os asociados que gozan de la impunidad, son los 
primeros en proteger á los que caen en poder de la 
justicia, puesto que así les obligan á callar.

¿N o  es evidente que una condena les expondría á 
las represadas de una franca delación?

Esto induce irresistiblemente á creer que los culpa­
bles no están en la cárcel.

¡X o  hay m óvil! N o hay móvil, ni hay pruebas.; y 
eu cambio, abundan las presunciones en favor de los 
inculpados y  eu contra de terceros. ¿C óm o puede, en 
conciencia, pues, declararse que son éstos y  no otros 
los culpables?

¿Creéis que hay pruebas inequívocas de la culpa­
bilidad del alférez A lm eida?

¿ Y  si fuera inocente?
Confesad que eu tal caso es inhumano el suplicio á 

que se le ha sometido.
Si á Alm eida le hubiera faltado un solo día la con­

fianza plena de que ha de repararse tanto error, tenía 
de sobra para acabar con su existencia. Y o  tiemblo al

AL LECTOR X V I I

formular ese pensam iento; y si tal cosa ocurriera, ha­
bía de entrar un desasosiego incurable en muchas con­
ciencias. L os jueces pensarían entonces que uo debie­
ron olvidar un solo momento que el precepto déla  ley 
y  el de la conciencia, exigen para condenar pruebas 
claras com o la luz del día.

N o hay m ó v il; y  dentro del plantel de antecedentes 
del acusado no se ve uua sola hilacha que sirva para 
tejer la tónica del corrupto sicario que mata cobarde­
mente por un halago, por la promesa de Ja impunidad 
ó por un puñado de oro. ¡ Guay, acusadores ! Tal cosa 
es demasiado inverosím il para admitirla sin control. 
Para creer en tanta mudanza deben exigirse pruebas, 
pruebas palmarias, fehacientes, irrefragables. Este acu­
sado no ha hecho más que pedir luz, y nosotros le con ­
denamos al azar de las sombras. ¡ Cuidado que no es 
poca tem eridad!

L os que conocen íntimamente á Almeida, niegan ci 
p riori  que pueda ser hom icida; y  sin embargo, piara . 
condenarle habría que pensar, sin prueba ui indicio al­
guno, que es s ica rio ; es decir, el peor de los asesinos, 
el más depravado, el que supera la ferocidad del chacal.

N o es Alm eida el asesino. ¡ Cien veces no !
Una profunda convicción  me autoriza para asegu­

raros que, en este aciago suceso, él no es otra cosa que 
uu rehén de quien se echó mano en aquellos días de 
aturdimiento, en que la justicia iba conducida por el 
funesto lazarillo de la ofuscación. ¡ Quiera D ios que 
sea esto solo!

Abril 30 de 1899.
P edro Figari.



ANTECEDENTES

SUMARIO : — Por qué se solicitó auto do sobreseimiento.— Vista fiscal re- 
laeiouamlo antecedentes del sumario, oponiéndose al sobreseimiento y 
solicitando reapertura sumarial, con declaraciones importantes, — Adhe­
sión del alférez Almeidn.— Acusación Fiscal.— Veredicto de 1.a Ins- 
taucia, — Veredicto de 2.“ Instancia.

El 22 de Febrero do 18D6, el prevenido Joaquín Fernán­
dez Fisterra retractó eit absoluto sus imputaciones contra e! 
alférez Enrique Aluieida, expresando que había sido indu- 

• cido por los funcionarios que intervinieron en la instrucción 
sumarial, á cargar la responsabilidad del crimen sobre aquel 
co-detenido y manifestando que eran completamente falsas 
aquellas supuestas confesiones; que estaba arrepentido de 
haber calumniado así á Almeida, y que siempre tuyo el pro­
pósito de rectificarlas, para impedir que se le aplicara á éste 
uu castigo injusto.

Como fueran dichas confesiones el único fundamento se­
rio que resultaba de la causa contra mi defendido, y por lo 
demás, no tan serio como aparece á primera vista, puesto que 
allí se hacen imputaciones brutales, desatinadas, inverosími­
les y contradichas por varios antecedentes del sumario y 
hasta por hechos materiales, creí que había llegado el caso 
de pedir auto do sobreseimiento á raíz de aquella retracta­
ción. Fuera de dichas confesiones no había más que indicios 
equívocos, muy equívocos, y aun mismo algunos favorables 
á Almeida; los que, naturalmente, á favor déla  creencia de 
que se había resuelto el misterio tenebroso de la calle Chaná 
con las manifestaciones de Joaquín, se interpretaron con 
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una parcialidad ciega, creyendo ver en los actos más norma­
les é indiferentes de la conducta del sospechado, por arte de 
la obsesión, las pruebas morales de su culpabilidad supuesta.

Presenté, pues, un extenso escrito explicando todo esto. 
Debo advertir que mi propósito fué entonces el de disipar 
las dudas que pudieran subsistir sobre mi defendido, para 
lograr su rehabilitación plena, puesto que, á mi juicio, el so­
breseimiento se imponía inevitablemente.— Así lo decía en 
mi exposición.

El Ministerio Público se opuso, sin embargo, al sobre­
seimiento, haciendo una relación circunstanciada del suma­
rio, y declarando que si bien no había base pava acusar, 
existían graves presunciones de culpabilidad contra los en­
causados Almeida y Joaquín Fernández.— Pedía, en conse­
cuencia, que se reabriera el sumario ya concluso, y aunque 
tal cosa importaba una ilegalidad flagrante, se consintió por 
la judicatura.

Ahora bien; como no se agregó ningún nuevo cargo con­
tra los prevenidos, y por el contrario, se redujeron los del 
primer sumario, cu el ano y meses de la nueva etapa suma­
rial, hay conveniencia en que se conozca por entero aquella 
exposición ñsca!, á fin de que se coteje con la acusación pos­
terior, Allí se verá que eoncuerdan los antecedentes y sólo 
discrepan las conclusiones, llamando la atención el que, con 
los mismos fundamentos con que se declaró cu el sumario que 
no había base para acusar, se cierra el proceso deduciendo 
acusación, y  luego se lucha por el Ministerio Público con 
singular tesón para triunfar.

[Jamás se ha visto tan empeñoso á un fiscal, como en este 
casol

He aquí la vista fiscal:

Señor Juez Letrado del Crimen.

El Fiscal que suscribe, evacuando la vista conferida á 
f.631,á V .S. dice: Que antesde expedirse con respecto al pe­
titorio de sobreseimiento formulado por el doctor Figari en 
el escrito de f. 590, cree conveniente exponer un resumen de
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¡os hechos que resultan de este voluminoso sumario, para la 
mayor claridad del punto.

Esos hechos son los siguientes:
1. ° Que el 14 de Octubre último, siendo de 1 1 1/4 á 111 2  

do la noche, fué muerto el joven Tomás E. Butler, en la ca­
lle Arenal Grande, fronte at número 116 (Parte Policial 
de f. 2);

2. ° Que en el informe médico expedido á f. S2 por los doc­
tores Fclippone y Tagle, se llega á las siguientes conclusio­
nes: l.° Ea muerte de Tomás Butler es el resultado de un 
homicidio; 2.° El disparo ha sido hecho á una distancia no 
mayor de 30 centímetros, ni menor de 15; 3.° La muerte ha 
sido instantánea, debido á que el proyectil ha producido pro­
fundas lesiones en un órgano tan esencial para la vida como 
el encéfalo; 4.° En la comisión de este delito sólo ha inter­
venido una persona como homicida; 5.° Dada la posición y 
dirección que ha tomado el proyectil dentro de la cavidad 
craneana, el autor de este crimen debe tener una estatura 
mayor que la víctima;

3. ° Que después que la Jefatura Política comunicó á ese 
Juzgado la muerte de Butler, por el oficio de f. 11, V .S . 
procedió á recibir las declaraciones de f. 22 vta., sin que de 
ellas pudiera obtener dato alguno que hiciera presumir quién 
hubiera sido el homicida. Entre esas declaraciones figura á 
f. 19, la de Carlos Castiglioni, propietario del almacén Afri­
cano, en cuya vereda de la callo Arenal Grande, fué encon­
trado el cadáver de Butler, quien ha manifestado que ni si­
quiera oyó la detonación del arma con que fué muerto Butler, 
por estar dormido, y que esto misino 1c sucedió á su señora, 
á su hermano Ambrosio y  á un inquilino que habita una 
pieza contigua á la del declarante;

4. ° Quo á f. 23, V . S. empezó á tomar declaración á los 
miembros de la familia Fernández Fisterra, de cuya casa 
acababa de salir Butler cuando fué muerto. E$a3 declara­
ciones son, en resumen, como sigue:

Doña Agustina P. de Fernández dice á f. 24, que Butler 
estuvo de visita en su casa en la noche del 14 de Oclub re y 
que lo notó sumamente agitado y nervioso, pasándose la
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mano con frecuencia por la frente, y  que como al retirarse 
de la casa á las 11 1/2, le dijera la declarante que aun a-a 
temprano, él lo contestó que estaba apurado porque quería 
tomar el tren, no sólo porque vivía lejos, sino porque lo se­
guían, y no le convenía andar á pie; que habiendo ella sa­
lido en seguida al balcón, vió cruzar á Butler en dirección 
á la puerta esquina del almacén Africano, y que en el mismo 
momento vió un hombre vestido de claro que caminaba 
muy ligero, y al llegar á la esquina de enfrente, echó á co­
rrer, cruzando la calle en dirección á Butler, y que en seguida 
sintió una detonación que le hizo creer fuera la de un tiro dis­
parado contra aquél, como así sucedió.

La señorita Ernestina Fernández declaró, á f. 27, que But­
ler le manifestaba que lo perseguían por causas políticas; 
yque en su último viajea Buenos Aires, lo habían amenazado 
al salir de una reunión, y  que durante toda la tarde del do­
mingo anterior al suceso, vió en el almacén, frente á su casa, 
á los individuos que lo perseguían.

La señorita Sofía Fernández refiere, á f. -29, que tuvo oca­
sión de oir decir á Butler que lo seguían, y que hasta en 
Buenos Aires lo habían amenazado.

Joaquín Fernández Fisterra declara, á f. 35 vta., que 10 
ó 12 días antes del suceso, Butler le manifestó que dos per­
sonas lo seguían, y que el domingo anterior á su muerte, le 
dijo al declarante en su casa, como á la 1 1/2 de la tarde, 
que los hombres que lo seguían estaban en el almacén del 
frente, y se los mostró desde el balcón; que más tarde en­
tró al almacén con Butler, á pedido de éste y con el pretexto 
de comprar una caja de fósforos, habiendo tenido oportuni­
dad de ver, con ese motivo, á los dos individuos que perse­
guían á Butler, y cuya filiación se dn ó f. 36.

La señorita Etelvina Fernández y su hermano Agustín, 
no agregan ningún dato nuevo en sus declaraciones def. 30 
vta. á fs. 34 y 51, por cuya razón es innecesario hacer refe­
rencias de ellas, para no dar demasiada extensión al presente 
dictamen.

Á  f. 51, Y . S. decretó se procediera á ampliar las decla­
raciones de la señora de Fernández y sus hijas, como así se
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hizo de f. 53 á í. 55 vta,, sin que de ellas pudiera adquirirse 
ningún dato de importancia,

La señorita María Luisa Fernández dice á f. US, que el 
día del entierro de Butler, estuvo Almeida en su casa como 
á las 2 de la tarde y lo preguntó si Joaquín le había dicho 
haber estado en el Café Oriental, y le contestó que no le 
había dicho nada. Después le preguntó Almeida, si no ha­
bía dicho Joaquín en qué calle y á qué hora se había se­
parado de él, contestándole la expouente que había llegado 
Joaquín á las 12 monos 1 4, replicándole Almeida que no 
podía ser, porque lo había dejado á Joaquín á las 11 1 2  en 
la calle 18 esquina Gaboto, desde cuyo punto había partido 
pava el cuartel y Joaquín para acá.

La declarante agrega que «Almeida quedó un momento 
en silencio, y después lo dijo á la expouente que lo iba á 
pasar lo mismo que á la pobre Ernestina con Tomás, y te 
dijo que procurara pedir las cartas á Hill, que no era bueno 
que publicaran las cartas que tenía éste de la declarante; 
que luego le dijo que había hecho mal en no atender á los 
jóvenes que la pretendían; que le dijo también que no le 
escribiera á Hill, porque dentro de poco lo iba á pasar lo 
mismo que á Ernestina; que la declarante le dijo que estaba 
mal informado, á lo que contestó él que nó, que sabía de 
cierto lo que decía; que la declarante, mal impresionada por 
las palabras de Almeida, salió del comedor y se dirigió á la 
sala con ánimo de no volver, pero como había visitas, que 
no recuerda quiénes eran, tuvo qué volver al comedor, donde 
había quedado solo Almeida, diciéudole éste que tenía que 
irse do 4 12  á 5, y la declarante le hizo presente que 
no se iba, contestándole Almeida que porque quería es­
perar que se fueran las visitas; que como demoraran éstas 
en retirarse, el alférez Almeida 1c dijo: que no había pen­
sado venir ese día, sino el jueves, pero que tuvo que hacerlo 
por obligación, á fin de averiguar qué había dicho Joaquín 
de él, y que sentiría no venir el jueves, porque iba á tener 
que andar de un lado á otro declarando;— que le dijo tam­
bién, que le había hecho mucha impresión el enterarse de la 
muerte de Butler, — que Almeida le dijo que el martes ha-
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bítv estado tomando café en la Artillería con linca cuantos 
amigos y se enteró de lo que estaban hablando, que era de 
la muerte de Butler, viniendo así, recién, á saber el suceso 
de que fué víctima,- que momentos después fué llamado por 
el coronel Téstanos, quien lo hizo algunas preguntas refe­
rentes al hecho, quedándose Almcida, según le dijo, mudo 
y  sin poder contestar una palabra, — que al despedirse AI- 
meidn, io dijo á la declarante que hiciera lo que le había 
dicho referente á las cartas de H ill; — quo á eso de las 
5 p. m. se retiró Almeida, despidiéndose solamente de la 
declarante, y mostrando en su manera de salir que iba como 
desconfiado, mirando & todos lados.

La declaración que antecede está transcripta literalmente 
de la prestada por la deponente.

5.° Que con motivo de que el alférez Enrique Almcida y 
Joaquín Fernández manifestaron, á f, 39 y siguientes, que 
entre once y doce de la noche del 14 de Octubre habían 
estado en un café sito en la calle 1S de Julio y Defensa, lo 
cual no iludieron justificar con las declaraciones de f. 40 
y 42 vta, V. S. procedió á decretar su arresto por unto de 
f. 44 vta. Una vez reducidos á prisión dicho Almeida y Fer­
nández, V. S. les recibió declaración como prevenidos á f. G2 
y G4 vta., habiendo ellos ratificado en aquel acto las decla­
raciones prestadas anteriormente.

Almeida agregó, á f. 64 vta., que cuando salieron del café, 
y antes de separarse de Joaquín Fernández en la esquina 
de 18 de Julio y Gaboto, entraron cu un almacén do esa 
misma esquina, donde tomaron una copa.

Preguntado por V . S. á qué hora estuvo en dicho alma­
cén, dijo que á las doce menos cuarto, y que en él había 
varias personas, entre ellas Juan G. Islas, á quien saludó 
dándole la mano al entrar y al salir. Citado Islas para que 
declarara sobre ese particular, manifestó á f. 65 que es cierto 
que en la noche indicada entró al almacén de la referencia 
de ocho y cuarto á ocho y media de la noche, y que diez 
minutos después entraron Almeida y Joaquín Fernández, 
quienes lo saludaron, tomaron una copa y se retiraron. Traí­
dos Islas y Almeida á la audiencia de f. 65 vta., se ratificaron

ANTECEDENTES 7

en lo ya manifestado anteriormente: el primero diciendo 
que lo vió á Almeida en el almacén á eso de las ocho y 
cuarto, y el segundo diciendo que lo vió á Islas á las once 
y inedia.

Joaquín Fernández dice, por su parte, á f. 06 vta., que 
garante que después do salir del café sito en la calle 18 de 
Julio y Defensa, no entraron ú ninguna otra parte y que se 
despidió de Almeida en la esquina Gaboto,

José Landone, mozo del almacén de liado, niega haber 
servido café ó bebida á Almeida y á Fernández cu la nocho 
indicada. Juan Bailo, dueño de dicho almacén, y José F. L ó ­
pez, niegan también, á f. 70 y 71, haberlos visto allí.

E l hecho de haber estado Almeida y Fernández en el 
café antes indicado en la noche del 14, lia sido desmentido 
por las personas que deponen á f, 40 y  f. 42 vta.

En este estado del sumario, compareció Joaquín Fernán­
dez á la audiencia de f. 71 vta., y manifestó á V . S. que 
quería expresar con toda claridad la verdad de lo ocurrido: 
que siendo tic ocho y media á nueve de la noche del 14 de 
Octubre, Almeida so presentó en su casa y le preguntó si 
estaba allí Butler, á lo cual le contestó el declarante que 
no estaba, y entonces Ahneida insistió en preguntarle si iría 
Butler esa noche, y habiéndole contestado el declarante que 
sí, que iría, Almcida le dijo: «Lo voy á matar;» que el decla­
rante no lo creyó, y entonces subieron á la sala, y que al 
rato entró Butler, lo saludó y estuvieron un momento con­
versando, pasando después el declarante con Almeida al 
comedor; que á eso do las 10 1/4, Almeida le d ijo :« Vamos,» 
y entonces salieron y fueron al café, de donde se retiraron 
á- eso de las 11 y 1/4, regresando por la calle Arenal Grande; 
que el declarante se quedó en la esquina de Asamblea y 
Chaná y que Almcida fué á situarse en la misma vereda de 
su casa, á unos 15 metros en dirección & la esquina Arenal 
Grande; «que pocos momentos después (textual), quizás no 
transcurrieron 10 minutos, salió Butler de la casa del decla­
rante y dio vuelta hacia la calle Arenal Grande en direc­
ción á Lavnllcja; que el alférez Almeida atravesó corriendo 
diagonalmente la calle en dirección á Butler, que no sintió
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que le gritara nada, pero que en seguida sintió la detonación 
de un arma y disparó por la calle Asamblea hasta la es­
quina Lavalleja, siguió por allí y bajó por Arenal Grande, 
en cuyos momentos vió el cuerpo de Butler,» etc.

E l declarante agrega cjue Almeida.no le habló de la idea 
cjne tenía de dar muerte tí Butler sino la misma noche del 
crimen, y que él no lo creía á Almeida capaz de cometer 
tal acto.

Traído Almeida ó prestar la declaración de f. 74, negó 
ser el autor do la muerte de Butler, y dijo que la confesión 
de Joaquín Fernández era falsa.

Joaquín Fernández amplió su declaración á f. 77 vta., di­
ciendo textualmente: « Que la noche de la muerte de Butler, 
cuando venían del café, que serían las once y cuarto, A l­
meida lo dijo: «yo lo voy á esperar en este hueco,» refirién­
dose al portón del almacén Africano (calle Arenal Grande); 
entonces, el declarante se puso junto al paredón que hay 
junto á lo de Conde, en la misma cuadra y  en la misma 
vereda de su casa, desde cuyo punto podía ver la salida de 
Butler y presenciar el hecho, puesto que dominaba perfec­
tamente el portón del almacén; que Butler salió apurado y  
subió por Arenal Grande; que entonces el declarante atra­
vesó corriendo diagonalmente el ancho de la calle Ghana, 
pasó frente á la esquina del tambo, atravesó también dia­
gonalmente la calle Arenal Grande, y cuando estaba en la 
misma vereda, á cuatro pasos más ó menos de Butler, salió 
de golpe el alférez Almeida y rápidamente, sin decirle nada, 
le reventó el tiro; que Almeida dió vuelta y disparó calle 
arriba; que el declarante disparó también en la misma direc­
ción, pero á las dos cuadras se paró, se repuso un poco y 
bajó por la misma callo Arenal Grande hasta encontrar el 
cuerpo de Butler,» etc.

Preguntado el procesado con qué propósito se había 
situado en el paraje que ha manifestado, contestó ú V. S. en 
estos términos: «Por haber convenido con Almeida, al salir 
del café, en situarse allí para avisarle cuando saliera Butler 
de la casa del declarante.®

Como Almeida volvió á negar á í. 70 los hechos afirma­
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dos por Joaquín Fernández, V . S. procedió á celebrar entre 
ellos el careo de f. 80, en el cual no pudieron aclararse las 
contradicciones de ios procesados, por haberse ellos ratifi­
cado en sus manifestaciones anteriores.

A l ratificarse Joaquín Fernández, á f. 97, en la declara­
ción de f, 77, agregó lo siguiente: «Que cuando se colocó 
al lado de lo de Conde no tenía intención de ayudar A A l­
meida y sí de avisarle á Butler cuando saliera, y que en ese 
sentido fué que corrió hacia Butler cuando recibió el tiro, 
exponiéndose á recibirlo él, y huyendo en seguida de temor 
que se le creyera autor de la muerte,®

A l preguntarle V . S. al procesado, en esa misma decla­
ración, si él 1c había preguntado á Almeida por qué preten­
día darle muerte, dijo que no le había hecho esa pregunta, 
pero que le parece haberle oído decir:— después lo sabrás.

V. S. procedió á practicar, á f. 99, el registro de un baúl 
de pertenencia de Almeida, y habiéndose encontrado en él 
una carta dirigida á Pedro Yigil por una persona que la 
suscribía únicamente con las iniciales E. F., que al princi­
pio se creyó fueran las de Ernestina Fernández, novia de 
Butler, se siguieron las actuaciones de f. 105 vuelta á f, 113, 
que dieron por resultado se constatara que esa carta le ha­
bía sido dirigida á Almeida por la señorita Emilia Franqui.

En este estado del sumario, y después de haber V. S. re­
cibido varia r-rdeclaraciones á los procesados, en las cuales 
no hicieron ellos más que repetir lo declarado anterior­
mente, tuvo aviso el infrascripto de que Joaquín Fernán­
dez tenía algunas revelaciones que hacerle con respecto á 
este proceso, y habiendo ido el que suscribo á hablar con 
él en la Penitenciaría, le dijo que quería retractarse de todo 
lo dicho contra Almeida, porque él no había visto que éste 
le hubiese descerrajado el tiro á Butler-,

Llevado Joaquín Fernández á declarar ante Y . S., vol­
vió á hacer las misma« manifestaciones, declarando, á f. 579, 
lq siguiente: «Que en vista deque el señor Juez y el señor 
Fiscal, en las declaraciones que ha prestado, le daban á en­
tender que el declarante sabía que el autor de la muerte de 
Butler era Almeida, y que asustado él ante esa circunstan-
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ciá, le eclió la responsabilidad del crimen á Almeida, y que 
hoy, procediendo con arreglo á los dictados de su concien­
cia y con el fin de evitar que se le impusiera á Almeida una 
penfi. injusta, viene á manifestar espontáneamente que se 
retracta por completo en Lodo cuanto lia dicho contra Al- 
meida, y que lo que declara ahora es la verdad de lo que 
él sabe acerca de la muerte de Ihiller; que declara asi­
mismo que siempre tuvo el propósito íntimo de declarar lo 
que declara ahora para impedir que Almeida fuera casti­
gado, pues no le consta á él que dicho Almeida fuera autor 
de la muerte de Butler, como lio le consta tampoco quién 
sea él autor de dicha muerte.»

Preguntado Joaquín Fernández si el señor Juez doctor 
Ballestero y el ex Fiscal doctor Platero le amenazaron di­
recta ó indirectamente con el fin de que declarara que A l­
meida era el autor de la muerte de Butler, respondió: «que 
ni directa ni indirectamente le hicieron semejantes amena­
zas, y  con respecto á ese particular se refiere á lo que ha 
declarado au terionnente.»

Llamado á declarar acto continuo el procesado Almeida, 
dijo, á f. 534 vta. y f. 535, que sabía que Joaquín Fernán­
dez le había manifestado á los encausados Guillenho R o­
dríguez, Agapito Villagrán, Carmelo J. Carballo y Ber­
nardo Machado, que, si él dijo que Almeida era el asesino 
de Butler, fué debido á que el Juez, y particularmente el 
Fiscal doctor Platero, le dijeron que el declarante había 
sido el autor del delito, según su propia confesión.

En vista de estas manifestaciones, V. S. mandó traer 
después d su presencia á los encausados Rodríguez, Villa­
grán y Carballo, quienes declararon en la siguiente forma:

Guillermo Rodríguez dijo, á f. 5SG vta., que era cierta, en 
efecto, la manifestación hecha por Almeida á f . 585, y que 
viniendo un día con Joaquín Fernández del Juzgado, y en 
el carro de la cárcel, le dijo estas palabras: «yo he decla­
rado porque el Juez y el Fiscal me dijeron que Almeida 
había confesado el delito, y que si no declaraba me iba á 
cargar el chivó.»

Agapito Villagrán declara en el mismo sentido á f. 920,
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aunque agrega, á f. 620 vta., «que nunca Fernández dijo al 
declarante que Almeida no tuviera participación en el he­
cho. »

Carmelo J. Carballo declara lo mismo á f. 621; pero 
agrega, á f. 621 vta., « que Joaquín Fernández le había pro­
metido á Almeida que no le descubriría, pero que después 
lo descubrió porque el Juez y el Fiscal le habían hecho 
creer que Almeida había confesado el delito; que esta de­
claración se la hizo Joaquín al deponente cuando recién 
entró á la Penitenciaría aquél; que debe declarar además 
que, cuando lo pasaron á Almeida á la Penitenciaría, éste le 
dijo que sus superiores estaban obligados á sacarlo porque 
á ellos les convenía; que ciadas las manifestaciones que 
Almeida le hizo al declarante con ese motivo, él tiene el 
convencimiento de que dicho Almeida ha sido mandado á 
matar á Butler.»

Preguntado Carballo si ha hablado con Joaquín Fer­
nández alguna vez con respecto á la muerte de Butler, 
respondió: «que varias veces ha hablado con él sobre eso 
particular, y al preguntarle por las causas de la muerte de 
Butler, Joaquín se ha puesto caviloso, lia bajado la vista y 
después ha contestarlo que no sabe por qué lo habían 
muerto á Butler, si bien agregaba siempre que Almeida era 
el autor.»

Bernardo Machado declaró, á f. 62!) vta., ante el señor 
Juez Letrado de Minas, en el mismo sentido que Rodrí­
guez, Villagrán y Carballo <1 j.

6.° Que con motivo do haber manifestado el deponente 
de f. 211, que había oído decir que el revólver con que fué 
muerto Butler le había sido remitido á uno de los Fernán­
dez Fistcrra por el sargento mayor don Joaquín Olivera, 
del Rosario, el señor Juez Letrado Departamental de la 
Colonia procedió, por mandato de Y . S., á recibirles decla­
ración á dicho Olivera y demás personas que deponen de 
f. 341 vta. á f. 352 vta. y f. 354 vta. á f. 357, sin que pu-

(1 )  Ln manifestación de Carballo no debe confundirse con las demás. 
Ningún testigo la confirma.
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diera averiguarse por ellas á quién perteneció aquel re­
vólver.

E l mismo resultado negativo obtuvo V . S. en las decla­
raciones que recibió personalmente á las personas que sus­
criben el acta de f. 503 á f. 504 vta., y las declaraciones si­
guientes de f. 505, f. 508 á f. 510 y f. 512 ¡i f. 517.

En la misma declaración de f. 241, se dice que las señas 
de uno ele los perseguidores de Butler coinciden exacta­
mente con las del capitán Rufino Pereda; pero por las de­
posiciones recibidas á f. 265, f. 290, f, 201, f. 295 á f. 29G y
1. 511, no ha podido llegarse á establecer la presunción de 
que dicho Pereda haya tenido participación en la muerte 
de Butler.

Por lo que respecta al hecho del cartel que en esa decla­
ración se refiere que Butler pegó en la casa de Julio He­
rrera y Obes, y on el cual se hacía alusión á los sucesos 
políticos ocurridos en la villa de la Unión el 11 de Octubre 
de 1S91, no ha podido comprobarse con exactitud dónde 
fué pegado.

E l deponente de f. 241, como los de f. 153, f. 170 vtn„ 
f. 188, f. 399 vta. y f. 558, dicen que Butler pegó el cartel 
en casa de Julio Herrera y Obes. Éste, sin embargo, niega 
el hecho on el oficio dirigido á Y . S. á f. 22ü, y  los guar­
dias civiles Vicente Larrea y Domingo Deifico dicen, á 
f. 253 y f. 222 vta., que el cartel fné pegado en la calle 
Daymán número 231. Esto mismo declaran los deponen­
tes de f. 252, f. 261 y f. 201 vta.

De cualquier manera, sea que se haya pegado el cartel 
en una ú otra casa, en él se hacía alusión directa al doctor 
Herrera y Obes, qué era quien ejercía el Poder Ejecutivo 
cuando se produjeron en la Unión los sucesos políticos de 
Octubre del 91.

En cuanto al hecho de que Butler era perseguido por dos 
individuos, está comprobado por las declaraciones de i. 158, 
f. 170 vta., f. 241 y f, 558, además de lo que han manifes­
tado sobre el mismo particular algunos de los miembros de 
la familia de Fernández Fisterra,

7.° Que con motivo de haber incurrido Agustín Feruán-
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dez en algunas contradicciones en las declaraciones pres­
tadas, V . S. lo mandó reducir á prisión por auto de f. 410 
vta., sin quede las declaraciones recibidas con anterioridad 
y con posterioridad á aquel auto, se baya podido obte­
ner prueba alguna de su culpabilidad en la muerte de 
Butler.

8.° Que, finalmente, habiendo vencido el término que el 
Juzgado le concedió al infrascrito para el estudio de este 
sumario, y estando evacuadas las citas solicitadas en los es­
critos de f. 588 y f. 625, Y . S. le confirió vista á este Minis­
terio por el auto de f. 031 v., para que se expidiera respecto 
al sobreseimiento solicitado por el doctor Figari, defensor 
del procesado Enrique Almeida,

Tales son, señor Juez, los hechos principales que resul­
tan de este voluminoso sumario, y que el infrascrito ha creído 
conveniente exponer en resumen, aunque transcribiendo ín­
tegras las partes esenciales de las declaraciones de más im­
portancia, no sólo para la mayor claridad del punto, sino 
para facilitar á V . 8, el estudio que tendrá que hacer de él 
al pronunciarse con respecto al sobreseimiento solicitado por 
el defensor dol encausado Enrique Almeida.

Es de lamentarse, señor Juez, la indiferencia con que la 
Policía ha procedido en las investigaciones del crimen que 
motiva este proceso, porque no hay en el sumario un solo 
oficio, una sola constancia de que ella haya manifestado á 
Y . S. que se preocupaba seriamente de practicar las averi­
guaciones necesarias para descubrir al asesino de Butler. 
Debe suponerse que la policía se ha limitado á hacer com­
parecer ante V . S. á gran número de personas con el fin 
de prestar declaraciones, que V . S. ha procedido á recibir 
por docenas, sin previo auto de citación, y cuyas declara­
ciones, aparte de que no han dado luz alguna á Injusticia, 
no lian servido sino para hacer más complicado y volumi­
noso este sumario.

El procedimiento á seguirse en este proceso, estaba bien 
indicado desde un principio. Butler es muerto el 14 de Oc­
tubre de 1895, como á las once y media de la noche, en la 
vereda de don Carlos Castiglioni, en la calle Arenal Grande,
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y en momentos que acababa de salir de la casa inmediata, 
de la familia de Fernández Fisterra.

Dados estos antecedentes, ha debido procederse á recibir 
declaración á aquella familia, á Castiglioni y al guardia ci­
vil que estuviese de facción en aquel paraje y quien ha de­
bido concurrir al lugar del suceso, al sentir la detonación 
del arma con que fué muerto Butlcr, por razón de sus fun­
ciones, como guardián del orden público.

USTo se hizo así, sin embargo. Aunque Butler fué muerto 
en la noche del 14 de Octubre, recién la Jefatura dio cuenta 
del hecho ¡í V. S. en nota de fecha 10, que no llegó á poder 
del Juzgado hasta el día 17, según resulta de la constan­
cia puesta á f. 1 vuelta por el actuario señor Buy.

V . S. procedió á instruir el sumario con recomendable 
actividad el día 1S; pero entonces ya fué algo tarde, porque 
habían pasado los primeros dias de tribulación para los 
criminales, y éstos tuvieron tiempo de poder preparar sus 
cosas con-el fin de tratar de escapar á la acción de la jus­
ticia.

Es posible que si se hubiera procedido á instruir el su­
mario inmediatamente de cometido el crimen, se hubiesen 
podido obtener otros datos y otras declaraciones muy dis­
tintas á algunas de las que figuran en este sumario.

V. S. mandó citar al guardia civil José Clemente .por ofi­
cio de fecha 15 de Noviembre (f. 387);. pero la Policía con­
testó que no podía dar cumplimiento al mandato de V . S. 
por haber sido dado de baja con fecha 31 de Octubre, por 
desertor. Si ese guardia civil hubiera sido citado con la bre­
vedad requerida en este caso, es posible que hubiese decla­
rado antes do producirse su deserción, dando datos al Juz­
gado que quizás han quedado ignorados por la causa ex­
puesta.

Dada la manera como se ha procedido en este proceso, no 
es de extrañarse, pues, que aún no se haya podido compro­
bar plenamente quiénes hayan sido los autores de la muerte 
de Butler.

De este sumario consta qué Butler. era perseguido por dos 
individuos cuya filiación consta en autos, y que suponía eran

ANTECEDENTES 15

de la Policía de investigaciones, habiéndole ya amenazado 
uno de ellos al salir de una reunión política habida en Bue­
nos Aires. Si el infrascrito hubiese intervenido como Fiscal 
desde el principio de esta causa, habría creído de su deber 
solicitar entouces de V . S. hiciera comparecer á su presen­
cia al personal de dicha Policía, para interrogar y aún redu­
cir á prisión, en calidad de simples prevenidos, á aquellos 
cuya filiación coincidiera con las de los dos perseguidores 
de Butler.

Esto no habría sido ni una arbitrariedad, ni una ofensa 
inferida al personal de aquella Policía,

No habría sido una arbitrariedad, porque la ley deja 
librada al criterio prudencial del Juez la apreciación de las 
circunstancias que deben concurrir en un caso dado, para 
que constituyan la semi-plena prueba requerida por dere­
cho para decretar autos de prisión.

Actualmente tramitan en los Juzgados del Crimen, varios 
expedientes por crímenes cometidos por individuos que fu­
garon en seguida de cometerlos, y algún tiempo después 
fueron reducidos ;í prisión por varios Jefes Políticos del in­
terior algunas personas, como los presuntos criminales, y 
remitidos á esta capital, previa la orden del Juez, nada más 
que porque sus filiaciones coincidían con las de aquellos 
prófugos.

D on Elbio Pérez, empleado de la Policía, dice, á f. 393 vta., 
que yendo por la calle con Castiglioni, le dijo á éste: «Fíjese 
bien por el camino á ver si encontramos un individuo de 
estas señas (refiriéndoseá las ti ti aciones), para aprehenderlo.» 
Pues bien : el mismo criterio con que procedía la Policía al 
proponerse reducir á prisión á cualquier transeúnte que 
encontrara en las calles de la capital porque su filiación 
coincidiera con la de los perseguidores de Butler, ha podido 
emplearlo V . S. para dictar la resolución de que dejo hecha 
referencia, como se ha dictado ya antes en muchos otros 
casos análogos.

Y  esa resolución no habría importado una ofensa para la 
Policía, porque desde que en la sentencia definitiva se de­
clara Ja inculpabilidad de los prevenidos, quedaban por el



1(3 EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

hecho completamente á cubierto (le todo cargo y de toda 
sospecha deshonrosa. Éstas son cosas que ocurren con fre­
cuencia en los Juzgados de la República.

Debo declarar, sin embargo, que al expresarme en esta 
forma no me propongo dirigir cargo alguno al Juzgado, por­
que reconozco que V . S., con arreglo á su criterio, ha pro­
cedido con toda actividad en la instrucción del presente su­
mario. En este caso no habría existido entre Y . S. y el in­
frascrito sino una simple diferencia de criterio legal con 
respecto á la mejor manera de iniciar y llevar adelante las 
diligencias del proceso.

Contra Enrique Almeida no resulta de este sumario hasta 
hoy prueba suficiente para acusarlo como autor de la muerte 
de Buller, porque no se ha podido comprobar que el arma 
con que se cometió el homicidio haya pertenecido á é l;— no 
existe la declaración de mía sola persona hábil que afirme 
haberlo visto cometer el crimen, y no se ha encontrado una 
sola mancha de sangro en la ropa que llevaba en la noche 
del suceso, según resulta del informe presentado ú f. 178 por 
el doctor Sooseria.

Joaquín Fernández aseguró, en las declaraciones de f, 71 
vta. y siguientes, que Almeida era quien había muerto á 
Butler; pero después, á f. 579, manifestó que se retractaba 
por completo de sus declaraciones anteriores, y que si antes 
le había imputado aquella muerte á Almeida, fué porque 
V . S, y el ex Fiscal doctor Platero le hicieron comprender que, 
si no procedía así, cargaría él con la responsabilidad del 
crimen.

El procesado no ha justificado que so haya ejercido vio­
lencia en 61 para que acusara á Almeida como autor de la 
muerte do Butler, y á la verdad que llama la atención el 
hecho de que, después do cuatro meses, se le ocurriera decir 
recién que fué violentado, sin haber hecho presente esa vio­
lencia á su defensor ni á alguno de los miembros de su fa­
milia en las muchas veces que habló con ellos durante ese 
tiempo.

Por un lado inclina á creer que el procesado haya que­
rido retractarse voluntariamente de sus declaraciones nnte-
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rieres, aunque con el pretexto de las violencias, al tener 
en cuenta las manifestaciones que antes de aquel acto les 
hizo ú Guillermo Rodríguez, Agapito Yillagrún, Carmelo 
Carballo y Bernardo Machado; si bien por otro es preciso 
tener presente, al mismo liempo, que no les dijo á ellos que 
Almeida estuviera exento do responsabilidad en el hecho.

El valor legal de esa retractación lo apreciará este Mi­
nisterio al pronunciarse, cuando llegue el momento de fa­
llarse definitivamente esta causa y en presencia de la nuova 
prueba que habrá que acumular en lo sucesivo, pues de 
ninguna manera debe darse hoy por terminado el proceso.

Aunque este Ministerio no se cree habilitado para acusar 
á Almeida por la muerto do Butler, eu el estado actual del 
sumario, cree, en cambio, que existen presunciones graves de 
culpabilidad contra él, prescindiendo de las declaraciones 
de Joaquín Fernández, que impiden se decrete por ahora 
el sobreseimiento solicitado por su defensor el doctor Figari.

Esas presunciones son las siguientes:
1. ® Que Almeida declaró, á f. 39 y f. 63 vta., que salió de 

la casa de Fernández Fistemi como á las once menos cuarto 
de la noche, y que á la llora en que fué muerto Butler se 
encontraba con Joaquín Fernández en un café de la calle 
1S de Julio y Defensa,— mientras que la señorita Fermina 
Casella, desvirtuando la afirmación del procesado, dice, á 
f. 430, que en la noche del 14 de Octubre salió de su casa, 
de once y diez á once y cuarto, acompañando á la señorita 
Francisca Fernández hasta la puerta de su casa, y que al 
pasar por la puerta de lo de Grané, sintieron que les chista­
ban dos jóvenes, que eran Almeida y Joaquín Fernández; 
quienes, después de hablar cou ellas, se despidieron y si­
guieron por la calle Arenal Grande; que en seguida la de­
clarante regresó á su casa, y á los diez minutos más ó menos, 
sintió la detonación del tiro. Doña Josefa V. de Cifuentes 
dice, á f. 438, que la señorita Francisca Fernández se retiró, 
en efecto, de su casa, de once y diez á once y cuarto.

2. " Porque Almeida no ha podido probar que á la hora 
que él dice, se haya encontrado en el café de la calle 18 de 
Julio esquina Defensa, ni en el almacén de la misma calle

2.
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esquina Gaboto, puesto que las personas citadas á declarar 
sobre el particular niegan haberlo visto á él y á Joaquín 
Fernández en dichos caté y almacén.

3. a Por las manifestaciones que al día siguiente de la 
muerte de Butler le hizo á la señorita María Luisa Fernán­
dez, en las cuales le prevenía que tuviera cuidado porque 
estaba seguro de que á ella le iba á pasar lo mismo que á 
su hermana Ernestina, novia de Butler (deciar, de f. 118).

4. a Por la manifestación que le hizo á Garbullo de que 
sus superiores estabau obligados á sacarlo de la cárcel por­
que á ellos les convenía; manifestación ésta que, según dice 
Carballo, á f. 621, lo ha convencido de que Almeida ha sido 
mandado á matar á Butler.

Dadas, pues, esas presunciones de culpabilidad, no es 
posible decretar el sobreseimiento de Almeida sin que ellas 
sean previamente destruidas por completo en la prosecución 
de este sumario.

Cierto es que el artículo 198 del Código de Instrucción 
Criminal dispone qne, una vez agotados los medios proba­
bles de llevar adelante las averiguaciones, cuando no resulte 
mérito suficiente para proseguir la causa, se declarará que 
no procede pasar al estado de acusación y se mandará po­
ner cu libertad á los prevenidos; pero aquella disposición de 
la ley no es aplicable en el presente caso, porque no están 
agotados aún los medios de llevar adelante las averigua­
ciones y no puede decirse además que no baya mérito sufi­
ciente para proseguir la causa.

Desde luego, uo se ha probado que sea imposible dar con 
el paradero de José Clemente, cuya declaración puede ser­
vir de base para seguir nuevos procedimientos judiciales, 
porque la Policía no ha hecho más que limitarse á mani­
festar á V. S., que aquél había desertado. Además el infras­
crito tiene que pedir nuevas diligencias respecto á algunos 
datos que le han sido dados después de vencido el término 
de veinte días que le fué concedido por V . S. al recibirse 
de la Fiscalía, para que pidiera las ampliaciones del suma­
rio que juzgara convenientesy cuyas diligencias no ba podido 
por esa causa pedir antes de ahora.
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Por otra parte, señor Juez, este Ministerio debe tener es­
pecial cuidado en oponerse á que se decrete cualquier sobre­
seimiento en el estado actual del proceso, porque ese sobre­
seimiento podría ser más tarde mi obstáculo serio para la 
averiguación completa del autor de un crimen inaudito que 
tan hondamente ha conmovido á nuestra sociedad.

Joaquín Fernández se encuentra en las mismas condi­
ciones de Almeida, porque desde el principio del sumario 
aparece íntimamente ligado á él.

Las presunciones de culpabilidad que con los números 1 
y 2 se han indicado precedentemente que existen contra 
Almeida, existen igualmente contra Joaquín Fernández. 
Hay además la presunción de que este procesado Je hubiera 
tenido cierta prevención á Butler, porque ú f. 382 vtn. dice 
don Patricio Báez, que al día siguiente de su muerte fué de 
visita á la casa do la familia de Fernández Fisterra y al 
rato llegó Joaquín y  le dijo al declarante, hablando del su­
ceso del día anterior, que lo único que sentía era que uo lo 
hubiesen muerto más lejos d é la  casa á Butler, agregando 
una frase injuriosa para éste que desagradó á Etelvina y á 
Panchitn, quienes le censuraron su manera de expresarse 
al respecto.

En tales circunstancias no sería procedente tampoco que 
se dictara el sobreseimiento con respecto á Joaquín Fer­
nández, aun cuando lo hubiera solicitado su defensor.

En cuanto á Agustín Fernández, su situación es muy 
distinta, porque no median contra él las mismas presuncio­
nes de culpabilidad que median contra los otros procesados. 
Su prisión fué decretada únicamente por haber incurrido en 
algunas contradicciones en las declaraciones prestadas, y, 
como lo dice su defensor el doctor Ramírez, en el escrito de 
f. 546, está probado en autos que Agustín entró en la Ofi­
cina de Correos donde estaba empleado, cuando más tarde 
á las once y veinte, sin salir después á la calle, siendo así 
que el asesinato de Butler se producía á gran distancia de 
allí, á las once y  media de la misma noche.

No ve, pues, inconveniente el infrascrito en que se le con­
ceda á Agustín Fernández la excarcelación bajo la fianza 
solicitada.
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Por las consideraciones expuestas, este Ministerio con­
cluye solicitando de V . S. se sirva proveer con arreglo á lo 
siguiente:

1. “ Que no se llaga lugar al sobreseimiento solicitado por 
el doctor Figari con respecto á su defendido Enrique A l­
meida.

2. ° Que tampoco se dicte sobreseimiento con relación á 
Joaquin Fernández.

8.° Que se ponga en libertad á Agustín Fernández, bajo 
la fianza del doctor Carlos M. Ramírez y sin perjuicio de 
las interioridades del sumario.

4. " Que se dirija oficio al señor Jefe Político de la capital 
recomendándole que por todos los medios á su alcance y 
con la mayor actividad se sirva disponer se averigüe el para­
dero actual del ex guardia civil José Clemente, y que si éste 
fuese hallado, sea traído inmediatamente á presencia de V. S. 
para que preste declaración.

5. ° Que se dirija asimismo oficio á dicho funcionario ma­
nifestándole se sirva ordenar á las autoridades de su depen­
dencia, que en los casos en que se produzcan delitos graves 
den cuenta inmediata del hecho al Juez respectivo, para que 
éste proceda á tomar la intervención correspondiente, como 
está ya mandado por el artículo 2.“ del acuerdo dictado por 
el Tribunal Superior de Justicia con fecha 19 de Abril 
de 1882.

6. ° Que se certifique por el actuario la clase de arma con 
que fué muerto Butler, con especificación de su número, y 
se recomiende á dicho funcionario la reserve en la Oficina 
con la mayor seguridad, por lo que pudiese ello interesar á 
la prosecución del sumario.

7. ° Que se declare qué este proceso queda en estado de 
sumario y se mande pasar á la oficina á fin de que este mi­
nisterio pueda pedir la práctica de las nuevas diligencias 
judiciales que considere oportunas.

Montevideo, Marzo 23 de 1696.

(Fumado:) Victoriano M. Martínez.
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Así, textualmente transcripta, fué la vista con que se opuso
el señor Fiscal del Crimen, al dársele traslado dé la solicitud , 
de sobreseimiento que formulé.

El Juez del Crimen doctor Ballestero resolvió en todo 
de conformidad con él Ministerio Público.

Notificada la defensa, el doctor don José P. Massern, 
defensor del prevenido Joaquín Fernández Fisterra, apeló, 
alegando, en un concienzudo escrito, que el volver sobre un 
sumario ccneluso implicaba una abierta ilegalidad; y yo, 
por mi parte, como defensor del Alférez Almeida, consen­
tía el auto, diciendo lo siguiente:

« En presencia de las nuevas exigencias del Ministerio 
Público,-que son indudablemente ilegales é improcedentes, 
no me consideré autorizado, en mi carácter de defensor, para 
renunciar á las formas y beneficios de la ley, y antes de 
consentir el auto de V . S. de fecha l.° de Abril corriente, 
consulté á mi defendido, haciéndole saber que la ley no 
autoriza la formación de dos sumarios consecutivos, como 
lo pretende el señor Fiscal y acaba de disponerlo el Juz­
gado.— Almeida me manifestó categóricamente que no 
quiere oponerse de ninguna manera d cualquier esclareci­
miento que se crea útil para la averiguación de la verdad.

«Es por esta razón, pues, que no deduzco ningún recurso 
contra el referido auto, y por el contrario, lo consiento ex­
presamente. »

El Superior Tribunal de 2.° Turno confirmó la resolución 
del Inferior en todas sus partes.

La nueva instrucción sumarial duró más de un ano y fué 
e n t e r a m e n t e  in f r u c t ü o sa  en el sentido de las preven­
ciones fiscales. No obstante esto se dedujo acusación, en 
los siguientes términos:

Señor Juez Letrado del Crimen.

El Fiscal del Crimen que suscribe, deduciendo acusación 
á. V . S. dice: que de este sumario resulta probado que los 
prevenidos Joaquín F. Fisterra y  Enrique Almeida fueron 
los que le dieron muerte á Tomás E. Bulleren la noche del
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0 3 Ftfl. 2000



EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

l 'l ti0 Octubre de 1895, en la calle Arenal Grande, frente 
al núm. 116.

En las primeras declaraciones el procesado Fernández 
negó tener participación en el crimen; poro después, tí f. 71 
vtn., manifestó á V . S. lo siguiente: «que quería expresar 
con toda claridad la verdad del bocho que motiva este pro­
ceso: Que siendo de ocho y media á nueve p, ni. del día 
lunes 14 del corriente, el alférez Abneida se presentó en 
casa del declarante y le preguntó si estaba Butler; que ei 
declarante dijo que no, y éste insistió en que si venía, con­
testando el declarante que sí que iba á venir, entonces le 
dijo: « lo  voy á matar!* Que el declarante no lo creyó, y 
entonces subieron á la sala. Que al rato entró Butler, lo 
saludó y estuvieron un momento conversando. Que el de­
clarante pasó con Almeida al comedor; que tí eso de las 
diez y cuarto Abneida le dijo: «vamos!» Que entonces salie­
ron y  fueron al café; de allí salieron tí eso de las once 
y cuarto y regresaron por Arenal Grande. Que el declarante 
se quedó en la esquina de Asamblea y Chana, Que A l­
meida bajó esa cuadra y  vino á situarse en la misma vereda 
de su casa, á unas quince ó veinte varas en dirección tí la 
esquina Arenal Grande. Que pocos momentos después — 
quizá uo transcurrieron diez minutos — salió Butler de la 
casa del declarante y dió vueltahacia la calle Arenal Grande 
en dirección á Lavalleja. Que el alférez Abneida atravesó 
corriendo diagonalmento la calle en dirección tí Butler; que 
no sintió que le gritara nada, pero que en seguida sintió la 
detonación do un arma y disparó por la calle Asamblea hasta 
la esquina Lavalleja; siguió por allí y bajó por Avenal 
Grande, en cuyo momento vió el cuerpo de Butler, etc.

Á  f, 77 le interroga V . S. para que reconstruya las cir­
cunstancias del crimen con toda minuciosidad, y el proce­
sado Fernández contesta así:

«Que la noche de la muerte de Butler, cuando venían del 
café, serían las once y cuarto, Almeida le dijo : «Y o lo voy á 
esperar en este hueco,» refiriéndose al portón del Almacén 
Africano (calle Arenal Grande), y entonces el declarante 
se puso junto al paredón que hay junto á lo de Conde, en
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la misma cuadra y en la misma vereda de su casa, desde cuyo 
punto podía ver la salida de Butler y presenciar el hecho, 
puesto que dominaba el portón del almacén. Que Butler sa­
lió apurado, subió por Arenal Grande; que entonces el de­
clarante atravesó corriendo diagonahnente el ancho de la 
calle Clrnuá, pasó frente á la esquina del tambo, atravesó 
también diagonahnente la calle Arenal Grande, y cuando 
estaba en la misma vereda, á cuatro pasos más ó menos de 
Butler, salió de golpe el alférez Almeida, y rápidamente, sin 
decirle nada, le reventó el tiro. Que Butler le echó las ma­
nos, cayendo para adelante, en cuyo momento el declarante 
cree le arrebató el revólver. Que Almeida dió vuelta y dis­
paró callo arriba. Que el declarante disparó en ia misma di­
rección, pero que á las dos cuadras se paró, se repuso un 
poco y bajó por la misma calle Arenal Grande basta encon­
trar el cuerpo.*

Pre guntado Fernández con qué propósito se situó él en 
el paraje indicado en su declaración, contestó á Y . S,: «por 
haber convenido con Almeida, a! salir del café, en situarse 
allí para avisarle cuando saliera Butler de la casa del decla­
rante.»— A f. 80, el procesado se ratificó en su declaración 
anterior, agregando que ha procedido con toda franqueza, y 
jurando que lia relatado los hechos tal como pasaron. Des­
pués, á f. 97, volvió á ratificarse eu la misma declaración á 
presencia de su defensor U).

(1 )  En toila la relación fiscal de antecedentes, se denota el ingenio con que 
va excluyendo lo que perjudica sn acción, y sumando y multiplicando con 
gran habilidad todo lo que la favorece; pero aquí hay uua estridente inexac­
titud que con viene advertir especial monte, puesto que no entra eu el cuadro 
de las habilidades artísticas fie la discusión, y sobrepasa de mucho los recur­
sos del ingenio. Dice el señor Fiscal que Fernández se ratificó en la misma 
declaración d presencia de su defensor. ..  Esto es fundamentalmente inexacto, 
según puede verse.

Á  f. 07, la diligencia do ratificación dice textualmente así: * Se ratifica, 
agregando que cuando se colocó al lado de lo de Conde, no tenía intención do 
ayudar A Almeida, y sí de avisarle A Tiuller cuando saliera, y que en ese sen­
tido fué que corrió hacia Jhitler cuando recibió el tiro, exponiéndose A recibirlo 
é l ; huyendo cu seguida de temor que se le creyera autor de la muerte. » 

cPreguutndo por qué tomó íi broma el declarante la manifestación do A l-
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A  f. 413, el procesado vuelve á afirmar que lo estuvo es­
perando á Butler en el paraje ya indicado en la declaración 
de f. 77. Preguntado por Y . S. áqué distancia iría Almeida 
del declarante, cuando huía del lugar del suceso, respon­
dió Fernández, á f. 413 vta., que iría á media cuadra adelan­
te, hasta que se le perdió de vista, á la altura de la calle La- 
rallcja.

Estas declaraciones difieren en algunos detalles, pero están 
contestes en lo principal; esto es: en cuanto comprueban que 
Butler fué muerto por Almeida, con la cooperación de Joa­
quín Fernández,

Á  f. 5S0, el procesado se retractó de sus declaraciones an­
teriores, manifestando qno si antes había echado la respon­
sabilidad del crimen sobre Almeida, era porque tanto V. S., 
como el ex Fiscal doctor Platero, le daban á entender que 
él sabía que el autor de la muerte de Butler era Almeida, y 
que asustado ante esa circunstancia, afirmó un hecho falso, 
del cual se retracta, para evitar que á aquél so le imponga 
una pena injusta, y porque él no sabe quiénes lian sido los 
autores do esa muerte.

Esa retractación del encausado no tiene valor alguno, por 
cuanto no se ha probado, ni intentado probar siquiera, que 
su confesióu se hubiera producido oprimido por medios vio­
lentos ó por amenazas; que tiene por causa unjerror eviden­
te, ó que el delito confesado es físicamente imposible, como

lucida de que iba á matar á Butler, d ijo : que porque no tenia motivos para 
creer que fueran enemigos. *

«Preguntado de qu<5 habló el declarante con Almeida cuando estuvo cu ol 
cafó y al salir,por el camino, d ijo : que hablaron en general do muchachas,sin 
referirse de ninguna manera á las amenazas, *

« Preguntado si cuando el declarante le preguntó á Almeida la causa por que 
pretendía dar muerte á Butler, éste se la explicó, d ijo : que n o ; pero que lo pa­
rece haber oído decir: «después lo sabrás. *

He nlií lo que dice la ratificación de Joaquín Fernández. Como Fe ve, es bien 
importante esta diligencia, la única válida de las que forman el cuadro de con­
fesiones; y como á este respectoJre hecho capítulo de defensa, creí útil indicar 
esta dolosa adulteración, por más que calle con respecto á otras que de una ú 
otra manera, pueden excusarse como argucias.. . de buena y mala ley.

¡ Cuán distinta es la verdad, de lo que relata la acusación !
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lo exige el artículo 243 del Código do I. Criminal. Si bien el 
Jurado puede declarar válida esa retractación, porque los 
requisitos de derecho en materia de prueba uo lo obligan, 
uo existe en autos un solo hecho comprobado, que autorice 
á creer que Fernández confesó anteriormente el delito bajo 
la presión de alguna violencia. Por el contrario, al ser pre­
guntado á f. 580, si V . S. ó el doctor Platero lo habían ame­
nazado á fin de que declarara que Almeida era el autor de 
la muerte de Butler, respondió «que ni directa ni indirecta­
mente le hicieron semejante amenaza.» (i)

Por otan parto, no se explica en manera alguna que, si 
Fernández hubiese confesado el delito imputado, por efecto 
de insinuaciones ó violencias de terceras personas, no los 
hubiera revelado el hecho, durante cuatro meses, ni á sus 
amigos, ni á su familia, ni á su mismo defensor, en Jas mu­
chas ocasiones que habló con ellos eu la cárcel.

La retractación de Fernández no puede, pues, tener la 
virtud de destruir su confesión anterior, en la cual él mismo 
se ha declarado responsable de la muerte de Butler, junto 
con Almeida (2).

Aun cuando el Jurado tuviera que apreciar ia prueba de 
autos con arreglo á los requisitos de derecho, la confesión 
de Fernández produciría prueba plena contra él, porque ha 
sido hecha licuándose las formalidades que exige el ar­
tículo 237 del Código de I. Criminal (3). Bastaría esa sola 
prueba para que el Jurado dictara su veredicto, declarando 
probada la culpabilidad de Fernández en el delito come­
tido.

Pero, por separado do esto, hay otaos hechos probados en 
el proceso, que comprueban á su vez que Fernández dijo la 
verdad de lo ocurrido al confesar su culpabilidad y no al 
retractarse posteriormente.

( 1) * Y  que con respecto á esc particular se remite d lo que ha decía- 
railo anteriormente. » Así dice la diligencia, y como allí se explican las 
causas que determinaron á Joaquín Fernández á acusar á Almeida, con­
viene hacer esla nueva advertencia sobre las adulteraciones cometidas.

(2 ) Inexactitud mayúscula.
(3 )  Otra inexactitud notoria.
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El ha confesado que después que Butler salió do su casa 
y subió por la calle Arenal Grande, atravesó también de ca­
rrera la calle Chauá y siguió á su vez disparando por Arenal 
Grande, después de descerrajado el tiro. La señora Agustina 
P. de Fernández, madre del procesado, dice, á f. 25, que el 
hombre que ella vió cruzar, desde el balcón de su casa, de 
la calle Chana ¡i lade Arenal Grande, llevaba traje claro; y 
el procesado mismo confiesa, á f. 44, que vestía en aquel 
momento saco y chaleco gris y pantalón gris con rayas ne­
gras. La señora Sinforosa S. de Conde declara además, á 
f. 454 vta., que en la noche del crimen Joaquín Fernández 
llevaba un traje claro.

Fernández ha declarado, á f. 412 vta. y 413, que mientras 
estuvo apostado en la calle Chauá, y al. huir de allí, no vió 
que llegara ni pasara ninguna persona por aquel lugar; lo 
cual comprueba que el hombre con traje claro que cruzó 
entonces la calle Chauá hacia Arenal Grande, no puede ha­
ber sido otro sino él mismo,

Tanto Al incida como Fernández declaran, á f. 35, f. 39, 
f. 41, 1. 43 y í. 180 vta., que cuando salieron de la casa del 
último.-¡«sdo diez y inedia á once de la noche, según ellos — 
se dirigieron á un café de la esquina 18 de Julio y Defensa, 
donde permanecieron un rato tomando bebidas; agregando 
Almeida, á f. 63 vta., que antes de separarse de Fernández 
oh la calle 18 de Julio y Gaboto entraron á un almacén 
que hay en aquella esquina, donde también tomaron una 
copa; pero estas afirmaciones de los prevenidos han sido 
desmentidas categóricamente por Enrique Acosta, José Bo- 
ragno(hijo) (D, JoséLandoni, JuanBado y JoséV. López, 
á f. 40, f. 42 vta., f. 6S, f. 69, f. 70 y f. 71.

Y  no sólo los procesados no han probado que á la hora 
en que filé muerto Butler ( once y cuarto á once y media, 
según resulta del parte policial de f. 3 y declaración del al­
férez Usher, á f. 58) se encontraban ellos en el café ó al­
macén indicados, sino que por el contrario se lia compro­
bado en este proceso que ellos se bailaban en las inmedia-

(1 )  Otra inexactitud.
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ciones del lugar del suceso, momentos antes de descerra­
jarle el tiro á Butler.

En efecto, la señorita Fermina Casella dice, á f. 430, lo 
siguiente: «que la noche del 14 de Octubre estaba en su 
casa la señorita Francisca Fisterra de visita y se retiró de 
once y diez á once y cuarto de la noche, acompañándola 
hasta la puerta de la casa de la señorita Fernández; que 
pasando por la puerta de la casa de Grané sintieron que las 
chistaban; dio vuelta la declarante y vió que eran dos jó­
venes, un militar y un particular; entonces le dijo á Pan­
cha: < vamos basta su casa y cerremos la puerta hasta que 
pasen estos jóvenes.» Pancha dió vuelta y vió que era el 
hermano Joaquín; en seguida éstos se acercaron á ellas y 
Joaquín le presentó á Almeida; la declarante le dijo á 
Pancha que la acompañara basta su casa, y Almeida en se­
guida le preguntó si vivía lejos y le dijo que si tenía miedo 
que la comieran; la declarante le contestó que no era por­
que la comieran, sino porque no quería que la acompañara. 
Se despidieron de la declarante y sn compañera y tomaron 
para Arenal Grande. Que antes de despedirse Almeida y 
Fernández, el primero dijo al segundo tres veces: «vamos;» 
y á la última se despidieron y se retiraron; en seguida llegó á 
su casa y se acostó, y á los diez minutos, más ó menos, sin­
tió el tiro.»

Esto de los diez minutos concuerda perfectamente con lo 
que dice el mismo procesado á f. 182; porque al preguntarle 
V . S, cuánto tiempo estuvo apostado al lado de lo de Conde, 
contestó: unos diez minutos.

El señor Cifuentes declara, á f. 433 vta., que la señorita 
Fermina Casella, que vive en su casa, la acompañó, en 
efecto, á la señorita Francisca Fernández Fisterra, y que el 
tiro lo oyó á las doce menos veinte por sn reloj. La señora 
de Cifuentes confirma también, á f. 438, todo lo manifestado 
por la señorita de Casella.

Joaquín Fernández dice, á f. 35, que estuvo en su casa 
con el alférez Almeida basta las 10 1, 2 de la noche, hora en 
que se retiraron y fueron al café antes indicado; y Almeida 
afirma, á f. 39, que se retiraron de allí de once menos cuarto
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á once. Sin embargo, la señorita Ernestina Fernández de­
clara, á f. 27 vta., que se retiraron ellos á las diez; la señora 
madre de Fernández dice, á f. 25 vta., que salieron media 
hora antes del suceso, y el alférez Uslier asegura, á f. 58, que 
se retiraron de diez á diez y cinco.

De esas declaraciones se desprende que los procesados no 
han salido de la casa de Fernández para ir al café, como 
ellos lo alegan, sino que se han demorado un tiempo rclat.i-, 
vamente largo por las inmediaciones de aquella casa; lo cual 
hace presumir que se demoraban por allí con algún propó­
sito preconcebido.

El estado de agitación en que se encontraba Joaquín Fer­
nández después de muerto Butler, es una prueba de su par­
ticipación en el crimen, porque está plenamente comprobado 
en autos, que su emoción on aquel caso no respondía á nin­
gún sentimiento de amistad para con la víctima. Esto está 
justificado por las declaraciones de varios testigos hábiles, 
que o! infrascrito transcribirá en parto íntegramente, para 
3 a mayor claridad del punto.

Don Agustín Leiradeclara, á f. 782 vta., que cuando Joa­
quín Fernández llegó al lugar del suceso, «estaba impresio­
nado y algo agitado, como si hubiese andado corriendo.» 
Esta referencia' del señor Leira, concuerda con lo que dice 
Fernández á f. 77, cuando manifiesta «que él disparó en la 
misma dirección que Almeida, pero que á las dos cuadras se 
repuso un poco, y bajó por la misma calle,» etc.

Octavio Ifrán dice, á f. 820: «me llamó la atención al ver 
á Joaquín Fernández estar metido en un cuarto de la comi­
saría, muy callado, y que al pasar de un cuarto al otro, no 
miró hacia el cadáver, y que aparentaba estar muy impre­
sionado.»

Preguntado el coronel Paravís qué motivos tuvo para re­
ducir á prisión á Joaquín Fernández y al alférez Almeida, 
respondió, á f. 914 vta., lo siguiente: «que estando el decla­
rante con el oficial Russo, en la vereda de la comisaría de la
5.a sección, Russo le llamóla atención respecto al hecho de 
que á Joaquín Fernández le temblaran las manos sobrema­
nera y al extremo de no poder en aquel momento armar un
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cigarrillo, mientras se le estaba preguntando en la comisaría, 
con relación á la muerte de Butler; que ante ese hecho resol­
vió el declarante ocuparlo en la pesquisa tendente ó descu­
brir quiénes eran los autores del hecho de la muerte de Butler, 
con el objeto de seguir observando á Joaquín, que se le había 
hecho sospechoso al deponente, por el estado de excitación 
en que se encontraba entonces; que Joaquín aceptó el ayu­
darlo al declarante on ese sentido, y cada vez se le hacía 
más sospechoso al declarante, porque no hacía más que pre­
guntar á unos y otros, si el coronel Paravís desconfiaba que 
él fuera el autor de la muerte de Butler; que dada esa acti­
tud sospechosa de Joaquín Fernández, el deponente le ma­
nifestó al Jefe Político lo que ocurría, y dicho funcionario 
le dio la autorización que el declarante le solicitaba con tal 
motivo, para reducirlo á prisión; que como Joaquín Fernán­
dez había dicho que la noche del suceso había estado en el 
Café Oriental, el declarante lo llevó en un carruaje, y des­
pués que lo vieron el dueño y el dependiente del café, el de­
ponente les preguntó si era cierto que Joaquín había estado 
allí en la noche on que fué muerto Butler, y tanto el dueño 
como el dependiente del café, le aseguraron que no era cierto 
que Joaquín hubiera estado allí aquella noche; que como 
Joaquín hubiese manifestado que había estado en el referido 
café con Almeida, y éste llegara al ir á retirarse el declarante, 
le preguntó otra vez al dueño de la casa y al dependiente 
si Almeida había estado allí la noche del suceso, y uno 
y otro le manifestaron que no había estado, por más que, 
según agregaron, solía ir con frecuencia al café; que en vista 
de esto, el declarante le pidió á Almeida que lo acompa­
ñara hasta la Jefatura, y una vez allí fué reducido á prisión,

. supone por orden del Jefe Político ó del Juez que allí se en­
contraba; que además debe agregar que todo ese día se. ha­
bía andado buscando á Almeida y no se le había podido 
encontrar ni en el cuartel, y que ésta fué la causa por la cual 
el deponente se interesó más en la busca de Almeida; que 
debe agregar que Joaquín y Agustín Fernández, y sobre 
todo este último, no lo dejaban al declarante un solo ins­
tante hasta que se acostaba.»
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El señor Russo confirma, á f. 919 vta., lo declarado por el 
coronel Paravls, on los siguientes términos: «Que es cierto, 
y que tal lieclio ya lo ha declarado. Que Joaquín demostraba 
estar muy asustado y que el declarante notó que dicho 
Joaquín creía que en i a Policía se sospechaba que él fuese 
el criminal, por la actitud recelosa que asumió mientras es­
tuvo en la comisaría. »

Preguntado el coronel Charlone, á f. 925, qué particulari­
dades observó en aquellos momentos en Joaquín Fernán­
dez, contestó así: « que en aquella noche vió por primera vez 
á Joaquín Fernández y notó que se encontraba bastante 
excitado y que teníalos ojos inyectados, y que le llamó mu­
cho la atención el hecho referido por el oficial inspector se­
ñor Jacques, de que cuando el padre de Butler llegó á la 
comisaría, Joaquín no se aproximó á atenderlo á él ni se 
acercó al cadáver, como también de que manifestara dicho 
Joaquín el deseo de retirarse en seguida de la comisaría, y de 
que más tarde, cuando le dijeron que podía retirarse, hiciera 
lo contrario, permaneciendo en la misma,»

A  f. 920, agrega el mismo coronel Charlone: «que cuando 
Joaquín Fernández y Enrique Almeida fueron conducidos 
á la Cárcel Penitenciaria, el exponente acompañó en un ca­
rruaje á Fernández, y en el trayecto le dijo al prevenido: «ya 
que ha confesado lo más, diga lo menos: ¿cuál es el móvil 
del crimen?*— que Fernández le dijo: «yo lo acompañé á A l­
meida á cometer el delito, pero no. sé la causa del hecho;> y 
entonces el declarante insistió varias veces para que confe­
sara el móvil del crimen, á lo cual le contestó siempre Joa­
quín que él no sabía, que quien debía saberlo era Almeida.»

El procesado confiesa por su parte, á f. 959 vta., haberle 
hecho esas manifestaciones ai coronel Charlone.

Como se ve,Fernández no decía entonces que él y Almeida 
lo hubiesen muerto, á, Butler porque V . S. y el ex Fiscal 
doctor Platero le habían hecho la manifestación áque se ha 
referido en su retractación de f. 579, sino que declaraba sen­
cillamente que lo había acompañado á Almeida á cometer 
el delito, aunque sin saber el móvil del crimen. Esto último 
lo ha manifestado él también en declaraciones anteriores.
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El señor Jacques confirma en un todo, lo dicho por el co­
ronel Charlone en la declaración de f. 925.

Don Francisco Fernández Fisterra, tío del procesado, dice, 
á f. 935 vta.: «que le pareció que Joaquín, en la noche 
del suceso de la muerte de Butler, estaba algo ebrio, por 
más que el declarante, al hacerlo presented la madre, ésta 
le dijo que no estaba, y que al hacer esta manifestación á la 
señora, le dijo que esto no era un cargo que pudiera perju­
dicarlo, porque en todo caso sería una causa de atenuación 
á su favor.»

Por último, don Juan A . García, empleado de policía, 
también declara, á f. 911, en el mismo sentido que los depo­
nentes citados precedentemente; y el alférez Usher, amigo 
de Fernández, asegura, á f. 59, que éste llegó al lugar del su­
coso, conmovido y pálido, y  le preguntó quién era la víc­
tima, dirigiéndose al cadáver.

Todas esas declaraciones demuestran que Joaquín Fer­
nández se hallaba extraordinariamente emocionado con mo­
tivo de la muerte do Butler, y este estado de ánimo no podía 
responder en él al sentimiento que le produjera aquella 
muerte; porque al ser preguntado, á f. 31 vta., si tenía amis­
tad con el joven Butler, dice así: «que amistad precisamente 
no; que alguna vez que lo encontraba eu su casa se salu­
daban, conversaban y alguna vez salieron juntos.»

Pero es que esa emoción en Joaquín Fernández, no sólo 
se hace inexplicable por su falta de amistad con Butler, se­
gún él mismo lo lia confesado, sino porque está probado 
que éste le ora antipático y que por esa razón no había la­
mentado nada su muerte.

En efecto, al ser preguntado Almeida, á f. 411 vta., si notó 
alguna vez que la familia de Fernández tuviera alguna ani­
mosidad hacia Butler, dijo: «que eu las demostraciones de 
los jóvenes Fernández, le pareció notar que no les era 
simpático.»

Don Patricio Báez, amigo del procesado y de su familia, 
al ser preguntado, á f. 3S2, si volvió á la casa de Fernández 
después del crimen, responde en estos términos: « que filé al 
día siguiente, siendo como las siete y media ú ocho, y la fatni-
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lia le contó el suceso, y  al rato llegó Joaquín y le preguntó 
el declarante si no sabía quiénes podían ser los criminales, 
contestándole que no, que lo único que sentía era el dis­
gusto de la familia por haberlo muerto tan cerca; que hu­
biera deseado que lo hubieran muerto más lejos á ese___
no concluyendo la frase por respeto á la familia; lo que no 
gustó á Etelvina ni á Panchita, diciéndole que no fuera es­
túpido, que bastaba que fuera amigo de ellas para mode­
rarse en el hablar. En seguida salieron con Joaquín, en di­
rección á Arenal Gránele y atravesaron la calle para pasar 
por la vereda de enfrente á donde tuvo lugar el suceso, por 
así quererlo Joaquín, á quien le dijo el declarante que por 
qué no quería pasar por la misma vereda, que qué temple 
era Ése, y él le contostó: ¡qué quieres, no me gusta pasar 1»

Todos estos hocho3 prueban acabada mentó que Joaquín 
Fernández no se encontraba extraordinariamente excitado 
por el solo hecho de la muerte de Butler, sino por haber 
tomado participación directa en dicha muerte, y que é! le 
dijo á V . S, la verdad de lo ocurrido cuando confesó su 
culpabilidad y no cuando se retractó de ella posteriormente.

Fernández dijo, ií f. 3S vta., que se bahía situado en la 
calle Chaná por haber convenido con Almeida en colocarse 
allí para avisarle cuando saliera Butler de su casa; pero 
no manifestó de qué manera le había dado el aviso á A l­
meida, porque no fué entonces suficientemente interrogado 
sobre el particular. Posteriormente, á f. 97, dijo que no tenía 
intención de ayudar en el crimen á Almeida, y sí, de avi­
sarle á Butler cuando saliera de la casa; pero esta mani­
festación no debe ser tomada en cuenta, porque el proce­
sado la ha hecho en esa forma con el solo fin de tratar de 
atenuar su responsabilidad penal.

Si él hubiera tenido tal intención, lo habría sido suma­
mente fácil avisarle á Bulter del peligro que corría, porque 
se encontraba en la misma vereda y á muy pocos metros de 
él, cuando aquél cruzó de la calle Chaná á la de Arenal 
Grande.

Á  f. 131 vta., agrega el procesado que tuvo intención de 
ir á su casa á darle aviso á Butler de lo que ocurría, pero
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que no lo hizo porque vió que Almeida estaba resuelto á 
matarlo á aquél y temió que hiciera lo mismo cou él en ese 
caso por encontrarse sin armas. Este temor no tiene explica­
ción alguna, porque Fernández se encontraba más cerca de 
su casa que del lugar en que se había situado Almeida, lo 
cual 1c hacía más fácil llegar sin peligro hasta ella si hu­
biese querido salvar á Butler. Aun suponiendo que no se 
hubiera movido de allí entonces por temor á Almeida, ha­
bría podido sin peligro alguno llamarlo á Butler á su salida 
para decirle lo que sucedía, y mucho más que á él le cons­
taba que éste cargaba armas y estaba, por lo tanto, en con­
diciones de repeler cualquier agresión de Almeida (decla­
ración de f. 924 vta.).

Por otra parte, no so explica que Fernández tuviera la in­
tención de salvarlo á Butler, dada la antipatía que mostraba 
por él, según se desprende de las declaraciones def. 34 vta, 
y f. 411 vta. y el sentido despreciativo con que le habló do 
su muerte á su amigo Patricio Báez (dee. de f. 332 vta.); 
lo cual hace suponer que el encausado no había abrigado 
sino propósitos hostiles para con la víctima.

La consecuencia que fi uye de todo esto es que Fernández 
fué voluntariamente á situarse en la calle Chaná para darle 
aviso á Almeida, cuando Butler saliera de su casa, cotno lo 
ha confesado anteriormente, para que aquél pudiera llevar 
á cabo con más seguridad el crimen premeditado, como 
a-í sucedió en efecto.

La participación de Fernández en el crimen ha sido di­
recta y eficaz, y debe, por lo tanto, ser juzgado como autor 
del delito, do acuerdo con el artículo 21, núm. 4, del Código 
Pena), que dice que se consideran autores á «los que con­
certados para cometer el delito, contribuyen de cualquier 
manera á su ejecución,»

Acusar á Joaquín Fernández importa acusar á Enrique 
Almeida, porque la prueba que resulta contra el uno re­
sulta contra el otro, con la única diferencia de que Almeida 
nunca llegó á confesar su participación en el delito, como 
la confesó Fernández.

Existe desde luego contra él, la declaración de Joaquín
3 .
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Fernández, denunciando que fué Almeida quien le desce­
rrajó el tiro á Butlor. Esa declaración es de gran valor le­
gal, porque Fernández, al acusarlo á Almeida como homicida,
:-e acusó á sí mismo también por la cooperación que le prestó 
en la ejecución del delito. Fernández no está, por consi­
guiente, en la condición sospechosa en que suelen encon­
trarse otros prevenidos que tienen por sistema arrojar la 
responsabilidad do los delitos á los demás procesados, como 
medio de salvarse ellos; y esta circunstancia prueba que 
dicho encausado ha confesado la verdad de io ocurrido 
cuando dijo que tanto Almeida como él eran los responsa­
bles del crimen ( 1).

Almeida ha alegado que á la hora de Cometerse el delito 
se encontraba en el café ó almacén do la calle 18 do Julio; 
pero, como se ha dicho ya, esa afirmación ha sido comple­
tamente destruida por las declaraciones de f. 40, f. 42 vta., 
f. 68, f. 09, f .  70, f. 71 y f. 910.

Se ha probado, por las declaraciones de f. 430, f. 433 y 
f. 438, que Almeida fué visto momentos antes del crimen, y 
junto con Joaquín Fernández, en las inmediaciones de la 
casa de este último. El mismo A lmeidaconfiesa, á F. 442 vta., 
que es cierto que se encontraron por allí con las señoritas 
Francisca Fernández y Fermina Casella.

Así, pues, no solamente Fernández lo ha acusado á Al- 
meida de haber sido con él autor del homicidio, sino que se 
lia probado que él no estuvo ni en el almacén ni en el café 
■ le la calle 13 de Julio á la hora del crimen, y que por el 
contrario, estuvo momentos antes en las inmediaciones del 
lugar del suceso.

Pero hay otros actos posteriores do Almeida, que, unidos 
á los hechos que quedan relatados, comprueban suficiente­
mente sn culpabilidad en el crimen.

Preguntada, á f. 118, la señorita María Luisa Fernández, 
qué din fué que Almeida estuvo por última vez en su casa, 
(lijo así: «que fué el miércoles de la semana pasada, ó sea 
el día del entierro de Butler, siendo poco más ó menos las

• l ) Esto uo lo lia dicho nunca.
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2 p. m.; no sabe quién lo recibió, entró á la sala, pasó des­
pués al comedor, donde habló con la que declara, diciendo 
que la conversación versó sobre lo siguiente: le preguntó 
si sabía dónde había ¡do Joaquín, contestándole que no sa­
bía; le preguntó también si Joaquín le había dicho haber 
estado en el Café Oriental,y lecontestó que no le había dicho 
nada. Después le preguntó Almeida si no le había dicho 
Joaquín en qué calle y á qué hora se había separado de él. 
contestándole la expolíente que había llegado Joaquín á 
las doce menos cuarto, replicándole Almeida que no po­
día ser, porque lo había dejado á Joaquín á las 11 1/3 en la 
calle 18 de Julio esquina G aboto, desde cuyo punto había 
partido para el cuartel y Joaquín para acá.»

Preguntada en seguida la declarante si no recuerda de qué 
otros asuntos conversaron, dijo: «que Almeida quedó un 
momento en silencio y después le dijo á la exponente que 
le iba á pasar lo mismo que á la pobre Ernestina con T o­
más, y le dijo que procurara pedirle las cartas á Hill, que 
no era bueno que publicaran las cartas que tenía éste de 
la declarante;— que luego le dijo que había hecho mol en 
no atender á lo-* jóvenes que la pretendían; — que le dijo 
también que uo le escribiera á Hill, porque dentro de poco 
lo iba á parar lo mismo que á Ernestina; — que la decla­
rante le dijo que estaba mal informado, á loque lecontestó 
él que uo, que sabía de cierto lo que decía; — que la decla­
rante, mal impresionada por las palabras de Almeida, salió 
del comedor y e dirigió á la sala con ánimo de no volver, 
pero como había v id Las, que no recuerda quiénes eran, tuvo 
que volver ni comedor donde había quedado solo Almeida, 
diciéndnle ésto que tenía que irse de 4 1/2 á 5, y la decla­
rante le hizo presente que no se iba, contestándole Almeida 
que porque quería esperar que se fuerau las visitas; — que 
como demoraran éstas en retirarse, el alférez Almeida le 
dijo que no había pensado venir ese día, sino el jueves, pero 
que tuvo que hacerlo por obligación, á fin de averiguar qué 
había dicho Joaquín de él, y que sentiría no venir el jueves, 
porque iba á tener que andar de un lado áotro declarando; 
— que le dijo también que le había hecho mucha impresión
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el haberse enterado de la muerte de Butler; — que Alineida 
le dijo que e! martes había estado tomando café en la Ar­
tillería con unos cuantos amigos y se enteró de lo que esta­
llan hablando, que era de la muerte de Butler, viniendo así 
recién á saber el suceso de que fué víctima; — que momen­
tos después fué llamado por el coronel Tezanos, quien le 
hizo algunas preguntas referentes al hecho, quedándose A l- 
ineidn, según le dijo, mudo y sin poder contestar una pala­
bra ; — que al despedirse Almeida, le dijo á la declarante que 
hiciera lo que le había dicho referente á las cartas de Hill; 
— que á eso da las 5 p. m. se retiró Almeida, despidiéndose 
solamente de la declarante y demostrando en su manera de 
salir que iba como desconfiado, mirando á tollos lados.»

La declaración de la señorita María Luisa Fernández, 
transcrita íntegramente en su parte esencial, en atención á 
su importancia, revela que Almeida estaba preocupado de 
lo que pudiera decir Joaquín Fernández con respecto á la 
calle y á la hora en que éste se había separado de él, y esta 
preocupación do Almeida sólo puede tener explicación ad­
mitiendo su participación en el crimen, porque de otra ma­
nera le habrían sido indiferentes las manifestaciones que 
hiciera Fernández á ese respecto.

Que la señorita de Fernández ha narrado con verdad lo 
que le elijo entonces Almeida, uo puede ponerse en duda, 
porcino al denunciarlo así áéste, denunciaba implícitamente 
á su hermano Joaquín. El afecto natural de hermana no 
le ha impedido manifestar minuciosamente lo que entonces 
le habló Almeida en su casa.

Don Francisco Fernández Fistemi, tío de Ja declarante, 
afirma, á f. 977, ser cierto que su sobrina le manifestó á él 
que Almeida le había hablado en el sentido que queda ex­
presado. En cuanto al señor TTitl, consta, á f. 28, que fué 
quien presentó á Butler en la casa de Fernández.

Almeida declara, á f. 4L vía., que al día siguiente de la 
muerte de Butler estuvo de tarde en casa de Fernández y 
que Joaquín no estaba en ella. Hay en esto una simple di­
ferencia de detalle, porque Almeida dice que estuvo allí en 
la tarde del día siguiente al crimen, ó sea el martes, mtcn-

ANTECEBEXTES 37

tras que la señorita de Fernández dice que fué en la del 
miércoles.

Almeida fué presentado á. Butler en la misma uoche del 
crimen, según resulta tle las declaraciones de f. 29 vta., 
f, 35, f. 50, f. 53 y f. 55 vta., y sin embargo, á pesar de tra­
tarse de una relación tan reciente, se interesa tanto por la 
muerte de aquél, que va á pedirle permiso á su jefe para 
asistir al entierro (declaración de f. 333), y llega á firmar 
tres veces en el álbum de Butler (declaraciones de f. 121 y 
páginas 38 del primer álbum y 9 y 10 del segundo).

Estos hechos significan que Almeida se hallaba también 
vivamente impresionado por la muerte de. Butler, á pesar 
de serle una persona poco menos que desconocida, lo cual 
induce á creer en su culpabilidad.

La prueba expuesta, unida á la confesión de Joaquín 
Fernández, no puede dejar de llevar al ánimo el convenci­
miento de que Almeida fué en realidad, como lo ha asegu­
rado aquel procesado, el que le dió muerte á Butler.

E! Jurado llamado á fallar la causa en esta instancia, sa­
brá apreciar, con arreglo á sus convicciones, si está ó no pro­
bada la culpabilidad de los procesados, teniendo cu cuenta, 
p u ra  el efecto, que en la apreciación de la prueba no tiene 
que someterse á ningún requisito de derecho. El artículo 
301 del Código (le I. Criminal es terminante al respecto: 
* La lev no impone á los Jurados los medios por los cuales 
pueden formar su convencimiento; sólo les exige la mani­
festación sincera do sus opiniones sobre los hechos llama­
dos á juzgar, teniendo en cuenta las resultancias del pro­
ceso. Las solemnidades ó ios requisitos de derecho en mate­
ria do prueba, de ningún modo les ligan.»

El móvil del crimen e3 un misterio que no ha podido 
aclararse en este proceso, y que muy probablemente conti­
nuará siendo misterio hasta que los procesados se decidan 
á decir toda la verdad de lo ocurrido, una vez que se den 
cuenta de su verdadera situación en la causa, y si, como es 
de presumirse, el Jurado llega á declarar que está probada 
su culpabilidad en e! delito imputado.

Pero si no se lia podido constatar el móvil del crimen, en
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cambio se lia probado plenamente que ese crimen bn sido 
llevado á cabo con toda premeditación y alevosía.

Ha habido premeditación, porque los procesados con­
certaron de anLeinano el delito y prepararon su ejecución 
con todas las precauciones del caso CU,

Ha habido alevosía, porque el homicidio lo llevaron á 
cabo en tales condiciones de sorpresa y seguridad que ba­
cía n imposible la defensa por parte de Butler.

blatas dos circunstancias agravantes, resultan comproba­
da- por la misma relación que hace Joaquín Fernández ú 
f. 77,con respecto á la manera como consumaron el delito ('-).

He ahí, señor Juez, la prueba que resulta contra los pro- 
cena dos de este voluminoso sumario. Toca ahora al Jurado 
decidir si esa prueba es ó no suficiente para declarar jusii- 
ficada la culpabilidad de ellos; si el error en este caso está 
de parte dei infrascrito al acusar á los procesados como íí 
los autores materiales de la muerte de Butler, ó tío parte de 
los sabores defensores al alegar Ja inocencia de sus respec­
tivos defendidos.

Por los fundamentos expuestos, este ministerio acusa á 
Joaquín F. Fernández y Enrique AJmeída por el delito de 
homicidio voluntario, con las circunstancias agravantes de 
la premeditación y alevosía; y de acuerdo con lo dispuesto 
por el artículo 310 dei Código Penal, pule sean condena­
dos á la penado veinticinco años de penitenciaría y al pago 
de las prestaciones legales.

O tro sí d ice  e l F isca l: que para mejor proveer, V. S. 
se lm de servir disponer se forme expediente por separado 
con testimonio de las actuaciones que dieron mérito á la 
prisión de Agustín Fernández y José Clemente tía Silva, 
y fecho mandarlo agregar por cordón á estos autos y confe­
rirle vista á este ministerio para pedir lo que sea de derecho.

Montevideo, Mayo 3 de 1897.

Victoriano AI. Martínez.

(1 )  Otra evidente inexactitud.
(2 )  Otra inexactitud manifiesta.
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La acusación fué rebatida en primer término por el señor 
defensor doctor Masscra, y luego por mí, en extensos escri­
tos. El tlel doctor Massera fué publicado en La Raxón y el 
mío fué impreso en folleto, lo mismo que el presentado an­
teriormente.

La vista de la causa en primera instancia tuvo lugar en 
los días 12 á 22 de Octubre de 1897, concurriendo á las au­
diencias el Acusador Público y los defensores, quienes am­
pliaron de una y otra parte la acusación y la defensa.

El veredicto establece lo siguiente :

1. ° Que está probado que en la noche del 14 de Octubre 
de 1895, al salir de la casa de la familia Fernández Fiste- 
rra, y en la calle Arenal Grande, fué asesinado el joven 
Tomás E. Buller.

2. ° Que también está probado que el encausado Joaquín 
Fernández Fisterra ha intervenido al menos como cómplice 
antes y después de consumado el delito, á estar á sus de­
claraciones.

3. ® Que no está probado que Almeida sea el asesino de 
Butler:

1. ° Porque no se conoce el móvil ó cansa, siendo así que 
contra Fernández existe la antipatía que tenía á Butler, 
según consta de autos, y que contra Almeida no se puede 
admitir el de brutal ferocidad, por sus antecedentes.

2. " Porque no se ha probado que el arma fuera de su per­
tenencia.

3. ° Porque no ha habido una persona hábil que declare 
haberle visto cometer el crimen.

Ríos Silva.— del Castillo,— Vergés. 
— Lamadrid.

La sentencia, de acuerdo con estas conclusiones, absolvía 
de culpa y pena al alférez Almeida, condenando á Joaquín 
Fernández á cinco años de Penitenciaría.

Fué apelada esta sentencia por el Ministerio Público, lo 
mismo que por el defensor de Fernández Fisterra, quienes
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respectivamente se remitieron en sus expresiones de agra­
vios á lo dicho en primera instancia.

El juicio de segunda instancia tuvo lugar en Junio do 
1898 ante el Tribunal de 2.° turno, concurriendo á las diez 
audiencias tanto el Acusador Público como los respectivos 
defensores de los procesados, y previa ampliación oral de 
todas las partes, se dictó el siguiente veredicto:

1 Que en la noche del 14 de Octubre de 1895, fué muerto 
en la calle Arenal Grande, frcnto al núm. 11(5, de un tiro 
de revólver en la cabeza, el joven Tomás E. Buller.

2. u Que los procesados Enrique Almeida y Joaquín Fer­
nández Eisterra son los autores do esa muerte.

3. ° y último: Que la han ejecutado con premeditación y 
sobro seguro.

P itra —Jkarex — F ein—Francisco A. Caffera. — 
Eduardo Roiibaud.—Enrique Ptúg. -César lint- 
riel. — Vicente Barcia, discorde en ¡as 2.a y 3." pro­
posiciones. —Antonio Piria, discorde en las 2.a y 
3.a proposiciones, por cuanto no se declara que 
Enrique Almeida es completamente ajeno al cri­
men que se le imputa. — Ccirlon J. Cantera, dis­
corde en cuanto no se declara á Almeida inocente 
del crimen que se le imputa, - Alberto Arruga 
Vidal, discorde en las 2.a y 3.a proposiciones.

La sentencia condena á ambos procesados á la pena de 
veinticinco anos de penitenciaría con cinco meses de reclu­
sión celular, individual y continua.

La tercera y ultima instancia se ventilará sin nuevos es­
critos. Las partes se lian remitido nuevamente á sus res­
pectivas exposiciones de primera instancia.

Estos son los antecedentes que be creído útil colocar al 
frente de esta publicación, para que el lector pueda darse 
clara cuenta del plantel de cargos que se esgrimen contra
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los prevenidos. Conviene á la vez advertir que no ha que­
dado en el proceso ningún antecedente que no sea favorable 
á los prevenidos ó por lo menos inocuo. E l Acusador Pú­
blico ha tomado tal empeño en la causa, que no es de supo­
nerse indiligencia alguna, y sí prolija solicitud en la inves­
tigación ó útil ¡zumiento de los cargos, indicios, sospechas ó 
dudas que resulten de la causa contra los acusados.

Según se ha visto, el señor Fiscal, por el contrario, ha 
considerado indicios acusatorios á algunos que no lo son, 
y entre ellos el encuentro de Almeida y Fernández con las 
señoritas de Casella y de Fernández, que es superlativa­
mente favorable á la tesis de la inocencia de los preveni­
dos; y lo que es más aún, so han adulterado los anteceden­
tes por el Ministerio Público, como lo hico notar en la 
relación de los fundamentos de la acusación, con el prurito 
de llevar el mayor contingente posiblo de sombras sobre 
los procesados.

La prueba que resulta de autos está, pues, con exceso 
reproducida en las dos vistas fiscales transcritas: las con­
fesiones de Joaquín Fernández Fisterra y los indicios enu­
merados allí, todos equívocos.

Se ha dicho por autoridades de primera fila en esta mate­
ria, que basta un indicio favorable para contrarrestar veinte 
indicios contrarios. Gomo en esta causa hay muchos indicios 
favorables á los prevenidos, y los desfavorables ni son di­
rectos, inequívocos, relacionados, ni tienen las demás con­
diciones que requiere el artículo 254 del Código do Instruc­
ción Criminal, queda en substancia reducida toda la prueba 
del sumario á las confesiones de Joaquín Fernández. Esc 
es el eje sobre el cual gira el proceso, con respecto á la 
pista de los acusados. Este es el problema capital do la 
causa.

¿Deben admitirse como prueba plena esas confesiones? 
¿ debe rechazarse su retractación? Las inverosimilitudes y 
vacíos que contienen; las contradicciones que encierran; los 
antecedentes y hechos materiales que las contradicen ¿no 
hacen más digna de credibilidad la retractación que las con­
fesiones mismas? Los vicios y las irregularidades procesales
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con que fueron arrancadas ¿no inducen á negarles crédito?
Miüermayer dice: «Creemos á quien confiesa cuando 

todas las circunstancias confesadas concuerdan con las 
demás verificaciones del proceso y se presentan por lo mismo 
verosímiles; y cuando la confesión se lia obtenido de tal 
manera que ofrece garandas de seriedad y veracidad que 
excluyan cualquiera duda nreoneble»— (Teoría de la prueba.)

Grestano, en su interesantísimo libro La Confesión en los 
juicios penales, dice: «lis necesario someterla á un atento 
examen y aceptarla ó rechazarla según que ofrezca ó no 
garantías de veracidad.»

Leyendo esta obra se advierten uno á uno los signos de 
falsedad que presentan las confesiones de Fernández con 
una nitidez sorprendente, aun mismo partiendo del con­
cepto claramente erróneo de que frieran confesiones y no 
delaciones, imputaciones ó acusaciones, como ló revela la 
palabra, y el prurito constante de Fernández, al colocarse 
en el caso de no haber concertado el delito y de no haberlo 
podido impedir con riesgo de su propia vida.

Como quiera que sea, pues, hay-con estos antecedentes, 
<fuo son los que ha podido recoger pacientemente el ingenio 
fiscal contra los procesados, y con la defensa, base suficiente 
para abrir opinión sobre la responsabilidad penal y moral 
délos prevenidos. Eso es lo que me he propuesto al colec­
cionar las publicaciones do la defensa, á la vez que el plan­
tel de antecedentes acusatorios. Ho querido presentar 
reunido aquí el pro y el contra.

Si acaso el estudio del sumario, que desgraciadamente para 
la obra de la defensa me es imposible reproducir por sus 
enormes proporciones, pudiera traer algún otro esclareci­
miento, no sería jamás en desventaja de los acusados, sino 
de terceras personas; lo cual, cotno se ve, es favorabilísimo 
para aquéllos.

Contra los acusados no hay eu el proceso ninguna otra 
referencia que no sea favorable, pues el Ministerio Público, 
que ha hecho acopio con solicitud suma de lo que pudiera 
perjudicarles, no ha mencionado siquiera lo que les favo­
rece. La forma tan especial de acusación que ha usado, por
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la cual no hace una síntesis de los sumarios, sino una re­
lación de todo aquello que directa ó indirectamente pueda 
arrojar sospechas contra los prevenidos, — cosa que, aun 
mismo que para ello no se hubieran cometido adulteracio­
nes, es tan parcial é improcedente como antijurídico,- lm co­
locado á la defensa en condiciones desventajosísimas, obli­
gándola á estudiar, no un cuadro acusatorio concreto, sino 
\n posibilidad ele la delincuencia de los provenidos. — Con­
viene llamar la atención ai respecto.

fie han tenido que estudiar, pues, las múltiples hipótesis 
que caben dentro de una latísima exposición de hechos, sin 
estrecha relación entre sí, y algunos incongruentes, cuando 
no abiertamente antagónicos. Necesariamente debía tomar 
proporciones extraordinarias la defensa, en tales condiciones.

Al reproducir íntegramente la vista fiscal de 28 de Marzo 
de 185)7, lo mismo que la acusación fiscal, yo no he ano­
tado al pie más que. las aduUeraaioncs flagrantes de hechos 
contenidas en este último antecedente, dejando sin anota­
ción alguna, inexactitudes equivalentes como la estupenda 
concordancia de ios diez minutos á que se refiere la acusa­
ción en la página 27, y muchas otras cosas de la misma ín­
dole, las cuales, si acaso merecieran los honores de la refu­
tación, se hallarán debatidas en el curso de la defensa.

Las perplejidades fiscales, reveladas eu la comparación 
de las dos vistas transcritas, y sobre todo en e! elocuentí­
simo otro sí de la acusación, ponen hierren claro que, á pe­
sar de las prevenciones notorias del Ministerio Público, ni 
tiene asimismo el sólido convencimiento que se requiere 
para acusar ó para condenar.

Los recursos retóricos á que ha apelado .el Acusador Pú­
blico en las audiencias, ni son necesarios, ni son útiles para 
el estudio ele la cansa. En tan ardua materia la retórica es 
siempre una funestísima causa de error. Sólo el análisis 
prolijo, sereno y desapasionado puede conducirnos á buen 
puerto.
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discrepancias.— Razones que aconsejan el estudio del proceso. — Ln 
opinión del doctor Díaz. — Un conato temerario de esclarecimiento.—  
Otras opiniones.— Indiferencia pública.— Impresiones y convicciones. 
— El culpable en la calle. — Pidiendo el control más amplio.

(E l ductor don Pedro Figari, que con tanto empeño pro- 
sigue la defensa de Enrique Almeida, inicia con el artículo 
que va en seguida, una serie, de publicaciones sobre la rui­
dosa causa. Promete suministrar nuevos antecedentes para 
desvanecer ¡o que en sii concepto es un grave error judicial. 
Xo necesitamos encarecer ¡a atención de los lectores y de los 
inteligentes en la ■materia.)— Encabezamiento puesto al 
frente de esta carta por la redacción de L a R a z ó n ,

Señor director de La Razón, doctor don Martín C. Martínez.

Mi estimado compañero y amigo:

lA  difícil situación creada con motivo del inesperado fa­
llo de 2.!‘ instancia en la causa Butler, me induce á dirigirme 
á usted públicamente. Por una parte la idea de que conviene 
reabrir en la prensa la discusión de este ruidoso proceso 
sobre el fondo, y por !a otra, su doble carácter de penalista
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eximio y tle director del importante diario La Razón, de­
jando a.sí mismo de lado las contribuciones á (pie se llalla 
expuesto el que, como usted, ocupa tan alto sitial en el foro 
uruguayo; lodo ello, digo, le coloca, á mi juicio, en el caso 
de tomar participación principal en el estudio de un proceso 
que se, ha hecho público y resonante como el que más.

Este asunto no puede relegarse ya al mecanismo judicial, 
simplemente, una vez que la prensa ha publicado y comen­
tado con detenimiento todos sus detalles, expresando opi­
niones aventuradas que han influido en la población, lo 
cual es muy grave, y también sobre los jueces y jurados, 
cosa más grave aún. Una vez que esa causa se lia lanzado 
á los cuatro vientos de la publicidad, sin haberse tratado tan 
seriamente como mereciera; una vez que las crónicas lian 
llevado á todo ánimo las prevenciones que reinaron á raíz 
del suceso con el calor y la exaltación consiguiente, no 
puede circunscribirse sin peligro su solución & los muros ríe 
la snln de audiencias, sobre todo cuando nos hallamos aboca­
dos á la tercera y última instancia, que, como és sabido, forma 
cosa juzgada inconmovible.— No tenemos siquiera ley de 
revisión.

Se me dirá tal vez que ésta es tarea de la defensa. Es 
claro; pero claro es también, que una injusticia grave afecta 
á la  sociedad más que á la defensa misma, puedo que es 
ella quien en definitiva se responsabiliza por estos yerros, 
llamados «crímenes sociales», por razón del conocido afo­
rismo que niega derecho á la sociedad para equivocarse.

Y bien : esa injusticia es ya muy fácil consumarla, desde 
que hay un veredicto y un fallo condenatorio, por un lado, y 
por el otro, la atmósfera viciada en los comienzos de la 
causa no so lia despejado, ni nada se lia hecho para lograrlo.

No es ésto un asunto, pues, de puro interés judicial, como 
otra causa cualquiera. Además do las diversas cuestiones (pie 
se lian comprometido aquí, de diverso orden y todas funda­
mentales ó interesantes, la circunstancia de haberse asesi­
nado en medio de las calles de Montevideo á un joven co­
nocido y  estimado, á un niño, puede decirse; la forma ale­
vosa é infamo con que se le sorprendió, con esa serie de
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detalles siniestros v espeluznantes que rodearon al crimen; 
la forma inusitada é ilegal, atrozmente ilegal, con que se 
instruyó el sumario; el intenso afán con que todos se ocu­
paron de! suceso, hace que hoy debamos considerar este 
proceso como un asunto de vivo interés social.

Sería horrible que quedara impune tan bárbaro asesinato; 
mas, cargar ese enorme peso sobre un hombre honrado, sería 
estupendamente inicuo. El concepto de tal injusticia hiende 
el más empacado egoísmo.

La vehemencia con que he tomado esta causa, se basa 
en esa sola consideración.

Pues bien: al defender á Enrique Almeida, creo firme­
mente defender á la inocencia, lo cual importa defender á 
la sociedad, á los hombres de bien y á mí mismo.

Por lo demás, debo hasta cierto punto una explicación. 
Debo explicar mi exaltación, cuando en la audiencia de 2.a 
instancia, en vez de agolar el raciocinio tranquilo, di rienda 
suelta á la indignación que me ahogaba La barra habrá 
extrañado sin duda esta actitud, pues no estaba cu ciertos 
secretos de la causa, Yo, en cambio, había leído ya en el 
semblante de los jurados, la resolución que había de tomarse 
y que se tomó. No pude resignarme. Mi indignación fue su­
perior á mi voluntad.

Cumulo advertí que el ambiente se hacía refractario al 
raciocinio, ya no pude dominar las protestas de mi honra­
dez sublevada.

En ol penúltimo día de audiencias se había operado un 
cambio en todas las fisonomías;— se oían cuchicheos, se 
sorprendían miradas significativas en aquel recinto, y la 
justicia había abandonado ya su puesto ó la obsesión, — 
Más tarde supe cuál filé la razón determinante.

Es una infamia.
Circuló la noticia deque el señor Fiscal tenía una decla­

ración decisiva contra Almeida.—Esta falsedad, que se llevó 
con tanta insidia al salón (le audiencias, predispuso los áni­
mos de tal manera, que ya no era sensato siquiera el razonar.

Todo esto y mucho más que ha de ponerse en claro, así 
como el interés superior que entraña esta causa, es lo que
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me decide á iniciar públicamente la discusión, creyendo que 
la prensa ha de ocuparse de este asunto con la detención y 
la seriedad debidas.

X o me guía otro propósito, pues, que el de cooperar á la 
obra de la verdad y de la justicia, poniendo al proceso en 
condiciones de recibir la mayor luz posible, y á la vez impi­
diendo que ios acusadores solapados de mi defendido, pue­
dan sorprender de nuevo la buena fe de los jurados, á la 
sombra de las prevenciones del espíritu público.

Quiero impedir con todas mis fuerzas que se cometa una 
irritante injusticia.

Para darse cuenta de la importancia de un yerro judicial 
ele esta clase, basta echar una mirada sobre la Francia, hon­
damente conmovida ante la simple duda de que el confinado 
de la Isla del Diablo sea inocente; y eso que la duda no lieao 
más base que las irregularidades cometidas en la tramita­
ción del proceso. Los que la agitaron han triunfado á pesar 
de las tremendas resistencias que se oponían: el honor del 
ejército y partidos vigorosos que defienden la autoridad de 
la cosa juzgada, ya sea como acto de patriotismo ó ya como 
preocupación de raza ó de religión.

¡ Es demasiado grande ese holocausto! ¡Es demasiado cruel 
ese sacrificio, el suplicio de un inocente, para ofrecerlo como 
tributo al ejército francés! ¡Y  aún mismo á las prevencio­
nes de raza y de religión ó á la patria! —Nunca puede de­
pender la salvación de un pueblo, por lo demás, de un inicuo 
atentado á la verdad y á la justicia. — La revisión del pro­
ceso, pues, se ha hecho camino, á pesar de tanto obstáculo, 
victoriosamente.

Lo que extraña es que nos hallemos más interesados en 
esa duda que se agita allende el Atlántico, que en contener 
una grande injusticia nacional. ¡Tan cierto es que la justicia 
no tiene ya fronteras!

Mas, ¿cuál es la razón que nos hace más atrayente el pro­
ceso Dreyfus que el proceso iSutler? — A mi juicio, es senci­
llamente el mayor despejo con que observamos esa magna 
cuestión social. — A  aquel proceso lo miramos con sereno 
espíritu, y á éste, en cambio, le vemos al través del prisma
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de aquellas impresiones primeras tan desfavorables para los 
prevenidos, y es un sacrificio insoportable de amor propio 
concebir la simple sospecha de que nos hemos engañado.— 
Este asunto lo conocimos bajo las exaltaciones de la vin­
dicta pública, y luego lo abandonamos á su suerte; aquél ha 
producido reacciones cuando el sentimiento público estaba 
frío y desapasionado, es decir, cuando la sociedad quiere ga­
rantías, quiere el cumplimiento de las leyes, quiere justicia, 
quiere verdad y no vindicta ciega.

De otro modo nú podría comprenderse por qué adoptamos 
tan distinto criterio para apreciar dos cuestiones idénticas 
en ei fondo, y cuyos detalles, tanto en sus analogías como 
en sus divergencias, so ofrecen favorables á la tesis del error, 
mejor que en el caso francés, en nuestro propio caso.

Otra do las razones que hace más interesante aquel pro­
ceso que el nuestro, es que en aquél la duda lia taladrado 
muchos corazones, ha conmovido á la Francia entera y ha 
repercutido en el orbe; mientras que el nuestro, después de 
las agitaciones febriles y noveleras de los primeros momentos, 
el grueso de la población, lo mismo que sus hombres intelec­
tuales, han creído deber archivarlo en el más profundo olvido.

La prensa da cuenta á cada paso de las vicisitudes de 
aquel asunto. Se ha tratado en editoriales, se han publicado 
largas correspondencias; La Razón ha abierto una larga y 
sabrosa sección, en la cual día á día se bailó un episodio in­
teresante de la marcha que ha llevado la campana revisio­
nista; los telegramas se devoran, se esperan con ansiedad 
noticias sobre cualquier incidente de esa noble empresa, se 
anhela el fallo de la Corte de Casación con ardor, para sa­
ber si la cosa juzgada ha padecido error, ó si por el contra­
rio se ajusta ú la ley. — En lo que atañe á la causa Butler, 
que es hoy, debido á las obscuridades y vacíos del sumario, 
un verdadero rompecabezas, en vez de ocuparnos de ella 
como fuera humano y razonable, la rehuimos, — como si la 
prensa creyera haber terminado su misión al respecto ó te­
miera volver á ocuparse de tan arduo asunto, puesto que 
sólo crónicas ligeras hablan de ella cuando ocurre algún in­
cidente, ó bien cuando la tramitación lleva este abultado y

4.
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vergonzoso expediente de mano fiscal á los defensores ó vi­
ceversa, — Sobre ei fondo de la causa bien poco se trató con 
seriedad, y ba.ee ya tiempo que no se trata ni poco ni mucho, 
ni mal ni bien. Una vez que se libró la gran batalla cam­
pal de la iniciación contra los prevenidos, se guarda silencio, 
como si se eludiera la discusión por temor de confesar yerros 
sufridos.

Es más digno y generoso, sin embargo, confesar un yerro 
que persistir en él. — Y  en este caso, en que depende tal vez 
de una ó otra cosa la condenación de un inocente, el deber 
redobla sus exigencias ante la moral, de tal manera que 
ningún hombre de bien vacilaría en condenar acerbamente 
el silencio que se guarda como homenaje á los nimios ca­
prichos del amor propio. ¡Pues qué! ¿habrá de sacrificarse 
á un hombre á quien todos han contribuido á enredar en las 
mallas terribles de la justicia penal, por no desmontar pue­
riles prejuicios?

Todos nos hemos aventurado en aquella extraordinaria 
quincena de Octubre del 95, en que la población había ol­
vidado todo ante la ansiedad de conocer al cobarde y feroz 
asesino del joven Butler, para lincharle. ¡Tal ora la tensión 
del sensorio montevideano en esos días!

Releyendo las crónicas y artículos de entonces, lodos con­
minatorios y violentos, se baila un reflejo, si bien pálido, ca­
paz de reproducir la honda impresión que causó aquel cri­
men. Cuando la policía y la judicatura en pleno atolondra­
miento señalaron á los presuntos autores de esa muerte, muy 
pocos se atrevieron á dudar públicamente deque fueran ellos 
los asesinos. Era temerario evidenciar dudas al respecto. 
Había la forzosa necesidad de dar una solución cualquiera, 
al misterioso asesinato de la calle Arenal Grande. La polí­
tica acentuaba esa necesidad, llevándola á alta presión, de­
bido al sentimiento de odio y de repulsión que se forjaba bajo 
la sospecha de que razones políticas hubieran determinado 
la muerte de aquel joven simpático, exaltado partidario que 
formó en las avanzadas del elemento nacionalista poco an­
tes de que fuera á la guerra civil, coronada por el pacto de 
Septiembre.
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La política desempeñaba la acción de fuerza couStgj^flova. ) 
de resistencia, análoga á la que ofrece lo que lia dado ehdiñ-- 
marse el «honor del ejército francés» on la campaña drey- 
fnsista.

¿Quién osaba decir que no eran ellos los asesinos? — Bien 
sabemos cómo se recibió la hipótesis del suicidio, que sólo por 
vía de tauteo se atrevió á exteriorizar la policía, por más que 
la alimentaba íntimamente. — Sólo Tax, con su proverbial 
independencia, daba esa hipótesis á las columnas de EI, Si­
glo con chispeante palabra y con firme intención. — Sabe­
mos también cómo se apreció la actitud de El National y 
el Montevideo Tunes, cuando con lógica férrea rechazaron 
la palabra vacilante de Joaquín Fernández Eisterra que, al 
confesar su rara culpabilidad en el delito y al acusar á A l­
meida, « lejos de aclarar el misterio, lo aumentaba,» según se 
dijo con rigorosa exactitud.

Recorriendo las crónicas de aquella fecha, be recordado 
mi estado de ánimo; el que, como el de la generalidad, era 
presa de las publicaciones sugestivas que se hicieron al res­
pecto. Allá el 2 f de Octubre, es decir, cliea días después del 
suceso y cinco días después de hallarse presos, incomuni­
cados é interrogados á toda hora los prevenidos, con fla­
grante violación de claros preceptos constitucionales, recién 
se les designó defensor, dándoseles entrada en la causa; por 
manera quo las extensas crónicas que circularon habían he­
rido ya á la defensa misma, con ese mundo de prevenciones 
de que estaban saturadas sus líneas é interlíneas. — Pues 
bien: allí veo que después de haber conversado largamente 
con el alférez Almeida, á quien ni conocía de vista, mani­
festaba mi sorpresa de que su actitud, su gesto y su palabra 
hubieran podido engendrar dudasen mi espíritu. — A  todos, 
por lo demás, confundía su actitud tranquila, serena y co­
rrecta. fifi estado de ánimo parecía hallarse en estos tér­
minos: «si fuera permitido dudar, yo dudaría.»

Y  ese estado perduró. Sólo después que oí declaraciones 
y adquirí noticias é informes; sólo después que confronté los 
diversos antecedentes conocidos con la palabra de Joaquín 
Fernández y ésta con el lugar del suceso, para reconstruir
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la escena del crimen; sólo después do estudiar prolijamente 
la índole y las razones de A.hucida, llegué á despejar mi es­
píritu de las prevenciones contraídas, y luego he arraigado 
día á día con mayor calor y seguridad y mayor caudal de 
antecedentes, el convencimiento de la completa inocencia de 
mi patrocinado.

Hace más de tres años que estoy casi dedicado por entero 
á esta causa, y todas las comprobaciones que lie logrado, to­
das, lian sido concordes y favorables. — Este hecho, sin em­
bargo, sería extraordinario si él fuera culpable; este hecho 
tiene graude elocuencia, así como el empeño de Almeida en 
querer que se practiquen investigaciones sobre todo punto 
obscuro ó dudoso del proceso. — Esta no es conducta do 
asesinos. ¡Jamás tiene el asesino la seguridad de no ser con­
victo por una prueba ó un esclarecimiento cualquiera! — 
Esa seguridad moral es absolutamente incompatible con el 
estado de delincuencia, lleno de temores, de impaciencias, do 
supercherías y zozobras.

Si los hombres que lian dejado vagar su espíritu en el re­
cuerdo de las crónicas periodísticas, en vez de arrellanarse 
en una falsa suficiencia, y en vez de hacer mordaces epi­
gramas contra la defensa, se hubieran tomado la pena de 
estudiar la causa, de meditar, de observarla detenidameute, 
de informarse con sus propios ojos del teatro del crimen, y 
aún mismo de indagar las condiciones personales del pre­
sunto delincuente, me parece indudable que no habrían do 
discrepar demasiado de mis propias convicciones. Y  eu esta 
materia no es por presentimientos, ni conjeturando en el va­
cío, sino con un estudio serio y analítico, que se forman las 
convicciones; por lo menos á eso solo precio se adquiere el 
derecho de emitirlas. Pocos, poquísimos son los que han es­
tudiado el proceso, y muchos son, sin embargo, los que han 
formado opinión y no han tenido reparo en emitirla.

Esta displicencia, esta ligereza en asunto tan grave, es 
desesperante.

Las grandes analogías del proceso JDreyfus con éste son 
hasta cierto punto consoladoras; las divergencias, en cam­
bio, desalientan. Ambos sumarios se instruyen ú puertas
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cerradas; mas en éstese violan resuelta y públicamente las 
garantías constitucionales y legales con el aplauso general 
y sin levantar una sola voz de protesta; — eu ambos pro­
ceso?, una falsedad de última hora, que no se comunica al 
acusado ni á la defensa, decide, ya sea al Consejo de Guerra 
ó al Jurado vacilantes; en ambos hay falsificaciones y fal­
sedades que se aducen para decidir la condena ; en nmbos 
se usa el ardid, la sorpresa y el engaño para obtener una 
confesión; en éste, además, se usa desembozadamente la vio­
lencia, la promesa y la amenaza ; — en aquél toda una fa­
lange de hombres notables ha intentado reparaciones; en 
éste nadie se lia movido, nadie lia manifestado otra cosa que 
una inexcusable indiferencia.

Todo esto, agregado á di versas informalidades ocurridas 
en la audiencia de 2.'-' Sustancia, sin contar con el hecho 
iuicuo de que di cuenta, era, por cierto, bastante pava llevar 
á la defensa al colmo de la indignación, á la desesperación 
misma.

Es todo esto lo que desalienta; es que no se haya levan­
tado la voz de un solo hombre de la entereza moral y del 
temple de Zola, de Scheurer- Kestnor, de Trarieux, de La­
zare y de tantos otros como han glorificado á la Francia, 
haciendo ver cuán profundo es eu sus hombres do primera 
fila, el amor á la verdad, el culto de ¡a justicia.

¡Oh! ¡cuán graude es el alma de esos hombres!
Emilio Zola, á quien se admiraba por algunos de una 

manera inconfesa, debido al derrotero osado que dió á sus 
obras y á quien se le acusaba de moral estrecha y de índole 
comercial, ha dado un ejemplo tal de independencia, de ab­
negación, de valor cívico, de amor á la verdad, de pasión 
por la justicia, que tiene que hacerlo admirable aún para 
sus más encarnizados adversarios. Su obra es santa; su va­
lor moral es imponderable. Todo lo ha sacrificado eu holo­
causto á la verdad y la justicia, sin más estímulo que el de­
seo de devolver un hombre á la sociedad, de la cual fué 
arrancado injustamente.

Su carta •Tácense es un modelo de virtud.
Y ¿quién puede presenciar indiferente tan grande iujus-
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ticia? ¿Quién puede tener pereza de estudiar hasta despes­
tañarse, para lograr la reparación de uu yerro tau espantoso 
ó para impedir que tan terrible golpe caiga sobre un hom­
bre honrado? Admitir que los hay, es humano, mas supo­
ner que abundan en el país, es formarse una ¡dea que abo­
chorna; es un pensamiento tal, que, al concebirlo, por aso­
ciación de ideas nos sentimos llevados al espectáculo de las 
tribus caníbales, donde se mira, en cuclillas, el despedaza­
miento de un niño, con pasmosa insensibilidad y sin levan­
tar más murmuraciones que las que engendra el hambre, 
¡lis  llevar el atavismo humano hasta el gorila!

be dirá que soy un alucinado: que no basta mi conven­
cimiento para ha car dudar de la sentencia recaída. Al que 
eso adujera para excusarse de Jas molestias do tan noble 
empresa, le replicaría que basta la duda nacida do las irre­
gularidades de la instrucción del sumario, que son públi­
cas, Como ocurre en el proceso Dreyfus, para encender el 
deseo de justicia en las almas rectas y generosas. Pero 
ocurre que esa duda tiene mayores fundamentos en este 
caso; el veredicto concorde de! Jurado de 1.“ instancia; los 
cuatro votos discordes «leí veredicto de 2.a instancia; la opi­
nión del ilustre doctor don Carlos María Ramírez; la opi­
nión de El Nacional y  el Montevideo Times sobre la piedra 
angular del proceso, es decir, la confesión de Joaquín Fer­
nández Fisterra; la opinión del distinguido jurisconsulto y 
publicista doctor don Teótilo E. Díaz, quien decía en un es­
crito presentado en la causa: * Produce tristeza la lectura, 
del proceso;» frase que condensa las impresiones recibidas 
y  (lue, consignada al pie de la exposición do renuncia, des­
pués de haber dicho: «En este proceso se puede sostener, 
según convenga, la tesis que se elija: la responsabilidad de 
Altneida, Ja inocencia de Almeida, la complicidad de Fer­
nández Fisterra, la inocencia de Fernández Fisterra; la 
responsabilidad de la policía; el suicidio de Butler,» signi­
fica bien á las claras que no hay prueba plena, ni prueba 
seria en ningún sentido, ni asidero para fundar convenci­
mientos dentro de la causa.

El secreto de la condena está, pues, en la fuerza de los dt-
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cores que fecundan fácilmente una atmósfera tan propicia á 
la obsesión como la que se ofreció al incoarse los proce­
dimientos en los días subsiguientes al crimen. — La sen­
tencia fue una esperanza de esclarecimiento, una esperanza 
burlada.

Además de las presunciones que surgen de todo esto que 
acabo de enunciar, la opinión de la oficialidad de la Arti­
llería de Plaza, donde servía Almeida; la de las personas 
que conocen á Almeida desde su infancia, todas contestes 
en que es un joven honrado, serio, moderado, respetuoso, 
de conducta invariablemente óptima, agrega una fuerza 
considerable á la lesis ele la inocencia. — E l Juez de Ins­
trucción, doctor Ballestero, que ha recibido las impresiones 
consiguientes á la formación del sumario, y que mejor que, 
nadie conoce las irregularidades cometidas, e3 el más in­
cansable y entusiasta apologista de la inocencia del alférez 
Almeida. ¡Este hecho es bien elocuente!

Muchos son, además, los que creen que no hay prueba 
suficiente para condenarlo. Esta es la opinión más genera­
lizada. ¿Qué significa esto? Q.ue no existe la seguridad ín­
tima de que sea criminal; no hay pruebas.

La convicción moral de que el acusado es el culpable y 
no otro, esa convicción no existe en nadie, e x  x a d ie  a b ­
s o l u t a m e n t e , y aumenta la fuerza de esta consideración el 
hecho de haberse buscado con tanto empeño las pruebas 
de su delincuencia supuesta. Y  bien: ¿no es algo que hace 
asemejar el hombre á la bestia el mirar indiferente tan cruel 
injusticia? ¿Puede alzarse de hombros alguien ante el es­
pectáculo de la infamación definitiva de un hombre hon­
rado? ¡SantoDios! E sees un colmo de ferocidad,

Pues os esa duda la misma que hoy convulsiona á la 
Francia y que hace á la vez interesar á lodos los hombres 
de corazón del mundo entero. Es esa misma duda la que 
flamea en las valientes lilas revisionistas que recorren las 
calles de París; es esa misma duda la que distingue á los 
hombres de corazón de los hombres de cálculo, á los que 
aman á la verdad y la justicia más que á sus propias conve­
niencias. ¡Famosa piedra de toque para conocer á los hom­
bres !
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Allá, esa duda tumba ministerios; aquí despierta sonrisas 
musulmanas llenas de desdén; allá conmueve tumultuaria­
mente á toda una nación; aquí produce una depresión tal 
de sopor, capaz de hacer perecer de. vergüenza.

Los que no se han tomado la pena de verificar su opi­
nión, concienzuda y detenidamente, como se requiere; los 
que se creen repletos de suficiencia, que vengan á señalar 
la prueba de la culpabilidad dc¡ Almeitla, y jro me rendiré 
siu una sola protesta; mas, mirar desdeñosamente el supli­
cio infamante de luí joven que ha sido siempre honesto y 
bueno y que pertenece á una familia de honradez ejemplar, 
es.por demás salvaje.

Sólo una consideración libra de cierta manera á esta so­
ciedad de Inn graves cargos: la idea do que Almeida.es 
culpable, trasmitida por las crónicas y falsas noticias que 
cundieron á la iniciación del sumario. — Pero no basta esa 
seguridad más que para el vulgo. Para los hombres ilustra­
dos; para aquellos que conocen las enormes deficiencias de 
la justicia, la seguridad sólo se adquiere por el estudio y no 
por impresiones ó corazonadas.

A ellos les compete dirigir la opinión en estas graves 
cuestiones, y no seguir las huellas del vulgo automática­
mente, cuando no sea más que para privar du un funesto 
precedente'á la justicia social, precedente que abochornaría 
tanto más cuanto que nada se ha hecho por impedirlo y en 
cambio mucho sí para, sustentarlo.

Estas cuestiones en las sociedades cultas son los torneos 
de la inteligencia.

Si me remitiera simplemente al proceso al hacer mi ex­
hortación, pocos habrían de creer que hay prueba bastante 
para condenar. Basta, pues, esto, para que ios hombres que 
tienen algún amor real de la justicia y de la verdad, se 
lauceu á buscar la piedra filosofal de esta tenebrosa causa.

¡ Qué! ¿ no basta, acaso, la duda de que un prevenido que 
lleva más de tres años de prisión y de sufrimientos mora­
les indescriptibles, sea inocente, para levantar la más es­
truendosa protesta contra su condena? ¿No basta, acaso, 
sospechar que el verdadero asesino se pasea y se codea con
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nosotros en las calles y en las plazas, mientras que otro 
por él está sufriendo, expuesto á concluir allí sus días sin 
dejar más que una mancha indeleble sobro su memoria y 
sobre el nombre de su familia, para hacernos estremecer 
de indignación? ¡Vamos! No es tan pequeño el incentivo 
de semejante empresa.

Para mí que he escudriñado pacientemente por más de 
tres años este proceso; para nú que be estudiado con escru­
pulosidad y con paciencia benedictina la psiquis de mi de­
fendido, no es ya una iluda la que me asalta sobre su ino­
cencia, sino la seguridad misma. Esc cuadro aterrador que 
he pretendido esbozar en estas líneas, es una realidad.

A l dirigirme á usted, ilustrado compañero y amigo, y al 
rogarle públicamente que ponga su vasta preparación al 
servicio de Ja verdad y la justicia en esta causa, sé bien 
que importa aquilatar muy seriamente mis convicciones, y 
al hacerlo, pidiendo la discusión del proceso de una ma­
nera pública, creo poner una vez más en evidencia la sin­
ceridad de mis convencimientos. Podré estar en error, mas 
tengo poderosas razones para no creerlo.

Antes tic terminar, pillóle hospitalidad en su importante 
diario para esta publicación y algunas otras que haré sobre 
el mismo asunto. Quedo agradecido de antemano.

Lo saluda afectuosamente.

Pedro Figari.

C de usted, Diciembre 0 de 180$,
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Generación del error

SUMARIO :—Ambiente público,—El «Club Jimn P, Snlvaíiach Rumores.
— Cómo se recibió 1« uotida del crluioü, — El revólver. — Conmiuacio- 
nex de h\ prensil. — El corte!. — La liatón y lo hipótesis del suicidio.
— El seutiniieuto de vindicta pública.— Ocho dios de auaiodnd.— La 
pulido y In judicatura desconcertadas. — Su falsa posición .— El punto 
InicÍMl de loa pesquisos.— la  última enría. — Violencias y astucias.— 
Opinión nutorizadn do Roche fo r t .— Cómo lo luihlulmu ú Joaquín 1rei> 
iióikIck, -• La primera, supuesta confesión. — Uun escomí inqulsliorinl,
— Cómo so desechó y se desmumvdi/.ó utut (‘.vigencia legítimo.

Para reabrir la discusión do este asunto, deseo, ante todo, 
trazar las líneas generales fiel cuadró que presentaba, esta 
población una vez que con rapidez prodigiosa se trasmitió 
la noticia de la muerte de Tomás E. Butler.

Los momentos en que ocurrió el hecho ofrecían peculia­
ridades dignas de ser mencionadas, aunque sea somera­
mente.

Las incertidumbres políticas nacidas á la sombra de las 
noticias propaladas respecto de secretas vinculaciones entre 
el doctor don Julio Herrera y Obes y el Presidente de la 
República señor Id ¡arte Borda, conjuntamente con mil otros 
rumores que circulaban á diario, habían creado un ambiente 
predispuesto á la fecundación de cualquier especie extra­
ordinaria en l;i mente popular. Los jóvenes nacionalistas 
se aprestaban para la lucha. Habían fundado varios clubs 
políticos, ¡i los cuales se les atribuían proyecciones fantás­
ticas. Entre los más exaltados de esos centros se citaba el 
«Club Juan Pedro Salvauach», del cual era tesorero el jo­
ven Butler, y á éste se le contaba entre sus miembros más 
dispuestos y entusiastas. Hasta se hablaba de juramentos 
secretos, de conciliábulos misteriosos, de propósitos reden­
tores de los que pudiera resultar un brazo armado con el 
puñal de Bruto, y todo esto, caldeado por las vehemencias
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<íe la imaginación popular, podía engendrar, sin más, el cali­
ginoso ambiente que sirvió para ofuscar todos los ánimos y  
encender todas las pasiones que se agitaron alrededor del 
proceso Butler.

La mañana siguiente del suceso, el 15 de Octubre, los 
diarios daban en términos breves la noticia del hecho, y al 
hacerlo denotaban, más que el dolor producido por tan aciaga 
noticia, el desasosiego consiguiente á la forma en que se 
había sorprendido á un joven de 20 años, en un barrio no 
muy apartado de la ciudad, y á la distinguida calidad social 
déla víctima,—El revólver bailado junto al cadáver des­
concertó á todos, —aún á los más prudentes y serenos.

A l otro día, el 1(1, decía El Nacional, en gruesas letras de 
molde:

«A  la ro i.rcÍA .— Interesa sobremanera á la policía de la 
capital, hallar al autor fiel cobarde asesinato cometido en la 
noche del último lunes, en la persona del malogrado joven 
Tomás E. Butler.

«La camarera del café en que la infortunada víctima es­
tuvo en la noche del crimen, manifiesta bien claro y bien 
alto, que aquel alevoso y cobarde hecho se debe á una 
causa de mayor trascendencia que á una simple causa pa­
sional.

Son muchos los que piensan del mismo modo, por antece­
dentes que ya se han hecho públicos, y si el hecho no se 
descubre, si los autores no son habidos, no será extraño que 
la conciencia pública agregue un nuevo nombre al número 
de los mártires de un credo y de un ideal.

«No acusamos: repetimos tan sólo lo que está en todos los 
cerebros y en todas las bocas.

«No acusamos; pero si el crimen queda en el misterio, si 
los miserables que han muerto por sorpresa y con traición 
a un niño, bien conocido por el noble exaltamiento de sus 
ideas, quedan impunes y no son hallados, la acusación ven­
drá, que no hemos de callar por cobardía, lo que por decoro 
de la especie humana y por parecemos ferozmente mons­
truoso, no queremos repetir ni aun creer.
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' Investigue la policía. A  ella, sobre todo á la de seguridad, 
le conviene aclarar ese misterio que causa espanto. Le cou- 
viene; ¿oye bien?»

Jín esta forma ruda y conminatoria, casi todos los diarios de 
la capital señalaron á la policía el cumplimiento de su deber.

Se supo que Butler había colocado en la casa del doctor 
Julio Herrera y Obes un cartel alusivo á los sucesos de la 
Unión, tres días antes al de su muerto, y se dijo que desde 
aquella fecha se le seguía por dos desconocidos.

La Raz ón, que se hizo notable por su moderación en esta 
emergencia, á pesar de sentirse empujada por la ola de la 
opinión pública, estimulaba A que se serenasen los espíritus, 
y su ilustre redactor concurría á la policía ú apremiar íl los 
empleados á fin de que se redoblara la actividad délos pes­
quisantes.

Cuando se habló de la hipótesis del suicidio, dijo: «N o 
se adormezca la acción de la policía en una falsa interpre­
tación del suceso.— No se extravíe la acción de la justicia 
en la irreflexiva persecución de una falsa pista.

«Recordemos que la historia de tas venganzas é iniquida­
des humanas está ya llena de homicidios alevosos, exhibidos 
como actos de muerte voluntaria!*

Esta exhortación ponía de manifiesto la gravedad del 
hecho.

A  medida que la policía so veía azuzada de tal manera 
para obrar, iba perdiendo toda su serenidad, poniéndose así 
en condiciones de no acertar en sus pesquisas, cuando las 
dificultades del asunto requerían mayor tino y sangro fría.

Entretanto, la opinión pública iba subiendo de diapasón 
y los días transcurrían sin que hubiera adelantado un solo 
paso ninguna de las pistas seguidas hasta entonces. La prisa 
es mala consejera en estos casos, lili origen del revólver ho­
micida debía turbar también el espíritu policial.

La población acudía á toda Lora á los alrededores del 
Cabildo á inquirir noticias, y á las preguntas que dirigían á 
los funcionarios, como no se atrevieran éstos á contestar ca­
tegóricamente, lo hacían con reticencias, con promesas, con
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jactancias; por lo cual iban alimentando cada vez más las 
ansiedades devorantes de la curiosidad. Así pasó el día 15, 
el lo, el 17, el 18, el 19 de Octubre. No se salía del paso.

¿Q.ué hacer? Á cada paso se hacían más apremiantes las 
publicaciones; cada vez se estrechaba más la rueda de los 
curiosos; cada vez se exigía con más vehemencia el nombre 
del asesino, y ellos no podían ya excusarse con su impoten­
cia, desde que habían prometido y estaban sospechados.

Eos semblantes de los funcionarios revelaban bien á las 
claras sus torturas morales. El caso era por demás apurado. 
— Se pidió la intervención del Juez del Crimen, intervinie­
ron el doctor Ballestero y el doctor Platero.

El día 19, cinco días después del suceso, hicieron ol úl­
timo esfuerzo para salir de su desairada posición. Echaron 
mano de Joaquín Fernández, que era el que por su carácter 
pusilánime y por su relación con Butler, podía tener algún 
secreto que revolar.

Era necesario esclarecer; era necesario tomar medidas 
enérgicas; era forzoso salir de aquel desesperante atolladero.

Joaquín fué el elegido, por más que todos hablaban de él 
como de un infeliz, incapaz de ninguna comisión criminal, 
ya fuera por cuenta propia ó por cuenta de otros.

Este desventurado fué el punto en que la policía afirmó 
su palanca para mover la enorme masa de prevenciones, de 
sospechas, de cargos, de intimaciones que llovían á diario 
sobre sus hombros.

Fernández había incurrido en una contradicción: había 
dicho que creía que era de madera la mesa del Café Orien­
tal cu que había tomado cafó la noche del crimen. Se com­
probó que ora de mármol.

¡Famoso punto inicial para laa pesquisas!
Se le incomunicó poniéndole centinela de vista.
Como Joaquín había andado con Almeida esa noche, aun 

cuando contra éste no hubiera ninguna sospecha, se le in­
comunicó también, poniéndole centinela de vista.

Ahí empezaron las aberraciones sumariales que no habían 
de concluir ya.

Así incomunicados, siu adelantar un solo paso en las ave-
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riguaeiones, se les tuvo por cinco días sin nombrárseles de­
fensor. Eso no obstaba, sin embargo, para que se les inte­
rrogara á toda hora y se les estrujara de todas maneras.

La policía y la magistratura habían logrado su objeto: ya 
Labia presos; ya se estaba en el camino de los esclareci­
mientos. La prensa calmó sus conminaciones. Se puso á la 
expectativa. Los curiosos que iban a! Cabildo ya sonreían á 
Jos funcionarios, y éstos, á pesar de no tener nada en claro, 
con hacer una guiñada, con hacer una mueca, con dejar es­
capar una frase sin sentido, apagaban toda aquella sed di; 
noticias.

¡Qué momentos supremos! Esos funcionarios se habían 
colocado, sin saberlo, entre la espada y la pared. Si hubieran 
puesto en libertad á Aímeida y Joaquín Fernández en esos 
días, se exponen á una silba general, cuando no á la  más 
animada lapidación.

¿Cómo habrían osado salir á la calle? ¿Con qué se de­
fienden? ¿Cómo se ponen al abrigo de la más estridente ri­
diculez? ¿Cómo evitan las sospechas tremendas que se es­
bozaron en la atmósfera popular desde los primeros mo­
mentos1!1

Se jugó la última carta: ya no era posible, ni humnno, 
declararse vencidos. Hubo que bregar y se bregó.

Desde el instante en que se incomunicó á los detenidos, 
el día 19 de Octubre, se empezaron á poner en práctica los 
conocidos expedientes de los antiguos instructores; empre­
sas, engaños, promesas, amenazas, sugestiones llevadas con 
aquella infantil ingenuidad que confina en el refinamiento 
más cruel.

En todo momento el personal dedicado á estos experi­
mentos hacía galas de, habilidad. Era un torneo de astucias.

Iba uno á ver á Joaquín, y le zamarreaba por el indo del 
miedo; luego otro La hablaba de la familia, de ternuras sin 
límites; más tarde volvía ol otro y le ponía frente á contra­
dicciones imaginarias; el de mas allá le prometía la libertad 
inmediata si hablaba; alguien también le decía que, ya sea 
hablando ó sin Hablar, no se libraría de 2ó ó 110 años de 
Penitenciaría.

I1
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De noche, se le sorprendía durante el sueño; — reprodu­
ciendo las diabólicas invenciones del grotesco Du Paty de 
Clam, se pretendía ver un gesto, oir una palabra ó sorpren­
der un movimiento acusador.

E o sé si se usaron la linterna ciega y ol aparato de espe­
jos con que se quiso esclarecer la alta traición de Dreyfus, 
pero es lo cierto que so han puesto en práctica medios equi­
valentes, y aún peores, para arrancar confesiones.

Así pasaron varios días, que son varios siglos para los 
atribulados.

Los magistrados y funcionarios policiales estaban muy 
comprometidos: tenían que hallar al asesino, bajo pena de 
rechiflas despiadadas; había que esforzarse, había que ven­
cer. Los prevenidos, especialmente Joaquín Fernández, de­
bían ir perdiendo fuerzas en tan dura prueba. Es necesario 
saber lo que significa una incomunicación con centinela de 
vista; es necesario saber cómo la juzga Rochefort, el gran 
batallador francés, para darse cuenta de los estragos que 
bahía de producir en el ánimo pusilánime de Joaquín, tanto 
más débil cuanto que no tiene intelectualidad de ningún 
género.

E o obstante esto, en vano se le decía: «Y a sabemos todo.» 
«Usted está perdido.» «Es inútil que calle.» «Eso es peor 
para usted,» En vano se le enternecía, hablándole do las 
aflicciones de su familia, du su pobre madre, de sus lierum- 
nitus: Joaquín persistía en sus primeras declaraciones, decía 
y juraba que eran la verdad; que él no era, que él no tenía 
sino motivos de agradecimiento para con Butler; que él había 
estado con Almeidn, y que cuando iba de retirada á su casa, 
se halló con el cuerpo de Butler y que recién supo lo ocurrido.

Se volvía por la noche; se insistía por la mañana; se per­
sistía por la tarde. Iban unos después de otros, y así pasaron 
cuatro días sin adelantar un paso.

Fernández estaba demacrado, lívido, convulso. Cuando pa­
saba de su calabozo ai despacho del Jefe Político para ser 
-interrogado, la muchedumbre lo apostrofaba, y cuando lle­
gaba allá, le torturaban de mil maneras los magistrados para 
hacerle hablar.
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Erau ya nueve días de intranquilidad y do zozobras para 
Fernández, pues autes de ponerle en la celda le habían 
manifestado sospechas de todo género contra él; le habían 
hecho preguntas reiteradas y estalla vigilado ¡í toda hora, 
de tal manera que no se le dejó un instante en libertad ab­
soluta. — Era un preso de hecho.

El 22 de Octubre, el Fiscal, doctor Platero, hizo el último 
esfuerzo.

Véase lo que dice El Día clol 23 de Octubre de 1895, al 
dar cuenta déla primera confesión de Joaquín Fernández:

« L A  CONFESIÓN DE FERNANDEZ

«Entonces el doctor Platero, encarándose con él, lo dijo, 
poco más ó menos:

« Amiguito: la policía tiene pruebas abrumadoras contra 
usted y Alineida. (¿ Qué pruebas? ¡ ninguna absolutamente!) 
Plan incurrido ustedes en numerosas contradicciones (¿cuá ­
les? ¡L a  de la mesa (le madera.'). 8c ha probado que 
tratan ustedes de engañar á la justicia con falsedades evi­
dentes. Sabemos perfectamente todo lo ocurrido en la noche 
del 14; y yo, por mi parte, le aconsejo que declare toda la 
verdad. Eso será mejor para usted; la justicia tendrá muy 
en cuenta su confesión para los efectos del castigo.

« Declare, pues, amiguito, todo lo que sepa: se lo aconsejo 
■para su bien. Mire, tenemos todas estas y otras pruebas 
contra usted y Almeida; y empezó á ponerlas de manifiesto.®

¡ ¡Oh!! [Véase qué farsa, qué medios, qué artimañas, qué vio­
lencias, qué argucias, qué sugestiones, qué promesas, qué ame­
nazas encierra esa forma inaudita de instrucción sumarial 1...

¿Qué papeles servirían para hacer Ja farsa de pruebas?
Seguramente viejas notas policiales, ó si no cuadernillos 

de papel en blanco. No podía babor otra cosa. Hoy sabemos 
que no había otra cosa; lo sabemos á ciencia cierta.

Esto es lo que se exteriorizó, lo que en letras de molde 
se propaló á la publicidad; ¿y  cuántas otras cosas habrá 
inconfesas que en estos momentos hacen sus reclamos eu la
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conciencia de los magistrados y funcionarios que intervi­
nieron en tales aberraciones?

Entre otras cosas, salo dijo también áFernández que A l­
meida lo había acusado.

Sin embargo, se aplaudió todo esto entonces, y todos ca­
llaron sin protesta las tremendas violaciones constituciona­
les y legales cometidas, y después de este esfuerzo supremo, 
los funcionarios, ebrios por ese codiciado triunfo, brindaban 
en la Jefatura con champagne.. . .  ¡y se abrazaban unos á 
otros!

No hay ejemplo de tales atolondramientos, de tan tre­
mendas ofuscaciones.

¿Confesó Joaquín?— Eso lo veremos á su tiempo.
Almeida, entretanto, también había sido objeto de iguales 

manifestaciones. Con él se estrellaron los jueces, como se 
les llamaba entonces á toáoslos funcionarios comprendidos 
en tan inauditos atentados.

Á  Almeida, á altas horas de la noche, se le dió un traje 
civil, se le pusieron esposas, se le sacó del calabozo y se le 
llevó así á presencia del Juez. Almeida, lleno de serenidad 
y de altivez, advirtió al coronel Paravía que no estaban bien 
puestas las esposas. Se le colocaron mejor.

Llegado así al despacho del Jefe Político, el Juez le dijo:
— «¿ Sabe usted por qué se le ha sacado el uniforme mi­

litar?»
— «Ignoro, señor Juez,» — replicó Almeida.
— «Es porque es usted el asesino de Butler. . . »
— «¡E s falso 1» dijo Almeida, rugiendo.
Se extendió la diligencia, expresándose que había sido 

llamado el alférez Almeida p a r a  q u e  se  c o n f ie se  a u t o r
DEL ASESINATO D E  B U T L E R  !

Creo que no hay diligencia igual en ningún otro proceso.
Cuando se le leyó á Almeida la declaración de Joaquín 

Fernández, en la cual ésto le acusaba, lleno de estupor les 
dijo: «Fernández no puede decir, eso: es una falsedad;» y 
como insistieran, dijo: «Eso no puede ser; ¿Fernández le ha­
brán pagado ó le habrán amenazado para que diga semejante 
barbaridad. Eso es enteramente falso;» y  reprodujo palabra

5.
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por palabra todo lo que habían hecho aquella noche, tal cual 
lo habían dicho ambos en sus anteriores declaraciones.

Creo que fué en tales circunstancias que tomó una silla 
del respaldo y la oprimió contra el suelo en un momento de 
indignación, hasta hacerla crujir.

Estupefacto, lleno de sorpresa, sublevado, no sabiendo 
cómo hacer pava que sus palabras fueran escuchadas, le 
dijo al Juez: « Yo desearía hablar con Joaquín Fernández, 
pero á solas; que no sepa él que ustedes lo veu y lo 
oyen, porque sino es claro que va á mantener las false­
dades que ha dicho.»

Á fe que nada era más eficaz para averiguar lo que hu­
biera de verdad en las imputaciones de Joaquín,

Esto se lo denegó-----¡porque era ilegalI
Y  para colmo de toda medida, al día siguiente aparecía 

en los diarios de la capital, con una marcada malignidad, la 
noticia de que Almeida había querido hablar ú solas con Joa­
quín. «¡Q uécandor!» se decía en un tono de hiriente ironía.

No hubo una alma piadosa que rectificara esto aserto lleno 
de veneno, para que la acusación se aprovechara de él, 
cuando la realidad era una famosa razón para la defensa.

Él quería interpelarlo, apostrofarlo á solas, es cierto, pero 
donde vieran y escucharan los magistrados. Ese era preci­
samente el fínico medio seguro de aquilatar la acusación de 
Joaquín, y se desechó por ilegal.

Es verdaderamente asombroso el fondo de ironía que en­
cierra este celo de legalidad, cu momentos en que las más 
bárbaras ilegalidades, las más grandes bconstituciona- 
lidades se cometían á granel y á la luz del día, aparte do 
lasque ocultamente lmn debido producirse dentro de los mu­
ros de las celdas de Joaquín Fernández y de Almeida y en 
el despacho del Jefe Político, habilitado para la instrucción, 
en obsequio á las peculiaridades mayúsculas de ese sumario.

Y  bien: ¿qué resultó de tanto esfuerzo? Se verá en una 
próxima publicación cuál fué la cosecha que produjo esta 
serie inacabable de irregularidades y torpezas.
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L as d o s  c o n fe s io n e s

SUM ARIO:— Resultado de las extorsiones, — El texto de la primera con fu- 
bíííii. — Decepción de los instructores. — Cómo se reliaoe ln confesión al 
día siguiente, — KJ texto de la segunda confesión. — Antagonismos.— 
Lo de Tas «senas» es tu l . . . .  urdid sumarial. — ¡E l premio de la jus­
ticia !

Después de explicadas las causas que actuaron para que 
Joaquín Fernández Fisterra hablara, debo hacer conocer 
el resultado obtenido.

Y o creo que basta leer esos relatos incoherentes é invero­
símiles para negarles todo crédito, á menos que haya un 
foudo de credulidad inagotable en el lector.

Aun cuando no se supiera que la forma en que se com­
pelió á hablar al procesado Fernández, fué claramente 
inquisitorial; aun mismo que se ignorara que no fué Fer­
nández quien hizo tales relatos, sino que se le proponían 
cuestiones á las que asentía con simples monosílabos el 
pobre torturado; aun mismo que esos relatos fueran confe­
siones, y no extorsiones llevadas á cabo por el magín calen­
turiento do los instructores, me parece que nadie puede 
buenamente creer que aquello es veraz y admisible.

H e aquí la primera confesión:
«En la ciudad de Montevideo, á veintidós de Octubre de 

mil ochocientos noventa y cinco, estando S. S. el Juez L e­
trado del Crimen de primor turno doctor Ballestero en 
audiencia, y presentes el señor Fiscal y el suscrito Escri­
bano, compareció Joaquín Fernández, quien manifestó que 
quería expresar con toda claridad la verdad del hecho que 
motiva este proceso: Que siendo de ocho y media á nueve 
p. ni, del día lunes 14 del corriente, el alférez Almeida se 
presentó en casa del declarante y le preguntó si estaba But- 
ler; que el declarante dijo que no, y éste insistió en que si 
venía, contestando el declarante que sí, que iba á venir; en­
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tonces le dijo: «lo voy á matar!» Que el declarante no lo 
creyó, y entonces subieron á la sala. Que al rato entró Bat­
id', lo saludó y estuvieron un momento conversando. Que 
el declarante pasó con Almeida al comedor; que á eso de las 
diez y cuarto, Almeida le dijo: «vamos!» Que entonces salie­
ron y fueron al café; de allí salieron á oso de las once y 
cuarto y regresaron por Arenal Grande; que el declarante 
se quedó en la esquina de Asamblea y Chana. Que Almeida 
bajó esa cuadra y vino á situarse en la misma vereda de 
su casa, á unas quince ó veinte varas en dirección á la es­
quina Arenal Grande. Que pocos momentos después— quizá 
ao transcurrieron diez minutos— salió Butler de la casa del 
declarante y dió vuelta hacia la calle Arenal Grande, en 
dirección á La val leja. Que el alférez Almeida atravesó co­
rriendo diagonalmente la calle en dirección á Butler; que no 
sintió que le gritara nada, pero que en seguida sintió la de­
tonación de un arma y disparó por la calle Asamblea hasta 
la esquina Lavalleja; siguió por allí y bajó por Arenal 
Grande, en cuyo momento vio el cuerpo de Butler, y en la 
esquina al alférez Usher y un inspector de la 5.“ sección, 
sintiendo inmediatamente los gritos de su familia. Que el 
declarante dijo á su hermana Etei vina, al salir con Almeida, 
que le dijera ú Butler que lo esperara, y que esto era con 
idea de manifestarle el peligro que corría.» U)

« Preguntado si sabe de dónde procedía el revólver con 
que Almeida dió muerte á Butler, dijo: que uo sabe, que 
ése fué el primer día que se lo v¡ó.»

«Preguntado si hacía muchos días que no hablaba con 
Almeida, dijo: que haría quince ó veinte días.»

«Preguntado cuándo fué la primera vez que Almeida le 
habló que iba á matar á Butler: que fué la misma noche 
que le dió muerte.»

«Preguntado si el declarante le preguntó á Almeida por 
qué iba á matar ú Butler, dijo: que no le preguntó porque 
no creyó que lo fuese á matar.» (l)

( l ) Esto resultó desmentido en el acto por la se0orita Etelvínu Fer­
nández,
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* Preguníndo por qué antes que Almeida pusiese en eje­
cución su plan no dió aviso á su familia y á Butler, dijo 
que porque uo creyó á Almeida capaz de llevar á efecto su 
idea de dar muerte á Butler. »

«No teniendo más nada que agregar, se da por terminado 
el acto, firmando, previa lectura y ratificación, S. S., el señor 
Fiscal y el declarante, por ante mí de que doy fe, — (Fir­
mados: Platero. — Joaquín Fernández. — Ballestero.—De­
metrio Buy.»

Éste es el cuadro que presenta la primera narración sus­
crita por Fernández.

El caso es que Joaquín Fernández, después de haber 
complacido á los instructores, pudo dormir tranquilamente. 
Los magistrados y los funcionarios policiales, después del 
insomnio, también tuvieron su hora de reposo.

A l día siguiente, despejado el cerebro de las alucinacio­
nes febriles de aquella lucha de tantos días, en la cual 
habían agotado los instructores su fuerza nerviosa, todo el 
fósforo que contuvieran, observaron que uo podía darse 
crédito á aquella confesión desatinada que se festejó con 
estrépito el día anterior.

Nada se explicaba satisfactoriamente. E l enigma que­
daba en pie. — ¿Qué hacer?— ¿Había de abandonarse acaso 
la pista adquirida á costa de tantos sacrificios?

N o; era necesario volver á tirar de la lengua al desdi­
chado Fernández.

Así se hizo.
Entonces tuvo una nueva y curiosa faz la escena del día 

anterior; y do dramática que fuera, degeneró eu cómica, de 
la más teatral comicidad.

Se llamó á Joaquín, y éste, sonriente, aliviado, viendo á los 
instructores con semblante amable, una vez que habían ha­
llado el modo de hacerle hablar, le dijeron que reconstruyera 
la escena del crimen, no sin antes desdoblar un plano del 
lugar del suceso, el cual se extendió sobre el escritorio.

Allí, reclinados, con los codos sobre la mesa, tanto ios 
instructores como el prevenido, así, familiarmente, se em­
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pozó á discurrir con calma, en tanto que ardían los cigarri­
llos. Ni más ni menos que si so tratara de descifrar, entre 
amigos, una charada ó jeroglífico sin consecuencias.

Lo primero que se le dijo á Fernández, después de expli­
carle la disposición del teatro del crimen según el plano, 
fué esto: «Vamos á ver, Joaquín: lo que usted ha narrado 
no puede ser; ni puede ser que usted corriera por Asamblea, 
ni que Almeidn corriera diagonalmenLe por la calle Chana; 
porque su mamá dice que el que vio correr vestía traje 
claro y Almeida estaba vestido de uniforme y con capote 
negro. Usted debió ser quien atravesó la calle, mientras que 
Almeida so quedó esperando á Buller en el portón del A l­
macén Africano: ¿no es así?»

Joaquín ya había dado el primer paso: había complacido 
á los instructores. No era, pues, el momento de enajenar sus 
voluntades, para volver de nuevo á los suplicios de los días 
anteriores. Miró los semblantes de sus interlocutores, le pa­
reció que con ello tampoco so comprometía, y asintió.

Entretanto se dictaba con ingenuidad infantil la segunda 
confesión de Fernández, dándole la forma que expresa la 
siguiente diligencia:

«En Montevideo, ú veintitrés de Octubre de 1895, conti­
nuando en audiencia S. S., asistido del señor Fiscal y del 
suscrito Escribano, se hizo traer al detenido Joaquín Fer­
nández con objeto de ampliar su declaración, habiéndole 
hecho en consecuencia las siguientes preguntas:

«Preguntado para que reconstruya las circunstancias del 
crimen con toda minuciosidad, dijo: Que la noche de la 
muerte de Butler, cuando venían del café, que serían las 
once y cuarto, Almeida le dijo: «Y o lo voy desperaren esto 
hueco,» refiriéndose al portón del Almacén Africano (callo 
Arenal Grande); y entonces el declarante se puso junto al 
paredón que hay junto á lo de Conde, en la misma cuadra 
y eu la misma vereda de su casa, desde cuyo punto podía 
ver la salida de Butler y presenciar el hecho, puesto que 
dominaba el portón del almacén. Que Butler salió apurado, 
subió por Arcual Grande; que entonces el declarante atra­
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vesó corriendo diagonalmente el ancho de la calle Chaná; 
pasó frente á la esquina del tambo; atravesó también dia- 
gonalmente la calle Arenal Grande, y cuando estaba eu la 
misma vereda, á cuatro pasos, más ó menos, de Butler, salió 
de golpe el alférez Almeida, y rápidamente, sin decirle nada, 
le reventó el tiro. Que Butler le echó las manos, cayendo 
para adelante, eu cuyo momento el declarante cree le arre­
bató el revólver. Que Almeida dió vuelta y disparó calle 
arriba. Que el declaraute disparó en la misma dirección; 
pero que á las dos cuadras se paró, se repuso un poco y bajó 
por la misma calle Arenal Grande hasta encontrar al cuerpo 
y al alférez Usher, como ya ha declarado.

«Preguntado si el alférez Almeida le dijo al declarante 
por qué Iba á dar muerte á Butler, d ijo : que no lo dijo.

«Preguntado si en su huida encontró ó vio alguna per­
sona, dijo: que no vió á nadie.

«Preguntado con qué propósito se situó donde ha mani­
festado, dijo: que por haber convenido con Almeida, al 
salir del café, en situarse allí para avisarle cuantío saliera 
Butler de la casa del declarante.

«No siendo para más, se dispuso suspender la presente, 
que, previa lectura, firman S. S., el señor Fiscal y el decla­
rante, por antemí, de que doy fe— (Firmados:) Platero.— 
Joaquín F. Fernández. — Ballestero.— Demetrio Ruy.»

Como se ve, en cuanto á lo fundamental de la relación 
de hechos, se encuentra que ambos cuadros son enteramente 
distintos; pero Fernández, sin embargo, aparece en las dos 
escenas descritas como un simple espectador. Llamo sobre 
esto la atención.

Lo único que lo compromete es lo que expresa la última 
respuesta de la segunda confesión; es decir, que convino en 
avisar á Almeida de la salida de Butler.— Pues bien: eso no 
lo dijo, NI SE LE HIZO SAB E R  QUE LO D E C ÍA !

i Ése era el premio ofrecido por los instructores, á nombre 
de la justicia, si Joaquín decía lo que sabía!.. . ¡Qué enor­
midad !
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Ese complot de funcionarios ha ido en su ofuscación 
hasta lo inverosímil.

Como todo esto es el punto capital del proceso, dejo para 
otras publicaciones las demostraciones que requieren mis 
asertos.

El m is te r io  en  p ie

SUMARIO : — El bordereau del proceso, — Opinión do Orestfino, — Condicio- 
non para lu admisibilidad (le la coufcsióu.— Algunas olistjrvacioDeu, — 
El m óvil,— Lo que dijo La Razón.— Una juiciosa i*uflo.vióu del 
tovidco Times.— Contradicciones finid amóntales, — Un nuevo testigo.— 
Por qué eo aceptaron las confesiones por la conciencia pi'itilica.—Pro­
cedimientos incalificables.

Como quiera que se juzguen las dos confesiones de Fer­
nandez reproducidas ayer íntegramente, debe llegarse á la 
conclusión de que no expresan la verdad, sin que por esto 
sólo pueda decirse que no son culpables los prevenidos.

Esas confesiones tan. contradictorias entre sí, como lo son 
también con raspéelo á hechos materiales conocidos, con 
respecto á antecedentes de la causa, y aun mismo con el 
teatro del suceso, deben ser examinadas con cierta proliji­
dad, puesto que son la clave de este abultado proceso. ISfo 
basta una lectura rápida. Puede decirse que son el borde- 
rcau de este proceso, la piedra angular sobre que reposa la 
acusación fiscal y las prevenciones del espíritu público.

Dice Orestano: «Es indudable que la confesión puedo 
ser la expresión de la verdad como do la mentira, y ex­
cluirla porque algún insensato inocente pueda confesarse 
culpable ó aceptarla de plano, no es respetar la lógica, ni 
la verdad.

«Es necesario someterla á prolijo examen y aceptarla ó 
rechazarla, según las garantías de veracidad que ofrece.»

Las condiciones que debe ofrecer toda confesión para ser
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admitida según este autor y la mayoría de los que se han 
ocupado de este asunto, son: 1 .a Espontaneidad; 2.a Vero­
similitud física y  m oral; 3.a Que sea detallada; 4.a Que sea 
concordante;  5.a Que sea uniforme y perseverante. — 
Queda fuera del cuadro naturalmente la condición esencial, 
y es la de que el confesante se atribuya participación en el 
crimen, puesto que en caso contrario no es confesión.

La confesión, en materia penal, se ha definido diciendo: 
«es una testificación que hace el culpable contra sí 
mismo.» í 1)

Como se ve, las confesiones de Joaquín Fernández no 
ofrecen ninguna de las condiciones establecidas, absoluta­
mente ninguna.

Ahora bien; una vez que se entra al examen, me parece 
indudable que no hay campo para que discrepen las opi­
niones, salvo que eso se vea con las prevenciones ingénitas 
de la pupila fiscal.

Del análisis do estas confesiones y  de su confrontación 
con los antecedentes del sumario y el lugar del crimen, nos 
hemos ocupado extensamente el distinguido jurista doctor 
Massera y yo, en nuestras respectivas defensas. Sólo pro­
pongo por ahora un interesante estudio, como punto capital 
de la discusión reabierta.

Indicaré, sin embargo, algunas observaciones que se opo­
nen á su credibilidad.

Desde luego, aun cuando no supiéramos cómo se forja­
ron tales confesiones; aun mismo que hubieran sido espon­
táneas, habría que ponerlas en el índice de las cosas inve­
rosímiles.

La palabra del que dice verdad, del que narra hechos 
presenciados, os fácil, concreta los hechos con claridad y 
precisión, es abundosa en detalles y penetra el ánimo lle­
vando luz, explicándolo todo, ligándolo todo de una manera 
veraz y fácilmente comprensible. Aquí ocurre todo lo con­
trario.

(1 ) Orcstnno, La confcssione nei giudizi pcnali;  pógs. 57, 04, GG, 78, 
SO y 82.
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En estas dos confesiones, sin explicar la razón de los he­
chos, se esboza un cuadro inverosímil y luego se esboza 
otro enteramente distinto. Si fué verdad lo que dijo antes 
Joaquín, ¿por qué lo altera todo sustancialmente?

Si no fué Almeida quien cruzóla calle, ¿por qué lo dijo? 
Si fue él quien cruzó la calle, ¿por qué dijo antes que ha­
bía corrido por Asamblea arriba?

¿Qué razón había para mentir sobre tales detalles, una 
vez que se dispuso á decir verdad, como lo expresa la dili­
gencia.? ¿Acaso empequeñece ó aumenta por esto su culpa­
bilidad ó la de Ahneida? E o; en nada absolutamente.

Se concibe que mintiera respecto de detalles que pudie­
ran agravar su responsabilidad; pero no refiriendo detalles 
indiferentes, ó hechos sin significación en cuanto á su ma­
yor ó menor culpabilidad.

E n cuanto á las inverosimilitudes, se mantienen lo mismo 
en la primera que en la segunda confesión: que Almeida 
propusiera así, ex abrupto, tan terrible resolución criminal, 
sin consultarlo antes; que luego subieran á lo de Fernán­
dez, en vez de concertar los medios de ejecución; que no ha­
blaran más del asunto; que se apostaran, sin cerciorarse an­
tes de si estaba aún la víctima en casa de Fernández; que 
permanecieran cu acocho por diez minutos, si tenían tantos 
medios de asegurar el golpe sin correr tales riesgos; en fin, 
que Joaquín, en vez de salir con Butler, se apostara para 
sorprenderlo, y tantas otras rarezas inexplicables.

En cuanto á obscuridades: que Almeida, al invitar á Joa­
quín para dar muerte al novio de la hermana, no le dijera 
por qué iba á matarle; que Joaquín no le preguntara el mó­
vil.—Esto es un absurdo sin límites.

Según da cuenta La Razón de 23 de Octubre de 1895, al 
ser preguntado Joaquín Fernández por qué permitió que 
Almeida matara al novio de su hermana, dijo: que «creyó 
que era una broma; ¡s i  hubiera sabido que era de veras! »

Esta evasiva se califica de repugnante en la mencionada 
crónica.

A l dar cuenta de la segunda confesión, dice: « Preguntado 
Fernández Fisterra sobre los móviles que tenía Almeida
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para preparar el asesinato, dijo: «que no se los explicaba.» 
Preguntado cómo había prestado su concurso á un delito 
del cual sería víctima el novio de una hermana suya, con­
testó sonriendo, con la misma sonrisa enigmática que ya se 
le conocía:

«¡Para que se vea, señor!... ¿Dónde tendría yo la cabeza 
esa noche ? La verdad es que yo no me lo explico.»

¿Y  cómo había de explicarse el móvil tratándose de una 
invención tan curiosa como aquélla?

Lo que indudablemente no se explicaba tampoco era el 
móvil de los que le hacían suscribir tanto disparate. ¡É l, 
siu embargo, los complacía sonriendo! . . .

E l Montevideo Times, á este respecto hizo una reflexión 
perfectamente juiciosa. Dice: «Suponiendo que la confesión 
de Fernández sea completamente verdadera, éste se exhibe 
en una mezquina y misma infamante condición, digna de 
gran pena y seria criminalidad. Juzgándole por su propia 
declaración, él puede ser considerado capaz de cualquier 
enormidad.»

La conclusión que deduce de todo esto es que: «bien pudo 
tal sujeto prestarse calculadamente para encauzar en pista 
distinta, la acción de las autoridades.»

Estando al tanto de ciertos antecedentes, yo creo más 
aceptable la tesis de que, en vez de prestarse calculadamente, 
se prestó torpemente, por pusilanimidad, á los manejos tam­
bién torpes y aventurados de la autoridad.

Como quiera quesea, no hay duda de que la palabra de 
Fernández no es digna de fe, no sólo por sus condiciones 
personales, sino también porque no es él quien ha hablado. 
Le han hecho suscribir dislates é invenciones, y sea por 
cálculo ó por las condiciones especiales de sugestibilidad ó 
complacencia que le caracterizan, él ha asentido á ello, 
hasta que se arrepintió y se retractó.

Pero ocurre advertir que, si eso no fuera bastante para de­
negar credibilidad á sus confesiones, hay algo más.

Paso ahora á enumerar sucintamente las principales 
contradicciones de las confesiones de Joaquín, ya sea con 
hechos materiales conocidos ó antecedentes del proceso:
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1. ° Si fuera cierto lo dicho por Joaquín Fernández, la 
posición del cadáver de Butler, que fué fulminado por el 
balazo, no podría ser la que ofrecía, es decir, entre el 
extremo Norte del portón de Castiglione y el ventanillo 
subsiguiente.

2. ° Si fuera cierto que corrieran luego los asesinos por 
Arenal Grande, debían haber sido vistos y oídos por el ve­
cino Valles, y oídos por los demás vecinos de la calle Are­
nal Grande, que manifiestan no haber oído pasos, después 
del tiro, siendo así que ellos dicen que los habrían adver­
tido aunque pasaran descalzos.

3. ° Es imposible físicamente también que Joaquín no 
viera á la familia Barthe, que pasó por donde él debía ha­
llarse., y que dicha familia no lo viera á él.

4. " Joaquín aparece cruzando la calle Chaná, siendo así 
que la persona de traje claro que se vió cruzar al salir But- 
ler de lo de Fernández, estaba en el pequeño portón del 
tambo (portón verde), acera norte, y sólo cruzó la calle 
Arenal Grande pocos instantes antes del tiro,

5. ° Que el traje de Joaquín era gris de tal intensidad, 
que de noche no causa la impresión de claro, sino de 
obscuro.

(S.° Que Valles, al entrar á su casa, novio á nadie apos­
tado en el portón de Castiglione, y podía verlo, máxime 
cuando su complexión y el uniforme militar harían más no­
table su presencia.

7.° Que una persona muy fidedigna pasó por allí, por la 
misma vereda en donde debía estar Almeida, pocos segundos 
antes de oir la detonación, no viendo sino á dos personas 
paradas en la esquina del tambo, vestidas con traje civil, 
con gachos, una de las cuales cruzó hacia el lugar del cri­
men, cuando el testigo se acercaba á la esquina del Alma­
cén Africano.

Pocos instantes después se oyó la detonación.
Todas estas razones, que son las más concluyentes, sin 

contar un semillero de otras de distinta y variada natura­
leza, pero también concurrentes, me han hecho ver con la 
más diáfana nitidez, que no es admisible la primera ni la se-
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guada confesión de Fernández, aun cuando no supiéramos 
cómo se elaboraron.

Es más aún. No es necesario tomar todas estas razones 
en cuenta: basta una sola de ellas para destruir la fuerza y 
valimiento de dichas confesiones, puesto que si fuese verdad 
lo que Fernández dijo, no habrían de contener hechos física 
y moralmeute imposibles.

Esto es claro como la luz meridiana.
Por eso es que no me ha asombrado nunca el hallar, á 

medida que seguía ¡violante el proceso, una nueva razón, 
un nuevo hecho, un nuevo antecedente contrario á las afir­
maciones de Fernández; cosa que, por otra parte, no habría 
podido ocurrir si hubiera dicho verdad. Las cosas habrían 
pasado sencillamente al revé3.

Cuando tuve conocimiento de que una persona había pa­
sado por el lugar del suceso pocos segundos antes de oirse 
la detonación, no me sorprendió el que narrara hechos 
contradictorios por completo con las aseveraciones de Fer­
nández: lo único que me preocupó fué el saber si dicho tes­
tigo era ó no digno de fe,

Inquirí noticias al respecto, las cuales fueron entera­
mente satisfactorias, y luego supe que su testimonio venía 
ratificado por dos personas serias y conocidas, las que ha­
bían oído la misma narración, a l  d í a  s ig u ie n t e  d e l  su ­
c eso , de labios de ese testigo. Por otra parte, la misma cir­
cunstancia de haber guardado silencio por tanto tiempo re­
vela bien á las claras que no tiene interés alguno en el 
asunto. Lo que le decidió á hablar fué la condenación de 2 .11 
instancia, que reputó altamente injusta.

Como quiera que sea, llama la atención de una manera 
singular la circunstancia de que n i u n  solo  a n t e c e d e n t e  
s e r io  haya venido á corroborar lo dicho por las confesio­
nes de Joaquín, á pesnr del empeño puesto para lograrlo, y 
en cambio todo nuevo dato, todo nuevo esclarecimiento las 
contradice. ¿Qué significa esto? ¿Qué fatalidad se produce 
para impedir que hagan camino aquellas famosas confe­
siones?

Ninguna otra cosa puede ser más que el hecho de ser fru­
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tos de imaginación; y lo que es peor que peor, frutos de la 
imaginación enferma de los instructores. De otra manera no 
podría suceder que, en ambiente tan favorable como lian te­
nido para fecundar, hayan sido contradichas hasta por el 
mismo que las suscribe.

Mas, encarando de un punto de vista fundamental mis 
razonamientos, y sin perjuicio de hacer las ampliaciones ne­
cesarias, como me propongo hacerlas una vez que haya plan­
teado en líneas generales el estado del asunto, digo que, 
examinadas con espíritu sereno dichas confesiones, no hay 
quien pueda creerlas; por lo menos, causa asombro el que 
puedan ser creídas de buena fe.

¿Qué confesiones ó delaciones ó acusaciones son éstas 
que no explican nada do una manera natural y clara? ¿Por 
qué no arrojan luz sobre puntos capitales como el móvil y 
la forma en que se consumó el asesinato? ¿Por qué no so 
ligan ni eslabonan los detalles de esa escena? ¿Por qué no 
llevan al ánimo ese convencimiento que apareja todo relato 
verídico?

¡Ah! Si se hubiera sabido desde los primeros instantes lo 
que decían ambas confesiones; si se hubiera tenido noticia 
de cómo se manipularon las diligencias sumariales, por 
cierto que no se habría formado esa impresión que hoy ve­
mos cristalizada en la conciencia pública. ¡ Pasma sabor que 
á la fecha esas confesiones son una verdadera primicia pe­
riodística I

Otro genero de ideas se habría desarrollado entonces y 
difícil es presumir en cjué forma habría saciado su sed do 
vindicta la población,exasperada como estaba por el alevoso 
ó infame asesinato del joven Butler. La verdad es que no 
había otro medio de contener las protestas generales que 
así, haciendo caer tanta execración sobre dos infelices.

Y o iic resistido y resisto el pensamiento de que eso pueda 
haberse hecho de mala fe; pero veo claro, preciso, lím­
pido el ciego atolondramiento de los que intervinieron en 
la instrucción del sumario, si sumario puede llamarse á tal 
colección de extravíos.

La prensa daba cuenta de las conferencias que debían
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celebrarse entre el Juez, el Fiscal y el Jefe Político, y de­
cía que éstos habían resuelto dar el golpe decilitro por la 
noche. ¡Dónde se lia visto instruir sumarios de esta maneral

Eso de dar golpes decisivos, y darlos por la noche, pre­
via una conferencia quo no debía celebrarse, porque no hay 
más que un Juez instructor y porque el Fiscal y el Jefe 
Político no debían intervenir, sobre todo no interviniendo 
Indefensa; eso de arrancar confesiones do tal manera, es 
algo que va al dominio de lo incalificable.

Pongo punto aquí, para continuar mañana mi exposición.

G ra v ís im a s  d e n u n c ia s

SUMARIO: — Actos sumniinlef* subsiguientes.— Cómo se edificó sobre las 
confesiones.— F.u caso de Fernóndex, en el Cuartel de Artillería y o n  
el Café Oriental.— El personal del Café. — El Fiscal multiplica. — Un 
reportaje de La Rox'n. — Lo que dice Enrique Acosta. — Una graví­
sima denuncia. — Lo que dico el Escribano Público señor Boragtdo.— 
Otra gravísima denuncia.— Cassenave no fué citndo — Otra irregularidad.

En mis tres últimas publicaciones sobro el asunto Butler, 
me ocupé en poner de manifiesto las especialísimas condi­
ciones en que se arrancaron á Joaquín Fernández Fisterra 
las dos confesiones que sirven al Ministerio Público para 
pedir una condena de 25 años de Penitenciaría contra aquél 
y el alférez Al meida, — condena que ya se aplicó en la sen­
tencia de segunda instancia.

Hice notar las causas que influyeron sobre la autoridad 
para incurrir en tanto extravío, como las quo compelieron 
á Joaquín Fernández pava suscribir esas dos declaraciones 
inverosímiles y contradictoria?, que dejan en pie á la vez 
tantos puntos obscuros é inexplicables en el sumario.

Ahora voy á ocuparme de los actos subsiguientes de las 
autoridades sumariantes, los que tal vez, y sin tal vez, revis­
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ten mayor gravedad y son por lo mismo más condenables.
Como quiera que sea, al hacer estas revelaciones no me 

guía más propósito que el de explicar las causas de error 
que hasta aquí han marchado triunfantes en este desgra­
ciado proceso, á fin de que se conozcan debidamente, para 
ser tomadas en cuenta al opinar sobre este asunto. Quiero 
luz de todas maneras.

Entro, pues, en materia.
Cuando los señores sumariantes lograron aquellas famo­

sas confesiones de Fernández, les fué necesario obtener al­
gún antecedente que las robusteciera. Por sí solas, bien 
clara cuenta se dieron de cjuc nada valían. Se mandó pre­
guntar á Etelvina Fernández, si era cierto que Joaquín lo 
había dicho, al salir, que avisara á Buller para que lo espe­
rara: resultó falso el dato. Se hicieron pesquisas apurada­
mente en el cuartel de Artíllala para indagar si el revólver 
era de Almeida: resultó negativa la diligencia. Se tomaron 
informes sobre las relaciones de Almeida y Joaquín con 
Butler, á fin de averiguar si podría haber un móvil: resultó 
frustránea la pesquisa. Se preguntó en el Cafó Oriental, si 
la noche del suceso habían estado en el cafó los inculpados: 
se les contestó que no podían recordarlo, puesto que A l­
meida iba casi todas las noches.

Este punto era demasiado importante para no empeñarse 
en hacerlo concordar con las sospechas de la autoridad. 
Había que refrescarlos la memoria á dichos testigos. Así 
se hizo.

El resultado obtenido al respecto, os el siguiente: sólo 
Enrique Acosta, el joven dependiente del Café Oriental, 
aparece diciendo en el sumario, que Almeida y Fernández 
no estuvieron la noche del crimen en dicho café. Boragnio 
dice que no recuerda si estuvieron ó no; y Cazcnave no apa­
rece. declarando en el proceso.

Estas son las tres personas que constituían el personal 
de dicho establecimiento, advirtiendo que el señor Boragnio, 
como propietario, sólo iba á examinar la contabilidad; pero 
no se ocupaba del despacho, cometido á Cazcnave, su socio, 
y á Acosta, su dependiente.

U N  E R R O R  J U D I C I A L 81

Las autoridades hicieron empeños increíbles al respecto, 
y no se logró, sin embargo, más que la declaración del jo­
ven Acosta.

Ahora se verá que esta misma declaración que, no sólo 
aduce el señor Fiscal como prueba plena, sino que la mul­
tiplica, hablando de que l a s  p e r s o n a s  del Cafó Oriental 
niegan que hayan irlo allí los prevenidos en la noche del 
crimen; usa misma declaración, digo, es falsa.

Me llamó siempre la atención una particularidad. El 
mismo día que cu el sumario decía Acosta que los preve­
nidos no habían estado en el Cafó Oriental, aparecía en La 
Razón un reportaje que pertenece al doctor Ramírez ( 1), on 
el cual el mismo Acosta decía que no recordaba haberlos 
visto, excusándose en la siguiente consideración, muy aten­
dible, por cierto: que como habían pasado tantos días y 
Almeida iba allí con frecuencia, no podía recordar ni pre­
cisar si habían estado ó no aquella uoche.

Apremiado reiteradas veces Acosta por el doctor Ramí­
rez, para que hiciera esfuerzos de memoria, insistió aquél 
en que no podía recordar.

Los señores sumariantes fueron más felices que el doctor 
Ramírez, y ahora so verá el por qué. No es por su sagaci­
dad, por cierto.

Acosta es actualmente empleado de la Secretaría del Su­
perior Tribunal de l.*r turno. Una tarde en que yo tomaba 
anotaciones sobre el proceso Butler, se me acerca dicho jo ­
ven, cuya fisonomía ya no recordaba, y me dice: « Tuve la 
curiosidad, doctor Figari, de ver en el expediente si era 
cierto que yo aparecía diciendo en el sumario que los pre­
venidos « no habían estado en el Café Oriental la noche del 
crimen, » según llegó á mis oídos, y  vi que efectivamente 
era así.— Y o no he dicho tal cosa. Y o  he dicho que « no 
■recordaba, y que no podía recordar por más esfuerzos que 
hiciera.*

Esta manifestación de tanta gravedad, me explicó en se-

( l )  El doctor don Samuel Blixúu acompañó al doctor Ramírez cu ei»ta 
diligencia.
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guida una porción de techos que me habían preocupado, y 
para tener una constancia de aquella grave denuncia, le di­
rigí la siguiente carta:

• Señor don Enrique Acosta,

«Estimado señor:

« Habiéndome manifestado usted, no hace mucho tiempo, 
en momentos en que yo tomaba notas en el proceso Butler, 
su extraueza de que apareciera su declaración en dicho pro­
ceso diciendo que no habían estado Almeida y Fernández 
la noche del crimen en el Café Oriental, siendo así que us­
ted había dicho que n o  r e c o r d a b a  h a b e r l o s  v i s t o , le 
ruego, en interés de la defensa, quiera manifestar al pie de 
la presente, sí es ó no cierto, lo que dejo expuesto.

«Como usted me ha dicho con toda espontaneidad que 
estaba dispuesto á declararlo, excusará la molestia que le 
ocasiono.

«Le saluda atentamente.
« Pedro Figari.

« C/do usted, Noviembre 16 de 1698. *

« Señor doctor don Pedro Figari.

« E n  h o n o r  d e  l a  v e r d a d , d e b o  m a n i f e s t a r l e  q u e  
ES CIERTO l o  e x p u e s t o  p o r  u s t e d  e n  l a  p r e s e n t e . 

«Saluda á usted atentamente S. S. S.

Enrique Acosta.»

Esta filé la contestación que puso al pie de mi carta el 
joven Acosta.

No voy á deducir de aquí solamente el hecho de que no 
hay ningún testigo que niegue el aserto de Almeida y Joa­
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quín Fernández, al decir que estuvieron en el Café Orien­
tal, ni me limito á deducir el que se ha cometido por fun­
cionarios públicos un delito de gravedad superlativa; lo que 
sí voy á establecer es que su ligereza, su ofuscación, su 
atolondramiento infinito, explican con esto solo, y aun 
cuando no hubiera más, todas las rarezas que ofrece el su­
mario Butler.

Se ve bien claro cómo se procedió á la instrucción.
Lo que so quiso fué hacer pesar uu nuevo cargo sobre 

uii defendido, y no averiguar si era ó no culpable. Ese es el 
error inexcusable en que cayeron las autoridades judiciales 
y policiales que intervinieron en los esclarecimientos.

Este antecedente revela que son exactas las afirmaciones 
y protestas que ha formulado la defensa. Los magistrados 
querían que los testigos declararan lo que estaba de acuerdo 
con sus absurdos prejuicios, y si uo lo hacían, ó bien tergi­
versaban sus dichos, ó no les citaban á declarar.

Hay algo más grave aún y que corrobora una vez más 
lo que dejo dicho.

El señor Boragnio, que también declaró en el sumario, 
como antiguo propietario del Café Oriental, es el escribano 
público que actúa como secretario adjunto del mismo Tri­
bunal Superior de primer turno, el cual me dijo lo siguiente: 
« Que cuando se le citó á declarar, interrogado sobre si ha­
bía visto al alférez Almeida y á Joaquín Fernández en el 
Café Oriental la noche del crimen, contestó que no recor­
daba; que la circunstancia do haber transcurrido varios días, 
así como la de ser Almeida uu cliente de ese establecimiento, 
al cual concurría casi todos los días, le hacían imposible 
precisar si había estado aquella noche ó n o ;— que por lo 
demás, como propietario de dicho establecimiento, no en­
traba allí más que á tomar notas de contabilidad, y que á 
quien debía interrogarse era á Cazenave,-— socio encargado 
del despacho, — puesto que era quien con mayor conoci­
miento podía contestar al respecto. Que después de esto, 
cuando iba á suscribir la declaración que entretanto había 
dictado el doctor Platero, quiso leerla y vio con sorpresa 
que se decía allí q u e  A l m e i d a  y  F e r n á n d e z  n o  h a b í a n
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e s t a d o  e n  e l  C a f é  O r i e n t a l  l a  n o c h e  d e l  c r i m e n ; 
que entonces, sorprendido, dijo que él no firmaba esa ac­
tuación, puesto que no expresaba lo que había dicho. El 
doctor Platero i¡is isíió ,sin  embargo, para que la suscribiera 
tal cual la había dictado, y como el señor Boragnio persis­
tiera en no hacerlo, se rompió dicha actuación, rehaciéndose 
la declaración, la cual se hizo entonces á dictado del testigo 
y como exigencia de éste para que se hiciera así.» A l de­
cirme esto el señor Boragnio, me autorizó para hacer uso 
do sus manifestaciones en cualquier forma, así como para 
que lo citara á declarar.

No debo probar la idoneidad de tan respetable testigo.
¿Qué más pruebas se requieren para darla medida de las 

informalidades cometidas?— ¿Qué más antecedentes para 
demostrar que ese sumario es nulo de todo punto?— ¿Qué 
mayores datos para explicarse las rarezas, vacíos, contradic­
ciones y anomalías que contiene? — ¿Qué iná3 quiere sa­
berse para apreciar las extralimitaciones, ligerezas y atenta­
dos cometidos por los funcionarios que intervinieron en el 
sumario, obcecados hasta la ceguedad más absoluta?

Y  entretanto se tejían novelas para acogotar al alférez 
Almeida; y los funcionarios eran objeto de aplausos y feli­
citaciones.

i Qué ironías tiene á veces la realidad!
Pero volviendo á reanudar la relación de las irrregulari- 

dades que vician las diligencias sumariales, debo hacer ob­
servar que á Cazenave no se le citaba á declarar-. — Caze- 
nave, encargado del despacho del Café Oriental, indicado 
por el señor Boragnio como el más apto para dar informes 
al respecto, ¡ n o  f u é  c i t a d o  1

¡Véase qué nueva prueba perentoria de la parcialidad de 
los funcionarios!

Y a  sabrían, sin duda, que lo que iba á declarar no se en­
cuadra luí en sus torpes planes, pues de no ser así le habrían 
llamado é interrogado hasta el cansancio.

Y  bien: ¿es acaso con la fe que inspiran tales funciona­
rios y tales procedimientos, con lo que se ha de ahogar la 
voz de la defensa?
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Pero es que no paran aquí las irregularidades sumariales. 
En una próxima, continuaré dando cuenta de otras pecu­
liaridades curiosas do este original sumario.

Más irregularidades

SUMARIO: — Buscando cargos y no la luz. — Peligros corridos.— Comen­
tarios sobre la coarlada.— Parcialidad sumarial.—Lu defensa cohibida.
— El joven Islas y el alférez Almeida.— Una diligencia obligada que 
n ose  cumple. — ¿Algo im'is quo ofuscación9 — Una invención pérfida.
— Observaciones de Bereuger, de principios de siglo.

Según se ha ido viendo por lo que expuse anteriormente, 
los mismos que estaban encargados de esclarecer los hechos 
tenebrosos.que rodearon el crimen de la calle Chnná, por 
una anomalía inexplicable, son los que más han conspirado 
contra la luz y la verdad.

El espíritu maléfico quo preside los grandes errores judi­
ciales se ha ensañado en esta causa, inspirando una serie 
interminable de desaciertos que habían de arrojar sombras 
sobre sombras, hasta hacer obscuro é impenetrable todo 
punto importante del proceso. Es, á la verdad, lo que se 
llama «boca de lobo», este proceso, en cuanto concierne 
á la faz positiva de ios esclarecimientos.

Esto es debido á que, como dije antes, no se trató de ha­
cer luz sobre el suceso, sino de arrojar cargos sobre A l­
meida y  Fernández. Y o no puedo suponer que tales actos 
hayan sido mal intencionados, pérfidamente intencionados, 
por más que los hechos se presenten con una crudeza bru­
tal que espanta.

Para suponer esto habría que concebir algo así como la 
entraña del tigre dentro de la piel del topo.

Ese empeño de hacer aparecer cargos falsos sobre mi de­
fendido, á sabiendas, es á veces un fruto de obsesión, como
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ocurrió con el proceso Dreyfus. Es humano, pues, por vía 
do excepción, felizmente; pero allá toda una población acude 
presurosa á reparar tan grave falta; aquí, por desgracia, 
no ocurre lo mismo.

Hemos estado al bordo de la consumación do una injus­
ticia espantosa, pues en medio de aquel la atmósfera do pre­
juicios que rodeó el hecho en la primera quincena subsi­
guiente, cualquier detalle, cualquiera coincidencia, nos 
habría colocado en el caso ineludible de la condenación,

Decía yo en mi defensa:
«Es muy fácil bailar coincidencias.
«Si se hubiesen tenido noticias de que Almeida hubiera 

disputado con Butler, ¿quién niega su culpabilidad?
«Si Almeida fuera un exultado sectario, [como lo era la 

víctima, ¿quién niega que su brazo fue el homicida?
«Si Almeida hubiera galantearlo á Ernestina Fernández, 

¿quién niega que fué él quien fulminó á Butler?
«Si se hubiera visto correr por la calle Clianá á cualquier 

oficial del ejército'en los momentos del crimen, ¿quién niega 
que sea -Almeida el criminal?

«Habría bastado aquí cualquiera coincidencia para conde­
narlo, sin que ninguna voz osara protestar á nombre do su 
inocencia. Cualquiera chispa incendia en medio de la obse­
sión que se pronunció contra mi defendido.

«i Y  pensar que ora tan fácil hallar equívocos en tales cir­
cunstancias!»

Es por todo esto que la instrucción do los sumarios re­
quiere una escrupulosidad indescriptible, una prudencia in­
agotable, una serenidad suma para que se impida ese error, 
llamado con propiedad crimen social. — Las reglas de ins­
trucción sumarial son meticulosísimas, y así mismo no se 
logra impedir el error. La minuciosidad prodigiosa en la 
descripción del teatro del crimen, la forma en que se ha de 
interrogar á los testigos, — arte que requiere condiciones ex­
cepcionales de parte clel instructor, á punto de que en cier­
tos países se adquiere dicho cargo por concurso; — las pre­
cauciones que han de tomarse para que la justicia no sea 
mistificada por el que tenga interés en e llo ; la manera de
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interpretar el pensamiento y la palabra del testigo: todo 
esto y mucho más ha sido njeno por completo, según se ha 
visto, á la instrucción del proceso.

Más de una vez, en presencia del atolondramiento ge­
neral, el verdadero culpable habrá creído que esto se hacía 
por acordarle deliberadamente una protección; otras veces 
se habrá echado á reír con zumba al ver las sandeces que 
se hacían y se decían.

Para todo ña habido lugar.
Mas, según se lia visto en mis anteriores exposiciones, no 

era sólo precipitación é ineptitud lo que revelaron los ins­
tructores, sino algo más grave, para lo cual no he podido 
aún hallar adjetivo con que calificarlo apropiadamente.

Eso de hacer decir á un testigo lo que no dice y lo que no 
quiere decir; eso de no citar al testigo cuya deposición no 
está de acuerdo con Los preconcoptos del instructor; eso do 
no desmentir ciertas noticias falsas ó insidiosas que no po­
dían darse á la prensa más que por los mismos instructores, 
— noticias que tanto impresionaron la conciencia pública,— 
es algo que supera tal vez la medida de la ofuscación.

¡Cuántos comentarios se han hecho sóbrelo relativo al 
Café Oriental! — ¿Son pocos acaso los que han fundado su 
opinión sobre la culpabilidad de Almeida enlas mentadas de­
claraciones del ¡nozo del Café Oriental?— Y o creo que es 
la gran mayoría, y tengo razones para creerlo así.

En realidad, era un grave desmentido que se daba á los 
inculpados, cuando alegaron siempre haber estado cu el Café 
Oriental lu noche del crimen; se suponía que al mentir ten­
drían razones inconfesables para hacerlo, y muchos decían: 
«Si no son los autores, deben haber presenciado el crimen, 
puesto que se ha probado que no fueron al Café Oriental. 
¿Para qué mienten?»

Joaquín Fernández, sin embargo, sostuvo siempre haber 
ido á ese café, y en sus propias confesiones reitera esa afir­
mación, concordo con la de Almeida y mantenida por ambos 
durante todas Jas vicisitudes del sumario, con igual firmeza.

Sobre lo relativo al Café Oriental, como á lo del almacén 
de Bado, y á todo lo demás del sumario, se han cometido
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irregularidades de todo género, si bien siempre parciales y 
animosas contra Almeida. — Habría que Henar muchas ca­
rillas para relatarlas, Y o  no intervine, como tampoco nin­
gún otro defensor, eti los primeros días en que el Juez, el 
Fiscal y los funcionarios policiales iban acumulando los 
materiales que hasta boy han mantenido desviada ¡1 Injus­
ticia y á la opinión pública; pero, con lo mismo que he visto 
después, y con lo quo be oído, puedo concebir con diáfana 
claridad todo el atolondramiento ciego con quo se procedía. 
— La defensa estuvo cohibida, entretanto, y más tarde sus 
protestas eran acogidas con sonrisas zumbonas, creyéndose 
que se trataba de simples espedientes vulgares fie defensa, 
aun mismo que se tratara do amparar loa más sagrados fue­
ros legales de todo prevenido.

Aquella general é intensa ofuscación hoy nos causa 
asombro.

Para redondear la exposición y crítica de los defectos su­
mariales, ya dijeque habría que extenderse por demás; mo 
concreto, pues, á señalar algunos casos evidentes de parciali­
dad en la instrucción, los cuales, como concuerdan perfec­
tamente con los que ya he apuntado, bastarán para formar 
conciencia plena, aun en loa ánimos más recalcitrantes, de 
que el sumario no puede tomarse en serio, ni puede bastar 
para que la justicia funde fallos condenatorios.

Bastaría un solo vicio serio para ponemos en guardia con­
tra cualquier peligro, en materia tan ardua y gravo como ésta. 
— ¿ Qué ocurrirá cuando son muchos y gravísimos los vicios 
que se exhiben ?

Llamo la atención sobre los hechos siguientes :
Cuando c-1 joven, más bien dicho, el niño Islas, dijo quo se 

había encontrado con Almeida y Joaquín Fernández Fis- 
terra en el almacén de Bado, no á las 11 3/4, como Almeida 
decía, sino de 8  1 /2  á  9 de la noebe,— c o s a  q u e  n o  p o d í a

SER, SEGÚN CONSTA A CA B AD AM EN TE  D E L  SU M AR IO ,— A l­
meida pidió que detuvieran á Islas en la Jefatura, y que se 
citaran A otras personas entretanto, puesto que si lo ponían 
en libertad, iría á hablar con las personas quo lo habían 
visto en aquel almacén, y  peligraba el esclarecimiento.
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Hada era más natural. — Almeida estaba asombrado de 
lo que decía esto testigo al contradecirlo, y quería probarla 
falsedad en que había incurrido.

Pues bien: ¡no se accedió á ello!
Luego vinieron aquellas personas, incurrieron en varias 

contradicciones que, para los que observan las cosas con 
cierto despejo, invalidan sus deposiciones, mas no así para 
los ofuscados, que, aún hoy mismo, son víctimas de las im­
presiones que recibieron.

El objeto de las autoridades sumariantes, sin embargo, se 
había logrado.— Lo que se quería no era saber lo que en 
verdad había ocurrido, sino hallar pruebas para comprome­
ter á Almeida y presentarlo codo con codo ante la justicia 
y la sociedad. Desgraciadamente lograron tan vituperable 
propósito.

Cuando se supo que una persona digna de fe, en los ins­
tantes del crimen, pocos segundos antes de oirse la detona­
ción, había visto ádos individuos sospechosos en la esquina 
do Chana y Avenal Grande, junto al tambo que hay allí, ha­
blando en voz baja, y que al llegar dicha persona al A l­
macén Africano, uno de ellos cruzaba la calle en dirección 
al portón doudese halló el cari ayer de Bntler,—cosa quetiene 
una importancia suma, en medio de las obscuridades enor­
mes del proceso,— como manifestara que dichos individuos 
estaban vestidos de particular.. ,¿ qué se hizo? — Se buscó 
empeñosamente el traje civil de Almeida, y como resultara 
que no tenía más que los uniformes, no se llevó al proceso 
esta importantísima declaración.

Y o  no só de veras si tal ofuscación no toca ya los um­
brales de la más inicua maldad.

La prensa ignoraba todo esto, y aplaudía á los funciona­
rios celosos déla  verdad y la justicia. ¡Oh! ¡cuánto habrá 
sufrido la víctima de tales desaciertos!

Recuerdo que en circunstancias en que Almeida había 
pedido al señor Fiscal doctor Platero, que le dejara sacar 
uuos papeles de la familia que tenía en el baúl, para remi­
tirlos al señor Muiños, se forjó una novela. 8e dijo que A l­
meida había llamado varias veces al doctor Platero para
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confesarle todo; que el Fiscal le exhortaba de mil mane­
ras. . . .  y que luego á Almeida se le anudaba la gargauLay 
no podía hablar.

¡Cuánto daño hacían en la conciencia pública estos re­
latos!

Y  bien: no tuvo el señor Fiscal la idea piadosa de des­
mentir éste ni otros relatos análogos que en el sumario de 
la opinión pública iban dejando los sedimentos del hondo 
prejuicio que había de hacer execrar á Enrique Almeida y 
luego condenarle á 25 años de Penitenciaría!.. . .

Dice Berenger: «Todo es sorpresa en los interrogatorios; 
nuestros jueces ejercitan el espíritu para encontrar los me­
dios do hacer caer á los prevenidos en culpa y de conducir­
los á contradicciones. Tan pronto es á media noche que se 
les somete á esa tortura del espíritu; interrumpiendo brus­
camente su sueño, se espera que la memoria no tendrá el 
tiempo de recogerse, que habrán olvidado su sistema de de­
fensa y que se les escaparán algunas palabras irreflexivas.

« Otras veces se les anuncia que su crimen está descubierto, 
que se poseen las pruebas, c¡ue otras personas inculpadas 
han confesado y que su silencio es ya inútil.

«Luego que el procedimiento está completo, esLos numero­
sos interrogatorios forman un cuerpo indivisible; el acusado 
no se reconoce, pero el Ministerio Público se sirve de él como 
de un arsenal y saca de allí sus acusaciones y toma sus me­
dios de ataque. En vano niega el desgraciado; en vano ar­
guye contra las estratagemas tendidas á su buena fe : se mira 
como prueba adquirida todo lo que se ha podido arrancar, y 
se parte de esa base.»

Más adelante dice: « ; Qué de esfuerzos no serán necesa­
rios á la inocencia, para derribar á ese coloso que se ha le­
vantado contra ella!»

¡Y o  no sé, de Veras, qué diría Berenger, si tuviera que co­
mentar las demás formas extraordinarias de instrucción que 
se emplearon en este proceso!
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Algunos vicios y rarezas

STJMAIUO: — Cómo se prueba lft inocencia. — Consideraciones sobre la 
coartada.— El control de la defensa. — La famosa carta E. F. — Ges­
tiones inconcebibles,— Advertencias pvofétieas del cojo Fisterm. — El 
cartel. — Los perseguidores — La inquietud de B utlcr.— Sorvicio poli­
cial eurareeido.— La visita extraordinaria.^El revólver electoral. — 
Una carta interesante.

Estoy empeñado, hace días, en poucr de manifiesto las prin­
cipales irregularidades del proceso, á fin do explicar una de 
las razones fundamentales queme asisten para persistir en 
mi convencimiento pleno de la inocencia del alférez Enrique 
Almeida.

El mejor cárnico para probar la inocencia, y el único tal 
vez en la mayoría de los casos, es demostrar la inconsisten­
cia de los cargos; probar la inocencia, — cosa esencial­
mente negativa, — es imposible de otro modo, cuando no 
puede probarse la coartada da una manara evidente ó incon­
testable, puesto que de otro modo tampoco se logra demos­
trar la inocencia.

Nadie ignora que cata excepción es difícil probarla en la 
casi totalidad de los casos, desde que depende, por una parte, 
de la circunstancia de haberse hallado fuera del lugar del 
crimen, y por la otra, de que existan testigos fidedignos que 
hayan advertido esa particularidad. Es menester que los tes­
tigos recuerden tai incidencia,— lo (pro muy frecuentemente 
no ocurre, puesto que nadie fija sus recuerdos sobre hechos 
insignificantes.

Es por todo esto que loa grandes criminales tratan siem­
pre de ganar la coartada, ya sea haciendo fijar la hora de 
un encuentro, — lo más inmediato á ia hora del crimen, — 
ó bieu por medio de cualquier otro subterfugio de los mil 
que forja el aguzado ingenio de los delincuentes, — y es por 
esto que el ánimo so siente inclinado á reputar como indicio
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de inocencia el hecho de que el inculpado no haya usado de 
tales ardides para ganar la coartada; y al contrario reputa 
como indicio de culpabilidad el hechode que el acusado haya 
recalcado sobre la coartada, haciéndose notar lejos del lu­
gar del suceso.

En este caso, se ha visto claramente cómo ha pasado in­
advertida la estadía de Almeida y Fernández eu el Café 
Oriental, por lo cual estoy obligado á acudir al medio regu­
lar de defensa que consiste eu destruir los cargos de acu­
sación.

Las informalidades, torpezas, irregularidades, extravíos 
y aún mismo atentados que se han consumado en la instruc­
ción del sumario, nos llevan, desdo litogo, á la siguiente con­
clusión :

Las diligencias sumariales que no han tenido el control de 
la defensa, no son dignas de fe.

Naturalmente que los que tuvieren conocimiento de la 
forma arbitraria y animosa con que se instruyeron las pri­
meras diligencias sumariales, no pueden estimar juiciosa­
mente que lales actuaciones son capaces do fundar conven­
cimientos en los magistrados, ni en nadie.

Para dar una nueva muestra de la ofuscación de los seño­
res sumariantes y de la autoridad policial durante los pri­
meros tiempos de la instrucción, recordaré un uuevo ante­
cedente.

Cuando se halló en el baúl do Almeida aquella carta que 
dió mar-gen á tanto comentario y que sirvió para tejer nove­
las entre los que se interesaban do cerca en la marcha del 
proceso, pasma saber todo lo que se hizo por la autoridad 
para que tuviera en la causa el mérito de descifrar el impe­
netrable y desesperante m ó v i l .

La carta decía a s í:

«Señor Pedro Vigih

«Como la inesperada carta con que me ha honrado usted, 
exige una contestación, confieso que cou todo pesar mamá no
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me permite que lo atienda; ella se basa en que su carrera 
recién empieza, y ése es el motivo de su oposición.

«Sin más por el momento, y sintiendo tener que contestarle 
así, se despide de usted, S. S.

«JE F.
« 5-A-95. *

Estas iniciales E. F., correspondían á las de la novia de 
Bntler, Ernestina Fernández.

Pues bien: había que atribuirle á esta señorita la propie­
dad de esa carta, á fin de que pudiera hallarse el móvil, el 
cual eu tal caso sería una causa pasional.

¡Precioso hallazgo!
Se hacen las indagaciones consiguientes; se cotejan letras; 

se adquieren informes y referencias, todo lo cual dió resul­
tado completamente negativo. ¿Qué se hizo entonces?

Se suplicó encarecidamente á Ernestina Fernández para 
que dijera que esa carta era de ella. Y  lo que es más, se in­
sistió para que dijera esto; se hizo intervenir á la señora de 
Fernández y se le dijo que si Ernestina decía que la carta 
era de ella, Joaquín quedaba salvado!...

¡ Qué torpeza! ¡ qué iniquidad !
Y o  no acierto á comprender tanto extravío, por más que 

ya debiera estar curado de espantos. — Mas estas cosas son 
de aquellas que, observadas serenamente, parecen no sólo 
inverosímiles, sino imposibles, por más ciertas que fueren.

Se sabe también, y hay en el proceso constancia, que 
Francisco Fernández Fisterra, conocido cou el apodo de 
«Cojo Fisterra», había manifestado á la familia Fernández, 
más de una vez,que convenía avisar áButler deque se cui­
dara, puesto que peligraba su vida.

Á  este respecto, sobre punto tan importante, no se ba he­
cho nada en la causa, y recién al finalizar el segundo suma­
rio es que se tuvo noticia, en él, de este detalle interesantí­
simo.

El cartel que colocó Butler en casa del doctor Herrera, 
tres días autes de ser asesinado, á pesar de la importancia 
que tieue eu la causa, no se baila agregado al expediente ni
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se ha podido saber siquiera á ciencia cierta en qué lugar fué 
colocado.

Sobre los perseguidores de Butler, tampoco se ha podido 
indagar nada en forma precisa, y hay, sin embargo, una serie 
tal de antecedentes, que habría bastado por cierto para po­
ner en claro este punto capital de esclarecimientos suma­
riales.

Á  este respecto llama especialmente la atención el que la 
novia do Butler, que dice haber visto durante toda la tarde 
del día anterior al crimen, á uno de los perseguidores, mani­
fiesta, á. la vez, que n o -puede dar sus señas ¡ Es algo raro, 
inexplicable I

Tampoco se han podido saber las razones que pusieron 
en tal estado de inquietud al joven Butler, que le hicieron ex­
clamar, pocas horas antes de que le dieran muerte: « estoy 
perdido;»  y que le hicieron tomar la singularísima precau­
ción de dejar el carruaje á unas ocho cuadras de la casa 
Fernández, á donde so dirigía 1

No se ha averiguado tampoco de manera satisfactoria el 
por qué hizo Butler una visita extraordinaria á lo do Fer­
nández, como fué la del lunes, en que le dieron muerte ; cir­
cunstancia que, agregada á la coincidencia de hallarse mo­
dificado el servicio policial esa noche, debido á la revista de 
comisario, hace tal punto de muy vivo interés.

El guardia civil que debía estar de íaccióu en la esquina 
Arenal Grande y Lavalleja, estaba á dos ó tres cuadras de 
allí, debido á la circunstancia indicada.

No se supo tampoco, ni se sabe aún, á quién pertenecía el 
revólver hallado junto al cadáver de Butler. También á 
este respecto hay algo muy curioso. Citada Ernestina Fer­
nández, la novia de Butler, á declarar, dijo: que no le ha­
bía visto armas á Butler. Después declara Agustín, su her­
mano, que ella le había dicho que le había visto á Butler, 
el día anterior á su muerte, un revólver grande. Se pro­
cede á un careo, y dice Ernestina que efectivamente es así.

¿ Quién entiende tales rarezas ?
Las rarezas, obscuridades, vacíos, originalidades y omi­

siones de la causa, sólo son comparables con las irreguln-

UN ERROR JUDICIAL 95

ridades colosales que so cometieron, según lo dejo en gran 
parte demostrado, ofreciendo el saldo de tales demostracio­
nes para la oportunidad debida, por más que basta en este 
caso una sola demostración tangible é incontestable como 
es la referente al dueño y  dependiente del Café Oriental, 
para declarar viciados todos los procedimientos.

Las omisiones é informalidades podrían tal vez dejarnos 
perplejos en el acto de formar opinión sobre la fuerza pro­
batoria del sumario; mas todo aquello, unido á la espantosa 
animosidad con que se pretendía hacer decir á los testigos 
algo que perjudica tanto á los provenidos, como aquello de 
que no había», estado en d  Café Oriental, eso hace sospe­
chosas todas las diligencias practicadas fuera de la acción 
de la defensa, entre las cuales, tal vez, la más interesante y 
la que mejor asunto de estudio ofrece, es la declaración de 
María Luisa Fernández Fisterra.

De ella me ocuparé en la siguiente publicación.

P. S. — Á  última hora he recibido del distinguido com­
patriota don Jacinto M . Álvariza, la autorización que soli­
cité para publicar la siguiente carta, que be creído conve­
niente dar á luz en atención al valor de su contenido y á la 
vez á la significación de la persona que la suscribe:

«Señor doctor don Pedro Figari.
« Presente.

« Muy señor mío :

< Con sumo interés he leído hoy en El Nacional sus reve­
laciones respecto á irregularidades, hijas de la parcialidad 
de los encargados de instruir el sumario en el proceso Butler.

«Llamado también á declarar el que suscribe, pudo cons­
tatar, no sin alguna sorpresa, que se le hiciera firmar su de­
claración sin darle lectura previa, lo cual no exigió por de­
licadeza mal entendida.

«En dicha declaración citaba el nombre de un joven amigo 
de Butler que habíase ausentado para Buenos Aires, y en



OG EL CRIMEN BE I,A CALLE CHANA

verdad creo que fuese por temor á persecuciones análogas á 
las sufridas por Hortensio Pérez.

«Tengo entendido que ese joven lia regresado hace poco 
á ésta, j’ sus declaraciones podrían hacer alguna luz en el 
sombrío proceso en que usted, no sólo defiende la inocencia, 
sino que está de parte de la conciencia pública.

«De usted afectísimo y S. S.

«(Firmado:) Jacinto M. Alvar iza.

<¡C/ do Yrtl., Rincón,*224, —  1G de Diciembre do 1898.»

La visita sospechosa

SUMARIO: — Loa prejuzgármela tos.—Una diligencia furtiva. — Quejas de la 
defensa.—Nulidades legales y morales.— Un silencio que uo se explica. 
—Extrañas coincidencias.—Un silogismo.— loas lacinia morales son ma­
yores aún que las legales.

Es indudable que todos los que han confiado cu la acción 
do la autoridad para desvanecer las obscuridades del tene­
broso suceso do la encrucijada de Chaná y Arenal Grande, 
han perdido su tiempo lastimosamente.

Los que con sonrisa olímpica aceptaban las conclusiones 
apresuradas de los sumariantes, menospreciando las adver­
tencias de la defensa y las protestas reiteradas del infortu­
nado alférez Enrique Almeida, habrán podido observar ya, 
sin ir más lejos, que los que prejuzgan yerran mucho. Toda 
voz debe ser escuchada en asuntos tan graves y delicados, 
y sólo cuando paciente y  serenamente se ha hecho acopio 
de muchos antecedentes, de muchas observaciones, es que 
puede apenas esbozarse una opinión, pues para adoptarla 
eu definitiva es indispensable someter todo aquello al debate 
contradictorio, amplio y  leal, y hacer esfuerzos aún para que
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no tienda el oído á escuchar con mayor fruición á la acusa­
ción que á la defensa.

Los que se apresuran están expuestos á todo género de 
sorpresas.

Ninguna pieza del sumario, y  tal vez ni las mismas con­
fesiones de Joaquín Fernández, ofrecen en sí una base tan 
amplia 3r tan firme para la sospecha, como la deposición de 
María Luisa Fernández Fis térra.

Esa declaración, que se publicó bajo el epígrafe de Visita 
sospechosa, habría debido llevar este otro epígrafe: Diligen­
cia sospechosa.

¡ Y  lo es de verdad 1
Aun antes de que los señores Boragnio y Acosta cum­

plieran honradamente con un deber de conciencia, ilumi­
nando las extravagancias sumariales del proceso Butler, ya 
habían nacido profundas sospechas en la defensa, al exa­
minar aquella original declaración. H oy que tenemos la 
clave de las prevenciones sumariales, me ha de ser 111113« fácil 
demostrar que estaba en lo cierto la defensa al sospechar y 
aun mismo al negar fuerza á esa diligencia.

A l estudiar dicha declaración .yo creí, sin embargo, que 
debiera atribuirse la rara palabra de esa niña á sugestiones 
de extraños ó á un caso de auto-sugestión tan corriente 
entre las jóvenes de mucha imaginación. Hoy, en cambio, 
me inclino á creer que todo lo raro de aquella deposicióu 
no es fruto de otra cosa que de la trasmisión del pensa­
miento y de la palabra de la testigo al través de los fil­
tros ofuscados de los sumariantes.

Esa nina habrá d iclio cosas indiferentes; habrá relatado con­
versaciones corrientes, y al traducirlas á la causa, se han tor­
nado siniestras y acusadoras;—salvo que se trate de un caso 
de sugestión, puesto que 110 pueden creerse las inverosi­
militudes é incongruencias que suscribe, según se verá, no 
pueden creerse de ningún modo.

Dicha declaración se tomó fuera de la presencia de ambos 
defensores, por más que concurrían á las audiencias con 
gran regularidad.

Esa diligencia furtivamente practicada, nos llenó de sos­
7.
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pechas tanto al doctor Masacra como ¡t mi. Fuimos de 
inmediato personalmente á inquirir noticias á casa de Fer­
nández Fis térra, y no debimos arrepentimos de nuestra 
visita.— La declaración, sin embargo, quedaba en pie.

El Día daba cuenta entonces del desagrado do la defensa 
por haberse prescindido de ella al tomar esta declaración.

Y o creo que nadie pondrá dudas hoy de que esa pieza 
tan inexplicable, ha sido dictada en la causa con las mismas 
prevenciones con que se llevaron á cabo otras ya mencio­
nadas en mis anteriores publicaciones. ¡Verdaderas atroci­
dades 1

Y  no es poco el contingente de cargos y acusaciones que 
desencadenó dicha declaración contra mi defendido.

¿Cuántos son los que se han impresionado sobre esa sola 
declaración?— Pues es una gran parte de los acusadores 
del alférez Almeida,

Y  sin embargo se trata de una testigo de 15 anos, her­
mana de dos de los prevenidos, y que tiene por lo mismo 
interés en la causa; triple razón, pues, pava declarar nulo su 
testimonio, con arreglo á preceptos expresos de la ley; 
pero los ofuscados no razonan, y fué así que no se dieron 
cuenta de cpie esas tachas 1 (‘gales son aún menores en nú­
mero y calidad que las razones de orden moral que acon­
sejan su completa inadmisibilidad.

Lo que aparece diciendo esa niña, es enteramente inaten­
dible:

Decía yo en mi defensa:
« Doce días después que toda la familia Fernández Fis- 

terra ha sido interrogada á toda hora por jueces y fiscales, 
por la policía, por periodistas y oficiosos de toda clase; doce 
clias después que esa familia no ha tenido más que un tema 
obligado en sus conversaciones íntimas; doce días después 
que las personas de la casa han ci'eído y han dicho que es 
la policía quien había mueiio á Butler; mucho después que 
Joaquín había producido sus confesiones, venir esa niña á 
decirnos de un tirón todo lo que contiene la declaración de 
fs. 117 á fs. 121, es algo que debe cuando menos prevenir­
nos contra un posible error de apreciación.»
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La verdad es que por más esfuerzos de imaginación que 
hagamos, no se halla una razón para explicar e! silencio que 
guardó esta niña por tantos días, en esa casa en donde era 
forzoso comunicarse impresiones íntimas á cada instante, 
no sólo por ol dolor quo debió producir la muerte de Btitler, 
sino también por el hecho de babor sido uno de los focos 
de información á donde acudían, no sólo las autoridades, 
sino los periodistas, repórters, oficiosos y amigos y extraños, 
interesados hondamente en esclarecer aquel aciago y bár­
baro sucoso.

¿Cómo ha podido callar impresiones tan intensas? ¿cómo 
ha podido ocultarlas? — Eso no se explica.

lío  se dirá que era para no perjudicar á su hermano, pues 
así mismo habríase confiado con su señora madre y con sus 
hermanas, y es sabido que tal cosa no hizo, viniendo esa 
declaración á los doce días, con la espontaneidad con que 
cae. un aerolito.

Por otra parte, en casa de Fernández no se ha visto nunca 
el prurito de defender á Joaquín; por el contrario, más bien 
se le ha perjudicado.

¿Cómo se explica, pues, esa declaración? ¿cómo ba que­
dado en forma tan secreta por tantos días?

Esto la hace muy sospechable.
Antes de estar al cabo do peculiaridades concretas de este 

sumario, como son las que lian revelado los señores Bora- 
gnio y Acosta, yo me expresaba respecto á esa deposición, 
en esta forma:

« Debo hacer presente, también, que yo no presencié esta 
deposición, y tengo, pues, el derecho Innegable de suponer 
que haya sido sugestiva, como lo fueron las demás que se 
tomaron fuera de la acción de la defensa. A l decir esto, 
lamento no poder hacer otras apreciaciones de carácter per­
sonal, que robustecerían por cierto mis observaciones. Con 
lo que queda dicho, basta y sobra para invalidar esta de­
claración.

«¡Extrañas coincidencias! los dos únicos cargos serios 
que aparecen contra Almeida, resultan de diligencias que no 
lian sido presenciadas por 1 a defensa: Joaquí n y María Luisa.
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«Puede tener una grande elocuencia esta singularidad 
para los que no lian sido presa de la obsesión y del ofus­
camiento; por lo menos tenemos el derecho de presumirlo.»

Ahora estamos habilitados para agregar algo más, y es lo 
siguiente: cuando á lodo un seílor Escribano Público como 
lo es el señor Boragnio, se lia pretendido hacerle suscribir 
á sabiendas una declaración distinta de la que había pres­
tado, sólo para que tuviera el codiciado mérito de acusar á 
Almeida, necesario es suponer que se hiciera lo mismo con 
una niña sin experiencia, como lo es María Luisa Fernán­
dez.— La empresa era más fácil y pudo consumarse.

¿Por qué no ha de suponerse que ha primado la misma 
inspiración al interrogar á María Luisa que al hacerlo con 
Boragnio y Acosta?

¿Por qué no ha de presumirse que se alteró su pensa­
miento y su palabra, cuando se alteró más sustancialmente 
aún lo dicho por A costa y Boragnio?

¿Por qué no ha de creerse que ni se le leyó siquiera su 
declaración antes de que la suscribiera, cuando se hizo esto 
por tantas veces y con tantas personas?

Ya se ve, pues, que, además de las tachas legales que la 
invalidan, lo cual importa una presunción absoluta de incre­
dibilidad, pues que ése es el criterio de la ley; aparte do las 
razones que la hacen sospechable,— esa serie de razones 
que sucintamente he trazad o,—hay algo más, y es esto: aun 
mismo descartando todo aquello, la declaración de María 
Luisa Fernández es de todo punto inadmisible.

Abst.vayéndola de todas las tachas que la invalidan, y 
suponiendo que esa declaración hubiera sido tomada con 
arreglo á las formas correctas de instrucción, creo que puede 
llegarse sin esfuerzo al convencimiento de que no debe ser 
aceptada.

Esta demostración la reservo para una próxima publica­
ción, en la cual transcribiré dicha diligencia, á fin de faci­
litar su estudio.
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La declaración sospechosa

SUMARIO: — H] texto do la declaración.— Exíraragancifis que contiene.— 
Ln» visitas que aterrorizan. — Una pasión imposible. — Precaupidn des­
atinada,— incongruencias, — Cómo tuvo Almeida la noticio. — Los ase­
sinos no bromean Bin necesidad en ciertos momentos, ■—.Enigmas,— 
Tres hechos elocuentes.

Según lo ofrecí en mi anterior publicación, voy á ocu­
parme de examinar la sospechosa, por tantas razones sospe­
chosa declaración de María Luisa Fernández Fisíerra. 

Para ello creo indispensable transcribirla. Hela aquí: 
Preguntada la señorita María Luisa Fernández qué día 

fué que Almeida estuvo por última vez en su casa, dijo así: 
•Que fué el miércoles de la semana pasada, ó sea el día del 
entierro de Butler, siendo poco más ó menos las 2 p. ni.; no 
sabe quién lo recibió; entró á la sala, pasó después al come­
dor, donde habló con la que declara, diciendo que ia con­
versación versó sobre lo siguiente: le preguntó si sabía dónde 
había ido Joaquín, contestándole que no sabía; le preguntó 
también si Joaquín le había dicho haber estado en el Café 
Oriental, y le contestó que no le había dicho nada. Después 
le preguntó Almeida si no había dicho Joaquín en qué calle 
y á qué hora se había separado de él, contestándole la expo­
nento que había llegado Joaquín á las 12 menos cuarto, re­
plicándole Almeida que no podía ser, porque lo había dejado 
á Joaquín á las 11 y  media en la calle, 18 esquina Gaboto, 
desde cuyo punto había partido para el cuartel y  Joaquín 
,para acá. » ( 1)

Preguntada en seguida la declarante, sí no recuerda de 
qué otros asuntos conversaron, le dijo :

(1 ) Esto 110 puede ser más concordante, por lo cual no so concillé que 
Almeida rectificara.
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« Almeida quedó un momento en silencio y después le 
dijo ú la exponento que k  iba á pasar lo mismo que d la 
pobre Ernestina con Tomás, y le dijo que procurara pedir 
las carias ó HUI, que no era bueno que publicaran las carias 
que lenta éste de la declarante.; que luego le dijo que. bahía 
hecho mal en no atender a los jóvenes que la 'pretendían; 
que le dijo también que no le escribiera á HUI, porque den­
tro de poco le iba á pasar lo mismo que d Ernestina ;  que 
la declarante lo dijo que estaba mal informado, á lo que con­
testó él que no, que sabía de cierto lo que decía ;  que la de­
clarante, mal impresionada por las palabras do Almeida, sa­
lió del comedor y se dirigió a la sala con ánimo de no vol­
ver; pero como había visitas, que no recuerda quiénes eran, 
tuvo que volver al comedor, donde había quedado solo A l­
meida, dicléndole éste que tenía que irse de 4 1/2 á 8, y la 
declarante le hizo presente que no se iba, contestándole A l­
meida que porque quería esperar que se fueran las visilas; 
que como demoraran. éstas en retirarse, el alférez Almeida le 
dijo: que no había pensado venir ese día, sino el jueves, pero 
que litro que hacerlo por obligación, á fin de averiguar qué 
había dicho Joaquín de él, y  que sentiría no venir el jueves 
porque iba tí tener que andar da un lado á otro declarando; 
—  que le dijo también q u e  l e  h a b í a  h e c h o  m u c h a  i m p r e ­
s i ó n  E L  ENTERARSE U E LA M U ERTE DE B u T L E R J  — que 
Almeida le dijo que el martes había estarlo tomando café en 
la Artillería cou unos cuantos amigos, y se enteró de lo que 
estaban hablando, que era de la muerte de Butler, viniendo 
así, recién, á saber el suceso de que fué víctima; que mo­
mentos después fué llamado por el coronel Tezanos, quien 
lo hizo algunas preguntas referentes al hecho, quedándose 
Almeida, según le dijo, mudo y  sin poder contestar una pa­
labra ;  — que al despedirse Almeida, le dijo á la declarante 
que hiciera lo que le había dicho referente á las cartas de 
Ilill; — que á eso de las 5 p. m. se retiró Almeida, despi­
diéndose solamente de la declarante, y mostrando en su ma­
nera de salir que iba como desconfiado, mirando a todos 
lados, »

Ésta es la declaración que impresionó tanto en los priiue-
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ros días del crimen. Esta diligencia, cuyo origen es tan sos­
pechable; esta deposición nula por varios conceptos legales, 
según lo demostré ya, tiene á la vez tantas extravagancias 
dentro de sí, que no resiste, por cierto, á su análisis.

De ella me ocupé extensamente en dos escritos, y para fa­
cilitar su estudio voy á transcribir algunos párrafos, extrac­
tando así la argumentación.

Dije que era inconcebible que no hubiera noticia de nada 
de esto en la propia casa de Fernández durante los doce 
días que mediaron entre la visita de Almeida y In declara­
ción de María Luisa Fernández; — y en verdad es tan in­
concebible ese,largo silencio después de haber recibido el 
susto que describe dicha niña, como el que ella volviera al 
comedor á juntarse con Almeida sólo porque había visitas 
en la sala.' ¿ Quién lo concibe ? — ¿ Quién concibe que una 
nina aterrorizada por amenazas graves vuelva á acercarse 
al que la amenaza y quede á solas con él sólo porque hay 
visitas en la sala? ¿Le infunden mayor terror acaso las vi­
sitas que el hombre que amenaza ? En vez de volver al co­
medor, ¿ no podía encerrarse en cualquier otra pieza de la 
casa? ¿Almeida no era también una visita? ¿H abrá un 
hombre, un niño tan ingenuo que paella creer en esta extra­
vagancia ?

Es más que indudable, cierto, axiomático, que eso se ba 
fraguado por la imaginación de los sumariantes; la cual, en 
esos momentos, preñada de alucinaciones, bacía prodigios 
de insensatez.

Por otra parte, siguiendo el análisis, véase si no es el colmo 
de la imbecilidad, en Almeida, criminal, ir á casa de Fer­
nández á decir todo aquello, sobre caliente, al día siguiente 
de haber asesinado á Butler; es un colmo de torpeza ha­
cerle aquellas amenazas á una niña y asustarla; es expo­
nerse osadamente á la justicia; es provocar sospechas inútil­
mente !

Pero aquí ocurre una reflexión: — Si Almeida le ha dicho 
todo eso á María Luisa, no puede ser el asesino de Butler.

E l que dio muerte á Butler no puede ser el admirador de 
María Luisa, según ellalo presenta en su declaración, puesto
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que sólo á uu loco de remate se le ocurre asesinar al novio 
de la hermana de la dama de sus sueños, para luego ame­
nazarla, antes de haberledeclarado su volcánica pasión. ¡No 
hay loco en el manicomio capaz de tanto extravío!

I Y  quién le dijo que había de poder más la amenaza que 
una declaración de las que contiene el famoso libro E l se­
cretario del amor ? Generalmente se empieza por la seduc­
ción, y cuando ella no alcanza, se acude á la amenaza. Aquí 
se hizo al revés.

Hacía un mes próximamente, que Abneida no iba á casa 
de Fernández. ¿Cuándo se encendió tal pasión? ¿cuándo 
germinó tan furiosa y brutal afección ? ¿ La misma noche 
del crimen ?'

Alguien dirá:—N o era la pasión por María Luisa la que 
le hizo hablar así. — Pero, entonces, ¿ qué ?

Si no tenía algo de devorado!- encima, ¿ para qué se ex­
pone en confidencias tan comprometedoras con esa niña y la 
asusta y la amenaza? Si no fué por móviles pasionales que 
dió muerte á Butler; si fué por razones frías de puro cálculo, 
¿ para qué se manifiesta así con María Luisa en la propia 
casa de Fernández ?

Se dirá que sólo fuó para concertarse con Joaquín ; pero 
entonces, ¿ cómo compromete su visita precaucional con pa­
labras tan sospechosas? ¿ Va para despistar el crimen, y en 
cambio lo denuncia ?

El mismo criminal que lleva su audacia hasta concurrir 
así á casa de Fernández ¿incurre en la estupidez de hacer 
declaraciones alarmantes, de proferir ainenazasydar sustos?

¡ Cóm o! A l día siguiente de haber invitado á Joaquín 
para sorprender á Butler, para consumar una atrocidad so­
bro el novio do la hermana, ¿ no tiene reparo en ir á aquella 
casa en momentos en que era una romería de agentes poli­
ciales, periodistas, reportéis y curiosos ávidos de escudriñar 
aquel misterio; ni tiene reparo en hacer amenazas y asustar 
á María Luisa, eu su propia casa ? Imagínese que María 
Luisa se asustara de veras, y por tanto no le importase en­
trar á la sala, á pesar de las visitas : ¡ qué compromiso ha­
bría sido éste para Alm eida!
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Es curioso, por otra parte, que el día del crimen, en los 
momentos en que iba á consumarse, estuviera Almeida bro­
meando con las vecinas y conversando de muchachas con 
Joaquín ; y una vez consumado el delito, se tornara ariiena- 
znnte, audaz y torpe, al punto de hacer la visita que nos des­
cribe María Luisa.

Hay más todavía.
Al mismo tiempo que le hace amenazas á María Luisa, le 

dice Almeida que fué enterado de la muerte de Butler cu 
el cuartel, en la mañana del martes, siendo así que allá se 
supo la noticia por el alférez Pieardo, que había estado en 
el lugar del suceso ; y agrega que le había causado mucha 
impresión. Esto mal se aviene con un tono amenazante, se­
gún lo describe la diligencia.

Dice además que Almeida le manifestó que no habría ido 
á su casa ese día, pero que fué por obligación ;  y sería torpe 
interpretación, si fuera cierto lo manifestado, entender que 
la obligación se refería al deseo de concertarse con Joaquín. 
Eso no sería en ningún caso una obligación, sino una con­
veniencia, una precaución.

Esa frase, si la empleó Almeida, más bien debe atribuirse, 
lo mismo que el fin de la visita, al deseo de adquirir noti­
cias sobro el crimen, puesto que consta que el coronel Te- 
zanos, su jefe, al día siguiente, es decir, el mismo martes, le 
dijo á Almeida: que habiendo estado en casa de Fernández 
la noche del suceso, y por el honor del cuerpo á que perte­
necía, creía conveniente que concurriera á los esclarecimien­
tos. Y  la misma María Luisa, ¿ no dice que Almeida le re­
firió eso mismo, expresando que él le había dicho que, ante 
tal exhortación, se quedó mudo y sin poder contestar ?

¿ Y  aun mismo no era regular que hiciera una visita á la 
familia Fernández con motivo de aquella muerto que debió 
sentir como si fuera la de uno de sus miembros?

| Qué difícil es probar la inocencia ante el tribunal de la 
obsesión!

Excluyamos la duplicidad do criterios. Si Almeida es re­
celoso, reservado, prudente y taimado, ¿ podría, como ase­
sino de Butler, hacer aquella visita y aquellas manifesta-
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dones ? S¡ Almeida quería impresionar á María Luisa para 
facilitar una empresa amorosa, llegando á la amenaza, ¿ po­
dría manifestarse condolido de la muerte de Butler ? Si A l­
índela iba por obligación, es decir, por la obligación supuesta 
de concertarse con Joaquín, ¿ podría tener su ánimo para bro­
mear con María Luisa por tantas horas ? Si Almeida había 
causado victimasen aquellacasa, ¿ podía ir á bromear en ella 
al día siguiente ? Si Almeida fuera el autor del crimen, ¿po­
día llevar su osadía hasta ir á la casa de Fernández al día 
siguiente á confesar- su infamia, ó á dejarla vislumbrar en­
tre broma y broma?

Fn fin, cou cualquiera lente que se examine esta declara­
ción, se observan fallas que la revelan tan inadmisible mo­
ral como legalmente.

El relato de María Luisa, si bien se examina, resulta que 
es una mistificación, la más burda. Se tergiversan frases|vul- 
gares y corrientes, para darles un tornasolado siniestro, de 
acuerdo con las prevenciones dominantes, y en verdad que 
eso es lo menos que podían hacer en el caso, cuando algo 
mucho peor aún sé hizo cou Acosta y con Boragnio!

El Acusador Público ha optado por el móvil político en la 
segunda instancia de la causa, sosteniendo que Almeida y 
Fernández han sido los brazos que armaron personajes po­
derosos para saciar odios políticos ó personales. — Y  bien : 
¿ cómo se encuadra esto con el relato de María Luisa ? 
¿ cómo se explican esas, amenazas contra Ilill ? ¿ cómo se 
conciba aun mismo su 'ínsita á lo de Fernández?

Si fueran sicarios, ¿ cómo se cohonestan todas esas ano­
malías, rarezas, extravagancias y torpezas inconmensura­
bles ?

I A b ! No sabrían, por cierto, los instructores, al dictar esta 
declaración, que habría de comprometer así á un inocente; 
puesto que, de otra manera, sólo con entrañas de hiena han 
podido desfigurarla y trazarla en esa forma.

Y o creo que no hay quien pueda creer en todos esos dis­
lates que aparecen suscritos por María Luisa; pero las pre­
venciones del ánimo hacen á los hombres crédulos basta de 
lo imposible.

U N  E R R O R  J U D IC IA L 107

Y  ¿ por qué esta causa, sólo esta causa, lia de tener el pri­
vilegio de ofrecer tantas cosas inverosímiles ? ¿ Por qué al 
mismo tiempo ha de ofrecer tal cúmulo de lagunas, de rare­
zas, de cosas extraordinarias, de anomalías, incoherencias y 
misterios ?

Todos los procesos en que ha ocurrido error judicial, ofre­
cen algún punto inexplicable; mas éste ofrece todos los pun­
tos principales y todos los detalles de la causa en condicio­
nes originalisimas.

¿ No estamos acaso en presencia de uu error colosal ? ¿ no 
somos acaso víctimas de los manejos infames de los mismos 
asesinos que andan en libertad y se mofan de nosotros ?

Hay muchas razones para suponerlo.
Como quiera que sea, todo esto debe hacernos meditar 

doblemente antes de formular opinión, puesto que son mu­
chos los síntomas de error que ofrece la causa.

Por otra parte, llaman la atención los hechos siguientes:
1. ° Á  pesar de los esfuerzos extraordinarios que se hicie­

ron para esclarecer el misterio, nada se ha aclarado satisfac­
toriamente.

2. ° A pesar de hallarse tan predispuesta y aun mismo pre­
venida la opinión contra el alférez Almeida, — prevenciones 
que obscurecen y parcializan el criterio, — nadie ha obte­
nido el convencimiento pleno de su culpabilidad.

3. ° Á  medida que se ha ido avanzando en la marcha de 
este abultado proceso, en voz do aclararse, se ha obscure­
cido más y más.

¿ No nos hallamos frente á un error judicial flagrante?
Y o lo creo con toda la firmeza de mis más meditadas con­

vicciones.
¿ Y  por qué no lia de estudiarse seriamente el caso ?
H e pedido el control más amplio para mis convicciones. 

Lo espero.
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El encuentro de Almeida

SUMARIO: — Coincidencias fáciles y peligrosísimas,— El alférex Picnrtlo. 
— Dos errores judiciales: Julia Jacquewin y Rispan y Gotland. — Ana­
logías.— Un descargo interpretado al revés. — Opinión de GiuriaÜ.— 
Incompatibilidades morales. —Una larga visita y un encuentro que de­
bieron esquivarse. — Obstáculo seiio. — Formidable presunción de ino­
cencia.

Para darse clara cuenta del estado de ofuscación que ha 
predominado en las apreciaciones de este sumario, bastaría 
formularse esta sencilla pregunta á sí mismo: ¿habríamos 
resistido á una coincidencia, por equívoca que fuera? ¿ Qué 
habría ocurrido si alguien ve correr, después del tiro, por las 
inmediaciones del crimen, á un oficial cualquiera con uni­
forme?— ]Pnes es claro que Almeida estaba perdido!

Y  no por eso había de ser forzosamente Almeida, y no 
otro, el que corriera.

Cuando se dijo que se había hallado á un oficial de Arti­
llería por las inmediaciones del lugar del suceso, todos que­
daron persuadidos de que era Almeida; sin embargo se supo 
luego que no era él, sino el alférez Pie ardo, también de la 
Artillería, uniformado como él y cuya filiación general tenía 
muchos puntos de contacto.

¡Qué terreno fecundo para el error, e! que hemos reco­
rrido I

Si no so logra ese esclarecimiento en la forma clara y ca­
tegórica en que se ofreció, | cuánto habría escrito y comen­
tado la acusación y cuántos esfuerzos y protestas de la de­
fensa habrían sido desatendidos! — ¿Quién habría creído 
en la negativa de Almeida? E l Acusador Público habría 
aguzado todas sus armas y habría agotado el magnífico ar­
senal de su dialéctica y de su oratoria, para demostrar que 
ese detalle constituía la prueba material plena é incontesta­
ble de la culpabilidad!

U N  E R R O R  J U D IC IA L 100

Es por esto que se hace posible, y más que posible, fácil, 
la comisión de un error.

Apenas se habló del encuentro de aquel oficial (el alfé­
rez Picardo), corrieron comentarios sin fin. Se decía que se 
había mostrado buraho y receloso, y luego que había des­
aparecido como un duende!.. . Todo esto lo aceptaba nues­
tra imaginación al pie de la letra. ¡Oh, cuánto trabaja la 
imaginación de los ofuscados!

Es algo que debe estremecernos el pensar en que cosas 
semejantes pueden ocurrimos á nosotros mismos, y nuestras 
protestas se oirán con menosprecio, como ha sucedido con 
tantos inocentes, víctimas del error judicial.

Obceca de tal manera el prejuicio, que cualquiera aberra­
ción, por más monstruosa que sea, se hace posible.

En el proceso de Julia Jacquemiu, el Juez instructor, al 
examinar los libros que llevaba, halló en uno de ellos, con­
sagrado á direcciones, esta inocente anotación: « G illc t, en 
faced? la  poste ;'» y leía: t J e lle - le  en face de la po rte .» Así 
tenía una importantísima significación para la causa, y se 
la condenó á muerte.

En la causa de Rispal y Gallaud, el falso testigo Peyrn- 
ebe acreditó su declaración cou la presentación de un do­
cumento, cuya fecha coincidía con la del crimen, salvo en 
el año  ( ! ! ) .  ¡Pasó inadvertido ese detalle!

Rispal y Gallaud fueron también condenados, y cuando 
se hizo luz sobre los hechos, parecía imposible que la jus­
ticia hubiera sido presa do tan ciega ofuscación.

En este proceso, al ver á un alférez en las inmediaciones 
del lugar del crimen, se exclamó: «¡es el alférez Almeida!» 
— Al ver las letras E, F. en aquella carta de Emilia Frun- 
qu¡, se dijo: «¡E s de Ernestina Fernández!»

Enrique Almeida también fué condenado.
Pero uo son éstas solas las muestras de evidente ofusca­

ción que cuenta este proceso : hay muchas otras; y he ahí 
una nueva, que no quise refutar con largas demostracio­
nes, porque esperé que se viera claramente, y sin inás, que 
había de estimarse como contraproducente para la acusa­
ción ; pero como se ha esgrimido con insistencia, debo exa­
minarla. Es ésta:
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Se dice: «Almeida y Fernández fueron vistos de once á 
once y cuarto en las proximidades del lugar del crimen. 
¡Esto es abrumador!» Y  para dar mayor fuerza al cargo, se 
trata de acercar lo más posible la hora del encuentro con 
la hora del crimen, en vez de partir de la hora que expresan 
los prevenidos, que es la de las once, cinco minutos más ó 
menos, lo cual confirma la señora de Conde.

Y  bien: cualquiera que sea labora, yo he considerado de 
manera muy distinta este encuentro; para mí es una fuerte 
presunción, tal vez la prueba racional de la inocencia. He 
aquí las razones:

Según resulta del proceso, Joaquín Fernández y Almeida, 
al salir de casa del primero, vieron luz en casa de Conde y 
se acercaron con el propósito de galantear á unas señoritas 
que viven allí, y que ya habían Bido cortejadas por ellos. 
Eran precisamente las mismas que conversaban con Joa­
quín, en la puerta de su casa, cuando á eso de las 8 y 1/2 ó 
las 9 de esa noche, pasó Almeida y se detuvo.

Llegaron allí y  miraron para adentro, sonrientes, como ha­
cen los jóvenes en tales casos cuando ven niñas, según la 
expresión de la señora de Conde, hasta que ésta cerró los 
postigos. En ese instante, de casa de Cinfuentes, interme­
diaria entre la de Conde y la de Fernández Fisterra, salen 
dos mujeres en dirección á la calle Asamblea; es decir, se 
alejaban sin haberlos visto. Ellos las chistan, se acercan, las 
detienen y bromean unos instantes, retirándose en seguida 
para ir al Café Oriental. La conquista no ofrecía seduc­
ciones.

Era, pues, muy natural que abreviaran la aventura.
Se despidieron en seguida y se marcharon.
Como quiera que sea, ¿puede suponerse razonablemente 

que, estando en acecho, Almeida y Fernández tuvieran 
ánimo para bromear?— Si estuvieran en acecho, como se 
ha supuesto, ¿podrían lógicamente detener un obstáculo 
que se aleja, en momentos en que la víctima puede salir? 
¿No sería esto comprometer de una manera seria la empresa 
criminal?

Giuriati conceptúa que es de gran importancia el aspecto
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alegre del prevenido, en los instantes inmediatos al suceso. 
Esto á su juicio revela vehementemente la inocencia t1). 
En este caso hay, además, algunas peculiaridades que acen­
túan el carácter favorable de las presunciones que fluyen 
de la actitud de los procesados al salir de la casa de Fer­
nández.

Según la opinión del Acusador Público, ellos no han ido 
al Cafó Oriental, y este encuentro ocurría pocos minutos 
antes del crimen. Es de suponer, sin embargo, que se hayan 
modificado sus opiniones en presencia de las denuncias de 
los señores Boragnio y A cost a.

Admitamos, no obstante, esa hipótesis. — ¿N o era desba­
ratar su plan el detener á esas muchachas?— E l crimen nin­
guna otra noche ofrecía como en esa tantos alicientes para el 
asesino, puesto que el servicio policial era incompleto, — por 
razón de la revista de comisario, que había de practicarse á 
la mañana siguiente, y por hacerse en esa noche una visita 
extraordinaria por Butler en casa de Fernández,...— ¡Kara 
coincidencia! El guardia civil de facción en la esquina Are­
nal Grande y Lavalleja, no estaba en su sitio aquella 
noche.

No ya al asesino que acecha para matar, mas á cualquiera 
persona ocupada en una simple travesura, en aventura ro­
mántica; al que rastrea en una cacería, ¿no se le ve acaso 
refractario á toda manifestación expansiva y fútil?— ¿No 
es por ventura inconciliable el estado de ánimo del asesino, 
en los momentos en que va á descargar el golpe, con el 
ánimo que requieren ios cortejos y galanteos, para buscar­
los así, sin necesidad alguna?

Por otra parte, si acierta á salir Butler en esos instantes, 
— cosa que bien podía suceder, — ¿cómo le acometen?— 
¿Llegará la ofuscación al punto de suponer que, en tal 
caso, Almeida y Fernández pidieran permiso á sus interlo- 
cutoras para asesinarle, y volvieran luego á bromear con 
ellas ?

Es tan absorbente la preocupación del asesino que ace-

( 1) Domoiúco Giuiiaü: Olí error! giudixiari. Milano, 1893.
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cha, es tan dominante, es tan imperativa, que cualquier 
obstáculo que pudiera perturbar su plan tiene que serle 
esencialmente molesto. Pues bien: en este caso ha llegado 
á suponerse que, sin motivo ni ventaja alguna, se buscan 
por los mismos asesinos obstáculos graves para la em­
presa!. . . Este razonamiento, para cualquier psicólogo me­
diocre que sen, tiene que producir la sensación del más ex­
travagante absurdo.

¡Y  hacer un cargo de esto!
Es incuestionable, á mi juicio, que aquella actitud alegre 

y trivial de Fernández y Almeida no puede exteriorizar de 
ningún modo un propósito criminal cualquiera, aun mismo 
on el supuesto de tratarse de asesinos avezados, empeder­
nidos, cínicos y feroces. Esa exterioridad, con cualquier cri­
terio que se la considere, revela inocencia, más bien que 
culpabilidad.

Y a el hecho de subir Almeida á casa de Fernández, donde 
ha de ir la víctima; permanecer allí por dos horas largas, 
bromeando en rueda cou toda la familia, en vez de concen­
trarse para concertar el plan, para arbitrar los medios de 
ejecución de tan tremenda empresa, es para cualquier espí­
ritu sereno una presunción de inculpabilidad, porque en ta­
les momentos no ha de hallarse el asesino para chacotas; y 
¿qué diremos si, después de tal derroche de frivolidad que 
tan mal se aviene con lapsiquisdel delincuente,, sobre todo 
en los instantes anteriores á la ejecución del delito, se les 
ve á Almeida y Fernández haciéndose advertir en lo de 
Conde, con bromas, galanteos y sonrisas, y luego llaman á 
dos mujeres que se a leja n  sin  v e r l o s !. . . ¿Para qué las 
llaman? —¿Cómo se encuadra este detalle en un plan cri­
minal? ¿No es esto provocar delaciones por un lado, y por 
el otro exponerse á que se frustre la consumación del cri­
men osa noche, la que, más que ninguna otra, ofrecía pro­
babilidades de impunidad?

Que se hubieran hecho notar lejos del lugar del crimen, 
sería lógico y corriente: es el medio que usan generalmente 
los asesinos para ganar la coartada; pero hacerlo allí sin 
necesidad, sin ventaja, sin objeto útil, es suponer que, hábi­
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les criminales, como se les lia supuesto, hicieran torpezas 
que no hace un niño.

Si hubieran sido vistos por esas dos mujeres, el solo he­
cho de acercarse á ellas, en vez de ocultarse, sería un indi­
cio favorable, puesto que aleja la sospecha de que se halla­
ran avasallados por un hondo pensamiento, mejor dicho, 
por una terrible resolución criminal. Lo normal sería escon­
derse, disimularse; mas, sin haber sido vistos, llamar, chis­
tando, es decir, por el medio más apropiado para atraer la 
atención, es algo que por sí solo, aunque no tuviera el 
mérito de probar la inocencia, debe por lo menos hacernos 
admitir su posibilidad.

¡En cambio, esto mismo se esgrime como argumento aplas- 
tador de acusación!

Es claro que para un espíritu superficial, que sólo juzga 
por las más ligeras exterioridades, esto no perjudica la mar­
cha obcecada que haya emprendido, bajo otras impresiones; 
mas, para aquel que profundiza algo más, para el que pueda 
concebir la tensión de ánimo de un delincuente en los ins­
tantes en que se prepara para consumar un delito atroz, un 
asesinato, estas consideraciones tienen una fuerza formida­
ble en favor de la inocencia.

Los que conocen el teatro del crimen, pueden comprender 
la importancia de esta argumentación. A llí se ve gráfica­
mente todo lo extraordinario que era para los asesinos 
evidenciarse sin necesidad, cuando se hallaban en un lugar 
relativamente obscuro y próximo á un portón que les ofre­
cía abrigo contra toda mirada; y donde el solo hecho de 
permanecer callados, les aseguraba más su impunidad.

En fin: me admira, me asombra, mejor dicho, que tenga 
que llenar carillas de papel para hacer demostraciones so­
bre cosas tan claras, tan sencillas y axiomáticas; pero hay 
que convenir en que las prevenciones del espíritu confinan 
con la misma ceguedad intelectual.

Parece imposibloque estos mismos antecedentes, que debie­
ran servir para probar la inocencia, se hayan utilizado para 
probar la culpabilidad. ¡Y o  me abismo por completo al ver 
tanto extravío!

8 .
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En presencia de todo esto y lo demás de que me he ocu­
pado,— obra exclusiva de una ciega ofuscación,— debemos 
exclamar con Berenger: «¡Qué de esfuerzos no serán nece­
sarios á la ¡noceucia para derribar 4 ese coloso que se ha 
levantado contra ella!»

Pongo aquí punto.. . .  ¡y á la línea!

Las firmas de Almeida y su asistencia 
al entierro

SUMARIO: — El rustro del criminal. — Soo (los firmas. — Indicio equivoco. 
— üna oliflCiTacifiu juiciosa. — Opinión del doctor Díaz. — Lo que dijo 
un periodista. — Gratuita conclusiva Asea!. — Importante declaración 
del doctor Cubiló. —Uua escena cu el cuartel.— Impresiones do dos 
agentes policiales.— La oficialidad do la Artillería. — Lúa advertencia 
del coronel Téstanos, — Serio de indicios favorables.

En pocas causas como eu ésta se habrán podido ver tan 
claros y manifiestos los fenómenos característicos de la 
obsesión.

A quí se ba visto reproducido en toda su plenitud el clá­
sico razonamiento de los instructores apasionados. «Se ru­
borizó: ¡es el culpable!» — «Se inmutó: ¡es el culpable!»— 
«Palideció: ¡es el culpable!» Por manera que no sabría un 
consumado dramaturgo con qué vopnje habrá de vestir á 
la inocencia.— Es tan personal, sin embargo, una actitud, 
un gesto, un ademán; es de una relatividad tan grande la 
expresión de un sentimiento, de una emoción, de una sor­
presa, que, lo que á unos hace palidecer, á otros ruboriza, 
estremece, ó deja imperturbables, según su temperamento, 
su carácter y también, según el momento y el estado de 
ánimo en que se actúa. ,

Es por todo esto que los grandes pesquisantes no hacen 
caudal de tales detalles para encaminar sus conclusiones:
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lo que hacen es ligar antecedentes con rigorosa lógica. 
Cuando una serie de antecedentes, por insignificantes que 
fueren, se engarzan y se eslabonan como los anillos de una 
cadena, entonces, sí, que pueden tener importancia; mas 
cuando esos antecedentes son contradictorios y ofrecen cla­
ros y saltos; cuando falta la conjunción y el encadena­
miento sucesivo, es claro que no ofrecen igual interés.

El criminal debe buscarse en el rastro, en la secuela del 
acto delictuoso, lo mismo quo para hacer un juicio crítico 
se busca en la vida real y  aun mismo en el teatro, la con­
secuencia, Ja lógica fácil, franca y evidente. De otro ma­
nera se cae en lo inverosímil.

Da trayectoria dol crimen debe ser la que nos señale al 
delincuente, puesto que es la línea, la huella, el rastro que 
ha recorrido para consumarlo; y no es 4 saltos, como esa 
línea se ha descrito, sino siguiendo una dirección, una serie 
relacionada de actos y  de emociones, un verdadero engra­
naje en donde todo se ajusto, so relaciona y se liga de tal 
manera que, los más endiablados sucesos criminosos, una 
vez descubiertos, se hacen comprensibles hasta para un 
niño.

Aquí, en esta causa, se ha usado como cargo serio contra 
Almeida, el hecho de haber firmado tres veces, con ocasión 
del entierro de Tomás E. Butler: una en el álbum que 
colocó la familia en la casa mortuoria, y luego dos en el 
álbum que se puso en el Cementerio.

Es cierto que mucho han discrepado al respecto las opi­
niones, tanto con relación á la importancia del antecedente, 
como & su significado.

Desde luego conviene rectificar la versión. No son en rea­
lidad tres firmas, sino dos, las que trazó Almeida: una en la 
casa mortuoria y otra en el cementerio.— L o que ha hecho 
hablar de las tres firmas, y  tal vez lo que ha dado carácter 
siniestro á ese antecedente, es esta particularidad: eu 
el álbum colocado eu el cementerio, al trazar su firma, 
como es bisoño, como la posición es difícil, debido á la estre­
chez de las mesas y á la aglomeración de personas qite se 
agolpan allí, y  como la pluma, á la vez, no corría sobre el
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papel, quedó enteramente torcida, mal hecha, casi incom­
prensible, y la abandonó así incompleta, sin rúbrica, espe­
rando que se desocupara otra lapicera para sustituir esa 
firma. Por eso es que se ve á la vuelta la otra firma com­
pleta, francamente trazada y con su rúbrica al pie.

Tal vez un hombre de letras no hubiera hecho capítulo de 
la firma mal trazada y la habría dejado así; pero un prin­
cipiante no se resigna al pensamiento de que otros crean 
que no sabe firmar siquiera. Eso lo mortifica.

En realidad, pues, sólo hay dos firmas: una en el álbum 
de ia casa mortuoria y otra en el álbum del cementerio.

Y  ¿cuántos son los que firman dos y tres veces?— Y o 
tengo noticia de ese hecho ocurrido en varios casos, y aun 
hay personas muy conocidas que aparecen suscribiendo 
más de una y dos veces.

Mas, lo que debe interrogarse es esto: ¿qué importancia 
y qué significación tiene tal detalle? ¡Á  fe que es bien equí­
voco este indicio 1

Habría que saber, desde luego, si Almeida tenía noticia 
del número de firmas que se ponen asnalmente en tales 
casos. — Esta observación me la hacía, no ha mucho, uno de 
nuestros ilustres jurisconsultos, y en realidades digna de 
ser atendida.

El doctor don Teófilo E. Díaz, con exquisito tacto de 
psicólogo, en un escrito presentado en la causa, dijo: « Las 
tres firmas de Almcida en el álbum es una instintiva mo­
dalidad de la inocencia; sintiendo su espíritu oprimido pol­
la sospecha que iba á-recaer contra él por diversas circuns­
tancias, era una protesta adelantada contra la acusación 
que los sucesos le traían.»

«Es un fenómeno moral muy común en personas dignas 
el ruborizarse por delitos que no lian cometido y en esfor­
zarse eu dar pruebas indirectas do su inocencia, cuando las 
apariencias, á su juicio, las comprometen.»

Esta habilísima y sutil observación que parte de un espí­
ritu superior, tiene doble fuerza cuando se advierte que las 
sospechas contra Almeida ya se le habían manifestado!

Uno de nuestros más distinguidos periodistas me hacía á
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la vez una preciosa observación. Me decía: «Es algo que 
atrae el álbum de firmas. Y o  no sé por qué uno está tentado 
á firmar, aunque no tuviera que hacerlo. Es algo que invita 
á firmar.» Y  efectivamente, es exactísima y fina diclm obser­
vación.

Si se recorrieran las páginas de dichos libros mortuorios, 
es indudable quesehallarían muchas dobles y triples firmas.

Luego, pues, este antecedente no es un cargo, ni un indi­
cio de culpabilidad. Lo que á juicio fiscal tiene gran im­
portancia, es el hecho de que fuera Almeida al entierro, 
cuando no tenía mayor relación cou Butler; eso, dice, «sig­
nifica que Almeida se hallaba vivamente impresionado por 
la muerte de Butler, á pesar de serle una persona poco 
menos que desconocida, lo cual induce á creer en su culpa­
bilidad. »

Eso de que Almeida se hallaba vivamente impresionado, 
es una gratuita suposición fiscal.

No hay un solo antecedente en el proceso, ni fuera del 
proceso, que revele tal impresión, de lo cual debe deducirse 
que la conclusión es falsa, lo mismo que la premisa.

Del proceso consta que el doctor don Justo Cubiló, per­
sona muy fidedigna, fué compañero de Almeida en todo el 
trayecto recorrido por el cortejo fúnebre y durante la esta­
día de los concurrentes en el cementerio. Dicho testigo 
prestó declaración extensa en la causa, y preguntado, á 
f. 140 vta., «si notó durante el trayecto del cortejo fúnebre 
y en el cementerio alguna actitud anormal en la conducta 
ó fisonomía de Almeida, el prurito de exhibirse, ó cualquier 
otra cosa que no sea lo que manifiesta cualquier acompa­
ñante, dijo: que no, y que ni ahora se le ocurre absoluta­
mente nada á ese respecto, á pesar de que, como es natural, 
no ha dejado de pensar en su fortuito encuentro cou aquel 
oficial, dado lo ocurrido después.»

¿Dónde está, pues, la muestra de la viva impresión de 
Almeida?

La mañana siguiente á la noche del crimen, en el cuartel 
de Artillería se hallaban varios oficiales conversando y 
bromeando alegremente. Entre ellos estaba Almeida.
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En esos instantes se acerca al grupo un oficial, díciéu- 
doles:

— Anoche mataron á Tomás Butier,
— i Qué Butier ? — preguntaron.
— Ese mocito que visitaba en lo de Fernández Fisterni 

— contestó el oficial.
— ¡No puede serl— dijo Almeida.— Anoche mismo estuve

con él___
Así supo la noticia Almeida; y todos los oficiales del 

cuerpo afirman que no reveló nada su fisonomía, nada que 
pudiera expresar otra cosa que ia sorpresa y desagrado con 
que á todos nos impresionó dicha noticia.

Pocos instantes después llegaban al cuartel dos agentes 
policiales: Charlone (hijo) y Agustín Leira.— Hicieron lla­
mar á Almeida, y éste los recibió en seguida.

Almeida fué interrogado sobre lo que había visto y oído 
la noche del crimen en casa de Fernández; á lo cual con­
testó dándoles cuenta detallada de todo ello.— Así conver­
saron largo rato.

Loira y Charlone dicen que no. notaron absolutamente 
nada eti su semblante, ni en su actitud, que pudiera hacer­
les nacer sospechas, ni aún las más remotas.— A l contra­
rio, dicen que Almeida se mantuvo, con la mayor naturalidad 
y desenvoltura en todo el tiempo que duró la entrevista.

¿Dónde puede verse, pues, que Almeida estuviera viva­
mente impresionado?

Todos los oficiales de la Artillería, que han estado con él 
durante los cinco días transcurridos entre el suceso y su 
arresto, y que han podido observarlo bien de cerca, han for­
mado y conservan el concepto de su inocencia!

¿ Dónde está el indicio de que se hallara vivamente im­
presionado?

Ni el doctor Cubiló, ni ninguno de los que le vieron en 
el entierro y en la casa mortuoria, expresan que le hayan 
notado ninguna particularidad en su actitud, ni en su gesto, 
ni en sus ademanes, ni en sus palabras. ¿Dónde, pues, se lia 
visto que Almeida se hallara vivamente impresionado?

¿Acaso porque concurrió al entierro? Esto no lo demos-

UN ERROR JUDICIAL 110

toaría, por cierto; al contrario, si se hallara vivamente im­
presionado habría dejado de ir para no ser sospechado.

No tenía la necesidad de ir.
Y  bien: que fuera al entierro, partiendo del concepto de 

su absoluta inocencia, no tenía nada de extraordinario. Se 
había hallado la noche anterior con él; habían conversado 
irnos instantes amigablemente; Butier leerá simpático, y 
esto solo bastaría para explicar su asistencia al entierro.

Pero hay más.
Aquella misma mañana, el coronel Tezanos le había 

llamado á la Mayoría y le babía dicho que habiéndose ha­
llado con Butier en casa de Fernández Fisterra la misma 
noche del crimen, por honor del cuerpo á que pertenecía, 
convenía que concurriera á los esclarecimientos. Con esta 
advertencia, que dejaba ver que podría ser sospechado, tenía 
fundados motivos, no sólo para ir al entierro, sino también 
para ir á casa de Fernández Fisterra á procurar noticias.

¡Cuán lejos estaría de pensar que una y otra cosa habían 
de tener la virtud de perderlo!

El 19 de Octubre de 1895, es decir, al quinto día de las 
pesquisas iniciadas con motivo de la muerte de Butier, los 
funcionarios estaban completamente abatidos, desesperados. 
No habían hallado ninguna huella de la fiera que dió muerte 
á aquel joven.

Alguien habló de que Almeida había estado en casa de 
Fernández ia noche del crimen. Se dijo entonces: ¿y por qué 
no ha de ser él? Se objetó que nada le denunciaba. ¡No im­
porta! En medio de la desesperante impotencia en que se 
hallaban, de todo había que echar mano. Se le arrestó.

De entonces acá, es bien sabido lo que se hizo. Fué la
víctima expiatoria de ia incapacidad délos funcionarios___
y de su atolondramiento cruel é infinito.

Este último antecedente tiene el mérito de destruir cual­
quiera sospecha que pudiera nacer del hecho de las firmas 
de Almeida y de su concurrencia al entierro de Butier. 
Si esa3 circunstancias fueran efecto de su delincuencia, 
habría revelado alguna agitación, alguna emoción, algún 
signo de la enorme responsabilidad que pesa sobre el asesino.
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Se le habría visto huraño, esquivo, preparando sus defen­
sas, informándose de la marcha do las pesquisas; y por el 
contrario, Almeida se mantuvo durante lós cinco días que 
mediaron entre la fecha del crimen y la de su prisión, tan. 
sereno, tan desenvuelto, tan tranquilo, que sus compañeros 
de armas no han advertido absolutamente nada que no sea 
favorable á la tesis de su completa inocencia.

Sí el hecho de firmar dos, ó tres veces, si se quiere, y el de 
concurrir al entierro fueran el fruto de su agitación; si ello 
pudiera atribuirse al deseo de preparar sus defensas, ¿por 
qué no había de revelar ese prurito eu otros actos de mayor 
importancia?

¿Por qué no habría de concertarse con su cómplice? ¿Por 
qué no habría hablado con los del Gafé Oriental, hacién­
doles recordar que había estado allí la noche del crimen? 
¿Por qué no habría de pedir alguna cosa á alguno de sus 
compañeros de armas, hacerles una recomendación, fijarles 
un recuerdo; en fin, hacer lo que hacen todos los crimi­
nales?

Se dirá: fué á casa de Fernández. Pero eso mismo; aun 
mismo si fuera cierto lo que dice María Guisa, no revelaría 
al criminal disimulado que todo lo somete al propósito de 
despistar: revelaría, al contrarío, á un criminal estúpido, 
vanidoso é imprudente.

En una palabra: á medida que avanzamos en el estudio 
del asunto, vemos que no hay ilación de antecedentes, no 
hay lógica, no hay continuidad ni conexión; no hay esa 
sencillez que ofrece la realidad, diáfana, transparente, que 
se evidencia y se impone como la luz.

Y  no sé por qué ha de ocurrir que todo lo relativo al 
crimen de la calle Chaná sea incoherente, contradictorio, 
obscuro, anómalo y extravagante, si vivimos en la realidad.
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La retractación

SUMARIO : — Mistificaciones inexcusables. — Una prueba decisiva, --L a  fa­
mosa señal. — Actitud de Joaquín. — El capellán doctor Pnns.— (Jna 
escena elocucnto.— Reacción persuasiva. — Un careo,— Importantísi­
mas declaraciones de Fernández.

Las confesiones de Joaquín Fernández Fisterra fueron 
la piedra angular de esta ruidosa causa.

Por más que no pueden llamarse confesiones, desde que 
no hacen otra cosa que cargar sobre Almeida toda la res­
ponsabilidad del crimen sensacional de la calle Chaná, se 
dió en llamarlas así, y no delaciones, como debieran lla­
marse con propiedad, á fin de que tuvieran mayor alcance 
en el ánimo público y mayor eficacia en la causa.

Dije ya más de una vez que, si dichas declaraciones hu­
bieran sido conocidas completas antes de que la población 
creyera que la justicia se hallaba en posesión de una prueba 
plena, nadie habría sido mistificado. Pero la mistificación se 
obtuvo por medio de las falsas versiones circulantes, adul­
terando detalles, callando otros é inventando algo para lle­
nar los vacíos enormes que dejaban sus curiosísimas na­
rraciones. Si dichas declaraciones contradictorias, invero­
símiles y estúpidas hubieran llegado completas á la prensa, 
nadie, estoy seguro de ello, les habría acordado crédito.

Buen cuidado tuvieron los instructores de no hablar con 
franqueza, puesto que si así lo hicieran, se habría reprodu­
cido la fatídica situación en que se habían colocado. Ha­
brían renacido las estrecheces que les pusieron en el caso 
de proceder con actividad desesperada, con energía brutal, y 
se habrían manifestado de nuevo las sospechas, las rechi­
flas, las conminaciones vehementes con que se les com­
pelió á denunciar á los asesinos.

A sí fué que explotaron con una refinada crueldad, ese cú­
mulo de disparates que suscribió Joaquín Fernández, y con
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hábiles reticencias, con guiñadas á tiempo y balbuceando 
frases tan maliciosas como huecas, lograron rehabilitarse ante 
la opinión pública, cargando el peso odioso, infame, exe­
crable de tan cobarde asesinato sobre dos desgraciados!

Sabemos ya lo que para complemento de esa obra abo­
minable se hizo después con Boragnio, con Acosta y con 
María Luisa Fernández. Los señores Acosta y Boragnio 
nos han ilustrado bien claramente al respecto.

Joaquín Fernández Fisterra, entretanto, había logrado 
asegurar su tranquilidad y  aun mismo se había captado la 
sonrisa amable de los funcionarios. Estaba lleno de fe des­
pués de haber prestado tan señalado servicio á la autoridad, 
y esperaba día á día que se le pusiera en libertad.

Eso se le había prometido formalmente.
Mas, para seguir jugando el papel de acusador se veía en 

serios apuros. No es hombre de recursos iutclectuales: es 
un infeliz, según lo dicen todas las personas de su familia y 
los demás que le conocen.

Cada vez que concurría al Juzgado era un verdadero su­
plicio para él contestar preguntas. Se turbaba, tartamu­
deaba, y su mirada vaga y  suplicante revelaba toda la pena 
y el esfuerzo que requería el desempeño de su papel de acu­
sador. . . .  ¡á la fuerza!

Era uolable todo esto para cualquier observador.
Entonces provoqué una prueba decisiva. Se le llamó y se 

le pidió que reconstruyera la escena del crimen, y luego le di­
rigimos una serie de preguntas sobre los detalles de la es­
cena, convenciéndome plenamente de que Joaquín Fernández 
mentía. A l describir esta escena decía en una demis defensas:

«L a fisonomía de Fernández llamaba la atención cada 
vez que so le interrogaba. No se veía en él la actitud franca 
del que dice verdad. Estaba inquieto, nervioso, agitado, su 
semblante denotaba sorpresa, cuando no estupefacción. Las 
preguntas le hacían el efecto de estocadas. Antes de con­
testarlas miraba hacia uno y otro lado y se le veía elaborar 
la respuesta dentro de la garganta, cuyos músculos, así como 
los del semblante, adquirían visible rigidez durante el inte­
rrogatorio. »
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Cuando se le preguntó qué señal había convenido con 
Almcida para avisarle de la salida de Butler, dijo que ja­
más había convenido nada con Almeiday que sólo se había 
quedado en el paredón de Conde por temor deque Almeida 
lo matara! Cuando se ie interrogó si había visto el arma de 
Almeida, dijo que éste se la había mostrado al salir junios 
de su casa; antes había dicho que se la había mostrado al 
llegar Almeidaá su casa.— Cuando se le pedían detalles se 
turbaba, se contradecía, decía que «no recordaba», que 
«no sabía». ¿E l móvil? No lo sabía. — ¿De qué habían 
conversado desde que salieron de su casa hasta la hora del 
crimen?— «De muchachas,» decía.— ¿Por qué no impidió 
que Almeida diera muerte al novio de su hermana? —Por 
temor.—¿Por qué no dió aviso áButler de que corría peli­
gro?—Porque no creyó que corriera peligro.

En fin, todo este cúmulo do cosas inverosímiles y contra­
dictorias, dichas sin espontaneidad, sin desenvoltura, tarta­
mudeando, balbuceando, con mirada y palabra indecisa, re­
velaban bien á las claras que Joaquín Fernández no ex­
presaba la verdad.

En la cárcel rehuía toda conversación á ese respecto,— 
Cuando los compañeros de prisión le interrogaban, él cam­
biaba de tema en seguida. Poco á poco fue poniéndose cada 
vez más concentrado y huraño, hasta que ya no comía ni 
dormía. Había enflaquecido de una manera notable. Se veía 
en su semblante la huella del sufrimiento.

El respetable capellán de la Penitenciaría, doctor don 
Lorenzo A . Pons, un día en quo le vio muy triste, le dijo: 
— «¿Qué tienes, hijo? Tú debes sufrir mucho, ¿uo es verdad? 
No comes, no duermes, estás muy delgado. ¿Qué te pasa?»

Esto solo bastó para que Fernández se enterneciera, y 
con los ojos húmedos, preñados de lágrimas, le dijera con 
toda espontaneidad:

— ¡Padre! he cometido una gran infamia. H e acusado 
á Almeida sin razón,— Almeida es inocente.

— Pero, eso debes decirlo en voz alta,— le replicó el Ca­
pellán;— dilo á la justicia, á todos. Descárgate de tan 
enorme peso.
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— Sí,—ya no puedo callar;— quiero declarar.
E l venerable Capellán vino jadeante á comunicarme esta 

grata noticia.
Y  así fue que tuve conocimiento de la retractación de 

Joaquín Fernández.
Inmediatamente lo comuniqué á su defensor el doctor don 

José P. Massera, y  juntos fuimos á trasmitirle dicha nove­
dad al señor Fiscal.

He ahí lo ocurrido con la retractación del prevenido Fer­
nández (O.

Más tarde, dijo Joaquín Fernández que él había pensado 
que no permanecería ni quince días en la cárcel, después 
que acusó á Almeida, y también dijo que jamás pensó que 
pudiera eostarle á Almeida tanto sufrimiento aquel acto de 
pusilánime complacencia á las sugestiones, amenazas y pro­
mesas de los instructores; también ha repetido que siempre 
tuvo el propósito de retractarse, lo cual no hizo antes por­
que lo abochornaba el pensamiento de descubrirse como un 
calumniador.

Pero, lo que debe advertirse, puesto que es uu hecho elo­
cuente, es que, después que se retractó, empezó á normali­
zarse y á lograr la tranquilidad que antes le faltara. — Y a 
pudo comer y dormir y su actitud eu las audiencias era des­
envuelta y  franca, en vez de torpe y recelosa como lo fué 
antes de dar ese paso y de cohonestar así los dictados de 
su conciencia. Aquel joven que antes se presentaba lleno 
de zozobra, en una audiencia de careo con Enrique A l­
meida, al decirle el señor Fiscal: «Almeida podrá salvarse 
porque no hay pruebas; pero usted está perdido porque no 
ha probado las causales de su retractación», Fernández re­
plicó con firmeza: «yo ha dicho la verdad y por mí nada me 
importa ya ; lo tínico que siento es por ese hombre, á quien 
he complicado sin razón alguna en esta causa, en la que 
nada tiene que ver.» 1

( 1 )  El doctor Pons me lio. dicho posteriormente que la escena que dejo 
descrita tuvo mayor elocuencia, puesto que fué más espontanea aiin la 
actitud de Joaquín Fernández al revelarle su cruel situación.
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Pero hay una serie de declaraciones de Fernández que 
tienen suma elocuencia y sobre las cuales llamo especial­
mente la atención.

Cuando concluyó la audiencia de 1.» instancia, y después 
de habérseles leído á los prevenidos el veredicto condenato­
rio para Joaquín Fernández y absolutorio para Almeida, 
pasamos con el doctor don José Pedro Ramírez al patio 
donde se hallaban ambos prevenidos.

Le dijo yo entonces áFernández: «Siento mucho su con­
dena. Difícil le será, sin embargo, hacer creer en su inocen­
cia, una vez que usted ha acusado.»

El doctor Ramírez estaba allí y recuerda haber oído 
todo esto.

Pues bien: en esos instantes de honda emoción; en esos 
momentos solemnes para Fernández, cuyo semblante pá­
lido revelaba las angustias que debían torturarle, exclamó: 
«Por mí, nada me importa. Lo que me alegra, dijo,— seña­
lando á Almeida que estaba á unos cuantos pasos de allí, 
— es que se pongg en libertad á ese pobre hombre, á quien 
yo he acusado tau injustamente! »

Esto, dicho on tales circunstancias, evidencia con la cla­
ridad del sol meridiano, que Almeida as inocente. ¡Jamás 
un cómplice hablaría de ese modo! ¡jamás se resignaría á 
quedar en la.cárcel mientras que el que le arrastró á ella 
sale en libertad! Esto no es humano. Ese lenguaje no 
es el de los cómplices; esa generosidad es imposible, m o ­
r a l m e n t e  i m p o s i b l e  !

Luego, en sus conversaciones con los presos, á todos les 
ha dicho lo mismo; á todos les ha dicho que él se resigna­
ría á todo, salvo al pensamiento de ver sufrir más á A l­
meida por su propia obra.

Y  en realidad, ui es su obra: esa es la obra de los ins­
tructores.

Cuando llegaban á la cárcel, después de la audiencia de 
2.a instancia, en la cual ambos fueron condenados á 25 años 
de Penitenciaría, Joaquín Fernández le dijo al 2.° Jefe de 
ese establecimiento:— «Lo que siento es por Almeida. Estoy 
seguro de que ese hombre se muere.»
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¿Quién puede concebir tal lenguaje en boca riel cóm­
plice, que por temor del victimario acepta participación en 
un infame asesinato?

¿Quién puede ahora tener dudas sobre la sinceridad de 
la retractación?

¿Quién puede sospechar déla  respetabilísima palabra 
del que primero recibió las confidencias de Joaquín ?

Una mano misteriosa

SUMARIO: — ¡Almeida ó nadie! — E! verdadero culpable. — Gc-bIíuiich in­
calificables.— La causa de Moutbailli. — Condenables argucias fiscales, 
— El dos&ier sccrct, — Una invención estúpida.— Una pesquisa del se- 
ilor Cbarloue. — ¿Quién forja tales inventos?

Mientras que la acción sumarial se desarrollaba tan tor­
pemente, una serie de detallas denunciaron, para el obser­
vador, á una mano hábil que desde las bambalinas iba di­
rigiendo el proceso á esa tenebrosa obscuridad en que hoy 
se encuentra.

La parcialidad de los instructores fuó brutal.
Almelda fué el blanco de todas las miradas, de todas las 

sospechas, de todos los cargos. Todos los que oficial ú oficio­
samente se preocuparon de señalar al asesino de Butler, se­
ñalaron á Almeida.

Esta circunstancia, necesariamente nos colocaba ante la 
siguiente alternativa: Almeida, ó nadie!

Circunscritas las investigaciones al solo propósito de pro­
bar la culpabilidad de mi defendido, el verdadero culpable 
lia debido bailarse muy á. sus anchas para burlarse de ia 
justicia, y es fácil que en ciertos momentos, al verse en tan 
inopinada y singular situación, no baya podido reprimir una 
sonrisa burlona. Decididamente era darle la mano; era la

UN ERROR JUDICIAL 127

Justicia, la que, con los ojos vendados por la obsesión, per­
mitía que el culpable inclinara el fiel de la balanza á su 
capricho.

¡La venda, en este caso, era para no ver, y no para des­
apasionarse!

Así decía hace algún tiempo la defensa, sin que su ad­
vertencia tuviera más eco que Ja del silencio délos sepulcros. 
Si acaso alguien la escuchó, fué para sonreír con ironía.

Entretanto los sumariantes se empeñaban en hacer acopio 
de pruebas con truel alférez Almeida, á cualquier precio. Iban 
á casa de Fernández, & exigir de la señorita Ernestina que se 
declarara autora de aquella comentada carta suscrita E. F., 
que no era de ella, simule EmiliaFranqui; iban al Cuartel (le 
Artillería, á exigir del asistente de Almeida que dijera quo 
había lavado su capote militar, cuando aquél juraba y pro­
testaba de mil maneras, ser absolutamente falso tal hecho; 
iban á desfigurar la palabra déla señorita María Luisa Fer­
nández, hnciéndole suscribir cosas que no había dicho; 
adulteraban fundamentalmente la declaración del joven 
Enrique Acosta; pretendían hacerlo mismo con el Escri­
bano Público don José Boragnio, é insistían para que sus­
cribiera una declaración distinta de la que había prestado, 
á sabiendas de que eso era uua falsedad.

Con respecto al testigo Juau C. Islas, ese joven, ese niño 
que aparece expresando un hecho imposible, físicamente, 
imposible, se deniegan las demandas tan razonables de A l­
meida, para esclarecer la  verdad  de los hechos, y luego 
se deniega también la forma de careo propuesta por Al meida, 
única forma eficaz de saber lo que había de cierto sobre su 
participación en el crim en!...

¡Contal formado instrucción sumarial, no hay un solo 
hombre en el país que pueda estar seguro de no ser con­
victo de haber cometido cualquier crimen atroz!

Cuando no hay garantías para el prevenido, todo es po­
sible,

¿ Y  qué no se habrá hecho entre los bastidores del cala­
bozo ? ¿ Qué no se habrá intentado con los prevenidos, du­
rante los cinco días de su incomunicación ? A llí nadie veía
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lo que pasaba. ¡Las escenas que debieron desarrollarse á 
telón corrido, habrían de producir escalofríos de estupefac­
ción y de terror!

Las escenas que se han descrito entro Du Paty du Clam 
y el capitán Dreyfus, — escenas que horripilan á la huma­
nidad,— son verdaderos juegos infantiles al lado de lo que 
ha ocurrido en este sumario inquisitorial.

Los gestos febriles de aquellos instructores que se des­
lizaban por los calabozos como sombras, á toda hora; que 
interrumpían el sueno de los prevenidos, durante la noche; 
que les sorprendían, que les engañaban, que les amenazaban 
de mil maneras, para salvarse de la sospecha de complicidad 
esbozada en los semblantes de la multitud é impresa en las 
columnas de los diarios de Montevideo: todo aquello debe 
haber sido horrible,

Y  bien : ¿quién de nosotros se halla seguro de que habría 
podido justificar su inocencia, en medio de tan diabólicas 
maniobras?

La población, que no vió más que una pequeña parte de 
estos extravíos, y á la que en cambio se 1c exhibió abultado y 
desfigurado todo lo que de comprometedor pudo arrancarse 
por tales medios, confia los prevenidos, bien pudo dejarse i m- 
presionar y aun mismo apasionarse hasta la más álgida 
ofuscación, llevada por su sed de vindicta-contra los cobar­
des asesinos de aquel niño simpático, alevosamente sorpren­
dido cu una de las calles de Montevideo.

La población creyó, y cree aún, después de más de tres 
años, que los asesinos están en la cárcel.

La tenacidad y persistencia de la pasión pública es pro­
verbial, En la causa de Montbaiüi, fuó tan vehemente el 
clamor público, que la justicia puede decirse que se vió 
competida á llevar á ese desgraciado al suplicio de la rueda. 
Luego, el mismo populacho que había asistido a! suplicio, 
maldecía á los verdugos y proclamaba la inocencia del pa­
ciente, tan alto como había publicado su infamia antes de 
su arresto.

La prueba de que en esta causa ha prevalecido esa pasión 
contra Alineida, la he podido ver bien de manifiesto en la
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audiencia de segunda instancia, y no en un solo detalle, sino 
en muchos.

E l señorFiscal impresionó tanto al Jurado como á la barra, 
diciendo que lamentaba no poder hacer uso de algunos an­
tecedentes que se le habían suministrado á última hora, y 
que le bastaban para constituir su pleno convencimiento so­
bre la culpabilidad de los prevenidos; — manifestación, á la 
verdad, condenable, sobre todo cuando bien sabido es que 
había hondas prevenciones en el ambiente, que por sisólas 
bastaban para parcializar el criterio de los jueces.

El acusador público tiene el deber de probar los cargos 
con arreglo á la ley, y á la vez debe enunciarlos concreta­
mente, para que sean ventilados en juicio contradictorio. De 
otra manera, con simples insinuaciones, con vaguedades 
como aquélla, se corre el peligro de ver reproducida la es­
tratagema del dossier sccret, que tanto ha indignado á Fran­
cia y al orbe civilizado, puesto que ese fué el medio infame 
do que se valieron para aplicar á Dreyfus la pena del confi­
namiento perpetuo.

Esa vaga afirmación, no sé por qué arte de encantamiento, 
tomó caracteres coueretos en los corrillos, en esta forma: 
E l asistente dol coronel Tezanos, cebando mate la mañana 
siguiente al día del crimen, habría escuchado tranquila­
mente este diálogo entre Almeida y el jefe: —«Coronel,— 
habría dicho Almeida,—yo fui quien mató á Butler;»— álo 
cual habría respondido el coronel Tezanos: — «Bueno; ya 
que has cometido el crimen, cállate. lío  digas nada.»

Esta burda invención, en la cual hay lo bastante para 
dormirse encima, según dicen los franceses, circulando en 
aquellos momentos de la audiencia, con frase entrecortada, 
con mirada oblicua y poniendo el índice sobre los labios, 
debía producir efectos sorprendentes!

¡Y o  no sé, de veras, quién se encarga de llevar éstas y 
otras noticias del mismo jaez, al señor Fiscal!

El Jurado, sin embargo, con eso sólo formuló su veredicto 
in  mente, y desde luego se le vió escrito en el entrecejo con 
caracteres perceptibles.

Y o conocía, de labios del mismo señor Fiscal, dicho an­
sí.
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tecedente, y jamás le atribuí importancia, por diversas ra­
zones: l.° No era presumible que semejante confesión se 
hiciera en tal forma al coronel Tezanos, y  sobre todo, que 
se hiciera á presencia de terceros; 2.° Que dadas las condi­
ciones personales del coronel Tezanos, no podía adoptar tal 
conducta ante esa infame revelación; 3.° Que yo he hablado 
varías veces con dicho militar sobre este mismo asunto, y he­
mos discutido largamente sobre las diversas hipótesis circulan­
tes, con minuciosidad y haciendo ensayos con una arma den­
tro del mismo cuartel, cosa que no habría podido ocurrir si el 
coronel Tezanos estuviera en posesión de aquel secreto. En 
esos casos no so discute: se calla, y criando más, se escucha; 
—4.° Que cuando el prevenido Almeida pasó á la Peniten­
ciaría, el corouel Tezanos envió especialmente al teniente 
Martínez, oficial de su confianza y amigo íntimo de Almeida, 
para que recabara de su propia boca, lo que hubiera de 
cierto sobre la participación que le atribuía la prensa en el 
crimen, y para que le mandara decir si efectivamente era 
culpable; comisión que no hubiera dado á nadie, si estuviera 
en el secreto!

Éstas son las principales razones que me asistían para no 
dar importancia al cargo aludido, además de otras de dis­
tinto carácter, y todas concurrentes.

Posteriormente á la condena de segunda instancia, el se- 
ííor Fiscal comisionó al señor Obarlone, inspector de poli­
cías, para averiguar lo que hubiera de cierto á esc respecto. 
El señor Charlone halló al soldado que buscaba y le habló, 
resultando que no sabía nada y que no había oído nada.

Recuerdo que el señor Charlone, al darme cuenta de esta 
diligencia, á presencia del doctor Barcia, decía que había 
podido convencerse plenamente de que el referido soldado 
hablaba con sinceridad.

Pero es el caso de indagar qué mano misteriosa es la que 
se agita en la sombra para, ir elaborando cargos falsos con­
tra el alférez Almeida. ¿Quién puede tener un interés tan 
marcado en su condenación, para buscarla aun mismo á 
trueque de falsas pruebas ?

Es indudable que, en materia criminal, abundan los falsos
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testimonios; pero jamás se presentan si no es para favore­
cer á los inculpados, puesto que para obtener su condena­
ción, sólo pueden tener tan marcado empeño los verdaderos 
culpables.

Sería afrontar grandes responsabilidades, sólo para darse 
una satisfacción feroz; lo cual, en realidad, raya en los lí­
mites de lo verosímil. Solamente muy serias conveniencias 
pueden explicar dichos manejos, conveniencias tan vehe­
mentes como fueran las de eludir una pena grave.

Esa falsa noticia que, como muchas otras, se han llevado 
al señor Fiscal para que azuze á los prevenidos, nos hace 
presumir que hay alguien fuera de la cárcel, que tiene un 
interés supremo en la condenación do los encausados, tal 
vez para obtener su propia tranquilidad. Sería necesario 
concebir comedidos por demás desalmados, para que se 
tomaran, sin interés alguno, el trabajo do llenar las al­
forjas fiscales con semejantes falsedades.

¿Cuál es esa mano misteriosa?
Valdría la pena de pesquisarla.
Como quiera que sea, éste es un nuevo detalle rarísimo 

de la causa. — ¡Este es el proceso de lo extraordinario!

Cosas inexplicables

SUMARIO : — Actitud contranatural 6 incongruente.— Maquinaciones en la 
cárcel, — Carballo, Falcón y Quintana. — Algo de inverosímil. — Vida 
carcelaria. — Todos contra Almeida.— Agustín Fernández, — Dos testi­
gos falsos. — Un celo de ju stic ia .... excesivo.

Ya he señalado una serie de hechos y  antecedentes cu­
riosísimos, He ahí uno más.

Cómo si no fuera bastante todo lo que se ha hecho de 
parcial y condenable contra el alférez Almeida y Joaquín 
Fernández Fisterra, varios miembros de la familia de este 
último han ido despiadadamente contra ellos.
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Contrariando una ley natural, Agustín Fernández Fis- 
terra, hermano de Joaquín, ha proclamado la culpabilidad 
de ios prevenidos con un celo y un tesón por demás vehe­
mentes. Á  todos los que le han querido escuchar, les ha di­
cho: « / Son- ellos! ¡M e alegraré que los revienten/»

Es bueno advertir que en los primeros momentos ni sos­
pechaba siquiera de los prevenidos,

Después que Joaquín hizo la primera confesión, Agustín 
Fernández le decía á un repórter de El Siglo: «Si usted 
conociera á mi hermano, sabría que es lo que se llama un 
infeliz, incapaz de ser agresivo con nadie. Y o  creo que si ha 
caído ahora en algunas contradicciones, será por haberse 
abatatado con la prisión. *

Así se expresaba Agustín Fernández el mismo día en 
que su hermano Joaquín había confesado et crimen. Y  
bien: pocos días después empezó á pregonar á todo viento 
que eran ellos los culpables:—Almeida y Joaquín;—y que 
se alegraría do que los acogotasen; que eran unos infa­
mes, unos miserables.

Como se hallara en frecuente contacto con el coronel Pa­
raría y demás pesquisantes, puesto que seguía con mucho 
calor la marcha del sumario y obtuvo una licencia de un 
mes en la oficina de Correos, donde era empleado, que le 
permitía estar á toda hora al tanto de lo que ocurría, fá­
cil es que sus acusaciones tan insistentes hayan contribuido 
ádar al desgraciado proceso la inicua dirección de las ti­
nieblas, que es la marcha que lia llevado.

El coronel Paravís dijo que no lo dejaba un instante.
Desde luego, Agustín Fernández no tenía amistad con 

Butler, según él mismo lo declara en la causa. Esta cir­
cunstancia hace más inexplicable aún ese celo de justicia 
que ha desplegado y llevado á todo extremo contra su pro­
pio hermano Joaquín, contra ese infeliz, «incapaz de set- 
agresivo con nadie,» como él mismo nos lo pinta.

Más tarde se le cita á declarar é incurre en graves con­
tradicciones. So le arresta, y durante su estadía en la cárcel 
estrecha relaciones con tres presos: Carballo, Falcón y 
Quintana.— Eran inseparables.
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Estos tres presos, poco después, son citados á declarar, á 
petición fiscal. A l señor Fiscal le trasmitieron segura­
mente la noticia do que Carballo, Falcón y Quintana te­
nían revelaciones que hacer.

No se sabe quién trasmitió dicha noticia.
Carballo dice que Almeida le manifestó, al entrar á la 

Penitenciaría, que «á los superiores les convenía ayudarlo.»
Quintana dice que Carballo le ha pedido que, si lo citan 

á declarar, ataque á Almeida, y Falcón no concurrió á 
prestar declaración.

Llegó á oídos de Almeida, en la cárcel, que se 3c prepa­
raba una celada, advirtiéudosele á la vez en forma con­
creta el cargo falso que se le iba á hacer. Entonces A l­
meida, acompañado de dos testigos, interpeló á Falcón en 
estos términos: « î le  dicen que usted va á declarar que yo 
le pedí que hiciera trabajos con Joaquín Fernández para 
obtener su retractación, y deseo saber qué hay de cierto al 
respecto. » Falcón contestó : «E s cierto, me han pedido que 
hiciera esa declaración; pero yo no me presto á tales infa­
mias. »

La circunstancia de ser estos tres presos los que forma­
ban la rueda diaria en que Agustín Fernández pasaba esas 
horas eternas de la cárcel, y su empeño en acusar á Joa­
quín y Almeida, hacen muy sospechosas las manifestacio­
nes de Carballo, de Falcón y de Quintana!

Carballo, que, á estar á su declaración, obtuvo una confi­
dencia tan extraña de Almeida, como es esa de que á los 
superiores les convenía ayudarlo, es un preso que mani­
festó siempre vivas antipatías por Almeida. En realidad, 
habría que felicitarlo por haber obtenido dicha confidencia, 
que á nadie más hizo, ni siquiera á su propio defensor.

Mas, lo que llama la atención, es que tal cosa haya po­
dido ocurrir cuando Almeida y Carballo sólo estuvieron
UNA H ORA Y  M E D IA , á  lo SUIDO, EN E L  MISMO R A D IO  Y  NO
SE conocí AN !

¿Quién puede creer en tan original confidencia? ¿Cómo 
puede explicarse que á un desconocido hiciera Almeida 
una revelación, que á nadie más hizo antes, ni después?
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¿Qué podría inducirnos á creer en semejante confidencia 
hecha así á boca de jarro, á un. desconocido, en breves mo­
mentos de conversación? ¿N o es acaso algo de lo que ha 
de figurar en el catálogo de cosas increíbles?

Dice Carballo, que hacía más de dos meses que * no se 
hablaba» con Joaquín Fernández.—Esto en la jerga carce­
laria significa estar enemistado. — ¿Cómo puede escucharse 
su palabra, cuando al mismo tiempo que acusa á Almcida 
perjudica á Joaquín? ¿No dice que es enemigo?

En la vida íutima de las cárceles, dada la heterogeneidad 
de los elementos que so reúnen y el predominio de clases 
incultas, se forma un ambiente especialísimo, saturado de 
los más extraños convencionalismos, desdé los más pueriles 
hasta los más siniestros; pequeñas rencillas, celos, rivalida­
des, depravaciones, todo germina allí, en la abrumadora 
ociosidad en que se vive.

E l que no se somete á ello por nivel moral, debe some­
terse por prudencia.

¿ Cómo, pues, ha de escucharse como palabra fidedigna 
y sin control alguno la deposición de un preso?

No sólo lo prohíbe la ley, sino la razón.
Todo esto se explica sencillamente como un acto de 

compañerismo de cárcel. Allí, donde la inacción eterniza 
el tiempo, germinan las antipatías, los resentimientos, los 
rencores y los odios inmotivados con facilidad pasmosa, y de 
la noche á la mañana se trama el más siniestro complot 
contra un desgraciado, con una espontaneidad que es­
panta.

Pero ¿quién puede creer en semejantes revelacionos de 
parte de Almeida ? ¿ Había de manifestar confianza en sus 
superiores después de una arbitraria incomunicación de cua­
tro ó cinco días ? ¿ Había de alardear influencias mayores el 
prevenido que más que nadie ha sido objeto de impías per­
secuciones, de verdaderos atropellos y ha levantado unifor­
mes clamores de indignación ? ¿En qué cabeza se alojan ta­
les dislates ?

Superiores é inferiores, la autoridad y el pueblo, la altura 
y la llanura, todos, han anatematizado á Enrique Almeida.
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La población de Montevideo, sin distinción de partidos, ni 
clases, toda lo ha acusado sin piedad I

Para suponerlo sicario, habría, pues, que pensar que su 
partido ó sus instigadores, ó sus superiores, habían agregado 
al asesinato la más repugnante ingratitud, la más negra fe­
lonía !

Como quiera que sea, lo que nos lleva de asombro en 
asombro, es esa acusación persistente y tenaz del hermano 
contra el hermano, llevada al punto que se verá más ade­
lante. Cuando Agustín Fernández salió en libertad, co­
menzó á frecuentar la casa del señor Fiscal doctor Mar­
tínez.

E l señor Fiscal estaba bastante encandilado con la pista 
Almeida-Joaquín Fernández, y no es poco contingente el 
que á ese respecto llevaron de la propia casa de Fernández 
Fisterra, eu sus visitas también frecuentes, en las cuales, 
según lo lia manifestado públicamente el doctor Martínez, 
se le apremiaba para que acusara de una vez á Joaquín y á 
Almeida!

El señor Fiscal vacilaba. El nuevo sumario no había 
arrojado un solo antecedente contra esos prevenidos, y él 
había declarado ya en el proceso que el sumario primitivo 
no daba base para deducir acusación.

Un buen día, según lo declaró también públicamente el 
señor Fiscal, el prevenido Agustín Fernández le propuso 
dos testigos falsos, que estaban dispuestos á declarar que 
el revólver homicida ora de Almeida!

E l doctor Martínez rechazó la proposición, y entonces se 
le dijo que aquello se le ofrecía eu el concepto de que fue­
ran los culpables y á fin de que la justicia no tuviera obs­
táculos para cumplirse libremente!

Y o no quiero, por el momento, deducir conclusiones al 
respecto; pero ¿no llama acaso la atención ese prurito 
cuando se esgrime contra un hermano? ¿No es infringir 
abiertamente sentimientos y leyes naturales ?

Si Agustín Fernández hubiera sido íntimo amigo de To­
más E. Butler, ó bien si Joaquín fuera un desalmado y no 
« un infeliz, incapaz do ser agresivo Con nadie,» según él
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mismo lo considera, podría tal vez explicarse ese afán, ese 
celo de justicia llevado al colmo de los excesos; mas así 
mismo no se justificaría esa forma agresiva y criminosa de 
obtener pruebas, para facilitar la condenación de un her­
mano; puesto que eso de ofrecer testigos falsos al Acusador 
Público, en su propia casa, en su propia cara, en su propia 
causa, e3 algo que pasa al dominio de lo inexplicable. 
Es algo superlativamente extraordinario.

E l seííor Fiscal acusó, dejando abierta la causa en loque 
ataííe á Agustín Fernández Fisterra, y posteriormente no sé 
qué otra mano sigue aquel trabajo ignominioso contra mi 
defendido; pero es lo cierto que le han llevado noticias, y 
sólo noticias desfavorables para Joaquín Fernández Fis- 
terra y para el alférez Enrique Almeida.

De ello me ocupé en mi anterior publicación.
Por todo esto se ve, pues, que Almeida ha tenido que lu­

char solo contra la ofuscación más ciega y arbitraria do la 
policía y la justicia; contra los preconcep.tos consiguientes 
de la prensa y la opinión pública y aun mismo contra fuer­
zas misteriosas que se agitan en la sombra, valiéndose de 
todos los medios, aun de los más reprobados. No obstante 
esto, no ha perdido un instante su confianza y su fe en la 
solución final.

Almeida permanece en la cárcel, tranquilo, sereno y re­
signado; y desde hace tres años y  algunos meses, sólo des­
plegó sus labios para pedir luz.
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Antecedentes personales de Almeida

SUMARIO; — Una advertencia de «F én ix» en El Siglo. — Almeida en el 
cuartel,— Sus invariables costumbres. — Su psiqnis,—  Opinión de los 
presos. — El Capellán doctor Pona. — Una exclamación elocuente., des­
pués de una ejecución. — Un diagnóstico respetable. — La opiuión de 
los que más le conocen.

En momentos en que la prensa daba cuenta de las con­
fesiones de Joaquín Fernández Fisterra, felicitando á las 
autoridades por el éxito alcanzado, y celebrando con estré­
pito el que se hubiera despejado el misterio que rodeó por 
varios días a! sensacional suceso de la calle Arenal Grande, 
Fénix decía en El Siglo: «E l alférez Almeida goza de la 
más favorable reputación entre sus superiores y camaradas, 
á punto de que en todos ellos, sin distinción alguna, preva­
lece la creencia de que, en caso de haber concurrido al cri­
men, su complicidad sería más imputable á debilidad de ca­
rácter que á malos instintos.

«Su conducta en el cuartel carece de tacha. Almeida no 
se embriagaba, no portaba armas, jamás anduvo en farras, 
ni fué desatento, ni incurrió en crueldades ó violencias con 
sus subalternos.

« Tal es, en esencia, la opinión del compañerismo obser­
vador y sincero que mira la desdicha ajena como corres­
ponde á almas bien templadas.»

¡Ésta era la opinión recabada en los instantes en que to­
dos creían á pie juntillas que Almeida había sido convicto 
como autor del asesinato de Butler!

En esos mismos instantes en que enconaba su actitud se­
rena frente á las tremendas imputaciones que se le hacían; 
cuando todos creían hallar en él á una fiera humana, á un 
monstruo de ferocidad y de cinismo, se daban aquellos in­
formes envidiables sobre su conducta y sobre su carácter y 
sus tendencias.
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¡Cuánto hay de original en este asunto!
En el cuartel de Artillería, donde había servido cuatro 

aííos próximamente, no hay una voz que no haya enco­
miado su corrección, su tolerancia, su bondad llevada al 
exceso de no querer aplicar siquiera penas disciplinarias á 
sus subalternos, por más que correspondieran, y basta se 
citaba el caso de haber sufrido un arresto en el cuartel, por 
librar de una pena mayor á un soldado ó cabo de su com­
pañía.— Sus inferiores le tenían veneración.

Todos los informes que he recibido sobre mi defendido, 
todos han sido inmejorables.

Casi todos los días que se hallaba franco, iba á casa del 
señor José R. Mui ños, cuya señora es prima hermana del 
alférez Almeida. A llí vive también la señora Paula de A l- 
meida, tía de éste, á quien le profesa un entrañable ca­
riño.

Esta respetable señora me decía que Almeida, invariable­
mente, al llegar allí, colgaba su espada y su kepis, y en se­
guida se ponía á jugar con los hijos del señor Muirlos y 
pasaba así horas enteras, acariciando á esas criaturas, sen­
tadas sobre sus rodillas. — E l mismo día que fué arrestado 
había reproducido esta escena en casa de Muiíios, la que, á 
la verdad, mal se aviene con las tendencias de aquella fiera 
humana que ha descrito el señor Fiscal.

Las personas que han tratado á Almeida, todas sin ex­
cepción, expresan, cuando no la imposibilidad moral de que 
baya delinquido, por lo menos el asombro de que pueda 
ser asesino, — asombro llevado á la estupefacción.— Nadie 
lia descubierto en él malos, instintos, ni pasiones, ni odios 
capaces de llevar, no ya al homicidio, sino siquiera capaces 
do provocar un pensamiento criminal.

Yo, que le he observado atentamente eu las innumerables 
conferencias que he celebrado con él, y que no lie omitido 
medio de escudriñar su índole, me be asombrado de ver eu 
él un fondo tan inagotable de bondad, de la más plácida 
bondad; y eso me ha asombrado al pensar que tuvo sobra­
dos motivos, en esta vía crucis de más de tres años, para al­
macenar rencores de todo género.—Pues bien: declaro for­
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malmente que aún no se ba agotado su inconmensurable 
fondo de bondad y de tolerancia!

Declaro más aún: yo envidio su inalterable bondad.
Se me dirá que, como defensor, no be tenido la suficiente 

serenidad de espíritu, ni la imparcialidad que se requiere 
para tan delicado examen; pero no es menos cierto, en tal 
caso, que tres años de frecuente trato con una persona con 
la cual se discurren asuntos de esta naturaleza, íntimamente, 
bastan y sobran para sorprender un cálculo, una pasión, 
una farsa; y, por lo demás, es inexacto que yo le haya exa­
minado con parcialidad favorable, puesto que, según resulta 
de manifestaciones que bo hecho públicamente en algunos 
reportajes de la prensa, yo creí en su culpabilidad y luego 
modifiqué mis opiniones, lo cual importa un esfuerzo formi­
dable . . . .  Es ése, tal vez, el mejor control de una opinión.

Las parcialidades de mi ánimo, pues, habrían sido contra 
Almeida, y no en su favor.

Se me dirá también que no soy sineero. Esto no puedo 
discutirlo, una vez que he empeñado mi palabra de honor 
como hombre y  una vez que be jurado sobre la sinceridad 
de mis más íntimas convicciones; ni sé tampoco de qué me­
dio habría de valerme, para acreditar más aún mi sinceri­
dad ante las cavilosidades incrédulas, cuando no bastara 
la consideración de que nadie, sin excluir siquiera á la poli­
cía y la judicatura, n a d ie  a b s o l u t a m e n t e  más que yo, 
lia procurado esclarecimientos. Y o  he buscado infatigable­
mente la luz, sin temores.

Entre los compuñeros de prisión, merece ser citado el se­
ñor Olnsconga, cuya posición social es distinguida, y quo 
por una aberración se le llevó á la cárcel y se le detuvo en 
ella unos meses.

Este señor, que intimó con Almeida, puesto quo eran 
compañeros de aposento, ba quedado sorprendido de hallar 
en él las mejores prendas de carácter: actos de generosidad 
que pasan inadvertidos en el fondo de las cárceles; actos 
de bondad y tolerancia que le han hecho concebir á su res­
pecto el juicio siguiente: «Dentro de ese aspecto marcial, 
Almeida es un alma de Dios.»
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En la misma forma se expresan el señor G¡ riba Id i, el se­
ñor Navarro y cuantos han. observado de cerca al alférez 
Almeidn.

El venerado Capellán de la Penitenciaría, doctor don L o­
renzo A . Pona, sacerdote acostumbrado por su ministerio 
á escudriñar criminales, á descubrir sus pensamientos más 
recónditos, tiene formado el mismo concepto del alférez 
Almeida.

So cita el caso del ajusticiado Fernández, condenado á 
muerte por imputación del asesinato de Dastrcs, el ctial ja­
más confesó su crimen. Cuando se le ejecutó, los circuns­
tantes conservaban dudas terribles sobre su culpabilidad y 
esas dudas las revelaban sus semblantes en momentos tan 
sensacionales.

El doctor Pona no pudo contener esta exclamación: «¡La 
justicia se ha cumplido!»

¡Consuelo inmenso para la conciencia do sus jueces!
Es indudable que el doctor Pous había sabido obtener 

confidencias.
Pues bien: á Almeida leba tratado durante su estadía de 

siete meses en la cárcel Penitenciaria, y  ha dicho: « T ie n e

TODAS LAS TRAZAS DEL HOMBRE INOCENTE. —  PARA SU­
PONERLE CRIMINAL HABRÍA QUE CREER QUE ES UN FAR­
SANTE DE TAL FUERZA, COMO NO HE CONOCIDO AÚN EN 
TODA MI VIDA.»

Esta opinión de tan hábil psicólogo, concordo con los de­
más antecedentes conocidos, debe ser de gran peso en los 
espíritus maduros y sesudos.

Podría seguir enumerando una serie inacabable de he­
chos y referencias que están de perfecto acuerdo con lo 
que dejo expresado; pero lo creo innecesario.

Ahora bien: en posesión de tales antecedentes quise aún 
cerciorarme personalmente de la opinión de los que cono­
cen á Almeida y á su familia, en el lugar do su residencia, 
en las puntas de Cnsupá, departamento de Minas.

Emprendí, pues, no ha mucho, un viaje por esas inmedia­
ciones.

El resultado obtenido no puedo de cierto trasmitirlo con
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el calor y el acento de la verdad con que yo lo he palpado.
Todos los hacendados de aquellos lugares, sin excepción, 

tienen el mejor concepto sobre las condiciones personales 
de Enrique Almeida: su honradez, su afectuosidad, su mo­
deración, su seriedad, su placidez; en una palabra, lo des­
criben como un joven e j e m p l a r !

Su familia es estimadísima por todos.
Entre los hacendados, un íntimo amigo mío do infancia, 

hacendado limítrofe del pequeño campo de la familia de 
Almeida, don Benito Bastillo, hombre conceptuado en 
aquel lugar, donde hn residido siempre, salvo en los años 
de la niñez, que los pasó educándose en esta ciudad, me ha 
dado informes muy fidedignos. Dicho hacendado, digo, me 
merece plena fe.

Y  bien: yo quisiera poder reproducir su palabra y su 
ademán para llevar á todos el convencimiento que abrigo 
y que lie robustecido al calor de sus informaciones.

El respetable anciano don Rafael Díaz, también hacen­
dado de aquellas inmediaciones, me narraba uu caso con­
creto sobre la honradez de Enrique Almeida, un rasgo de 
honradez envidiable.

En una palabra, todos los que le conocen abonan su con­
ducta y su carácter, y los que más de cércale han iutimado 
rechazan á prior* la posibilidad de que sea criminal.

Recuerdo que el señor Bustillo me decía: «Es imposible, 
enteramente imposible, que Almeida sea asesino;» y como 
yo quisiera abundar, diciéndole: «Todavía si se tratara do 
un altercado, do una pelea .. . »

— «Tampoco así,— me replicó,— puesto que es tan serio, 
tan prudente, tan razonable, tan moderado, que habría evi­
tado cualquier pendencia;» y luego, vehemente, me dijo: 
«¡Si yo viera á Almeida matar, con mis propios ojos, diría 
que mis ojos me engañan! »
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Actitud de Almeida en ia causa

SUMARIO: — Cinco días después del crimen. — Conducta de Altneidn.— 
En el calabozo.— Suplicaudo esclarecimientos, — Una celada, — Reco­
mendaciones de Ahneida. — Una autorización tan elocuente como in­
sospechable.— Hechos y no palabras.— Aluieidu en la cárcel,— Un 
sincopo y una exclamación que persuaden,

Por más que se ha indagado, uo hay noticia de que A l­
meida, haya hecho en los eincó días que mediaron entro ol 
día del crimen y el de su arresto, nada quo pueda hacerlo 
sospechoso. Ya he demostrado que lo relativo á la decla­
ración de María Luisa Fernández, lejos de significar una 
gestión dudosa, según se ha hecho aparecer por la ciega 
parcialidad sumarial, es una presunción de inocencia. Es 
indudable que, como delincuente, no habría hecho aquella 
visita, ni habría dado las bromas que dió.

Lo que se refiere á las firmas, nadie puede asegurar que 
es un indicio de culpabilidad,sobre todo después de conocida 
la minuciosa declaración del fidedigno testigo doctor Cubiló.

En el cuartel nada se advirtió que no fuera normal. Esto 
tiene una importancia mayúscula, si se advierte que eso 
significa vivir en intimidad con centenares de personas. Es 
baílame expuesto en todo momento á todas las miradas.

Ni una agitación, una turbación, una advertencia, un 
gesto, un acto que pudiera interpretarse siquiera en forma 
equívoca; ni el prurito de conversar del asunto Butler, ni 
el de rehuir esa conversación, ni el de alardear inocencia, 
ni el de concentrarse en el mutismo, ni el de ocuparse en 
demasía del estado de las pesquisas, ni otra cosa alguna de 
las que caracterizan el estado especial de delincuencia.

E l mismo día que lo arrestaron, había hecho la visita que 
acostumbraba hacer en casa del señor Muñios, todas las 
veces que estaba franco. A llí pasó largo rato entretenido 
con las criaturas de ia casa, como de costumbre.
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Una vez que se le aprehendió, llamó la atención de sus 
propios acusadores, aun mismo de los más encarnizados, el 
que se mantuviera tranquilo, sereno y altivo, sin manifestar 
abatimiento ó inquietud un solo instante.

En verdad que para considerarle delincuente, habría que 
convenir, por lo menos, en que lo es verdaderamente excep­
cional.

Criándosele hizo saber que Joaquín Fernández lo acusa­
ba, después do cinco días de incomunicación, no manifestó 
turbación, sino sorpresa, y lo más elocuente del caso es que 
pidió en seguida que se hiciera aquella confrontación d solas 
con su acusador, la cual era decisiva para esclarecer. Si 
fuese delincuente, óste era un acto do audacia inconcebi­
ble, al mismo tiempo que de una torpeza tal, como fuera el 
denunciarse con la más paladina franqueza 1

Cuando intervine corno defensor, las referencias de la 
prensa me lo habían hecho concebir como un hombre con­
centrado y firme en una rotunda negativa. En cuanto á su 
culpabilidad, no había dudas.

Y o no lo conocía, ni de vista siquiera.
Después que ambos prevenidos se ratificaron, cada uno 

en sus respectivas declaraciones, pasé á su calabozo á 
conversar con él.

¡ Qué sorpresas recibí!
No era el hombro ceñudo que se había descrito, ni el 

criminal que se cierra á la banda en una negativa siste­
mada ; ni el farsante que protesta su inocencia en forma 
declamatoria. Nada de eso.

Me recibió cordial mente, si bien con la gravedad del caso, 
y me habló sin afectación de todo lo que había hecho, de 
todo lo que le había pasado, con motivo del suceso que ori­
ginó su prisión.

Había im acento tal de sinceridad en sus palabras, en sus 
ademanes, en su continente, que desvaneció mis prevencio­
nes. Y o creía que su culpabilidad era un hecho juzgado, y 
salí de allí lleuo de dudas. Así lo dicen las crónicas y re­
portajes de aquella fecha.

Desde entonces he seguido con asiduidad é interés las
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vicisitudes del proceso, y por mucho tiempo me he interro­
gado si no sería juguete de una ofuscación, ó de un farsante 
redomado. Allí es que comencé con empeño el estudio del 
sujeto.

Y o no podía desechar las conclusiones uniformes de la 
opinión pública. Eran formidables. No tenía, pues, más 
camino á seguir, que el de las pacientes observaciones, re­
cabando informes y haciendo experimentos de todo gé­
nero, para alcanzar una convicción plena, cualquiera que 
fuese.

Como Alineida me protestara invariablemente en todas 
las entrevistas su completa inocencia; como esto lo mante­
nía y lo mantuvo siempre con una firmeza inconmovible, no 
vi más senda adecuada para la defensa, que la de los escla­
recimientos, y así es que pedí y supliqué luz, de todas ma­
neras, He provocado diligencias que pudieron de un golpe 
poner de manifiesto lo que había en el fondo de ese horrible 
misterio, y á pesar de hallarse el ambiente tan predispuesto 
en contra de mi defendido, ninguna diligencia lo perjudicó. 
Esto tuvo para mí una grande elocuencia.

Pero, lo que yo quería, era un convencimiento pleno, am­
plio y sólido como el que adquirí después, y recuerdo que 
en medio de mis impaciencias para despejar las dudas que 
torturaban mi espíritu, le tendí una celada. Lo confieso; mi 
defendido me perdonará.

Como quiera que fuese, yo necesitaba convencimientos 
para ajustar mis actos á una línea de conducta tal, que no 
pudiera perjudicar su rehabilitación moral plena y franca, 
como merece la inocencia.

Entré un día á la Penitenciaría, y apenas apareció Al- 
meida, le dije: «Hay un testigo que ha visto todo; pero 
tengo miedo de hacerlo presentar.. . .»

Almeida no me dejó concluir, exclamando: — «¡Presén­
telo ___ no tenga miedo!. . .»

Declaro que esta escena me llevó al ánimo una gran 
parto de los convencimientos que abrigo.

A l describirla, no puedo darle el carácter que tenía ese 
ensayo de esclarecimiento, cuya fuerza moral es inmensa.
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No me preguntó nada sobre quién era el testigo, qué sabía, 
qué había visto, qué decía, ¡nada absolutamente!

«¡ Preséntelo t ¡No tenga m iedo!»— fueron sus palabras; 
y luego, al salir, me dijo: «Mire, doctor, no le pido más que 
una cosa: trate de que uo presenten testigos falsos, porque 
usted ve que me quieren perder. Pero, por lo demás, no me 
consulte: trate de hacer la mayor luz posible.. . . »

Si hubiera vacilado, si hubiera puesto alguna condición, 
alguna reticencia, es natural que no tendría la misma fuerza 
esta escena; por más que, dada la hostilidad de que era 
víctima, podría tal vez haberlo hecho, sin que por eso sólo 
debiera negarse su inocencia.

Los incrédulos incurables dirán: «Almeida es un far­
sante. Esto lo hizo para engañarlo.»

Los que tal cosa dicen, olvidan que esta clase de farsas 
no pueda jugarlas el criminal! E l delincuente no puede 
jugar con la luz, puesto que arriesga, lo mismo que la mari­
posa, las alas de la libertad. La luz y la verdad son los 
grandes enemigos de la delincuencia, y  por eso es que 
siempre los delincuentes tratan de desviar la verdad y la 
luz, para salvarse.

Es una sandez decir, pues, que es farsa pedir luz, cuando 
se pide de veras, como la pidió Almeida, según se ha visto 
y  se verá. — Jamás el asesino está seguro de que no le hayan 
visto dar muerte. ¡Jamás! — Esto es moralmente imposible.

Pues bien: cuando el señor Fiscal declaró, después de 
concluso el sumario, q u e  n o  h a b í a  b a s e  p a r a  e n t a b l a r

ACUSACIÓN, PIDIEN DO, EN CONSECUENCIA, SU R EA PE RTU R A,
Almeida supo, —puesto que yo se lo dije, — que tal preten­
sión era ilegal, de una ilegalidad clara y expresa. — La ley 
prohíbe terminantemente la absolución déla  instancia.— 
Era, pues, el caso de oponerse á ello.

Sin embargo, Alm eida me autorizó para que adhi­
riera sí ese petitorio fiscal (sic).

Llamo muy especialmente la atención sobre esto.
Es capital este antecedente. Almeida debía salir absuelto 

por falta de pruebas, y prefirió permanecer en la cárcel, con 
tal de que se hiciese luz sobre el asunto.

10.
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¿ Qué mejor prueba de inocencia ?
Y o creo que no se ha presentado jamás un caso como éste, 

en que ha podido ponerse así de manifiesto la confianza del 
prevenido en los esclarecimientos. El que confía en los es­
clarecimientos no puede ser criminal. — Es lo es incuestio­
nable.

Y  debe advertirse, para mayor abundamiento, que la de­
fensa estaba obligada á hacer oposición á aquella medida 
ilegal, lo cual ponía á Almeida á cubierto de cualquier su­
posición maligna. Es por eso que tuve que solicitar autori­
zación del alférez Almeida, según consta del escrito presen­
tado en la causa, para adherir al petitorio fiscal.

¿Habrá un psicólogo ó un hombre de buen sentido, que no 
valore este hecho como una prueba moral formidable en 
favor de la inocencia?

Estos son hechos, y no palabras; son hechos que resultan 
del proceso. Las conclusiones se imponen. Entretanto que 
la causa seguía su curso, y que la defensa,—obedeciendo á 
la voluntad del prevenido y á sus deberes,— hacía todo gé­
nero de gestiones en el sentido de los esclarecimientos, 
— gestiones que ha seguido infatigablemente,— el alférez 
Almeida se distinguía en las cárceles por su corrección in­
quebrantable.

Parece que no pudiera familiarizarse con la vida carcelaria.
En los tres anos y meses transcurridos, no se ha dejado 

de ver un solo momento, sin que se revele en su actitud y 
en su compostura, el mayor cuidado personal.— Á  toda hora 
se le ve allí como si estuviera de visita.

Generalmente abandonan los presos todo cuidado, y se 
les ve allí en completo négligé, como si estuvieran en su pro­
pia casa. — Almeida no intimó un solo día con esa vida de 
ocio y de abandono.

Así pasó tres años, confiado ciegamente en la solución fa­
vorable de su causa. — Cuando se le citó para la audiencia 
de 2.a instancia, á pesar de que había prejuicios tan obce­
cados contra él, conservó tanta confianza en su absolución, 
que á medida que se acercaba la última audiencia, iba rega­
lando cuanto tenía, á los compañeros de cárcel.
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No es extraño, pues, que la inesperada condena que se le 
infligió, le baya sorprendido á tal punto que, pronunciadas, 
—inmediatamente después de leído el veredicto y la senten­
cia,— las palabras sacramentales: «está cerrado el acto,» 
se baya desplomado, como si le hubieran herido en la sien.

Se creyó que había muerto. Su semblante era el de un ca­
dáver; no se advertía la respiración de Almeida. Y yo 
pregunto ahora :

¿Es posible que un culpable se sorprenda así de su con­
dena? ¿Es posible que un fallo apelable, que no contiene 
siquiera la aplicación de la última pena, pudiera ocasionar 
un síncope al asesino feroz é infame que fulminó á Butler? 
Antes de volver enteramente á la vida, después de un rato 
en que se le creía exánime, y antes de abrir ios ojos, con un 
suspiro tan hondo, como es honda la protesta de la inocen­
cia escarnecida, como si despertara de un sueño horrible, 
balbuceó estas palabras: «¡Qué cosa bárbara!. . .»

Era tan intenso el acento de esa queja, apenas percep­
tible para el oído; había tal amalgama de dolor, de protesta 
y de sorpresa en esa frase, que aun hoy me estremece su 
recuerdo.

Hay quien ha supuesto que también ésta es una farsa. 
Ya creo que nada hay de más ciego y de más cruel que la 
pasión.
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El móvil

SUMARIO : — Uq colmo. — El único plinto obscuro. — Declaraciones fiscales.
— Algo de inquisitorial.— Una víctima propiciatoria.— Móvil político,
— Móvil pasional.— Brutal ferocidad. — Una sentenciado M°. Lachaud.
— Sangriento sainete.

En esta, causa ha ocurrido algo excepcional en demasía. 
No se ha hallado el móvil.

Esto es rarísimo. Eu la mayoría de los procesos, en la casi 
totalidad, puede decirse, el móvil es lo primero que salta á 
la vista, y aquí, en cambio, por más que se ha buscado, no 
se halló causa ai delito imputado á los acusados, ni siquiera 
una hipótesis aventurada que tuviera alguna razón, aún de­
leznable en su favor, y eso que al hacer tal afirmación par­
timos del supuesto de que uno de los culpables ha confe­
sado!. .. lo cual centuplica la fuerza de esta fenomenal ra­
reza.

¡ Oh ! j qué enorme singularidad !
En todos los errores judiciales padecidos, no hay uno en 

el cual no se haya creído ver el móvil, evidente como la luz. 
La Doize,Cauviu,Lezurques, Vaux, La Jacquemiu, Lebrun, 
Renard y tantísimos otros que han sido víctimas de la jus­
ticia social, han sabido por lo menos que el acusador los su­
ponía una causa, una razón de ser á su delito imaginario; 
Almeida no sabe, al ser acusado, qué móvil se atribuye á su 
supuesto delito ! . . .  ¡E s un colmo 1

¡ Ni esa atenuación cabe siquiera á los autores del crimen 
social que implica esta flagrante injusticia I

Uno se abisma en presencia de tanto extravío.
Cuando pensamos en todo lo que nos ha desvelado ese 

enigma: el móvil; cuando recordamos el tesón con que se 
escudriñó durante los primeros meses de la instrucción del 
sumario ese horrendo misterio de la muerte de Butler, para 
desentrañar la causa impulsiva del feroz asesinato; cuando
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reproducimos mentalmente el cuadro que ofrecían los pes­
quisantes ávidos, febriles, desesperados ante la imposibili­
dad de aclarar loque entonces se llamaba el único punto 
obscuro del sumario; cuando concebimos la seguridad que 
se tenía de que los asesinos estaban aherrojados en la cár­
cel, odiados y escarnecidos por la multitud, sumidos en el 
fondo fie su calabozo sin una protección, sin uu amparo, sin 
una voz ni una mirada piadosa en que confortarse, mientras 
que un centenar de pesquisantes buscaba afanosamente el 
móvil con linterna, para remachar de una manera definitiva 
sus grillos, no podemos dejar de exclamar: ¡ cómo ciega la 
pasión de la vindicta!

Y bien : no era ese solo el punto obscuro del proceso. Hay 
tantas obscuridades como rarezas; y Lo que es peor, hay tam­
bién á granel irregularidades, torpezas, coacciones y aten tados.

Para darnos cuenta de que no hay el más frágil asidero 
en el proceso, ni fuera de él, para explicar el móvil, aun 
mismo hipotéticamente, basta leer la acusación fiscal.

El señor Fiscal, que al acusar ha echado mano de todo 
hábilmente, y aún podría decirse con señalada prevención, 
al llegar á esc capítulo fundamental del proceso, dice así:

« El móvil del crimen es un misterio que no ha podido 
aclararse en este proceso, y que muy probablemente conti­
nuará siendo misterio hasta que los procesados se decidan á 
decir toda la verdad de lo ocurrido, una vez que se den 
cuenta de su verdadera situación en la causa, y si, como 
es de presumirse, el Jurado llega á declarar que está pro­
bada eu culpabilidad en el delito imputado.»

En mi defensa, al ocuparme de este singular capítulo acu­
satorio, d ijo :

« Quisiera saber cómo se hablaba en tiempos do Tomás 
de Torquemadn, para que no me nublara la mente este pá­
rrafo que se ha dejado allí como perdido en medio de la 
acusación, cuando versa sobre un punto el más capital del 
proceso 1

En buen castellano, la palabra fiscal debe interpretarse 
así: « Una vez que el Jurado aeogote á los prevenidos, tal 
vez se sepa lo ocurrido. »
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Esto es lo mismo, pues, que continuar la instrucción del 
sumario, reabierto por tercera vez bajo los auspicios de una 
acusación y  uua condena.

Eu substancia: una tortura.
¿ Hay diferencia alguna entre esto y el cepo ó un esta-

queamiento ?
No; es preferible cualquiera de estos suplicios, porque al 

fin es más rápido é infama menos al torturado.
Podrá afirmarse también que jamás, aun mismo cuando 

se ha llevado á uu inocente al patíbulo, se le ha negado el 
consuelo de decide cuál es el móvil que, á juicio del acusa­
dor, ha impulsado la mano del supuesto culpable.

Sin embargo, aquí se deja de lado el móvil como cosa ba­
lad!. Y  ¡cuántos afanes para descubrirlo!

Los innumerables instructores y pesquisantes que se lan­
zaron á buscar el móvil con el empeño con que se investiga 
la linca de un filón ele oro, han escoliado todos. El Acusa­
dor Público, no obstante, pasa como sobre ascuas, sobre este 
principal tópico, y confía eu que se decidan á dilucidarlo 
los mismos acusados una vez que se les aplique una con­
dena infamante.

Está visto que no es sólo Butler la víctima en el proceso: 
Almeida también es una víctima propiciatoria.

Esta impaciencia, genuinamente fiscal, se asemeja á la del 
facultativo que, no hallando la causa de una lesión interna, 
espera confirmar su arriesgado diagnóstico preparando la 
autopsia del enfermo.

Esa montaña de actuaciones que, en relación de las pes­
quisas y diligencias extrajudiciales del proceso, es como una 
colina en frente de una cordillera, está diciendo á voz en 
cuello que el móvil no se ha hallado, sencillamente porque 
erramos la pista. Con demasiado afán se buscó, y fácil ha­
bría sido encontrarlo si se hubiera estado en la buena senda; 
porque al fin, en esta ciudad, donde todo se sabe y se tras­
luce fácilmente, habrfase podido, por lo menos, descubrir 
aunque fuera un vago indicio sobre el móvil de ese crimen.

Butler tenía amigos, relaciones, y una larga familia, á la 
que algo había de trascender; y Almeida vivía en un cuar­
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tel donde podía vérsele por muchos, para advertir una con­
ferencia, una visita, un complot ó cualquier otro detalle sos­
pechoso.

El móvil político, que es el que más sedujo por razón del 
cartel y del revólver hallado junto á la vícLima, hay que 
descartarlo en absoluto con respecto á Almeida, porque á 
esa presunción se oponen hechos conocidos, como son los 
antecedentes personales, la conducta de éste y su filiación 
política, así como su temperamento frío, en la fibra parti­
dista. La comisión de ese asesinato por cuenta de un cír­
culo, tampoco podía razonablemente recaer en Almeida, por­
que ninguna consideración lo haría indicar para eso; y, por 
otra parte, lejos de haberse notado una protección cual­
quiera á su respecto, es notorio que no se le han acordado 
siquiera las garantías legales á que tenía derecho, y que 
se acuerdan en cambio al más desgraciado de los prevenidos.

El móvil pasional tampoco cabe sensatamente, desde que 
no se ha hallado á tal respecto ningún vestigio, y la pasión, 
más que ninguna otra cosa, deja rastros. La clase de rela­
ciones que mantenía con la familia Fernández Fisterra, no 
daba lugar al engendro de pasión alguna, y por lo demás, 
nadie duda de que si hubiera habido cualquier indicio al res­
pecto, esta familia se habría apresurado á ponerlo en cono­
cimiento do la justicia, puesto que consta plenamente que en 
esa casa no se han escatimado cargos contra él.

¿ Qué móvil, pues ? ¿ Alguna otra forma pasional, odio, 
envidia, antipatía ? No, porque la misma noche del crimen, 
y  pocos momentos antes de que ocurriera, había estado con­
versando Almeida con Butler, en presencia de la familia Fer­
nández Fisterra, y se habría traslucido cualquier desagrado 
que pudiera existir por una y otra parte.

¿ Futilezas ? ¿ brutal ferocidad ? Y a  he dicho que los an­
tecedentes de Enrique Almeida alejan toda idea de que pu­
diera por estas causas extraordinarias del crimen, ir á la con­
sumación de un bárbaro asesinato como el de la calle Are­
nal Grande. Tiene doble significación en esta causa, donde 
todo se ha batido para esclarecer los hechos contra mi de­
fendido, la carencia absoluta de móvil.
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No son pocas las presunciones de inocencia en favor de 
Almeida, que surgen de este solo punto obscuro del doble 
sumario Butler.»

Así contestó mi defensa á esa forma extraordinaria é inex­
plicable en que se producía la acusación fiscal al referirse 
al móvil; y declaro formalmente que, al hacerlo así, no se 
me ocurrió un solo instante que tal acusación hubiera po­
dido arrancar una sentencia condenatoria, ante la justicia de 
mi país.

De no ser así, me habría extendido algo más.
Me. Laohaud ha dicho: « Suponed al más infame de los 

hombres. Una vea que no tiene nada que ganar en el cri­
men, es necesario convenir en que no le ha cometido. »

Así conceptúa la importancia del móvil, aquel notable 
criminalista; y así mismo la aprecia el buen sentido. Si 
acaso se hallara todo esclarecido; si el proceso apareciera bien 
iluminado y sólo el móvil hubiera quedado eu la sombra, 
podría tal vez acusarse y aplicarse álos prevenidos una pena 
de 2o años de Penitenciaría; mas, hacerlo así cuando no hay 
un solo detalle evidente en todo este enorme y trabajado 
sumario; cuaudo no sabemos cómo ocurrieron los hechos, 
puesto que Joaquín Fernández, que era el único que los na­
rraba, ha incurrido en tan palmarias contradicciones y luego 
se retractó por razones tan visibles y convincentes ; hacerlo 
así cuando no se conoce el origen del arma y hasta se su­
pone con cierta base que sea de un tercero sospechado, y 
cuando la acusación y el fallo recaen sobre una persona 
cuyos antecedentes son tan honorables como los del que 
más, es un colmo de temeridad y de insensatez!

¿Dónde está la certeza de que se condena al culpable? 
¿ dónde está la seguridad de que el verdadero culpable no 
se mofa cínicamente de nosotros ?

¡Oh! ésta es una befa sangrienta de la ley y la justicial
Nada hay más inquisitorial.
Decirle á un prevenido, á quien sólo á fuerza de coaccio­

nes y violencias ha podido comprometérsele en un proceso: 
« Usted está condenado de antemano; confiese el móvil. En 
caso contrario se le condenará á usted de la misma manera,»
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es volver francamente á las formas crudas de la inquisición; 
esto es hacer escarnio de la civilización alcanzada en varios 
siglos, sólo para darse el placer de humillar á aquel que ha 
sabido resistir con altivez los desvarios y locuras de sus pro­
pios jueces.

Se quiere domar la altivez de Almeida, sin comprender 
que ella es fruto de la inocencia, y que como tal no se do­
blega.

Se ha dicho que el hombre estima más que sus concien­
zudas convicciones, sus más gratuitas corazonadas, y aquí 
lo vemos con deslumbradora evidencia.

Una vez que se ha creído hallar resuelto el enigma de la 
calle Arenal Grande con la participación de Almeida y  de 
Joaquín Fernández, ya no se trata de verificar la solución 
como es menester, sino de imponerla á todo trance y de 
cualquier manera, — salvando toda valla, todo razona­
miento, todo obstáculo que á ello se oponga — y no se cae 
en cuenta de que es por eso que son tan frecuentes los ye­
rros judiciales.

Si en cambio tratáramos de controlar nuestras corazona­
das, buscando convicciones, tal iniquidad se evitaría.

Cuando observo de cerca todo lo ocurrido en este desgra­
ciado proceso, me convenzo más y más de lo insondable que 
es la profundidad de la obsesión.

En pleno fin de siglo x tx  se desarrolla ante la justicia 
nacional el más grotesco á la vez que sangriento sainete.

Á  un prevenido á quien se le ha querido condenar de to­
das maneras, por los medios más absurdos y arbitrarios, al 
final de la jornada se le diee: « No sabemos cómo habéis 
cometido el asesinato, ni nos importa saberlo.»— « No sa­
bemos dónde habéis adquirido el arma homicida, u¡ nos im­
porta saberlo. » — * N o sabemos por qué habéis cometido el 
asesinato, ni nos importa saberlo.»— < ¡ Hablad! Estáis con­
denado. » ¿ No habláis ? Tanto da : estáis condenado. »

¡ Esto parece cuento, y es una realidad como un templo !
Volveré sobre lo mismo.
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M á s s o b r e  el m óv il

SUMARIO: — Un escollo terrible para la acusación. — Cómo lo dobla el señor 
Fiscal. — Hipótesis de última hora. —Una observación de Giuriati.—Te­
sis fiscal: crimen político ó personal por comisión. — Almcida no puede 
ser sicario. — Miopía intelectual.—Fausto con trabucos naranjeros.—Un 
reportaje á la señora de Fernández.—Naufraga el talento fiscal.

El claro talento del señor Fiscal del Crimen doctor Mar­
tínez, ha hecho prodigios en esta causa, y más aún que pro­
digios, maravillas ha hecho su fácil y abundosa oratoria.

De este proceso monstruoso, donde sólo hay vacíos, obscu­
ridades y lagunas, ha tenido la habilidad de sacar partido 
en la audiencia de 2.a instancia, á punto de obtener un fallo 
condenatorio que consagra su acusación plenamente, y eso 
que, como se verá en oportunidad, al acusar no presenta al 
Jurado convicciones propias, sino una serie de dudas á 
resolver.

El verdadero escollo donde había naufragado el señor 
Fiscal era el móvil, según se ha visto. No había podido 
siquiera lanzar una hipótesis á ese respecto, y de allí que se 
limitara á esperar que, una vez impuesta una condena infa­
mante, los prevenidos se decidieran á hablar.

Joaquín Fernández Fisterra, que era de quien más se 
esperaban esclarecimientos, fué condenado en primera ins­
tancia, y la esperanza fiscal se desvaneció, fué burlada.

¿Qué hacer, entonces?
Había que llenar ese vacío, y el señor Fiscal así lo hizo en 

la audiencia de 2.a instancia. L o  que había sido para él un 
misterio impenetrable, según lo expresa la acusación, queda 
ahora en claro.

Es cierto que el señor Fiscal ni expresa los fundamentos 
ni los hechos en que se apoya para establecer su hipótesis, 
lo cual ofrece dos inconvenientes serios: 1.® que el Fiscal, 
con arreglo á expresa disposición de la ley, debe probar los
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car (jos; y 2.° que las presunciones, para tener fuerza, deben 
basarse en hechos, y ni una ni otra cosa quedan salvadas 
con el recurso fiscal de última hora.

Se comprende que si fuera el caso de conjeturar en el 
aire, de formular hipótesis en el vacío, de hacer adivinan­
zas para acusar, habría llegado el caso de emigrar en busca 
de tierras más hospitalarias, puesto que correríamos á cada 
instante el albur de ser acusados de cualquier atrocidad 
imaginaria.

¿Quién se hallaría seguro de no ofrecer blanco para con­
jeturas, hipótesis y adivinanzas?¡Quién!

El que tenga brazos y piernas que no estén afectados de 
parálisis, so presta á todo aquello, y á mucho más.

Así es como el señor Fiscal encara su misión terrible, y 
en la peroración de segunda instancia dice: «Y a  sea que 
este crimen haya sido cometido por móviles personales ó 
por móviles políticos, hay la necesidad imperiosa de conde­
nar á sus autores, no sólo porque así lo requieren el cum­
plimiento de la justicia y los derechos de la sociedad agra­
viada por la muerte de uno de sus miembros, sino para dejar 
bien constatado también que las cárceles de nuestro país 
tienen siempre abiertas sus puertas de par en par para reci­
bir en su seno tanto á esos desgraciados de todas las épo­
cas que llegan hasta delinquir por efecto de su propia 
depresión moral, como á aquellos otros criminales que, como 
Fernández y Almeida, hayan podido creer que contarían 
con la impunidad de sus actos bajo las promesas y los 
halagos de los poderosos que, desde su encumbrada posi­
ción, Ies hubieran armado el brazo para descargarlo sobre 
un joven distinguido, con el fin de saciar odios políticos ó 
personales. *

He ahí la novedosa suposición fiscal sobre el móvil.
Giuriati U), al estudiar los efectos del clamor público 

sobre el Acusador, dice: «E l juego está hecho. La petición 
de principio se dibuja; el paralogismo no salta á los ojos de 
los más. La obra viene d ser completada con un poco de

(1) Domenico Giuriati: Oli errori giu d izia li.
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retórica, la menta mi o á la víctima y suscitando animosidad 
contra el prevenido. Por tal modo el clamor iniciado se 
renueva y triunfa.»

Ésta es la razón de las acciones y reacciones que produce 
la pasión pública, como causa de error. El caso es típico.

Nadie más que yo desea que se abran las puertas de la 
cárcel de par en par, y que se abran preferentemente para 
los que delinquen contando con la impunidad, que para 
los infelices desheredados de la sociedad que se ven arras­
trados á delinquir por su propia depresión moral; pero de 
ello no ha de deducirse que se condene á nadie por hipóte­
sis aventuradas y por conjeturas antojadizas, á 25 años de 
Penitenciaría!

Y  no es por exceso de lógica, por cierto, que peca el talento 
fiscal,

I5n el mismo párrafo transcrito empieza diciendo que, 
«ya sen por móviles personales ó políticos que se haya come­
tido el crimen,» lo cual es muy dubitativo; y concluye 
diciendo dogmáticamente que á Joaquín Fernández y á 
Altneida ios poderosos les armaron el brazo para dar muerte 
á Butlcr, bajo promesas y  halagos que les han podido hacer 
contar con la impunidad.

Bien se ve, pues, que, aunque ilógico y versátil, el señor 
Fiscal opta por la hipótesis del crimen por comí alón. — Ésta 
es, en definitiva, la tesis fiscal.

Ahora bien: aun cuando esta improvisación es inade­
cuada á la gravedad de las funciones del Ministerio Pú­
blico, puesto que, como dije antes, la ley impone terminan­
temente al acusador la obligación do probar los cargos, y 
aquí sólo lince conjeturas aventuradas, voy á estudiar el 
nuevo aspecto de la argumentación fiscal.

Si fuera cierto que Butler fué asesinado por cuenta de 
personajes poderosos, ¿quién puede creer que pava ello se 
utilizara á uno de los jóvenes oficiales del ejército de mejor 
conducta y de mayor corrección? ¿Quién puede suponer 
que se buscara á un oficial del ejército de igual filiación 
política que la victima, habiendo tantos exaltados y fanáti­
cos partidarios? ¿Quién puede conjeturar razonablemente
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que se echara mano de un joven inexperto para tan deli­
cada empresa, cuando por desgracia no faltan hombres 
avezados al peligro de estas empresas y al secreto? ¿Qué 
bases ofrece este gratuito razonamiento?

Si se demostrara ó aun mismo se presumiera que Altneida 
tenía vinculaciones con esos personajes poderosos y sospe­
chados, podría tal vez aventurarse dicha hipótesis; pero e8 
sabido, en cambio, que Alnreida no frecuentaba ningún 
círculo político, ni poco ni mucho, y asimismo es sabido que 
Almeida fué hostilizado por todos los hombres y por todos 
los círculos, y más que por nadie por el círculo á que hace 
referencia el señor Fiscal, por lo cual es necesario sufrir 
de la miopía intelectual más acentuada, para suponerle el 
brazo ejecutor de altas influencias políticas!

Planteada la tesis del crimen por comisión, y teniendo 
por comitentes á poderosos personajes, Almeida se encua­
draría en el papel de víctima propiciatoria para despistar á 
la justicia; mas de ningún modo puede encuadrarse en el 
de protegido de poderosas influencias.— ¡Cómo! ¿Podría 
acaso decir alguien que Almeida tuvo un apoyo durante el 
curso de este infame y monstruoso proceso, que no fuera el 
apoyo de la defensa? — ¿N o ha sido acosado de todas ma­
neras y por todos los círculos el encausado Almeida?

¿ Dónde está, pues, el amparo que se concede al sicario 
fiel y sumiso?

Sólo la pupila sombría de un caviloso crónico puede ver 
ese aspecto siniestro en el prevenido, que fué acogotado uná­
nimemente y sin piedad por la policía, por la magistratura, 
por la prensa y por la sociedad. ¿Dónde queda, pues, la 
influencia de los poderosos por quienes hizo tanto sacrifi­
cio ? ¿ Acaso so le acordaron siquiera las garantías legales 
de que goza el más infeliz de los procesados?

¡Qué aberraciones produce la obsesión!
Olvidemos los antecedentes óptimes de Enrique Almeida; 

olvidemos su carácter temperante y bondadoso, como nos 
lo pintan todos los que le han tratado y le conocen; olvi­
demos su honradez ejemplar, su corrección, su tendencia á 
la cultura, sus repugnancias al compadraje, llevada al punto
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de no usar armas, su benevolencia para sus inferiores lle­
varla liasta el exceso, hasta sufrir por ellos, según di cuenta: 
¿cómo se conciba á juicio fiscal ¡a actitud alegre y trivial do 
Almeidn en la noche del crimen, con la ceñuda concen­
tración del sicario ?

Su estadía en casa de Fernández Fisterra, chacoteando 
por dos lioras en rueda, sin despertar una sospecha, tran­
quilo, alegre y bromista; su salida galanteando á la de 
Conde y luego á la de Cinfuentes, en momentos en que 
puede salir ¡a víctima, ¿no dicen ú grito herido que es una 
extravagancia mayúscula el suponerle sicario?

La visita á casa de Fernández al día siguiente del crimen, 
según la describe María Luisa, y que tanto impresionó al 
señor Fiscal, sobre iodo por las bromas que usó en ella, 
¿cómo se encuadran con la fría y siniestra actitud del sica­
rio, del asesino por cálculo?

Para hacerlo habría que concebir á Fausto con la cuchi­
lla de Sparat'ucile; ó bien con un par de trabucos naranje­
ros en la cintura 1 .. .

Planteado el móvil del crimen político ó personal por 
comisión, es decir, partiendo del concepto de que Almeida 
y Fernández fueran los brazos ejecutores de una voluntad 
ajena,—lo cual es el último extremo de la perversión moral 
y de Ja degradación humana,— debemos ser consecuentes.

Desdo luego el miserable sicario no está para bromas y 
galanteos, en los momentos en que va á exponer su vida y 
su libertad por un puñado de oro ó por otro halago seme­
jante. El asesino por cálculo es el ser más caviloso, más 
ceñudo y concentrado.

Según resulta del proceso, Almeida y Joaquín Fernández 
estuvieron esa noche tan bromistas y  expansivos, como lo 
eran de costumbre. Nadie ha notado en ellos un gesto, una 
mueca, una actitud, un ademán que pudiera ser sospechoso, 
y eso que la imaginación ha debido trabajar extraordina­
riamente en el sentido de escudriñar recuerdos, cuando 
fueron sospechados, y sobre todo cuando Joaquín acusó á 
Almeida.— Nada hay más dado á los vuelos de imagina­
ción que el hecho de haber departido con un asesino. Uno
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cree haber advertido mil detalles en su actitud y en su fiso­
nomía, aunque no baya visto nada. ¡Sin embargo todos ha­
llaron á los prevenidos dentro de la más estricta normalidad!

Almeida cortejaba á una señorita hija del coronel Fer­
nández, á la que soba ver en casa de Fernández Fisterra. 
Y  bien: según resulta de un reportaje de E l Nacional de 
fecha 24 de Octubre de 1895, es decir, después que Joaquín 
había confesado y cuando todo se consideraba aclarado, la 
señora de Fernández filé interrogada y contestó en la for­
ma textual siguiente:

/ ’. — •¿Nunca manifestó Almeida predilección por alguna
de sus señoritas hijas?

A. —Nunca.— Venía aquí como un amigo, y eso de tarde 
en tarde.— Cuando ocurrió el crimen, hacía muy cerca de 
20 días que no nos visitaba. — Recuerdo que esa noche dijo 
á Ernestina: «Si le escribe á su amiga María Angélica, déle 
recuerdos de mi pai to y dígalo que estoy resentido con ella 
por no haber ido al baile para que habíamos sirio invita­
dos.»—María Angélica estaba entonces en Guadalupe. Ya 
ve usted: si pretendiese á alguna de mis hijas, no haría 
semejantes pedidos.»

Con esto solo, se ve que Almeida estuvo aquella noche 
con la naturalidad más perfecta, sin promover sospechas 
de ningún género,— cosaque, por lo demás, confirman el 
teniente Usher y las demás personas de la casa,— y se ve 
á la vez que Almeida estaba expansivo y bromista, lo cual 
no podía ocurrir de ningún modo si estuviera preparando 
un asesinato para ejecutarlo pocos instantes después, mo­
vido por razones de cálculo. Esa conducta, repito, no 
caracteriza al sicario, de ningún punto de vista que se la 
examine: eso es moralmente Imposible, aun mismo que A l­
meida, lejos de ser un hombre de envidiables antecedentes, 
como los tiene, fuera un facineroso, un bandolero, un fora­
jido acostumbrado á matar por docenas! . . .

Pensar en esto es algo que hace perder toda gravedad.
Aun reconociendo al señor Fiscal una intelectuali­

dad superior, habrá que convenir en que no ha podido 
hallar, por más empeño que hiciera, un móvil hipotético,
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que fuera pasablemente aceptable. Esto ya es mucho en 
favor de la inocencia.

Y  creo, por lo demás, que á nadie le es dado, por más 
talento que tenga, el hacer de lo blanco negro y de lo 
negro blanco, en este siglo de las luces, en que vivimos.

Volveré sobre lo mismo.

Más aún sobre el móvil

SUMARIO; — Misterio impenetrable, — Una tortura de invención fiscal.— 
Petición de principio.—Una presunción vehemente de inocencia.—Re­
portaje interesantísimo. — La sorpresa do laseñora de Fernández. — De­
claraciones elocuentes. — Seis couclimiones importantes, — Palabras do 
Paul de Cassngnac.

El Acusador Publico, al deducir acusación, según se ha 
visto, declaré que el móvil era un misterio impenetrable, que 
sólo podría aclararse si los prevenidos se decidieran á ha­
blar después de habérseles impuesto una condena infa­
mante; lo cual no ha sucedido, por más que han sido con­
denados.

Esa forma genuinamente inquisitorial de averiguar la 
verdad, no ha producido más efecto en los pacientes que el 
de tumbar de un síncope al prevenido Almeida, al ser so­
metido á tan dura prueba, á esa tortura indigna de nuestra 
civilización; y con respecto á Joaquín no ha producido más 
efecto que el de hacerle exclamar, lleno de emoción: «Y o 
sólo siento la condena por Almeida, á quien he comprome­
tido tan injustamente; por ese hombre inocente, que de se­
guro se muere, Ko podrá resistir esa pena.»

He ahí el efecto de la nueva tortura de invención fiscal, 
usada en esta causa para suplir la añeja aplicación del cepo 
colombiano.

En cuanto á esclarecimientos, no se ha obtenido ninguno.

i
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Hay, pues, que desechar esa infernal invención, no sólo por 
cruel, sino por inútil.

Es cierto que el primero en desecharla ha sido el propio 
señor Fiscal. Después del primer ensayo; luego que vió su 
inutilidad en la condenación de primera instancia, concu­
rrió á la audiencia de segunda instancia declarando que las 
cárceles debían abrir sus puertas de par en par, para reci­
bir á los criminales que cuentan, como Almeida y Fernán- 
nández, con la impunidad ofrecida por personajes podero­
sos, y que, ya sea que hayan delinquido por móviles políti­
cos ó personales, debía recluírseles definitivamente en la 
Penitenciaría 1-----

¡Famosa impunidad la de tales sicarios!
De seguro que esa vaguedad fiscal no complace á los 

hombres sesudos, que saben lo que es administrar justicia, 
en lan ardua materia.

Esa forma sofística de razonamiento, es la que en lógica 
se llama «petición de principio»; y es algo que subleva, en 
verdad, eso de decirles á dos prevenidos: « Ustedes están 
condenados: sobre esto no hay cuestión. Bien sabrán por 
qué han delinquido; bien sabrán ustedes si es por motivos 
políticos, personales ó . . . . filosóficos!»

Decir esto, cuando se trata precisamente de comprobar si 
hay ó no delincuencia, si hay ó no responsabilidad penal, 
es de un autoritarismo inconcebible, sobre todo cuando la 
ley y la razón imponen al acusador la prueba de sus asertos.

Y bien: sube de punto esta consideración cuando ocurre, 
como en el caso presente, que hay hechos conocidos, ante­
cedentes consignados en la causa y presunciones de todo 
género que excluyen el motivo personal y el político en los 
prevenidos para que cometieran el crimen imputado, y hay 
otras tantas razones para suponer que no lo han cometido.

¿ Cómo, pues, ha de darse por resuelto lo que es proble­
mático, cuestionable, inverosímil, de una inverosimilitud 
que raya en lo imposible?

Esa relación de causa á efecto no tiene en el proceso 
aplicación alguna para los prevenidos. No se delinque sin 
motivo, y el motivo para delinquir aparece claramente ex-

n.
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cluído de la causa con respecto á Enrique Almeida y Joa­
quín Fernández.

Ni uno ni otro abrigaban pasión alguna política ó perso­
nal, que pudiera determinar, no ya un asesinato alevoso, 
sino también un simple cambio de palabras. Con respecto 
á Almeida, además bay la consideración de que no es hom­
bre de pasiones y tiene antecedentes inmejorables, entién­
dase bien, inmejorables!

Joaquín Fernández es un joven tímido, bonachón, un in­
feliz, incapaz de ser agresivo con nadie, según lo reconocen 
ios miembros de su familia y las demás personas que lo co­
nocen; y ¿porqué no ha de suponerse que ellos han ser­
vido más bien para víctimas propiciatorias que para des­
empeñar el siniestro papel de asesinos?

Todos los datos que se han podido recoger sobre esta 
senda tan empeñosamente batida, han sido excluyentes de 
toda pasión personal ó política respecto de estos dos preve­
nidos; nada se ha aclarado sobre los demás antecedentes 
del crimen, ni la forma en que se cometió, ni á quién per­
tenece el arma empleada, ni los hechos anteriores de los 
encausados se ligan lógicamente con la comisión de ese ase­
sinato: ¿por qué hemos de insistir, pues, en que sou ellos y 
no otros los autores?

Además de los antecedentes que constan en autos, hay 
una uniformidad perfecta á ese respecto en los numerosos 
reportajes de la prensa, Y  bien: la circunstancia de que 
con ellos nada se ha aclarado, ningún punto de contacto ó 
de repulsión se ha hallado, que hiciera comprensible su de­
lincuencia, ¿ no es formidable, en presencia do los esfuer­
zos que se hicieron para descubrir la trama del crimen ?

El Nacional publicó, el 24 de Octubre de 1895, es decir, 
después de las supuestas confesiones de Joaquín Fernández 
— ¡ recuérdese bien! — el siguiente reportaje:

»Volvimos á estar ayer en la casa de la familia de Fer­
nández Fisterra. H e aquí el diálogo que mantuvimos con 
la señora; quien, no obstante su delicado estado de salud, 
había abandonado el lecho:

‘ — Suponemos á usted enterada de lo que ocurre.
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* — Es así, y no vuelvo aún de mi sorpresa! ¡yo no me
explico!___

« — ¿ No recuerda usted algo que acaso pudiera aclarar 
la causa del hecho?

*— No; Joaquín no tenía sino motivos de cariño y grati­
tud para Butler. Éste le trató siempre con la distinción de 
un verdadero amigo. Nada, absolutamente nada conozco, 
ni conoce ninguno de la familia, que dé motivo á la sospe­
cha de que entre ellos pudiera haber el más mínimo resen­
timiento.

« — ¿Cómo entonces explicar la participación de Joaquín ?
* — Yo me abismo en reflexiones y no acierto en la causa. 

Lo que sí puedo garantir es que de los labios de Joaquín 
no salían sino palabras de afecto para Butler. Siempre que 
la oportunidad se presentaba, decía que era un amigo fiel, 
desinteresado y cariñoso. Jamás le oyó nadie lo con­
trario.

« — Luego, sería forzoso convenir en que, si realmente es 
cómplice en el hecho, es porque influencias extrañas, con­
trarias á sus propios sentimientos, le han llevado á ese te­
rreno.

« — Necesariamente debe ser así, desde que por su parte 
no tenía motivo de ninguna especie para no quererlo bien.

« — Y  respecto de Almeida, ¿no conoce usted ó alguno de 
los miembros de su familia, algo que pueda proyectar luz 
sobre lo ocurrido?

« — Tampoco. Almeida se daba por amigo de Butler, y 
éste le correspondía en los mismos términos. Nunca supe, 
ni oí hablar de que entre ellos hubiese surgido diferencia 
alguna. Más aún: Almeida solía decir que Butler era un 
joven simpático y lleno de buenas condiciones.

« — ¿Nunca manifestó Almeida predilección por alguna 
de sus señoritas hijas?

« — Nunca. Venía aquí como un amigo, y  eso de tarde en 
tarde. Cuando ocurrió el crimen hacía muy cerca de veinte 
días que no nos visitaba. Recuerdo que esa noche dijo á Er­
nestina:— «Si le escribe á su amiga María Angélica, déle re­
cuerdos de mi parte, y dígale que estoy resentido con ella
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por no haber ido al baile para que habíamos sido invitados.»
«María Angélica estaba entonces en Guadalupe. Ya ve 

usted, si pretendiese alguna de mis bijas, no haría seme­
jantes pedidos.

«— ¿Qué tiempo hace que visitaba?
s— Unos cuatro meses,
« — ¿En la noche del suceso estuvo solo con Joaquín en 

el comedor durante largo rato?
*■— No, señor. Estuvo también el alférez Uslrer. Joaquín 

invitó á los dos ;i que pasasen,
«— ¿De manera que entonces no ha debido hablar nada 

de i o que poco después iba á suceder?
« — No; porque Usher estuvo presente desde el primer 

momento hasta el último.
í — ¿De manera que si es cierto lo declarado por Joaquín, 

deben haber concertado el plan antes ó después?
« — ¡Hay que suponerlo!.... pero ¿qué motivo los in­

dujo? Personalmente no tenían ninguno. Al menos no co­
nocemos ninguno, ni nada nos dió nunca á sospechar que 
existiera.. . .  Eso hay que aclararlo, y se aclarará, porque 
Joaquín es un muchacho tímido, y puesto en el compro­
miso no ocultará nada. Y o  estoy ansiosa por conocerlo.. - . 
No puedo creer que mi hijo sea lo que se desprende de su 
declaración.. . .  pero si lo fuese, que purgue su delito.

«Momentos después nos retiramos.»
Este reportaje, que he creído conveniente transcribir ínte­

gramente y que, por lo demás, está de acuerdo con todas 
las informaciones del proceso y las de la prensa, tiene una 
importancia suma.

De él se desprende:
1. ° Que en casa de Fernández histeria causó asombro la 

confesión de Joaquín,
2. “ Que ninguno de los miembros de la familia, ni aun 

mismo María Luisa, concibió sospechas contra Almeida y 
Joaquín; lo cual modifica fundamentalmente la Importan­
cia de su declaración tan preciada por el señor Fiscal.

3. ° Que Almeida se expresaba bien con respecto á But- 
ler, y Butler hacía lo mismo con respecto á Almeida.
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4. ° Que á Joaquín se le consideraba muy amigo de But­
ler, que es tímido é incapaz ele ocultar nada.

5. ° Que todos los antecedentes conocidos, lo mismo ciue 
toda la familia Fernández, alejan la idea de que Almeida y 
Joaquín tuvieran móvil para asesinar á Butler.

0.“ Que tanto Almeida como Joaquín Fernández no de­
notaron, en su actitud, ya sea la misma noche del crimen ó 
después, nada que les hiciese sospechosos á los ojos de la 
familia Fernández Fisterra, ni aun mismo ni ligar recuer­
dos después que Joaquín prestó sus confesiones.

El reportaje es del 24 de Octubre. Habían transcurrido, 
pues, diez días á contar del suceso.

Estas importantísimas conclusiones, sobre las cuales ha­
brá de fijarse la atención especialmente, á la vez que colocan 
en situación muy precaria la declaración de María Luisa, 
dejan ver una vez más que no hay móvil con respecto á los 
prevenidos. Esto es tan evidente, como es elocuente en favor 
de su inocencia,

Paul de Oassagnac, con su pujante estilo, decía en L ’Au- 
lorité del 8 de Diciembre de 1894:

«¡Quitarle á un hombre, á un soldado, el honor y la vida 
sin decirle por qué! ¡O h! ¡Vamos! Eso es imposible: la 
razón humana interdice semejante retorno á las mas som­
brías tradiciones de los Tribunales secretos de España y los 
Países Bajos.

«L o  repito: esto es imposible, porque sería demasiado ig­
nominioso.

«En cuanto áuna condena, ¿quién osaría esperarla sin 
las pruebas irrefutables que en nuestros tiempos la socie­
dad está obligada á exhibir, á presentar á los ojos de to­
dos, aute3 de matar moral y materialmente á uno de sus 
hijos?»

Insistiremos sobre el móvil.
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Insistiendo sobre el móvil

SUMARIO: — En busca del mávü. — Invenciones y patrañas íl falta de liecLos.
— ¿Quiíu las propala?— No se buscó la verdad. — La actitud del asesino.
— Carlos que se disipan. —Un confesante que Ignora la caima do sus 
actos.—El caao de Rosalía Doiae. — Preciosas cuse furnias.

La averiguación de la causa determinante de un delito, 
es capital en todo sumario. Lo mismo la ciencia quo el buen 
sentido, reconocen que no hay delito sin móvil, así como no 
hay efecto sin causa. Ya sea que la razón impulsiva del 
crimen sea voluntaria ó no, deliberada ó morbosa é incons­
ciente, es axiomático que en el delincuente hay un móvil 
ó una lesión psíquica ú orgánica que ha movido su brazo.

Lo primero que ha de ponerse en claro, pues, en toda 
instrucción sumarial, es el móvil, la causa determinante del 
delito, no sólo porque sirve para graduar la pena que debe 
aplicarse, ó sea la mayor ó menor responsabilidad del pre­
venido, sino también porque tal cosa nos sirvo de guía para 
iluminar los hechos y para controlar las pruebas.

Puede decirse que hallarla causa impulsiva del delito, es 
averiguar el delito mismo. Esto es tan inconcuso que no re­
quiere demostración.

Bastaría echar una mirada retrospectiva sobre lo que so 
hizo por los pesquisantes oficiales y oficiosos interesados en 
los esclarecimientos de este crimen, para convencerse de la 
verdad que encierran mis palabras. Era algo limítrofe de la 
desesperación, lo que movía á todos los pesquisantes en 
busca del móvil, y  tan cierto es esto, que, si por acaso se 
hubiera llegado á hallar un punto de partida cualquiera, 
para suponer un interés, una pasión, una causa en el de­
lito imputado á I03 prevenidos Almeida y Fernández, á la 
fecha se habría consumado sin remedio un espantoso error 
judicial, no obstante los esfuerzos, protestas y adverten­
cias de la defensa!
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¡Cuán fácil es el crimen social de la injusticia!
La imaginación popular ha sido extraviada por una in­

acabable sucesión de falsas noticias que se han propalado y 
que explican el móvil. Es por eso sólo que acepta la tesis 
de la culpabilidad de Almeida. Si supieran que no hay mó­
vil real ni supuesto, cambiarían de opinión.

Se ha (helio que hubo un baile en la Unión, donde Butler 
desairó á Almeida; otro baile en casa de Fernández, donde 
Butler se mofó de Almeida; un encuentro en casa de Fernán­
dez, donde ocurrió lo mismo, y á favor de todas estas pa­
trañas, la mente popular concibe el que Almeida diera 
muerte á Butler. Pero es necesario ser ciego é incauto, para 
creer que si cualquiera de estas novelas tuviera una sola 
hilacha de verdad, no se hubiese consignado en la causa ó 
en la prensa, como un hallazgo precioso.

Todas estas historietas han de tener una sola fuente, un 
solo origeu, y si así como no ha mucho, una décima hizo dar 
á un hábil pesquisante de campaña con un asesino; si in­
dagáramos el punto inicial de todas estas falsedades, es 
casi cierto que habría de tocarse al verdadero culpable.

Nadie fomenta sin interés el error de la justicia, al punto 
de inventar falsas noticias.

¿Quién puede tener interés, tan urgente interés en la con­
denación de prevenidos por medio de falsas noticias?

Pero es lo cierto que, á pesar de tales oficiosidades; á pesar 
de tanto empeño como el que se ha puesto en hallar móvil; 
á pesar de que uno de los prevenidos ha confesado, aún no 
se ha podido hallar la razón que pudiera mover el brazo de 
los prevenidos para asesinar á Butler, ni tampoco se lia ha­
llado una hipótesis más ó menos aceptable. ¿Podrá alguien, 
no asombrarse de tan extravagante rareza, si fueron éstos 
los culpables?

El que conserve un poco de despejo en medio de la ofus­
cación que cundió merced á las irregularidades y torpezas 
de la autoridad encargarla de la instrucción sumarial, tiene 
que sorprenderse de que tanto esfuerzo haya sido estéril 
para lograr el móvil; y aun mismo prescindiendo de tantas 
otras razones como hay para suponer que la justicia ha
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sido descaminada en este proceso, ha de interrogarse ínti­
mamente: ¿ X o serán otros y no éstos los culpables?

¡A li! ¡cuántas razones hay para creerlo así!
Basta pensar en una sola consideración, consideración 

formidable, es cierto, para llegar á esta conclusión.
Es ésta: la policía, la magistratura, la prensa 6 infinidad 

de oficiosos, todos se ocuparon exclusivamente de aclarar 
el misterio, mediante la prueba de la culpabilidad de los 
prevenidos, y nada se ha aclarado ¡Nada absolutamente! 
Ni el móvil, ni el origen del arma homicida, ni la forma en 
que se cometió el asesinato,

¿N o es esto acaso de una elocuencia pasmosa?
Si so hubieran hecho bien las pesquisas, si se hubiera lle­

vado bien la instrucción; si en vez de usarse de una par­
cialidad tan marcada se hubiera procedido con el solo afán 
de buscar la verdad donde quiera que se halle, ¿quién nos 
niega que á la fecha pudiera verse tan claro el fondo de este 
tenebroso misterio, como la luz meridiana?

Cuando se hace luz sobre un crimen, todo queda expli­
cado y al alcance de la inteligencia de nn niño. Aquí, en 
cambio, hasta los jurisconsultos vacilan y hallan á cada 
paso una dificultad invencible.

Los más enmarañados sucesos criminales so comprenden 
fácilmente apenas se proyecta un rayo de luz sobre ellos; 
se ven claros los gestos del delincuente, anteriores al cri­
men; se ve su actitud concentrada y  sombría, llena de preo­
cupaciones y zozobras; se le ve tomando precauciones, y, 
después del crimen consumado, no tiene más norte que el 
de despistar á la justicia: eludir la pena. Ése es su solo pru­
rito, su inquieta ambición.

Á  Almeida, antes del crimen, se le ve sereno, alegre, bro­
mista, galante; después del crimen, se te ve tranquilo, con­
fiado, pidiendo esclarecimientos, pidiendo luz. ¿ Dónde está 
el culpable?

El móvil, no se llalla, por más que se busca; la propiedad 
del arma, tampoco; la forma en que se cometió el crimen, 
tampoco. ¿No es acaso necesario cerrar los ojos para no ver 
el error inicuo en que hemos caído?
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Á  medida que se ha ido marchando, se han desvanecido 
los cargos que pesaban sobre Enrique Almeida.

Joaquín Fernández se retracta de su acusación; se des­
cubre de una manera evidente, la forma irregular en que se 
producían las autoridades sumariantes; so ve, entre otras 
cosas, que la contradicción relativa á la estadía de los pre­
venidos en el Café Oriental, y que tanto se comentó en per­
juicio de ellos, era obra de los instructores, que pretendieron 
consignar y consignaron en el proceso, á sabiendas, algo dis­
tinto de lo que decían los testigos; se averigua que la con­
ducta de Enrique Almeida es ejemplar de todo punto de 
vista; no se agrega una sola prueba, ni un solo indicio des­
favorable en ese abultado proceso, á pesar de los inauditos 
esfuerzos hechos para ello; en fin, se viene en conocimiento 
de hechos que destruyen lo aseverado contra Almeida; y 
¿cómo podemos, razonablemente, insistir y persistir en su 
culpabilidad?

Si alguna vez ha sido fundam ental la  im portancia del 
m óvil, nunca lo  habrá sido com o en  este caso, n o sólo pol­
la peculiaridad de que esta causa  ofrece, m ás que otras, du­
das, contradicciones, inverosimilitudes, vacíos y  obscurida­
des, sino tam bién porque todo esto queda en pie, Á p e s a r
DE HABER. CONFESADO UN PREVENIDO!. . .

Más qué extraordinario, esto es imposible.
¡Que se ignore tanto después de la confesión! ¡Que se 

ignore el móvil después de la confesión!
¡Vamos! Eso no tiene asidero.
Y  ¿qué se dirá cuando recordemos la forma incalificable 

en que se arrancaron dichas confesiones? ¿Qué diremos 
cuando dichas confesiones lian sido retractadas por razones 
tan atendibLes?

¿No es el caso de llamar ridículo á todo esto, si se pre­
tende plantearlo en serio?

En el caso de Kosalía Doize, uno de los más famosos que 
registra el catálogo de los errores judiciales, fué la falta 
de una averiguación respecto al móvil, lo que dió lugar á 
ese abominable crimen que pesa sobre la justicia francesa.

Esta infortunada mujer fué condenada á trabajos forza­
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dos á perpetuidad, por imputación de asesinato en la per­
sona de su propio padre!

No habiéndose practicado una prolija investigación en el 
sitio del crimen, pasó inadvertido que el móvil de aquel ase­
sinato fuera el robo. A llí es que tuvieron cabida las sospe­
chas de la autoridad contra la Doize.

Una vez sospechada, por más que protestara su inocen­
cia de todas maneras, se la encerró en un calabozo y se 
la apremió para que confesara, usándose al efecto de los 
mismos medios de instrucción empleados aquí contra Joa­
quín Fernández. La diferencia radical está en que aquí se 
violaron abiertamente los preceptos más claros de la ley. 
Allá se autorizan las pesquisas secretas.

¡La desdichada mujer confesó! Explicó, como pudo, he­
chos imaginarios, que tendían á declararla autora del asesi­
nato de su propio padre: ¡de un parricidio!

El terror al calabozo; el terror á las presiones morales que 
se le hacían; el deseo de salvar á un hijo que llevaba en 
sus entrañas, la decidieron á complacer al instructor. ¡Éste 
habrá contado aquellas proezas como una nota honrosa de 
su carrera judicial!

Ya estaba la Doize sufriendo su terrible condena, cuando 
la justicia incidental mente llegó á conocer á los autores de 
aquel asesinato, que lo eran á la vez de muchos otros.

L o que más sorprende es que, no sólo los vecinos y pa­
rientes habían acusado á esa pobre mujer, sino que su pro­
pio esposo Gardin, también la acusaba!.. .

Cuando se le interrogó sobre las causas que habían mo­
tivado sus acusaciones, únicamente decía; «¡Bah! H e dicho 
eso y habría dicho mucho más aún, con tal de librarme de 
los fastidios de la detención!»

Los antecedentes irreprochables de Almeida, sus ten­
dencias, su actitud la noche del crimen, lo mismo que la 
que observó antes y después, ¿no alejan la presunción de 
que pudiera asesinar sin una causa grave?

Y  bien; no la hay conocida ni supuesta.
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El revólver

SUM ARIO:— El origen del revólver. — Vacío inexplicable de la acusación. 
— Almeida y la policía.— Lo que importaría conocer la propiedad del 
arma. — Un rasgo de sagacidad. —  La posición del cuerpo y el sombrero 
de Butler alejan la presuución de que arrebatara el revólver. — Varias 
cuestiones.

Junto al cadáver de Butler, debajo del sobretodo y á la 
altura del estómago, se halló un revólver de grueso calibre 
(doce milímetros), en cuya culata había una señal de reciente 
data, á juzgar por el aspecto de la madera. Eran tres tar- 
jitas paralelas.

E se revólver tenía todas sus cápsulas cargadas, salvo una 
que estaba vacía, por lo  cual ha de creerse que es el alm a 
homicida.

Cuando ocurrieron las elecciones de 1893, la policía dis­
tribuyó entre sus agentes muchas armas de esa clase. De 
ahí que en los primeros días subsiguientes al crimen, na­
ciera la creencia de que el asesinato tuviera origen policial, 
y á la vez, la otra creencia de que Butler se hubiera suici­
dado para arrojar la responsabilidad del suceso á la policía, 
y como un holocausto á sus adoraciones partidistas.

Llama la atención que el Acusador Público no haya men­
cionado siquiera el arma, en su acusación, á pesar de todo el 
esfuerzo que se hizo para atribuir su propiedad al alférez 
Almeida, y á pesar de su excepcional tamaño.— Ni más ni 
menos que si Butler hubiera fallecido de muerte natural.

¿C óm o se explica  ese n uevo vacío de la  acusación?
N o  recordaré los porm enores de las clam orosas pesquisas 

intentadas con respecto a l origen del revólver, en todas las 
casas de préstamos de la  cap ita l; en e l cuartel de artillería, 
donde se hizo form ar p or com pañías a l batallón , para ver 
si alguien había visto á A lm eida  un revólver semejante, y  
por los suburbios, los barrios ba jos y  vericuetos de la  ciu-
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dad; pero es digno de tomarse en cuenta que, de todas estas 
prolijas averiguaciones, resultó comprobado que Almeidano 
usaba más arma que la espada de ordenanza.

Cuando sentó plaza en la Artillería, unos cuatro años 
antes del suceso, poseía un revólver pequeño y desvencijado 
que había traído del campo, habiendo regalado, al salir de 
allí, una pistola brasilera que había recibido de su señor pa­
dre; y poco después, eu una salida que hizo á campaña, se 
le perdió aquel revólver, ó se le sustrajo. De entonces en 
adelante, jamás usó armas de fuego ni de otra clase que no 
fuera el sable de ordenanza.

Ahora bien; auu cuando se le haya traspapelado ese 
enorme revólver al señor Fiscal, entre los pliegues de su fu­
ribunda acusación, como decía en mi defensa, creo que éste 
es un capítulo interesantísimo déla causa,— como lo es el 
arma homicida en cualquier proceso; — y más aun aquí, 
donde todo es vago, incierto, contradictorio y obscuro.

Esa clase de armas no se encuentran en venta en las ar­
merías: sólo pueden adquirirse en las casas de préstamos ó 
bien de manos de algún agente policial, ó de otra persona 
que haya podido procurarse algún ejemplar, en la distri­
bución que hizo la policía, un par de años antes de la 
muerte de Butler,

Almeida no fué jamás empleado policial, y no es conce­
bible que la policía le diera esa arma para cometer el crimen, 
puesto que en tal caso habríase visto á su favor alguna pro­
tección, en vez de la manifiesta é insistente hostilidad con 
que le ha tratado. Está probado, con la evidencia de la 
luz del sol, que Almeida no pudo ser sicario policial ni po­
lítico.

Almeida no frecuentaba ningún círculo político, ni tenía 
contacto con ningún elemento que pudiera estar interesado 
en la muerte de Butler. Las casas de préstamos fueron es­
cudriñadas de arriba abajo y de abajo arriba, para lograr 
una explicación cualquiera, conducente al propósito animoso 
de pesquisantes y  sumariantes, contra mi defendido, de atri­
buirle la propiedad del arma y la comisión del crimen. — 
Los libros de todas esas casas fueron examinados escrupu­
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losamente, así como todo lo demás que pudiera hacer triunfar 
sus prevenciones notorias contra Almeida.

Posteriormente se verificó una inspección judicial y pro­
lija de los libros de las casas de préstamos, sin obtener otro 
resultado. ¿Qué hade pensarse, pues?

¿Quién puedo concebir que, en medio de la unánime hos­
tilidad de que fué víctima Enrique Almeida, habría podido 
ocultarse Ja procedencia del arma, si á él le perjudicara?

\ sin embargo, es evidente que si se hallara al propie­
tario del arma, hallaríamos al asesino.

Esto os axiomático.
Cuando se le propusieron al señor Fiscal, por el prevenido 

Agustín Fernández, dos falsos testigos que declararían que 
el arma era de Almeida, bien sabía él que ese dato era de­
cisivo, mortal.

El revólver con que Butler fué fulminado, tiene una sig­
nificación preciosa en la causa.

Esa arma, de origen policial, señalada con tres tarjitas, 
abandonada en el sitio del crimen, revela por sí sola, toda 
la suspicacia del asesino!

Dejando el arma al lado de la víctima, se obtenían dos 
cosas igualmente importantes: 1.a ponerse en condiciones 
de defensa para el caso de ser aprehendido; 2.a despistar á 
la policía, ya sea haciendo creer en un suicidio, ó bien ha­
ciendo creer que se trataba de una alta comisión política, 
con lo cual habían de hacerse con tiento las indagaciones, 
como en realidad se hicieron en los primeros momentos. Era 
una advertencia hecha con genial sagacidad.

Be ha pensado que el arma ha podido quedar allí porque 
la hubiera arrebatado la víctima de las manos del asesino. 
Esto es increíble.

En primer lugar, si la víctima no hubiera sido sorpren­
dida, como todo induce á creerlo, su movimiento para apartar 
el arma de sí, el cuales instintivo, sería muy extraordinario 
que le hiciera llevar el revólver al centro de su frente, para 
que le hiriera por el eje de su cerebro, con una precisión ma­
temática. Esos movimientos instintivos tienden siempre á 
alejar, á apartar de sí el peligro que se ofrece, lo cual no so
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concebiría, dada la posición del tiro, de arriba abajo y atra­
vesando el sombrero por el mismo centro de la cinta! — El 
sombrero deButler habría caído forzosamente, en el caso de 
que hubiera podido agarrar el revólver y desprenderlo de 
las manos del victimario. Esto no ha sucedido, según se 
verá.

Por otra parte, un movimiento capaz de arrebatar el arma, 
no es presumible después del tiro, porque fué tal la lesión 
producida, que no ha podido Butler hacer ningún movimiento 
voluntario, y la posición del cadáver revela bien á las claras 
que se ha desplomado con el tiro, según lo establece el in­
forme médico, y según lo pruébala circunstancia de no ha­
ber más manchas de sangre en el lugar del suceso, que el 
charco donde posaba la.calveza del cadáver.

El arma fué abandonada allí voluntariamente por el ase­
sino. Es indudable que eso debió entrar en su plan, por 
poco meditado que fuese.

Supóngase que un vecino cualquiera, al oír el estampido, 
sale y halla á un hombre con una amia encima, en la cual 
sólo una cápsula está descargada: ¿ cómo se defiende? ¿ cómo 
niega su delincuencia?

En general, los homicidas tiran ó esconden sus armas; 
pero aquí, dadas las peculiaridades del sitio del crimen, 
donde puede acudir una persona inopinadamente, era el 
caso de tomar esa precaución. Ese capítulo ha sido bien 
estudiado por los asesinos de Butler, y han tomado primero 
la precaución de hallar un arma desconocida, desfigurada, 
que pudiera ser atribuida á la policía, y luego la lian dejado 
al lado del cadáver, para poder, cu caso de ser sorprendi­
dos, negar su crimen.

Hay una serie inacabable de antecedentes y considera­
ciones, que abonan esta hipótesis.

E l sombrero de Butler cayó puesto sobre su cabeza. Pa­
rece que ese tiro brutal lo hubiese clavado sobre el cráneo 
de la víctima!

El cadáver se hallaba boca abajo, con los brazos caídos, 
salvo el brazo derecho, que lo tenía algo doblado, debajo de 
la región abdominal. Pero no habría sido de seguro ésta la
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posición del cadáver, si hubiera podido articular un movi­
miento cualquiera después del tiro, aun mismo que fuese 
un movimiento instintivo, puesto que entonces habría le­
vantado ó abierto los brazos para contenerla caída.

Butler cayó muerto, completamente inanimado, como cae 
un cuerpo inerte, y al caer, el ala anterior del sombrero se 
quebró de abajo arriba, circunstancia que, unida al hecho de 
haberse perforado por la bala dicho sombrero, comprueba 
irrefutablemente que cuando Butler fue herido, teniapuesto 
su sombrero, y que, al caer, llevaba aún el sombrero puesto 
sobre su cabeza,

Esto y lo demás que dejo demostrado, aleja la posibilidad 
de que si el revólver homicida fué bailado junto al cadáver, 
pueda tal hecho atribuirse á un acto de la víctima, más bien 
que á un cálculo del asesino.

Todas estas conclusiones son de grande importancia é 
interés parala causa; y todas ellas, como las que be men­
cionado en mis publicaciones anteriores, alojan la presun­
ción de que Almeida sea el culpable.

Desde luego, plantearemos estas cuestiones:
Estos nuevos antecedentes contradictorios con las zaran­

deadas confesiones de Joaquín Fernández, y unidos á todos 
los demás, ¿no hacen presumir que Joaquín mintió al acu­
sar á Almeida, y dijo verdad al retractarse ?

Es indudable que el asesino tomó habilísimas precaucio­
nes para cometer el crimen y  debe naturalmente haberlas 
tomado de igual manera para lograr su impunidad. Esto es 
incuestionable. ¿Cómo se concibe que si Almeida tomó 
tantas precauciones para ejecutar el crimen, no tomara nin­
guna otra para ganar su coartada y para sus defensas, 
antes y después del asesinato?

¿No es una presunción vehemente de inocencia, el que no 
baya podido atribuírsele la propiedad del arma homicida, 
á pesar de los extraordinarios esfuerzos que para ello se 
hicieron ?

Almeida es hombre de inmejorables antecedentes, sin 
malicias, sin recámaras. ¿Puede razonablemente suponerse 
que hubiera hecho por un lado lujo y derroche de suspi-



176 EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

oacia, de precaución, de previsión, y por el otro, lujo y de­
rroche de torpeza, de simpleza y de imprevisión?

¡Cuánto cuesta demostrar la inocencia!
Volveremos á ocuparnos de este interesante capítulo del 

proceso: el revólver.

Más sobre el revólver

SUM ARIO:— El arma homicida no puede ser de Almeida.— Cosas increí­
bles,— Lo que declaró Germán da Costa. — Una pista que se desprecia 
y  un revólver perdido. — Cosas posiijles. — El descuartizado!' Yoirbd,— 
Inconsecuencias que no se explican. — El informe del senador Garzón. 
— Declaraciones importantes, — Los asesinos no están en la cárcel.— 
El revólver de las tres rnyitas. — Una declaración de Joaquín y un 
careo.

Ya. lucimos notar que, por más empeños como se han he­
cho para atribuirla pertenencia del arma homicida á Enri­
que Almeida, no pudo lograrse el más leve indicio al res­
pecto ; hicimos notar también toda la importancia que tiene 
el arma homicida en esta causa, dada la forma en que se 
abandonó por el asesino y dada su calidad y sus senas re­
cientes ; y también llamamos la atención sobre las razones 
que había para suponer que no pudiera Almeida ser su dueño 
ni su poseedor, menos que nunca cuando se atribuyera el 
móvil del delito á causas personales ó políticas, como lo hace 
el señor Fiscal, planteándola hipótesis del crimen político ó 
personal por comisión de etilos personajes poderosos é in­
fluyentes.

Así como quedó demostrado que Almeida no puede ser el 
sicario : l.° por su filiación política igual á la de ia víctima;
2. ° por no tener Almeida vinculaciones con ningún círculo;
3. ° por sus antecedentes personales, extraordinariamente ejem­
plares; y 4.° porque, lejos de recibir la protección que acuer­
dan los poderosos á sus fieles sectarios, fuéobjeto de perse­
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cuciones ignominiosas y unánimes; así como quedó todo 
esto comprobado, digo, podemos establecer que la propiedad 
del arma homicida, de nadie está más lejana que del preve­
nido Enrique Almeida.

Sería necesario, pues, acudir á las regiones, de lo milagroso 
para cohonestar tantas rarezas, tantas inverosimilitudes, tan­
tas extravagancias, tantas cosas extraordinarias !

¿ Quién habría tenido la ocurrencia de buscar á un oficial 
■nacionalista y temperante en política para dar muerte á un 
joven nacionalista, con quien no tiene resentimiento alguno, 
y sí simpatías ?

¿ Quién habría tenido la peregrina ocurrencia de buscar 
á un joven oficial de antecedentes inmejorables para propo­
nerle tal empresa ?

¿ Quién habría tenido la inconcebible ocurrencia de entre­
garlo á Almeida, y no á otro, ese revólver que fulminó á 
Butler ?

¿Quién concibe que esemismo Almeida, alegre y trivial, que 
está bromeando en una visita y galanteando á las vecinas 
del barrio en que ha de caer la víctima, esté preparando pa­
cientemente con su cortaplumas las tres tarjitas del revólver?

¿ Quién concilla ese maquiavelismo de que ha hecho gala 
el asesino con la actitud normal y bonachona, alegre y bro­
mista que demostró Almeida la noche del crimen ?

Lo más curioso del caso es que, si alguna pista se ofreciera, 
como se ofreció, para averiguar la procedencia del arma, no 
se ha intentado siquiera. L o  único que se buscaba era lle­
nar de sombras y de cargos al alférez Almeida.

Consta del sumario, en la declaración del ex comisario 
Germán da Costa, lo siguiente :

« Que cuando ocurrió ia muerte de Butler, el declarante 
fné á la Jefatura Política y le dijo al señor Sánchez:— «Creo 
que es Agustín Fernández el autor del hecho;» á lo que con­
testó el Jefe:—«No puede ser, porque á esa hora estaba en el 
Correo.» — Que el que habla le dijo:—«Si Agustín ha sido el 
autor del crimen, debe haberlo efectuado con el revólver quo 
tenía Eugenio Garzón en la mesa de luz.» — Que el decla­
rante, dada su intimidad con el señor Garzón, fué á la casa

13.
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de este señor, estando en Buenos Aires, y encontró en la 
mesa de luz un revólver que le pareció no ser el mismo;  
que esto pasó dos ó tres días después del crim en;— que 
llevó el revólver encontrado en casa del señor Garzón á la 
Jefatura Política, y allí expresó que no le parecía el mismo, 
hallándose presente el señor Ministro de Gobierno; que en­
tonces recibió la orden de retirarse que le dió el señor Sán­
chez, y desde entonces no se ocupó más del asunto, habiendo 
dejado el revólver que sacó de lo de Garzón en la Jefatura 
Política; que fué á casa de Garzón con Elbio Pérez, el cual, 
si bien no entró al cuarto de Garzón, fué quien llevó el re­
vólver en la cintura,» etc., etc.

Según se ve, en m edio de las desesperadas pesquisas infruc­
tuosas, que se hacían para hallar el origen del revólver, éste 
era un m agnífico punto inicial para intentar esclarecim ientos.

Sin embargo no se hizo nada. Se mandó retirar al señor 
Da Costa, y el revólver que, según éste, no era el mismo que 
había visto en lo de Garzón, y que según ha manifestado 
el señor Elbio Pérez á algunas personas, era más corto y de 
otra marca que el revólver homicida, ni se acompañó al Juz­
gado con los demás antecedentes, ni se sabe más nada de él.

E l señor Garzón, cuyas condiciones personales caballeres­
cas le ponen por encima de cualquier sospecha, ¿ no podría 
haber 9¡do burlado por alguna de las personas que frecuen­
taban su casa y aún por las personas de su servicio ?

¿N o podría suceder que alguno de esos fanáticos sectarios 
poco escrupulosos, se hubiera apoderado del arma, suplan­
tándola por otra, á fin de desviar la propiedad del arma ho­
micida?— ¿No podría entraren im plan hábil el rodear 
el asesinato de todo viso político con el arma de un alto per­
sonaje, y con el linde procurarse ó de esperar una protección? 
— ¿N o podría suceder que, creyendo indebida é infame­
mente que había de ser grato librar á sus ídolos de un ad­
versario exaltado y temible, acudiera á ese ardid, creyendo 
así contar con su protección ? ¿N o podría ocurrir que á fin 
de saciar un odio ó una pasión personal cualquiera, el ase­
sino, esperando asegurar su impunidad, sustituyera su pro­
pia arma por una ajena ?
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Bien conocidas son las maniobras de los criminales saga­
ces para que nos asombremos de esto.

Voirbó, el famoso descuartizador francés, después de ha­
ber muerto y expoliado á su víctima, tomó la audaz precau­
ción de ir por doce ó quince noches consecutivas á la habi­
tación del asesinado. Encendía luz y daba cuerda al pén­
dulo, para alejar lo más posible, la denuncia de su desapa­
rición. Entraba de noche á la hora en que solía hacerlo la 
víctima, saludaba á la portera desfigurando la voz, y luego 
se escurría en la casa de inquilinato sin ser advertido. 
Voirbó era el más empeñado en auxiliar á la policía para 
hallar al asesino, hasta que el hábil Macé, encargado de las 
pesquisas, le hizo caer después de haber tomado sus medidas 
con un tino sorprendente y con paciencia benedictina. A l 
ser descubierto, se acobardó aquel asesino audaz, y profunda­
mente abatido, temblando, narró con toda clase de detalles 
su bárbaro crimen. La guillotina más tarde separaba 
aquella feroz cabeza del tronco.

Y  bien: ¿ no es acaso irritante, como lo que más, el que, 
mientras se martirizaba á Almeiday á Joaquín Fernández, 
se despreciaran otros esclarecimientos y otras pistas?— ¿No 
es inconcebible que en tanto se pretendía someter por pre­
siones y violencias sinnombre, á esos infelices prevenidos, 
se menospreciaran otras pistas que, entonces, tal vez pudie­
ron iluminar el cuadro tenebroso de ese bárbaro crimen, 
así como ahora no tienen igual eficacia, ni fácil éxito?

¿ Por qué ese empeño ciego de condenará éstos y al mismo 
tiempo esas indiferencias por todo lo demás que á ellos no 
se refería ?

La obsesión ha sido plena.
El señor Garzón, en un extenso informe presentado en la 

causa, cuando ya terminaba el segundo sumario, después de 
increpar duramente al doctor Ballestero, dice: «Como lo he 
dicho al principio de estas líneas, todo lo actuado parece que 
hubiera sido hecho con el deliberado propósito de no encon­
trar al asesino cobarde que en la calle solitaria de uno de 
los arrabales de la capital, matara traidoramente á aquel 
niño romántico, y por lo mismo viril y simpático, llamado

A
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Tomás E. Butler, para así aumentar los bajos relieves de 
una leyenda popular, forjada al amparo de los procederes 
del Juez del Crimen doctor Ballestero.

« Se llevó á tal extremo la incuria en esto proceso, que la 
familia Fernández, á cuyas puertas casi se cometiera el cri­
men y que tan importante papel representa en la tragedia de 
la calle Clianá, no fué, no digo incomunicada, pero ni si­
quiera detenida.

« L a  familia Fernández, en cuya casa, según todos los an­
tecedentes, fué donde se tramara el crimen, tuvo la más com­
pleta libertad de acción; á Agustín se le prendía y se le vol­
vía á poner en libertad. Francisco Fernández Fisterra, que, 
sin ser cómplice, debido á su profunda sagacidad, se llevó el 
secreto del crimen á la tumba, fué apenas molestado.

« Es mi profunda convicción que, desde la señora Fernán­
dez hasta sus ñiflas, y desde éstas hasta Agustín ( sin que 
por esto haya complicidad en el hecho), todos saben quién 
es el asesino de Butler,» etc., etc.

De este informe se desprende que, á juicio del señor Eu­
genio Garzón, los asesinos no están en la cárcel, y que las 
autoridades sumariantes parece que hubieran procedido con 
el deliberado propósito de no hallar al asesino!

Da cuenta también, en su informe, de la gestión hecha en 
su propia casa por el comisario Da Costa, quien le dijo al 
señor Garzón, al regresar de Buenos Aires : «Tu revólver es­
taba allí y se lo llevé al Jefe; agregando: «Recuerdo que el 
revólver de Agustín Fernández tenía tres rayitas.»

Como se ve, las pesquisas y diligencias practicadas res­
pecto del arma, como respecto de lo demás, han sido todas 
incompletas, deficientes en lo que no se refería al prevenido 
Enrique Almeida; y en todo aquello que á éste pudiera per­
judicarle, han sido abundosas, excesivas hasta la violencia, y 
parciales hasta algo que confina con la animosidad!

¿ Quién no se subleva aute tal extravío ? Joaquín Fernán­
dez Fisterra le dijo una vez al señor director de la Cárcel 
Correccional, que, pocos días antes del crimen, su hermano 
Agustín le había pedido plata á la madre para desempeñar 
un revólver chico, que el señor Eugenio Garzón le había re-
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{talado. Se llevó la declaración á la causa; so procedió á 
un careo, donde Joaquín insistió en su afirmación, y Agustín 
negó el hecho.

Como quiera que sea, ¿ no es evidente que el revólver ho­
micida no es de Almeida? ¿no es evidente que esta parti­
cularidad tiene una importancia suma en la causa ?

V bien : sólo A costa de una inocencia inmaculada ha po­
dido resistirse por Almeida á esa serie de gestiones apasio­
nadamente hechas por la autoridad y por los oficiosos, para 
probar su delincuencia á tuertas ó á derechas!

Algo más sobre el revólver

SUM ARIO:— El prestamista Bascain.— Otra pista despreciada. — Cosas 
(|uo abisman,— Animosidades por un laclo é indiferencias por el otro. 
— El caso de Gilliard. — Las pesquisas deben ser completas, — Uu error 
judicial, — Cauvin y María M icho],— Las obsesiones listados.

En este proceso, en que debía ser de mía importantísima 
significación la procedencia del revólver homicida, una se­
rie de hechos y  antecedentes nos demuestra que las pes­
quisas á ese respecto han sido muy incompletas y hasta 
pecan de evidente incorrección.

Unos dos ó tres meses después de ocurrido el crimen, 
cuando se procedió judicialmente á inspeccionar los libros 
de las casas de préstamos, un señor Bascain, prestamista 
de la calle Ciudadela número 165, al concurrir al Juzgado, 
dijo haber vendido el día 13 de Octubre de 1895, es decir, el 
(lid (interior á la muerte de Butler, un revólver igual al que 
sirvió para asesinarle.

La única diferencia consistía en que el revólver vendido 
por Bascain estaba algo más oxidado, y no tenía las tres 
rayitas que ofrecía el arma homicida.

Esta circunstancia no excluye k  posibilidad de que fuera
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el mismo, puesto que bien pudo quitársele el orín y ha­
cerle eu seguida las tres tarjÜas para desfigurarlo. Una y 
otra cosa son fáciles de practicar, y por lo demás, como dije 
antes, las señales parecían ser muy recientes, á juzgar por 
el aspecto que ofrecía la madera.

Este revólver vendido por Bascain en una fecha tan pró­
xima á la del crimen, había sido empeñado cuatro ó cinco 
meses antes por un empleado de la Comisaría de Investiga­
ciones llamado Amadeo Mercada!, y como fuera abando­
nado por éste, la casa prestamista había adquirido el dere­
cho de disponer de dicha arma, como propietaria.

Los agentes do la Comisaría de Investigaciones, señores 
Malvárez, Resucho, Bula y el mismo Mercada!, declaran 
en la causa sobre el parecido de dicha arma con el arma 
homicida.

Las señas que recordaba el señor Bascain respecto de la 
persona que había comprado el revólver el domingo ante­
rior á la muerte de Butler; mejor dicho, el día anterior, no 
coincidían con las de los prevenidos. Si bien no eran com­
pletas diehas señas, bastaban para alejar por entero la 
idea de que fuera Almeida ó Joaquín Fernández quien hizo 
aquella adquisición.

Lo extraordinario del caso es que de las manifestaciones 
interesantes del señor Bascain, no hay constancia en autos, 
sino dos ó tres meses después del crimen, sabiéndose en 
cambio que Bascain dió tales noticias á la autoridad en los 
primeros momentos!-----

¿Cómo se explica esta incuria sobre un dato tan impor­
tante para la causa?

En un proceso cualquiera, todo lo que tenga atingencia al 
arma empleada por el delincuente, es de sumo interés; y en 
esta causa lo era doblemente, no sólo por la significación es- 
pecialísima que tieno ese revólver abandonado por el asesino 
con tina señal, debajo de la ropa del cadáver, sino porque 
en medio de las tenebrosas obscuridades que ofreció tan 
sensacional suceso, cualquier antecedente de este género 
podía ser el hilo conductor de I03 esclarecimientos anhela­
dos. ¿ Por qué no había de ser ésta la verdadera huella ?

UN ERROR JUDICIAL 1 8 3

¿ Se sabe acaso quién fué el comprador de esa arma?
No me cabe duda, sin embargo, de que si las señas que 

dió Bascain respecto del adquirente hubiesen coincidido de 
cualquier modo con las del alférez Almeida ó eou las de 
Joaquín Fernández, habríase llevado dicho dato al proceso 
con premura y á la vez se habría festejado clamorosa­
mente el triunfo de la justicia!

Es bien evidente que así se habría hecho.
El interesantísimo dato que suministró también el ex co­

misario señor Da Costa sobre el revólver, apenas fué con­
signado en la causa el 19 de Octubre de 1896; es decir, u n  
AÍJo y días después de haber llegado á conocimiento de la 
autoridad!

¿Qué lia de pensarse de tal indiligencia, al lado de la 
eléctrica actividad con que se aportaban datos desfavora­
bles á los prevenidos Almeida y Fernández, y aún del 
inexcusable comedimiento con que se forjaban cargos con­
tra ellos?

Á  la verdad, es esto lo bastante para abismarse.
En las causas criminales hay que tomar cuenta de todo 

detalle. En todo país organizado y pasablemente culto, 
cuando se quiere aclarar un misterio, lo primero que ha de 
hacerse es no despreciar ningún antecedente, ningún dato, 
ningún detalle, por leve que sea. Un cabello, una hilacha, 
un botón, un pedazo de papel en blanco, una palabra, un 
gesto, una mueca, sirven para proyectar luz plena, á veces, 
sobre las más densas tinieblas.

Y, sobre todo, lo que se acouseja por todos los grandes 
pesquisantes y los grandes instructores, es aclararlo todo, 
batir todo sendero, agotar toda precaución y toda medida, 
escudriñar (oda huella; pues lo que no nos lleva al descubri­
miento de la verdad, deja de ser una causa de error y á ve­
ces es un precioso control para afianzar á la justicia.

¿No tenemos acaso ol derecho y aún mismo el deber de 
pensar que, siguiendo prudentemente las pistas de Bascain 
y de Da Costa, habríamos llegado á esclarecimientos com­
pletos?

¿ No es factible que siguiendo con tino esas y otras pis­
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tas se hubiera resuelto este desesperante misterio que aún 
prevalece en la causa?

¿No es acaso digno de llamar la atención el hecho de que 
ultimando sólo las pistas referentes á Almeida y á Joaquín, 
no Be haya podido resolver el enigma de la calle Chauá?

¿ No podría suceder que esto se deba á que no son ellos, 
sino otros los autores de aquel bárbaro asesinato?

Las indagaciones referentes al arma homicida, repito, son 
tal vez las que exigen mayor detenimiento y mayor tino; y 
en esto, como en lo demás, no es por medio de una sola pista 
que se hace la luz, sino siguiéndolas todas con igual in­
terés.

Si así como se hizo formar por compañías al batallón de 
Artillería de Plaza, para ver si alguien había visto á Al­
meida alguna arma semejante si la homicida, se hubieran 
hecho á la vez convenientemente la3 averiguaciones impues­
tas por las denuncias de Germán Da Costa y de Bascain, 
habitase podido precaver el peligro de que por la palabra 
de un soldado, por ejemplo, que manifestara ambigua­
mente creer que Almeida tuviese un revólver grande ó pa­
recido, ó cualquier otra vaguedad, quedara éste perdido de 
una manera irremisible, cuando podía, ó bien no ser cierto 
el hecho, ó bien, aunque cierto el hecho, no ser éste el ase­
sino.

Es para prevenirse contra estos errores injustificables que 
se aconseja la forma más amplia de instrucción, en vez de 
la parcialidad manifiesta que se ha usado en estn causa 
contra mi defendido.

Felizmente nada, ni una simple referencia se ha hecho 
por nadie, en el sentido de atribuir la propiedad del arma 
á mi defendido, y muchas referencias se hicieron, en cam­
bio, con respecto á otras personas. Esto tiene una significa­
ción, que sólo puede no ser advertida por los obcecados.

Un error judicial citado por el doctor Massera en su me­
ditada y sólida defensa, tiene aquí aplicación oportuna:

«E n  el caso de Gilliard (18SS), el cocinero del célebre 
médico Dupuytrén, la falta de suficientes investigaciones 
acerca de unas llaves, con las cuales se suponía que había
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penetrado el acusado en el cuarto donde apareció asesinada 
la sirvienta de dicho médico, produjo el error.

«Contra ese procesado existían algunos cargos de cierta 
importancia, y entre ellos un informe pericial sobre varios 
rasguños que presentaba en una mano, que, según los pe­
ritos, coincidían en su posición con las puntas ensangren­
tadas de un vidrio que habían roto los asesinos. — Gilliard 
había salido de casa de M. Dupuytrén un mes antes del 
crimen, y  se sospechaba que hubiera llevado consigo unas 
ilaves que habían sido consideradas como perdidas por la 
sirvienta asesinada, según la palabra de dos testigos de oí­
das,— llaves que se encontraron en la habitación donde se 
cometió el crimen, debajo de unas ropas manchadas de 
sangro. — Si Gilliard se había llevado las llaves, tenía que 
ser el asesino.— Después de la condena se supo, por denun­
cia espontánea de la sirvienta que había sustituido á Ja 
asesinada, que esas llaves estaban en la casa cuando salió 
do ella Gilliard, y que por consiguiente no se las había 
llevado.—La inocencia de Gilliard fné reconocida.»

H e ahí á qué conducen las investigaciones incompletas; y 
aun mismo siendo completas, ¿no es humano y fácil el error?

Podrían citarse muchos otros casos de error, por idénti­
cas ó análogas causas.

Pero, lo que más asombra, es que la característica de estas 
obsesiones, sea siempre de la misma índole de la que ha ofre­
cido esta causa: un convencimiento formidable, inconmo­
vible en el Ministerio Público, cuando ha caído en error. 
Se desdeñan los esclarecimientos, se suplen los vacíos con 
suposiciones las más aventuradas, y se recibe mal á todo 
aquel que contraría los rumbos á que se ha dirigido la pre­
vención.

Cuando María Michel se presentó al Procurador de la 
República, en Francia, asegurando que había mentido al 
denunciar á Cauvín, y diciendo que era ella sola quien ha­
bía cometido el crimen, se le dijo: «E l asunto está termi­
nado; lo que usted dice no puede servirnos para nada.»

¡ Hacía cinco años que Cauvín estaba en el presidio, con­
denado á trabajos forzados á perpetuidad!
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Se instruyó el sumario, sin embargo, y como persistiera 
esta mujer en sus afirmaciones, se le d ijo : « ¡ Usted hace 
muy mal en persistir en las mentiras que alega para tratar 
de salvar á Cauvín!-----*

De la misma manera se recibió aquí la retractación de 
Joaquín Fernández.

Cauvín, una vez que se reconoció el error padecido, fué 
puesto en libertad; y el pobre forzado, de modesta condi­
ción, simple labriego, rehusaba más tarde, indignado, una 
indemnización que se le ofreció!

Premeditación

SUMARIO; — El zarpazo del tigre.— El hombre de traje claro. — Fueron 
dos los asesinos. — Los perseguidores y lo que dice la señora Vegué de 
Benuiuont.— Apariciones. — Un cuadro de coincidencias. — Una crónica 
de El Nacional. — Agitación de Butler,— Salida casual de Alineida,— 
Cosas imposibles.— Un golpe muestro.

Sería un verdadero desatino el pensar que el asesinato de 
Tomás E. Butler ha sido accidental é impremeditado; y 
aun el creer que se fraguó con muy poca anterioridad á los 
instantes en que se llevó á cabo.

Todo induce á pensar que ese delito fué incubado mucho 
antes del momento de su ejecución. E l que se penetre de 
ciertos antecedentes que constan de la causa, ve claramente 
las huellas del tigre que ha hecho rondas pacientes antes 
de dar su zarpazo seguro, rápido y bieu calculado! Ésta 
no es obra del acaso.

No sólo Butler, sino muchas otras personas advirtieron 
en la atmósfera las fétidas emanaciones que dejó la fiera á 
su paso; se vió el peligro que amenazaba cada vez más de 
cerca, hasta que la noche del crimen aquello no era un sim­
ple presentimiento, sino la seguridad misma de que la zarpa 
felina iba á dar su golpe recio como el rayo!
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Comprobemos el aserto.
Desde luego, han sido dos por lo menos los agentes del 

crimen. Siempre que interviene más de uno en la comi­
sión de un delito grave, es presumible el concierto de volun­
tades y la elección razonada de I03 medios de ejecución. — 
Doblemente nos inclina á pensarlo el lugar del crimen, por 
ser habitado y propenso á burlar el deseo ardiente de todo 
criminal: la impunidad.

El hombre de traje claro que vió cruzar la señora de 
Fernández y una de sus hijas, al doblar Butler la esquina 
del Almacén Africano, no es el mismo que lo descerrajó el 
tiro, — La posición del cadáver, la dirección de la herida, la 
manifiesta alevosía con que fué sorprendido aquel joven; la 
forma en que relata dicha escena la señora de Fernández: 
todo concurre á desechar la hipótesis de que el matador 
fuera el mismo que atravesó la calle Arenal Grande.

Esta señora dice así: «que acompañaron á Butler hasta 
el descanso de la escalera, y que cuando éste salió, á la 
declarante se le ocurrió atravesar la sala y  asomarse al 
balcón para verle cruzar la calle; que el señor Butler cruzó 
derecho á la puerta esquina del Almacén Africano; que eu 
ese momento sintió pasos y  vió que un hombre que cami­
naba muy ligero, llegaba á la esquina de enfrente, y echando 
á correr, cruzó la calle en dirección á Butler; que en ese 
momento sintió una detonación,» etc.

La relación que dicha señora hizo al señor comandante 
Charlone, concuerda con ésta, y establece que el hombre 
de traje claro se desprendió del portón verde del tambo, 
dándose cuenta de que éste no tuvo tiempo de conversar 
con Butler, pues apenas vió cruzar la calle á aquel hom­
bre, oyó el estampido del tiro.

Para suponer que fuera éste mismo quien le hirió, habría 
que partir del concepto de que pudo hablar previamente con 
Butler; que lo detuvo y que se coloeó delante de él, puesto 
que, de otra manera, no se explica cómo el cadáver ofrecía 
una herida que penetra por la frente en dirección á la nuca, 
cuando la posición del cadáver es paralela al cordón de la 
vereda, teniendo la cabeza hacia el norte.— Si hubiera sido

A
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sorprendido por el hombre que cruzó la calle Arenal Grande, 
la herida tendría una dirección muy distinta.

Es, pues, indudable que el delito fué ejecutado por dos* 
Hay además una serie de testigos que declaran en el pro­

ceso, que Butler era perseguido ó vigilado de cerca por dos 
personas, desde mucho antes de la fecha del crimen.— Una 
señora Veguó de Beaumont, ha depuesto su3 filiaciones, y 
dice que uno de los perseguidores, el alto, usaba un sobre­
todo beiye, es decir, claro.

Esta testigo dice así: * Que hasta el día antes de la muerte 
de Butler y durante un mes próximamente, observó que dos 
personas se apostaban en las esquinas Defensa y Chnná, 
algunas veces en la mitad de la cuadra, 6 sea frente á !e 
casa de la que depone, durante las horas 8 1/2 p. m. hasta 
las 10, en que la declarante se acostaba, quedando los indi­
viduos en acecho.

«Que como notara que los referidos individuos observa­
ban una actitud de desconfianza y se ocultaban en la som­
bra, llamaron por eso la atención de la declarante. Que 
algunas veces los vió bajar hacia Asamblea, y que sus filia­
ciones son: uno joven, alto, delgado, vestido con un sobre­
todo largo, color beige, siendo el otro bajo, grueso, traje 
oscuro, bigote grande, viejo: le apareció amozado. Que des­
pués del asesinato de Butler no volvió á ver más á los 
individuos áque se ha referido, de manera que cuando supo 
el crimen, su primer pensamiento fué suponer que los auto­
res fueran aquellos individuos.»

Joaquín Fernández también dió cuenta de que Butler le 
había mostrado á sus perseguidores una voz que estallan 
en el Almacén Africano, y las filiaciones que dió coinciden 
con las de la señora Vegué de Beaumont.

Varios amigos de Butler declaran sobre este antecedente 
confirmando la versión de que era perseguido; y la señora 
Fernández y Ernestina hacen también referencias corrobo­
rantes.

También debe tenerse presente, que hubo apariciones de 
sujetos sospechosos, en las casas de Sáenz, de Carvalho y 
de Fernández Pistérra, en los días anteriores al suceso;
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apariciones que, unidas á los demás antecedentes conocidos, 
pueden explicar el pánico que cundió en aquel vecindario, 
á ia noticia de la muerte de Butler.

Poro lo que más induce á creer que .se trata de un delito 
premeditado, es este cuadro de coincidencias:

1. ° Que fuera Butler á lo de Fernández el lunes catorce 
de Octubre, cuando ése no era día de visita y cuando había 
estado la noche anterior. É l visitaba los jueves y domingos.

2. ° Que Butler se hallara tan alarmado cuando filé á lo 
de Fernández, hasta el punto de dejar su carruaje á ocho ó 
diez cuadras del lugar á que se dirigía. ÍTo le dió dirección 
al cochero, y al Llegar á la osquina 18 de Julio y Municipio, 
es decir, dos cuadras largas más allá de Arenal Grande, 
golpeó los vidrios del carruaje, lo hizo detener, pagó, y se 
marchó á pie á casa de Fernández.

3. “ Que hubiera hecho esa noche las manifestaciones que 
las camareras del café del Retiro han llevado á la causa, 
corroboradas por el joven Iglesias, de las que resulta que 
se suponía traicionado y en inminente peligro de perder la 
vida; y que á pesar de todo esto fuera á casa de Fernández.

4. ° Que esa noche, debido á la revista de comisario, se 
hallara enrarecido el servicio policial, y por lo tanto no tu­
viera su parada en la esquina de Lavalleja y  Arenal Grande 
el guardia civil que generalmente está de facción allí.

5. ° Que la familia Fernández estuviera igualmente alar­
mada, á punto de proponer que el alférez Usher acompa­
ñara á Butler;— alarma que decidió á la señora de Fer­
nández á salir al balcón, sobresaltada.

Estos antecedentes ¿no revelan claramente que el peli­
gro so sentía ya cerca ? ¿ no es evidente que Butler, lo mismo 
que la familia Fernández, habían previsto el asesinato?

Y , ¿cómo podría ocurrir todo esto si se tratarp de un 
hecho accidental é inopinado?

No; ya estaba trazado el plan. Se esperó á la noche del 
catorce para que el guardia civil de la próxima esquina 
Lavalleja y Arenal Grande no incomodara; se prepararon 
las tres rayitas del revólver con la siniestra fruición de los 
malvados, ¡Dios sabe dón de!.., se convino en voz baja ia
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forma en que había de prepararse la celada: uno había de 
cruzar la calle para llamarla atención de aquel niño, mien­
tras que el otro le sorprendiera con feroz alevosía, y luego, 
cuando todo estuvo preparado y pronto, se le hizo ir á la 
encrucijada!...

Habrían de ponerse I03 cabellos de punta á los que asis­
tieran á los conciliábulos de los asesinos que rastreaban 
como el tigre á aquel joven inexperto y temerario, si no 
tuvieran más ferocidad y cobardía en sus entrañas que los 
chacales africanos!

Una crónica de E l Nacional del 17 de Octubre de 1895, 
dice lo siguiente:

« Á  las once y media se retiró precipitadamente como 
urgido por una persistente obsesión, sin querer aceptar una 
taza ya pronta de chocolate, que la dueña de la casa le brin­
daba !

«Butler fué acompañado hasta el descanso de la escalera 
por toda la familia, tan dominada por indecible pena, que 
la señorita María Luisa, dijo: *¡Cuánto pagaría porque lo 
acompañaran á Tom ás!...»  Ofreciéndose entonces á hacerlo 
el alférez Usher, sin obtener el consentimiento de aquél.

«Nuestro amigo salió con todo apuro, y ya la señora Fer­
nández Fisterra, inquieta por su suerte, abrió el balcón para 
seguirle con la mirada, al tiempo que un individuo oculto 
en la misma acera cruzaba la calle, oyéndose casi simultá­
neamente el estruendo de una detonación.

«Con este dato fidedigno es fácil concebir cómo fué ase­
sinado Tomás. A l darse vuelta para prevenir el ataque que 
le venía por la espalda, fué acometido á boca de jarro por 
otro individuo no visto, que le descerrajó el tiro en la 
frente.

«Se aljona la probabilidad de esta versión, teniendo en 
cuenta que, examinado más tarde su cadáver, se notó que 
tenía las piernas rígidas y la posición forzada, como si 
hubiera intentado dar vuelta la cara en el momento de su 
muerte.

«Así, pues, no hay duda de que los asesinos fueron dos.»
Esta crónica refleja bien claramente el temor visible de
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Butler y la familia Fernández, de que iba á ocurrir algo 
grave.

Algunos amigos de Butler quisieron acompañarlo tam­
bién cuando se marchó del Club Juan P. Salvañach para la 
casa de Fernández. Él también allí rehusó compaña.

¿No es acaso evidente la premeditación? ¿Cómo se expli­
caría todo esto s! no hubiera trabajos preparatorios del ase­
sinato?— ¿Acaso es posible que tan tas personas tuvieran 
aquella noche el don de la adivinación?

Y  bien: Almeida no se veía con Joaquín desde unos 
veinte y tantos días; Almeida salió aquella noche á eso de 
las 7 y 1/2, de una manera enteramente casual, inopinada, 
sin haber pedido licencia ni haber hecho ninguna indicación 
directa ó indirecta para salir, según consta del proceso; 
Almeida se halló con Butler la noche del crimen en casa de 
Fernández, y  conversaron unos instantes. — Butler llegó agi­
tado y luego se tranquilizó. A l salir volvió á demostrar 
inquietud. ¿Cómo se liga todo esto con la culpabilidad de 
Almeida?

¿Podría Almeida haber dejado al azar, al azar más inespe­
rado, su salida, si fuera uno de los que esa noche debían 
dar el golpe?

¿Podría Almeida haber dejado de ver á Joaquín Fernán­
dez basta esa noche, si hubiera resuelto y hubiera prepa­
rado un asesinato para ejecutarlo con él?

¿Podría habersedejado ver por Butler en casa de Fernán­
dez, si fuera uno de los asesinos que tanto lo habían alar­
mado ?

¿Podría razonablemente haber tomado tantas precaucio­
nes por un lado y pór el otro no preparar su coartada y 
dejar al acaso el concurso del cómplice?

Todo esto es mora 1 mente imposible.
El solo detalle de haberse dejado aquel revólver de ori­

gen policial, con tres flamantes rayitas, debajo del cadáver, 
revela elocuentemente la sutil premeditación con que se 
planteó el crimen; y toda la actitud de Almeida anterior al 
suceso, toda, revela despreocupación y frivolidad; lo cual 
hace ver bien claro que no es él ninguno de los execrables
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asesinos que llenaron de zozobra á Butler y á la familia 
Fernández, mientras que preparaban pérfidamente su in­
fame celada y que luego le herían con una maestría, una 
audacia y una ferocidad inauditas.

Es bien claro, por demás claro, todo esto.

La coartada

SUMARIO; — El vul^o no distingue. — No es prueba plena, ni puede siem­
pre alegarse.— No invocar la coartada es indicio favorable. — Incon­
gruencias garrafales.— La estadía en el Cnfó Oriental no os coartada. 
— Una argucia fiscal Labilísima, — Incompatibilidades. — ¡ El Fisenl tiene 
razón 1

Los que se bullan en las inmediaciones del lugar donde 
ha ocurrido un crimen, no pueden invocar la coartada; tam­
poco pueden hacerlo los que se han hallado en un sitio 
donde no hay testigos que acrediten su presencia allí; y en 
el mismo caso se hallan aquellos que han pasado inadver­
tidos por los testigos que los han visto.

Es claro, pues, que uo todos los prevenidos pueden am­
pararse en este famoso medio de defensa.

El vulgo no distingue; por eso entiende que aquel que 
no ha probado la coartada, se halla poco menos que con­
victo del delito que se le imputa.

Cuando se trata de un delito premeditado, es casi seguro 
que el delincuente ó delincuentes han tratado de ganar ese 
precioso recurso para su defensa, puesto que, siempre que 
se medita un crimen, se tienen dos objetivos fundameutales 
por delante: primero la ejecución, segundo la impunidad.

Lo que quiere el criminal, es asegurar el golpe, y luego 
ponerse al abrigo de la pena incurrida. Esto es inconcuso.

Los famosos criminales, decía en mi defensa, se hau pre­
ocupado siempre de la coartada, como medio excelente de
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defensa, y hasta los más torpes se hau dado cuenta de que 
este punto es capital para lograr la impunidad.

Es instintivo esconderse ante un peligro inevitable; el 
niño y hasta las bestias mismas, tratan de ponerse á salvo 
cuando se les quiere castigar; tratan de no dejar huellas 
para no ser descubiertos, y autes tic hacer algo que les pa­
rece malo, procuran un recurso de evasión ó de salvación, 
para el easo de ser sorprendidos ó de querérseles aplicar un 
castigo.

La coartada, puede decirse que es la clave de la impuni­
dad; á veces es la prueba de la inocencia, pero á condición 
de cjue la coartada se compruebe plenamente.

Los más hábiles criminales procuran aparecer lo más le­
jos posible del lugar del crimen, porque es más eficaz este 
recurso y se impone así con mayor fuerza.

Así decía en tni defensa; y es por esto que, tratándose de un 
crimen premeditado, si acaso un prevenido no invocara la 
coartada, es decir, no alegara el haberse hallado lejos del 
lugar del crimen, y no se hubiere hecho advertir fuera de allí, 
las presunciones que surgen son todas favorables al encau­
sado.

Por torpe que sea el delincuente, no ha de despreciar este 
recurso; y es basándome en tal consideración, que induje 
un argumento favorable á mi defendido.

Con efecto: sería un colmo de imbecilidad el que Almeida 
y Joaquín Fernández se hubieran hecho notar en el lugar 
del crimen, bromeando con las vecinas del barrio, y no hu­
bieran llamado la atención sobre su presencia en el Café 
Oriental, si hubieran ido allí, como criminales, á buscar la 
coartada!

¿No es esto evidente?
Lo mismo podría decirse de los delincuentes que habiendo 

estudiado la comisión de un asesinato tan hábilmente como 
se ha estudiado el que nos ocupa, se hubieran olvidado de 
que les convenía dejarse ver y  hacerse advertir lejos de allí, 
ya sea en el Café Oriental ó en cualquiera otra parte.

¿No es acaso estúpido, de uun insensatez colosal, el que 
se hicieran advertir sin necesidad alguna en casa de Fer- 

13.

á
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náudez, en lo de Conde y con la de Casella, allí, á dos pa­
sos del lugar donde habían de consumar ol asesinato, y en 
cambio no se hicieran notar en ninguna otra parte lejos de 
aquel logar?

Ni se concibe esto en delincuentes vulgares, ni menos 
puede atribuirse tal torpeza á los delincuentes que planea­
ron el habilísimo y audaz asesinato do Butler.

Por otra parte, como no se ha fijado con precisión la hora 
del tiro, ni se fija nunca de una manera perfecta, puesto que 
al oirse un estampido, de lo que menos nos ocupamos es de 
consultar la hora, es muy fácil ganar la coartada. E n un 
cuarto de hora, en diez minutos, en menos tiempo aún, se 
recorre una gran distancia, ya sea en carruaje, en tranvía 
ó aún con paso apurado. Los criminales, en esos momen­
tos, no tienen pereza para correr veloces como gamos. ¡H a ­
cen proezas!

Es tan instintivo el defenderse, el procurarse una evasiva, 
un recurso cualquiera para obtener la impunidad, que ha­
bría de considerarse que Almeida y Joaquín son más torpes 
que los adoquines de la calle para ostentarse en el lugar del 
crimen, siu necesidad, y luego no hacerse advertir lejos de 
a llí!...

¿Cómo se concillaría, pues, tanta estolidez, con la sagaci­
dad que revela la ejecución del crimen?

Nadie puede suponer, — según lo demostré en mi anterior 
publicación,—que este asesinato se haya consumado impro­
visamente, al acaso, puesto que habrían de cerrarse los 
ojos á las múltiples coincidencias que se ofrecen en vasto 
cuadro, sobre iodo cuando dichas coincidencias tienen to­
das carácter siniestro, y revelan con claridad una serie de 
maquinaciones, ya sea en los actos preparatorios del crimen, 
ó bien sea en su ejecución magistral.

Pero lo que más elocuencia tiene en favor do los preve­
nidos, es lo siguiente: ellos no han invocado la coartada; 
sólo hicieron una relación de sús actos y movimientos en la 
noche del crimen. Esto es importantísimo.

No han dicho: «nosotros no podemos ser los delincuen­
tes, porque á la hora del crimen estábamos en el Café Orien-
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tal,» sino simplemente esto: «estuvimos encasado Fernán­
dez hasta eso de las diez y media ú once menos cuarto; sa­
limos de allí, y nos acercamos á lo de Conde, donde había 
luz. En esos instantes salieron dos mujeres de la casa de Om­
itientes, que se alejaban; las chistamos, nos acercamos, se 
detuvieron; conversamos unos instantes y de allí nos fui­
mos al Cafó Oriental___ » etc.

Esto es, en sustancia, lo que han declarado los dos preve­
nidos, sin incurrir en ninguna contradicción. Esto es lo que 
repitieron por todo el tiempo de su eterna y arbitraria inco­
municación, hasta que se le arrancaron á Joaquín Fernán­
dez las llamadas confesiones, que no son otra cosa que 
acusaciones desatinadas, incoherentes, inverosímiles y e« tú­
palas en tal grado, que, para creer que son la expresión de 
la verdad, habría que cerrar herméticamente el sentido de 
la realidad, y aún el mismo buen sentido.

Pero como la prensa, lo mismo que la opinión pública, 
han sido mistificadas por la autoridad do una manera pas­
mosa, se comprende que una y otra cosa se hayan extraviado 
totalmente, llegando á conclusiones absurdas hasta lo im­
posible.

¡Cuanto se habló de la coartada! ¡Cuántas inexactitudes 
y aberraciones al respecto, han pasado en autoridad de cosa 
juzgada!

Bastaría recordar quo Joaquín, lo mismo antes que des­
pués que acusó á Almeida, y en sus dos acusaciones tan 
distintas una de otra, h a  sostenido siempre que estuvie­
ron en el Café Oriental, para convencerse de que es exacto 
cuanto voy diciendo.

¿Dónde está, pues, la coartada?
Si á pesar de haber estado en el Café Oriental han podido 

cometer el crimen, ¿ dónde está la coartada ?
Más aún: ¿por qué se niega por el Acusador Público que 

hayan estado en el Café Oriental? ¿acaso se ha desmen­
tido dicho aserto?

No; el señor Fiscal niega que hayan ido al Café, poique 
es inexplicable que los autores de aquel asesinato, momen­
tos antes de consumarlo estuvieran conversando tranquila-
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mente «de muchachas» , lejos del lugar de donde debía sa­
lir la víctima y de donde pudo salir. Es de uua sorprendente 
inverosimilitud, que, en los instantes anteriores al crimen, los 
asesinos, que en ninguna noche como en esa se les garantía 
su impunidad, estuvieran á varias cuadras de allí tomando 
café y conversando « de muchachas!». . . Esto no lo concibe 
nadie, ni el mismo señor Fiscal, por más que la pupila de los 
señores Fiscales del Crimen, casi siempre es renegrida y 
propensa á ver todo por el lado más siniestro.

Es por eso sólo que él niega la estadía de los prevenidos 
en el Café Oriental, aun cuando la ley le prohibe dividir 
las confesiones, y cuando no se ha desmentido en la causa 
esa afirmación concorde de los encausados!

Y  en verdad, tiene tanta razón para desfigurar este deta­
lle elocuente en favor de la inocencia de Almeida, como 
falta de razón para violar la ley y los preceptos jurídicos 
que rigen esta ardua materia.

¿Cómo había de pintarnos con los colores sombríos de 
su exuberante oratoria á dos criminales, que momentos 
antes de dar el golpe, están tomando café á varias cuadras 
de allí y conversando de muchachas, mientras que se les 
puede escapar la víctima?

¿Cómo puede en serio sostenerse que son éstos mismos 
los criminales que aterrorizaron á la víctima por sus perse­
cuciones y por sus gestos; que le han hecho ir allí en aque­
lla noche en que falta el guardia civil cercano, y después 
de eso le dejan puerta franca, por darse el gusto de tomar 
un café y conversar de muchachas?

¿Quién puede describirnos como á forajidos á esos dos 
hombres que van al Café, descuidando á la víctima, y luego 
se ponen en acecho, sin antes averiguar si aún está allí la 
víctima ?

¡Oh! ¡ésta sería empresa muy difícil!
Es por todo esto, pues, que opta por la hipótesis de que no 

han estado en el Café Oriental, aun cuando la ley le prohibe 
categóricamente hacer conjeturas ó hipótesis para acusar, 
dividir la confesión en perjuicio del confesante y también 
hacer cargos cuya prueba no puede presentar en forma.
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Sólo por esas consideraciones es que se ha bregado tanto 
por los instructores para que apareciera desmentida á ese 
respecto la palabra de los prevenidos; es por eso que á 
Acosta se le hizo suscribir lo que no decía y á Boragnio se 
le quiso hacer lo mismo. N o se citó á Cazenave por igual 
razón.

El señor Fiscal cree lo mismo que los instructores; es de­
cir, cree que sería una contrariedad grande para la acusa­
ción, el que los prevenidos hubieran estarlo en el Café 
Oriental.

| Y  tiene razón 1

Más sobre la coartada

»SUMARIO: — Un verdadero psmdemouimn.— Deberes del funcionario.— 
Lo que debe buscarse es la verdad y no nn triunfo.— Por qué uo se 
obtuvieron esclarecimientos. — Un reportaje en contradicción con una 
diligencia sumarial,— Impresiones del alférez U shcr.— El suceso fu i 
sensacional y alarmante. — El Siglo, La Raxón y El Nacional.— La­
mentables extravíos.

Cuando se lia entrado al ancho campo de lo arbitra­
rio; cuando so han dejado do lado las formas legales y ju­
rídicas para la apreciación de una causa, como ocurre en 
este caso, no es extraño que un buen día nos hallemos en 
un callejón sin salida, perdidos en medio del inextricable 
laberinto de lo descomunal.

La forma descabellada de instrucción que se usó en este 
proceso, nos ha ido llevando de sorpresa en sorpresa, y 
como siguió girando esta causa sobre un falso eje, hoy nos 
hallamos en presencia de un verdadero pandemónium!

El Acusador Público, en vez de deducir sus conclusiones, 
tomando en cuenta las numerosas causas de error que cam­
pean en el proeeso, ha querido esgrimir contra los preve-
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nidos lodo lo que pudiera perjudicarles; ha hecho gala de 
su dialéctica, ha sacado partido de las exaltaciones del es­
píritu público, y aun ha menospreciado los más claros 
preceptos jurídicos y  las más terminantes disposiciones le­
gales, para salir airoso con su infundada acusación. Ha 
querido triunfar de la misma manera que los litigantes.

Ahí está el error.
No hay que olvidar que la toga del magistrado impone 

ciertos deberes, y que entre ellos se exhibe en primera lí­
nea un respeto lleno de sumisión á la ley y á los principios 
de la ciencia jurídica.

Lo que ha de buscarse es la verdad, cuando se debate 
una causa criminal, y ello mismo ha de investigarse con 
arreglo á procedimientos rigorosamente legales; y no ha­
ciendo presiones sobre los encausados desvalidos é infelices, 
como se han hecho abiertamente y sin ambages, apelando 
al recurso inquisitorial de una grave condenación, para 
buscar esclarecimientos que no han podido hallarse, á pesar 
de los afanes, — hostiles á veces, — con qué investigaron 
la autoridad sumariante, la policía y algunos centenares 
de pesquisantes oficiosos!

No; eso ni es justo, ni es humano.
Un desgraciado á quien se le previene en causa crimina!; 

un mutlo, ya sea porque no puede ó no quiere hablar, debe 
tener iguales garantías que cualquier otro prevenido, si so 
siguen las reglas legales y jurídicas de instrucción.

¿Por qué?— Sencillamente porque lo que se busca en 
justicia es la verdad y uo la victoria.

Cuando se parcializó inconsideradamente la instrucción 
sumarial, se puso al proceso en condiciones de no recibir 
luces ni esclarecimientos. Tengo razones para suponer que 
hay testigos que recuerdan haber vasto á Almeida y Fer­
nández en el Café Oriental la noche del crimen, los cuales, 
atemorizados por el aparato que desplegaron la autoridad y 
la prensa en aquellos días, hau creído mejor callar, antes 
que presentarse espontáneamente á la autoridad á desmen­
tirla de sus formidables prevenciones. Si esto no es lo 
bueno, es en cambio lo humano.
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Los timoratos no han osado hablar frente al estrépito de 
los impugnadores de la inocencia del alférez Almeida. Si 
reproducimos mentalmente el escenario de aquella quincena 
de Octubre de 1895, en que el asunto Buller absorbió por 
completo la atención pública, fácil será excusar á los que, 
pudiendo suministrar antecedentes preciosos para la justi­
cia, lian decidido guardar silencio.

Una serie de rumores siniestros se propalaron en voz baja, 
colocándose cautelosamente los labios sobre el pabellón del 
oído dei interlocutor y mirando con recelo hacia los lados, 
para que no se sorprendieran esos secretos que, en las clases 
de poca cultura y de mucha imaginación, hacen prodigios!

Todos sospecharon el crimen político y todos creyeron en 
el asentimiento policial.

¿Cómo habían de ir, pues, tranquilamente, á desbaratar lo 
que se suponía un plan trazado de antemano?

El mismo día que La Razón daba cuenta de que en el 
Café Oriental no se recordaba si habían estado ó no los pre­
venidos allí, la noche del crimen, el joven dependiente 
Acosta aparecía suscribiendo una declaración distinta eu 
la causa, y se hacía un clamoroso festejo á ese hallazgo su­
marial ! ¿ Quién no había de preocuparse con este detalle, 
agregado á tantos otros del mismo carácter?

Acosta aparecía diciendo que no habían estado Almeida 
y Fernández en el Café Oriental!

Dicho reportaje, hecho á Enrique Acosta por los docto­
res Ramírez y Blixén, aparece en La Razón del 22 de Oc­
tubre de 1895, y dice así:

«— No recuerda usted haber visto el lunas, después de las 
once, al alférez Almeida en compañía de otra persona?

‘ —No lo recuerdo, señor.— No lo he visto ni solo ni 
acompañado.

«— 8 i hubiera estado aquí, ¿cree que lo recordaría?
«— No lo sé, porque como venía con frecuencia, no me 

llamaría particularmente la atención.»
Así, en sustancia, contestó también el señor Boragnio, 

dueño del referido café.
Se comprende que la imaginación de aquellos que tuvie-
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ran algún dalo positivo sobre la inocencia de Alméida, ha­
bían de quedar alarmados, cuando vieron cómo se tejía la 
red con que, á tuertas ó derechas, se pretendía oprimir á 
aquel prevenido, como reo de un delito tan lleno de som­
bras y de detalles alarmantes.

El mismo diario trae un reportaje hecho al alférez Usher, 
que, como se sabe, se halló con Almeida y Joaquín la no­
che del crimen, en casa de Fernández Fisterra, y estuvo 
conversando en rueda con ellos durante un par de horas.— 
Dicho reportaje termina así:

«— Le hicimos una pregunta final:— ¿qué opina usted de 
la prisión de Almeida y Fernández Fisterra?

«.— No creo que ellos sean los autores del crimen; me 
parece imposible.»

Así contestó el alférez Usher.
Pues bien: á raíz de todo esto, que es elocuente, la alga­

rabía que se hizo pdr la autoridad en el Cabildo, ¿no era 
acaso para preocupar muy seriamente á los que estaban 
en posesión de cualquier secreto?

Llamo sobre todo esto especial atención.
Usher, que había conversado largamente con Almeida y 

Fernández Fisterra, y que los había observado durante 
tanto tiempo, en casa de este último, poco antes de la hora 
del crimen, expresaba que le parecía imposible que ellos 
fueran los autores del crimen. Se supondrá que su imagi­
nación habría de abultar cualquier gesto, cualquier ademán, 
cualquier detalle siniestro que pudieran haber revelado en 
su larga estadía en el comedor de la casa de Fernández Fis- 
terra, sobre todo cuando ól fué el primero que recibió la no­
ticia de aquella muerte, y cuando los detalles originales 
que la rodeaban debían forzosamente compelerlo á indagar 
entre sus recuerdos, cuál pudiera ser la causa de ese asesi­
nato y cuáles sus autores.

Ese testimonio, pues, era de importancia suma para la 
causa; debía tomarse muy eu cuenta, y sin embargo se 
seguía tejiendo y urdiendo contra Almeida. ¿No era esto 
capaz de alarmar á los que conocieran algún dato impor­
tante sobre el misterioso asesinato?
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En medio de la apatía natural que caracteriza al testigo; 
en medio de esa displicencia que le hace resistir á prestar 
declaración, el ver todo esto era bastante para decidirse á 
callar en definitiva.

¿Quién que no tenga mucho carácter y mucho amor á la 
justicia, había de ir á despejar el misterio, á desmentir á la 
justicia, á burlarse de los festejos ruidosos y de las felici­
taciones y abrazos con que se celebraba el triunfo?

¿No era tal vez afrontarlas iras mismas de la autoridad?
¿ No era, acaso, necesario valor personal y cívico, si ha­

bían de declarar algo en favor de los procesados y en contra 
de las autoridades?

El Siglo del 23 de Octubre do 1895, decía:
«A l fin se hace la luz.
«La declaración que ha prestado auoche Joaquín Fer­

nández, detenido desde hace dos días en la Jefatura, ha 
venido á solucionar el acontecimiento que ha mantenido por 
tantos días agitada y conmovida á la sociedad de Monte­
video.

*Respire nuestra sociedad. E l conflicto y los odios y ven­
ganzas á que hubiera podido dar lugar, quedan sin base; el 
crimen se lia descubierto, y la justicia se encargará de sa­
tisfacer á la vindicta pública.»

Ese mismo día, en la edición de la tarde, se decía:
* El triunfo obtenido por la justicia ha llenado de satis­

facción á todo Montevideo.
«M uy pocos eran los que confiaban eu que la luz se hi­

ciese eu la misteriosa muerte del joven Tomás E. Butler, y 
así fué que la noticia de la declaración de Joaquín Fer­
nández cayó como una bomba entre la población.»

En otro suelto, titulado «Luz», se decía:
«No pueden quejarse, al menos con razón, los aficionados 

al sensacionalismo.
«Llevamos una quincena fecundísima, lúgubre, en la que 

la levadura se ha hinchado de una manera extraordinaria, 
despertando pasiones que estaban ó parecían estar adorme­
cidas.»
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¡Véase cómo se apreciaba la importancia del aconteci­
miento!

Luego, comparando nuestra policía con la inglesa, decía 
— (¡asombro!) — sin ninguna ironía: «¡Saturno no lia sido 
ingrato para nuestro país en estos últimos añosl.. .»

Entretanto, La Razón compadecía olímpicamente á E l 
Nacional en estos términos i

«El estimable colega nacionalista no ba estado feliz en 
la cuestión del crimen déla calle Chañé. — Hoy mismo,co­
nocido el triunfo de las investigaciones, según lo anuncia 
su propia última hora, las primeras columnas del diario es­
tampan estas terribles filípicas:

« Es innegable que la policía no ba hecho sino dar tras­
piés desde que se cometió el horrendo crimen. Hasta podría 
creerse que había puesto empeño en desorientarse á sí 
misma. . . »

Como La Razón y E l Siglo, así también se expresaban 
los demás órganos ríe la prensa, mientras que en la Jefatura 
se festejaba el triunfo ríe la justicia estruendosamente. Era 
una romería.

El Nacional quedaba desautorizado . . .  Las zumbas ó 
ironías con que eran recibidas sus protestas, dicen bien claro 
que todos se asociaban entusiastas á esos festejos impíos y  
tachaban de tercos y de ciegos á los pocos que preferían, 
antes de asociarse A la fiesta, cumplir con sus deberes y es­
crúpulos de conciencia.

¿ Quién clamó entonces por las garantías de los preveni­
dos, violadas con befa por la autoridad ?

Mas, aun suponiendo que no hubiera temores, ni ries­
gos, ni peligros, es el caso de interrogarse lo siguiente: 
¿ Qué testigo se habría atrevido A presentarse espontánea­
mente A la Jefatura, — donde actuaba el Juez instructor, — 
A decirles A todos aquellos que se abrazaban radiantes por 
el triunfo y alzaban sus copas de champagne: — «¡Quiál 
¡No es el caso para festejos! Son ustedes unos tontos. 
¡Están equivocados de medio á medio 1» — ¿Quién habría 
osado tanto?

Si lo reflexionamos un instante, bien pronto nos conven­
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coremos de que ése era un acto de verdadero heroísmo, y 
á nadie puede exigírsele buenamente que sea un héroe.

Hoy tenemos pruebas, por Jo demás, deque todo esto que 
voy diciendo es una verdad, y á la vez un hecho.

Aún más sobre la coartada

SUMARIO: — Una victoria cío Pirro. — Los prevenidos no están obligados 
á presentar pruebas.— Una aberración.— Nadie contradice ó los pre­
venidos.— Otras conclusiones. — Una nueva invención de los sumarian­
tes,— Varios detalles incomprensibles en la hipótesis de la culpabilidad 
de los provenidos. — Una extravagancia supina.

Esos festejos estrepitosos con que se acogió el triunfo de 
la autoridad, — verdadera victoria de Pirro,— sino tuvieran 
los inconvenientes que apareja toda liviandad en asuntos 
graves, aun así mismo, habrían de condenarse, puesto que 
cerraban las puertas A nuevos esclarecimientos. Aparte, 
pues, de la ligereza y de la sangrienta ridiculez que implica 
aquella fiesta, celebrada con befa de la justicia, se ofrecían 
muy serios obstáculos A la luz tan anhelada.

Pocos, muy pocos son los testigos que afrontan una re­
chifla, ó se procuran una molestia con tal de ilustrar A la 
justicia. Á  pesar de que es uno de los deberes más sagra­
dos del hombre el concurrir A los esclarecimientos de una 
causa criminal grave, son bien escasos los que, como el ve­
nerable anciano Grimau, van á prestar declaración, sollo­
zando ante las pifias mordaces y brutales de los que le su­
ponían vendido al famoso sindicato judío, y sollozando di­
cen toda la verdad!

Si en vez de estas fiestas A que se entregaron los suma­
riantes tan prematuramente, hubieran tratado de verificar 
con minuciosidad los detalles interesantes de la cansa; si 
en vez de hacerle firmar á Enrique Acosta una declara-
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ción que expresaba Hechos falsos, y de pretender lo mismo 
con el señor Boragnio, hubieran cumplido con su deber, se 
habría despejado de tiempo atrás la horrible incógnita que 
aún nos abruma.

Se habría ahorrado á la justicia nacional el bochornoso 
espectáculo de que el asesino se pasee por las calles de la 
ciudad, mientras que un hombre, por él, está sufriendo atro­
cidades dentro de una cárcel, ¡atrocidades indescriptibles! 

Y  al fin, ¿qué era ese hallazgo tan zarandeado?
Ya he dicho que lo que se ha llamado coartada, de ma­

nera tan impropia, no es otra cosa que una cavilosidad. 
Desdo que Almeida y Fernández no se escudan en la 

coartada para alegar su inocencia; desde que su estadía en 
el Café Oriental no imposibilita la comisión del crimen, no 
veo por dónde puede encararse este detalle como un verda­
dero alibi.

.Joaquín Fernández, antes de acusar á Almeida, dijo que 
habían estado en el Café Oriental; cuando acusó á A l­
meida dijo que habían estado en el Café Oriental; cuando 
reconstruyó la escena del crimen, y mientras mantuvo sus 
imputaciones contra Almeida, dijo en todo momento que 
habían estado en el Café Oriental; cuando se retractó, lo 
mismo. Antes, y después, y siempre, lia sostenido que fue­
ron al Café Oriental. ¿Dónde está la coartada? Y  si lo 
fuera, ¿quién la desmiente?

¡Es bien extraordinario lo que pasa en esta causa!
No puede haber mayores desatinos que los que se han 

dicho con respecto á esta originalísima coartada.
Si Almeida y Joaquín Fernández se hubieran escudado 

en ese hecho para alegar su inocencia, y si Joaquín, al acu­
sar á Almeida, negara haber estado en el Café Oriental; si 
las personas de dicho establecimiento contradijeran aque­
llos asertos, podrían tener cabida los comentarios que se 
han hecho al rededor de este tópico; mas no habiendo ocu­
rrido nada de eso, insistir en que Almeida y Fernández no 
han probado la coartada, es una aberración monstruosa!

Desde luego, conviene aclarar esto mismo, estableciendo 
que los prevenidos no están obligados á probar nada, ni la
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coartada ni otra cosa alguna. Solamente cuando un preve­
nido á quien todo le acusa en un proceso y éste se ampara 
en esa excepción, en esa defensa, podría pretenderso que 
adujera la prueba; mas no siendo así, es la justicia, es el 
Acusador Público, quíeu debe prevenir á la sociedad con­
tra un error posible, verificando con escrupulosidad todo 
detalle de la causa y poniéndola bien al abrigo de cualquier 
funesto desliz, sin exigir prueba alguna al prevenido.

Reanudo la argumentación. Decía que el hecho de haber 
estado los prevenidos en el Café Oriental, no constituye 
coartada; y no estando desmentida en la caúsala pala­
bra de Almeida y Fernández, la defensa podría alegar que 
es coartada para ganar una posición; mas, no lo hace, por­
que tal aseveración contraproducente, del señor Fiscal, es 
una inexactitud palmaria. Como en la causa no se ha con­
tradicho á los prevenidos sobre su estadía en el Café Orien­
tal, si ello constituye coartada, la han ganado y están exen­
tos de responsabilidad, ¿n o  es así?

Pero la defensa qu¡ex-e la verdad y no el triunfo, y en tal 
concepto no ha de proponerse aprovechar los errores de 
apreciación en que haya podido incurrir el ilustrado Acusa­
dor Público.

Sobre lo que no haré concesión alguna, es sobre el he­
cho de que los prevenidos estuvieron en el Café Oriental la 
noche del crimen, no ya para alegar la coartada, sino para 
deducir otras conclusiones.

Ese hecho lo considero cierto, porque lo han afirmado los 
prevenidos durante todo el curso de la causa; porque 
Joaquín lo ha ratificado hasta en sus confesiones ó dela­
ciones, según quiera llamárseles; porque nadie lo ha ne­
gado á pesar de los inauditos esfuerzos que al efecto se 
hicieron; y por último, porque tengo razones personales ve­
hementes, que confirman ese detalle.

El que se haya expresado por Boragnio y Acosta que no 
recuerdan haberlos visto, ni es de extrañarse cuando se 
tenga presente que fueron interrogados después de ocho días, 
sobre un hecho tan fútil, ni significa un desmentido á la 
palabra de los encausados. Eso es corriente, y en paridad
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(le casos ocurrirá siempre cjue un suceso ó un incidente cual­
quiera uo haga fijar la atención de los testigos. Es imposi­
ble que ios empleados de un café más ó menos concurrido, 
puedan recordar con precisión si alguno de los clientes ha 
ido ó ha faltado en días anteriores; salvo el caso, repito, de 
que hubiera ocurrido algún incidente que fijara el recuerdo.

La importancia moral de tal antecedente es, sin embargo, 
inmensa.

Si Almcida y Fernández estuvieron en el Café Oriental 
la noche del crimen, este detalle nos induce fuertemente á 
creer en su inocencia.

A l ir al Oafé Oriental, alejándose del lugar donde estaba 
.la víctima y de donde podía desaparecer de un instante á 
otro, frustrándose el golpe que, ninguna otra noche como 
esa ofrecía perspectivas de impunidad, según lo he demos­
trado antes, debe suponerse que fueran con un propósito 
muy serio: á buscar la coartada, por ejemplo,

De otra manera, no habían de cometer tal imprudencia. 
Y  es porque se consideró inverosímil por la autoridad 

sumariante, en los primeros momentos, el que los asesinos 
se alejaran así en instantes en que podía salir Butler, que 
le hicieron decir á Joaquín que había dejado dicho d Butler 
que lo esperara, lo cual resultó inexacto al verificarse la 
cita.

Era en realidad incomprensible que fueran al Café Orien­
tal, á varias cuadras de allí, los asesinos de Butler, cuando 
se acercaba la hora en que éste solía retirarse. Para combi­
nar el plan uo había necesidad de ir tan lejos. Esos alrede­
dores están llenos de lugares sombríos que protegerían con­
tra toda mirada y permitirían el coloquio pérfido de dos 
asesinos. En voz baja, como se habla en tales casos, donde 
quiera que estuvieran, podían hacerlo sin llamar la atención.

Ahora bien: si fueron hasta el Café Oriental á buscar la 
coartada, ¿cómo no se hicieron advertir? ¿cómo no fijaron 
la hora? ¿cómo no hablaron con el dependiente, con Bo- 
raguio ó con cualquier otra persona? ¿eótno no pregunta­
ron cualquier cosa para fijar recuerdos?

No se concibe tanta estolidez.
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Esos mismos asesinos que combinan magistralmente un 
crimen, como fué combinado y ejecutado el que nos ocupa; 
esos asesólos que dejan al lado del cadáver el revólver ho­
micida de origen policial, con tres habilísimas rayitas; esos 
asesinos que esperan pacientemente la noche en que ha de 
faltar el guardia civil que de ordinario vigila aquel lugar 
tan apropiado para un crimen; esos asesinos que sorprenden 
con un balazo matemático á un joven valiente, ágil, de 
buena vista y prevenido; esos asesinos que dejan tras de bí 
un misterio impenetrable sobre el móvil y un enigma in­
descifrable sobre la forma en que se cometió el crimen; 
esos mismos asesinos sagaces é inteligentes, van á buscar 
la coartada en un café y pasan inadvertidos como dos pa­
tanes cualesquiera.. . .  Vamos, lesto es inconcebible!

Tendrían habilidad y despejo para todo, salvo para lo­
grar su impunidad. ¡Qué extravagancia!

Todavía la coartada

SUMARIO • — Algo quo no podía presumirse.— Lo difícil que es recordar 
y precisar hechos corrientes.— Para los criminales nada es insignificante.
— Kl proceso Dehors. — Una forma de declarar que no es la délos de­
lincuentes.— Un ct'uinilo de inverosimilitudes,— ITechos antagónicos.
— Lo que es p o s ib le .... y aun cierto.

Cuando en mis defensas me ocupé de estudiar la coartada, 
no sospechaba siquiera que hubiera ocurrido nada semejante 
á las gravísimas irregularidades de que nos han instruido las 
revelaciones que, cumpliendo un deber de conciencia, hicie­
ron I03 señores Boragnio y Acosta. Sabía que el atolondra­
miento sumarial había hecho proezas; mas, ¿ cómo bahía de 
imaginar que se llevaran las cosas al extremo de desnatu­
ralizar la palabra délos testigos tan sustancialmente? ¿cómo 
había de sospechar que á Acosta se le hiciera decir en sil de-
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el ¡nación quo no habían estado en el Café Oriental Almeida 
y Fernández, cuando 61 decía que no recordaba y que no 
podía recordar ?

¡ Qué duramente se habría juzgado ¡í la defensa sí hu­
biese osado insinuar tal atentado, antes de poseer la prueba!

¿ Quién había de pensar que al señor Boragnio le quisie­
ran hacer suscribir una declaración en el mismo sentido, y 
quo á posar de sus protestas, aún se persistía en tan inicuo 
propósito ?

La realidad tiene á veces cosas increíbles.
Naturalmente, yo atribuí la declaración de Enrique Acosta 

á sugestiones de la pasión pública que se encendió en aque­
llos días de la iniciación de la causa contra los prevenidos. 
¿ Cómo presumir entonces lo que realmente había sucedido?

En mi defensa decía: <¡ El mozo dice que no los vio ni los 
sirvió; agregando que Almeida va casi tocias las noches.

¿ Cómo lia podido entonces precisar, varios días después, 
si faltó Alíueidala noche del 14 de Octubre? ¿Acaso alega 
algún detalle, alguna circunstancia especial para explicar su 
afirmación concreta ? ¿ Es posible que notara varios días 
después, la falta en tal fecha, do un cliente que va casi, to­
das las. noches ?

Se ve bien clara aquí la sugestión.
Para darse cuenta de la poca fe que merecen declaracio­

nes de. esta clase, pregúntese cualquiera qué ha hecho ocho 
días atrás. Sino hay una particularidad que fije el recuerdo, 
difícilmente podrá hacer nadie en conciencia una afirmación 
categórica. Esto en cuanto á hechos propios. ¿ Qué no se 
dirá de hechos ordinarios é insignificantes de terceros ? ¿ Qué 
no se dirá de la afirmación al respecto de un almacenero ó 
de un mozo de café que ve tantas caras al día?

Es con la mayor indiferencia que se sirve una copa ó un 
café en una casa de comercio de esta clase; no es esta ope­
ración algo que pueda contraer la atención á punto de que 
se conserve una imagen, un recuerdo claro por tantos días.

Nos parece que el 14 de Octubre fué una fecha extraor­
dinaria, que ha debido hacernos fijar en todo detalle ; pero 
no es así. Para los que eran ajenos á la escena del crimen,
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corrían ese día los hechos como en cualquiera otro fiel año, 
con esta indiferencia con que se practican los actos gene­
rales de la vida. ¿ Gomo, pues, fijar con precisión hechos tan 
rutinarios ?

¡ Los que habrán tomado buena cuenta de todo, son los 
que pusieron aquella noche la mano sobre el revólver homi­
cida ! i Para ellos no ba pasado, de seguro, nada inadvertido!

La pasión pública que agitó luego todos ios espíritus, es 
la que indujo inconscientemente á muchos á aportar su 
grano de arena á la obra del error.

Habría que reproducir por entero el proceso Dehors, para 
dar cuenta del mismo apasionamiento, de la misma ligereza, 
de las mismas prevenciones que motivaron aquel error ju­
dicial, y que se han visto campear aquí en todo el sumario. 
Se demostraría una vez más, «cómo una verdadera conspi­
ración, según dicen Laillier y Vonoven, puede formarse con­
tra un acusado y perderlo, sin que se halle por mucho tiempo 
la traza del complot.»

Así me expresaba cuando la realidad, superando toda pre­
visión, explicaba estas incongruencias y rarezas relativas al 
Café Orieutal.

¿ No sucederá lo mismo el día que un rayo de luz penetre 
hasta el fondo de este enmarañado y negro misterio ?

Debe hacernos fijar muy especialmente la atención el he­
cho de que Alméída y Fernández no lian alegado coartada 
alguna.

Cuando se arresta á un criminal, y sobre todo cuando se le 
arresta varios días después de cometido el crimen, aunque 
no se trate de casos ruidosos y sensacionales como el de 
la calleChaná, lo cual redobla la fuerza déla consideración, 
el delincuente tiene prontas sus defensas y las exhibe en el 
acto.

Ya ha tenido tiempo de madurar su plan defensivo, y una 
vez que le tiene trazado le despliega sin vacilaciones. A  la 
primera sospecha, á la primera pregunta, se ampara de su 
medio de defensa.

Veamos ahora en qué forma se produce Almeida a! ser 
aprehendido é interrogado.

11.



210 EL CRIMEN DE LA CALLE CIIAn X

Cuando fué arrestado y so le preguntó qué había hecho la 
noche del crimen, dijo Almeida «que se retiró de casa de Fer­
nández á las once ú ouce menos cuarto, acompañado de 
Joaquín Fernández; que fueron á un café de la esquina Ib  
de Julio y  Defensa; que allí permanecieron un ralo tomando 
bebidas, que cree que fueron servidas par un chiquitín ;  que 
se retiraron por la calle 18 de Julio, acompañando al decla­
rante el señor Fernández Fisterra hasta la calle Gaboto, 
donde se separaron ; que serían las doce menos cuarto.»

Es elocuente esta forma de declarar. Allí no se lijan con 
precisión los hechos, ni las horas, como ocurriría s¡ se hu­
biera trazado un plan. — Dice Almeida que permanecieron 
un rato tomando bebidas, y que cree que fueron servidas por 
un chiquitín, A.si en esta forma llena de naturalidad se re­
fiere al joven Acosta, cuyo aspecto le hacía aún más joven- 
cito de lo que era en realidad.

¡ Bien habría fijado su atención si fuera criminal! Habría 
en su palabra esa precisión de minutos, esa precisión do he­
chos que caracteriza el ánimo de los que se hallan absorbi­
dos por un pensamiento tan hondo, por un deseo tan vehe­
mente como es el de la impunidad.

Si fuera criminal, trataría de redactar su defensa en una 
forma excluymtn de responsabilidad. No diría que quedaron 
allí un rato y que cree que los sirvió un chiquitín ; y ade­
más buen cuidado habría tenido de conversar con ese chi­
quitín y con alguna otra persona para fijar su recuerdo y 
para preparar los testigos que necesitaría más tarde al ale­
gar su coartada. ¿ Quién puede dudarlo ?

Tratándose de un crimen premeditado como es éste, y há­
bilmente estudiado, según lo demostré anteriormente, no es 
concebible la conducta de Almeida y Fernández, en el su­
puesto de su culpabilidad.

Ir á casa de Fernández Fisterra; proponerle de golpck Joa­
quín un asesinato; subir á la casa antes de que Joaquín le 
hubiera ofrecido su concurso, ni le hubiera manifestado 
nada; dejarse estar en casa de Fisterra, conversando y bro­
meando en rueda en el comedor, mientras que la víctima 
está en la sala; salir de allí y acercarse á lo de Conde son­
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tientes, haciéndose notar consiguientemente; chistar y dete­
ner á dos mujeres que salen de las inmediaciones y se ale­
jan sin verlos (s ic ); ir en seguida al Café Oriental para ga­
nar la coartada, única razón (pie podría explicar ese detalle, 
en el supuesto de la culpabilidad, y no hacerse notar allí, 
no fijarse en las personas que están en el café, no conver­
sar con ninguna, no hacer constar la hora, ni su presencia, 
ni otra cosa alguna, ¿ no es acaso todo esto una serie de in­
congruencias inadmisibles ?

Una de d os : ó Almeida es un gran farsante, un intelec­
tual, un hombre sagaz y lleno de audacia, ó bien es un im­
bécil rematado. De otra manera no se explica esa con­
ducta tan extraordinariamente caprichosa, original ó ilógica 
Un criminal vulgar jamás se ofrece en condiciones tan cu­
riosas.

Si partimos de la primera apreciación, nos hallamos con 
que Almeida, al mismo tiempo que prepara osadamente el 
crimen y lo ejecuta en forma magistral, revela un creí mismo 
imponderable al concurrir al Café Oriental y  no hácerso no­
tar allí de ninguna manera!

¡ Cóm o! ¿ Se hace notar en el lugar del crimen por la fa­
milia Fernández, por la familia Conde, por dos mujeres que 
pasan por allí sin verlo, á las cuales chista y detiene, y luego 
no se hace notar lejos del lugar del crimen ? ¿ Quién con­
cibe tanta torpeza ?

Si partimos de la última apreciación; si es un estólido, un 
imbécil, ¿cómo se explica ese lujo de bromas, de chacotas, 
de galanteos, en momentos eu que está elaborando un cri­
men, para consumarlo pocos instantes después? ¿Cómo se 
concibe, á la vez, que ese imbécil haya podido coordinar con 
tanta astucia y maestría el habilísimo crimen de la calle 
Chaná ?

Como quiera que sea, habría que suponer á Almeida un 
hombre audaz, avezado á este género de empresas, de gran 
temple y fría ferocidad, para encuadrarle en la comisión de 
este delito, puesto que hay una serie de hechos que, lógi­
camente, no pueden explicarse en un hombre común, en un 
criminal vulgar. Cuando eso sucediera, habría que cohones-
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fui' esa audacia y ese cálculo frío cou una serie do impru­
dencias y estupideces, que nial se avienen con el delin­
cuente sagaz, y menos aún, con la comisión de un crimen 
premeditado hasta en sus menores detalles y ejecutado con 
un tino asombroso.

En fin, las incongruencias y hechos inconsecuentes que 
resultan de este estudio, revelan bien á las claras que, par­
tiendo de la hipótesis de la culpabilidad de Almeida, no se ve 
la trama lógica de un plan, la línea de conducta, la indivi­
dualidad del delincuente. Los detalles, á medida que se 
observan, chocan entre sí, y nos colocan frente al mismo 
misterio impenetrable que, de tres años largos á la fecha, 
viene resistiendo á los esclarecimientos fáciles, soncillos y 
lógicos que caracterizan á la verdad.

¡Oh! ¡qué pronto se explica todo, cuando se da con la 
verdadera pista!

Y  bien: cuando se hubiera logrado, á fuerza de paciencia 
y de buena voluntad, explicar pasablemente ese cuadro in­
verosímil que ofrece la hipótesis de la delincuencia de A l­
meida,—explicación por lo demás imposible, porque hiere 
al buen sentido,—¿ cómo se concilla aquella silueta de crimi­
nal audaz, desvergonzado é impudente, con los inmejora­
bles antecedentes personales de Enrique Almeida?

lie  allí una nueva dificultad, ¿N o dicen todos los que 
le conocen, lodos, sin excepción, que es un joven honrado, 
normal, moderado, bonachón, prudente, de poca imagina­
ción y de tendencias é instintos bonísimos? ¿No niegan 
todos los que le conocen, que pueda ser el asesino, así, dog­
máticamente?

El señor Fiscal dirá: “ Sí, pero á veces se ven fenómenos 
que uno no se los explica. Las cosas más inesperadas se 
producen.»

Convenido, lias, si salimos del terreno déla lógica, así 
como de tiempo atrás liemos salido del terreno legal, y en­
tramos al campo ilimitado de lo arbitrario, donde todo es 
posible, le replicaría que es posible también que el ver­
dadero asesino ande en la calle . . . .  por más que tal cosa, no 
sólo es posible, sino cierta.
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¡Hecho lamentable, más que por su impunidad, por la 
circunstancia de que, entre tanto, se hace sufrir cruelmente 
á un hombre de bien!

Terminando sobre la coartada

SUMARIO: — Las inexactitudes fiscales van todas en el mismo sentido.— 
Cómo so Jiaco fio un niño un regimiento. — Hostilizando á los preve­
nidas.— Una mistificación dicha con aplom o.— Lo del Cafó Oriental 
es un simple detallo. — Inconsecuencias de la ofuscación. — 1-a palabra 
de los inculpados. — Otros errores judiciales por iguales causas. — Algo 
que es inexcusable.

La acusación ha hecho de este punto un capítulo funda­
mental. Olvidando que no es coarlada la estadía de A l­
meida y Fernández en el Café Oriental, y olvidando también 
que, si lo fuera, no hay una razón legal, jurídica, ni lógica 
que nos induzca á negar la palabra concorde y persistente 
de los prevenidos al hacer aquella afirmación, el señor Fis­
cal niega el hecho á pie junlillas.

¡Dice que Enrique Acosta y -José Boragnio (hijo) con­
tradicen á los prevenidos!

¿Podrá darse una inexactitud igual? Es verdad que el 
Acusador Público no sabía, al deducir acusación, que Enri­
que Acosta había sido sorprendido por la autoridad suma­
rial y que se le había hecbo suscribir una declaración dis­
tinta de la que había prestado; ¿pero no consta acaso en la 
causa, que el señor Boragnio dijo que no recordaba si habían 
estado ó no los prevenidos en el referido café, la noche del 
crimen? ¿Cómo aduce, pues, dicha declaración en un sen­
tido tan opuesto? ¿Quiere acaso reproducir el empecinado 
propósito sumarial ?

La ofuscación del Ministerio Público jamás se habrá visto 
tan evidente como en esta causa.
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Decir, contra e] texto y el espíritu de una declaración, 
como es la de Boragnio, que desmiente categóricamente la 
palabra de las prevenidos, cuando expresa q u e  n o  r e c u e r d a  
v  q u e  n o  p u e d e  r e c o r d a r  el hecho, porque Almeida iba 
con frecuencia al Café Orienta!, es algo que no se concibe 
en e! representante de la sociedad, ni aun siquiera en un 
litigante de buena fe.

¿Podría excusarse esto como un desliz en causa tan grave 
y en un punto tan interesante?

Ño; y ahora se verá la razón.
En la peroración fiscal de primera instancia, el Acusador 

Público dijo: «Los procesados no lian podido probar la 
coartada. Á  la hora en que se cometió el crimen, ellos no 
estaban en el Café Oriental, c u n o s  d u e ñ o s  y  d e p e n d i e n -
TEB ASÍ LO D E C L A R A N .»

¿Podrá darse una prueba más evidente de hostilidad? 
Ño solo se comete una inexactitud manifiesta, como se ve, 
sino que para dar más fuerza á tan falsa argumentación, se 
multiplican los dueños y dependientes del Café Oriental, 
pluralizando al joven Enrique Acosta en condiciones de 
que ese niño aparece como si fuera todo un regimiento!

Hay, sin embargo, algo más aún.
En la segunda instancia, alhacer su peroración, insistiendo 

en ese error, el señor Fiscal dijo: «que los prevenidos no 
han podido probar su estadía en el café y que por el con­
trario existen las declaraciones do Acosta y Boragnio, ríe 
que NO LOS VIERON E SA  N O C H E !»

¿Ño es esto un colmo de hostilidad?
Cuando un alto funcionario judicial hace una afirmación 

concreta, impresiona doblemente, porque no se presume que 
aduzca hechos falsos; y en esta causa, en que hay tantas 
prevenciones contra los procesados, podrá suponerse cuánto 
impresionaron estas aseveraciones vehementes del doctor 
Martínez, claras, concisas y categóricas!

Pues bien: ni Boragnio, ni nadie ha dicho, salvo Acosta, 
que no haya visto á los prevenidos en el Café Oriental la 
noche del crimen; y Acosta mismo no lo lia dicho, sino que 
se lo hicieron decir falseando su palabra.
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¿No es algo que confunde y abisma esta actitud fiscal, 
tan inusitada é incorrecta?

Pero hay más todavía.
En la audiencia de 2.'1 instancia, el señor Fiscal, pava 

refutar de una manera más perentoria y con mayor aco­
pio de inexactitudes la afirmación délos prevenidos, ¿qué 
hizo?

Lo siguiente: dijo con voz y gesto persuasivos, que «no 
debía suponerse que los provenidos fueran al Café Oriental, 
porque no sólo estallan plenamente desmentidos por todos 
aquellos testigos, sino por la consideración de que ellos 
manifiestan haber tomado la calle Arenal Grande para 
dirigirse al referido café, y la calle Arenal Chande es tan 
inconducente para dirigirlos allí, como si alguien al salir del 
Tribunal, y queriendo ir á la plaza Matriz, tomara la calle 
Sarandí al Oeste!. . , »

¡No se ha visto jamás una mistificación igual, dicha con 
igual aplomo!

¡Cómo! ¿N o es acaso esa calle la más directa para ir de 
la esquina Arenal Grande y  Chaná, donde se hallaban los 
prevenidos, al Café Oriental, situado en la esquina 18 de 
Julio y Defensa?

Consúltese el plano; consúltese el lugar del suceso, y se 
verá con la cinta de medir, lo mismo que á simple vista, no 
sólo que es esa calle la más corta para recorrer esa distan­
cia, sino la más directa, la más apropiada, lamas iluminada 
y la más concurrida!,. . Es por lo menos una sexta parte 
más corta tal dislaucia, si se recorre por la calle Arenal 
Grande, que por cualquier otra calle,

¿Cómo, pues, explicarse la conducta fiscal en esta causa? 
— Felizmente aquí se trata de hechos, de cosas materiales 
que pueden controlarse hasta la evidencia matemática y la 
evidencia de los sentidos; ¿pero no es presumible que las 
mismas causas que perturban así el ilustrado criterio fiscal 
á este respecto, sobre un hecho material y tangible, le 
perturben también sobre las demás apreciaciones?

Cuando el Acusador Público, sobre un punto como es 
éste, incurre en tales inexactitudes y apasionamientos, no es
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necesario ser demasiado perspicaz para inducir su ofusca­
ción plena en la causa Butler.

Verdaderamente todo esto es inexplicable en tan alto 
funcionario y en causa tan grave; y hay temeridad en acu­
dir á tales recursos, cuando bien sabe el señor Fiscal que 
las prevenciones del espíritu público son por sí solas ca­
paces de conducirnos á un error judicial; mejor dicho, ú 
un crimen social, desde que la sociedad no tiene el dere­
cho de equivocarse,

¿Acaso le ofusca al señor Fiscal la idea de un éxito ó de 
una derrota profesional? Como quiera que sea, por más que 
me esfuerce en explicarme, su actitud tan hostil á los preveni­
dos, al punto de acusar 6 insistir tenazmente eu su acusa­
ción, sin pruebas y aduciendo hechos falsos y mistificaciones 
para impresionar á los jurados,— impresionados ya, como 
todos los miembros de esta sociedad, por las falsedades, 
irregularidades y mentiras que desviaron la verdad en este 
proceso y extraviaron á la prensa y á la opinión pública,— 
sin tomar la precaución de mencionar siquiera una sola de 
las múltiples causas de error que campean en la causa, evi­
dentes, palmarias, enormes; por más esfuerzos que haga, re­
pito, no llego á explicarme satisfactoriamente la actitud 
fiscal.

Mas, volviendo al asunto que motiva esta publicación, 
¿qué queda de esa montaña de cargos referentes á la coar­
tada, decía en mi defensa, cuando el mismo Joaquín Fer­
nández, eu sus propias confesiones ó acusaciones, jamás 
negó su estadía en el Café Oriental? ¿Qué queda de todo 
esto, cuando sabemos.que el tínico testigo que aparecía des­
mintiendo, el joven Acosta, denuncia que se ha falseado su 
palabra en el sumario, y que no ha dicho lo que aparece 
diciendo? ¿Qué razón hay para suponer que es falso lo que 
han dicho y mantenido siempre ambos prevenidos? ¿Qué 
es lo que impele á negar ese hecho, cuando ni se aduce 
siquiera como una coartada? ¡Qué aberraciones!

No era incompatible el crimen con aquello, pues sólo era 
un detalle.

¿Qué importancia tiene entonces ese detalle tan sospe­
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choso, como no sea para dividir la confesión ad libilum ?
De las decenas de inocentes condenados, ninguno ha 

probado la coartada, y no por eso eran culpables, como no 
sea para los que se hallaron cegados por la ofuscación más 
completa.

Pues bien: se me ocurre que si Almeida y Joaquíu fueran 
culpables, se habrían hecho notar en el café ó eu cualquiera 
otra parte; pero do una manera clara, tangible, con verda­
dera ostentación.

¡No habrían sido tan torpes para exhibirse en el lugar 
del crimen y pasar inadvertidos lejos de allí!

Esto no lo hacen los niños siquiera; y el que afronta una 
atrevida empresa criminal como la de la calle Ghaná, no 
puede ser tan ingenuo, como quiera que se le mire.

Pero, supongámoslo todo por un momento. ¿En qué em­
plearon el tiempo transcurrido entre la salida de casa de Fer­
nández y la hora del crimen? Ha transcurrido cuando me­
nos, como mínimum, un cuarto de hora. ¿Qué hicieron? 
¿Joaquín miente, cuando dice, como Almeida, que fueron 
al Café Oriental? ¡Entonces Joaquín sólo miente cuando 
no acusa á Almeida!

Su desatinada confesión se cree ciegamente mientras 
funda cargos contra mi defendido; cuando no los hace, aún 
hasta cuando detalla pormenores de aquella escena, ¿ sólo 
entonces falta á la verdad? Véase una prueba más de las 
intemperantes exigencias de la obsesión.

¿ Qué hicieron, pues? Según Joaquín, conversar de mu­
chachas. ¿Pero en dónde, si no fué en el Cafó Oriental?

Los asesinos hábiles, antes de preparar el crimen, prepa­
ran su salvación y su defensn.

Para suponerlos ejecutores del habilísimo crimen de la 
calle Chana, no puede á la vez suponérseles tan torpes para 
no tomar precaución alguna.

Si fueron al Café Oriental como criminales, debieron ha­
cer ostentación de su presencia allí, para preparar la coai-- 
tada; fijarse en todo y hacer que se fijaran en ellos; y 
en cambio, Joaquín ni observó siquiera que las mesas 
eran de mármol, y no de madera; y fijarse también en las
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personas que estaban en el café. En cambio, en nada se 
fijaron.

Si fueron como inocentes, justo es que pasaran las cosas 
como pasaron: que ellos estuvieran enteramente distraídos 
y despreocupados, y que por lo mismo nadie fijara su aten­
ción en ellos. Ésta es precisamente la conducta de la ino­
cencia y no la del culpable ó la de aquel que combina sus 
defensas, en los momentos emocionantes en que se prepara 
un crimen atroz.

Si no fueron al Café Oriental, han debido ir á cualquiera 
otra parto; esto, una vez confesado el crimen, no tenía im­
portancia alguna, y no es posible que les pasara lo que á 
los fakires de la India durante ese lapso de tiempo.

No es presumible que desde que dejaron á Fermina Ca- 
sellay Francisca Fernández, hubiera cada uno ocupado ya 
sus posiciones de acecho. ¿Porqué no lo dijo Joaquín, una 
vez que confesó todo? ¿Habría empeorado su condición? 
No, porque pudo decir siempre que no creyó en la resolu­
ción criminal de Almeida.

En fin, ¿se quiere acusar á Almeida, además de astuto y 
hábil criminal, de tonto, de torpe y de ciego?

Éstas son cosas incompatibles.
Así como es fácil acusar, es difícil levantar cargos mito 

jueces obcecados. Pasta un cúmulo de disparates pava po­
ner en aprietos á un inculpado. Joaquín no ha dicho otra 
cosa que desatinos al inculpar á Almeida, y véase cómo se 
le escucha. . . .  [ sólo cuando aeusa I

La palabra de los testigos también se escucha sólo cuando 
arroja sospechas ó cargos contra mi defendido. No se trata 
de verificar sus dichos ni se toma en cuenta que Joaquín 
es coinculpado, para tachar sus declaraciones, ni que es 
delator, más que para poder dividir su confesión.

Es que para los empecinados, parece imposible que Joa­
quín acusara á Almeida siendo inocente.

Sin embargo, en el citado caso de Dehors, que es típico y 
tiene muchas atingencias con este sumario, fué la palabra 
de inculpados la que produjo el error, al extremo de que 
se le condenara dos veces por incendiario. En el caso de
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Houilliez, de Delalandc y Gilíes, también fué la palabra 
de inculpados la que indujo en error; ¿y no fué acusador 
de la Doise su propio esposo?

Pero lo que más exaspera es que, además de las múlti­
ples causas de error debidas á la forma injustificable en 
que se instruyó el sumario, todavía el Ministerio Público 
agregue falsas citas y trate de impresionar de todas ma­
neras á los jueces y jurados, por cualquier medio.

¡Tal actitud excede toda medida y nos coloca frente á lo 
inexplicable; mejor dicho, frente á lo inexcusable!

Un documento interesante

SUMARIO : — La mayor abyección humana.— Peligros de la elocuencia de­
clamatoria.— Sofismas que impresionan. — Una certificación honrosa.— 
Treinta y tres firmas y un aditamento. — Condiciones incompatibles.— 
Almeida es víctima de la justicia y no victimario de Butler.

Se nos ha querido pintar ai alférez Enrique Almeida como 
á uno de esos facinerosos de la famosa «Cour des miradles», 
que ha descrito la sublime pluma de Víctor Hugo, con el 
claroscuro más siniestro y sombrío de su arte mágica; se 
nos ha presentado á esta infortunada víctima de las torpe­
zas y errores humanos, como al más ceñudo de los bandi­
dos, á estilo de los de Sierra Morena, y se ha hecho tal 
vez más: se ha pretendido colocarlo frente á la justicia 
y la sociedad como A un miserable sicario; es decir, como 
al tipo más vil de la delincuencia y de la degradación hu­
mana!

Esto me obliga á complementar el estudio de los antece­
dentes personales de mi defendido, ampliando lo que al 
respecto dije en una publicación anterior.

Aun me resuenan en el oído las palabras del señor Fis­
cal, en la audiencia de 2.a instancia. Después de decir que
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Almeida ern «n hombre avezado al manejo de las a mi as 5 
como si quisiera decir avezado á ejecutar asesinatos, con 
gesto dantoniano y en un arranque de elocuencia, d ijo :« Al- 
mcida ha trazado con mano firme, segura y  serena su nom­
bre y apellido, con la misma firmeza y seguridad con que 
hizo fuego ¡í Butler, reventándole el tiro homicida en la 
frente!»

¡Qué peligrosa es la elocuencia declamatoria cuando se 
usa para desviar á la justicia!

Almeida no usaba más arma que la espada de ordenanza. 
No tenía, ni usaba armas de fuego.

Según lo dije en anterior publicación, Almeida, al venir 
á la Artillería, cuatro años antes del proceso Butler, había 
regalado una pistola que poseía, y sólo tenía un revólver 
chico, desvencijado, que le dio en cambio un amigo; revól­
ver que no hizo siquiera componer, y  que, mucho antes del 
año 95, había perdido. ¿Dónde, pues, se acostumbró al ma­
nejo de las armas de fuego?

He ahí una nueva afirmación gratuita del Acusador Pú­
blico.

Sobre sus antecedentes personales, sil carácter, sus ten­
dencias, su índole bondadosa, debo agregar ahora la prueba 
que contiene un documento que acabo de recibir.

Dice así:
«Los abajo firmados declaramos que liemos conocido du­

rante muchos años y hemos tratado á Enrique Almeida, 
antes de que bajara á la capital para entrar en la Artillería. 
Como vecinos, y en conocimiento de que se halla preso por 
imputación do una muerte, debemos manifestar, que siem­
pre ha sido un mozo de buena conducta, sin vicios ni ma­
las costumbres; aseguramos también, que su índole y ten­
dencias han sido invariablemente de la mejor calidad; no 
habiendo tenido pendencias, ni peleas, ni altercados con na­
die, por ser muy respetuoso y  respetado, de tal modo que, 
aunque era tan joven antes de bajar á la ciudad, ya era el 
hombre de confianza de su familia, y  sil padre le dalia sus 
intereses á manejar; y siempre fué muy bueno y muy serio. 
Debemos decir también, que nunca liemos podido creer que
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pudiera cometer un asesinato, siendo, como es, un mozo tan 
serio, tan cumplidor de sus obligaciones, tan cariñoso cou 
su familia y tan respetuoso con los demás. L o  expresado nos 
consta por un largo trato íntimo de muchos años, y estamos 
dispuestos á declararlo y ratificarlo cuantas veces sea ne­
cesario.

t Casnpá, Noviembre 30 de 1S0S.

«Firmas: Ismael Patrón (criador); Encamación Pira­
da via, hijo (criador); Gornelio Rivadavia (criador); Rafael 
Día a. (criador); Cornelia G. Vila (comerciante); José Huerta 
(comerciante); Bernia Bus tillo (criador); Remello E. Ju­
rado (criador); Juan B. Martínez (criador-propietario); 
Carmelo F. Casas (comerciante); Isabelino Vareta (pro­
pietario); Fermín S. Casas (propietario); Santiago Quir- 
que (propietario); José M. Rivadavia (criador); á ruego 
de Machado Rivadavia (criador), José M. Rivadavia; En­
carnación Rivadavia (propietario); Antonio Campos (co ­
merciante); Enrique Medre (criador); Severo Carbajal 
(propietario); Pedro Carbajal, Rufino Trías, Juan Carbajal 
(propietarios); Javier Ledesma (dependiente de comercio); 
Miguel Retune (comerciante); Francisco Gil (comerciante); 
José A. Vila (comerciante), f i r í l e  e n  l a  c r e e n c i a  d e  
q u e  e l  j o v e n  A l m e i d a  n o  s e a  a s e s i n o ; Juan A, Rato­
n e  (estanciero); Antonio Larrosa; Nicanor Bastillo (cria­
dor); Ángel Bárrelo (comerciante); Reradio N. Jurado 
(propietario, Juez de Paz de la 5.11 sección del departamento 
de Minas); José J. Diano ( propietario).

«H ay un sello. — El Juez de Paz que suscribe, certifica 
que las treinta y tres firmas que aparecen al pie de la ante­
rior declaración, relativa á la buena conducta que observó 
siempre el joven Enrique Almeida, son autógrafas y perte­
necen todas ellas á lo más respetable del vecindario de esta 
sección. Y  á los fines que convenga, firmo la presente en el 
Soldado, á 3 de Enero de 1S99.

«Hay un sello.— (Firm ado:) Vicente González, Juez 
de P az.»



2 2 2 EL CRIMEN DE LA CALLE CH AN A

Este documentó, que á pesar de las resistencias que ofrece 
generalmente la gente de campo para hacer declaraciones, 
lia sido suscrito con toda espontaneidad, por los hacendados 
y comerciantes de la sección en que residió el prevenido A l- 
meida y reside aún su familia, ofreciéndose todos á prestar 
judicialmente las ratificaciones y declaraciones que se cre­
yeren necesarias, tiene una especialísima importancia en 
este caso; y hay en él un detalle que es de verdadero inte­
rés. El comerciante don José A. Vila no pudo seguramente 
resistir al deseo de hacer un aditamento que tiene elocuen­
cia, una protesta espontánea, por laque manifiesta la mejor 
opinión que tiene respecto de Almeida, al decir sencilla­
mente al pie de su firma: « f i r m e  e n  l a  c r e e n c i a  d e  q u e  
e l  j o v e n  A l m e i d a  n o  s e a  a s e s i n o . »

¡ Detalle precioso!
Ésta es la opinión general de todos los que han tratado 

y conocen al prevenido; y abrigo la seguridad de que los 
demás, firmantes habrían hecho igual cosa, si no hubieran 
sido detenidos por diversas razones que sé sobrentienden.

Espero una nueva recolección de firmas, que por las enor­
mes distancias que ofrece la campaña, no han podido aún 
recogerse. Se comprenderá que sólo se han aceptado las fir­
mas de calidad, las de personas conocidas, estimables y de 
cierta representación, las que, sin excepción, lo mismo que 
las de todas las: personas que han conocido al alférez A l­
meida, se han ofrecido y han ele ofrecerse gustosas á pro­
testar de su inocencia.

H e ahí, pues, al bandolero, á quien se atribuye, no sólo la 
muerte alevosa y cobarde de Tomás E. Butler, sino el in­
solente desparpajo, la fría ferocidad, el intrincado maquia­
velismo, cínico, pérfido, miserable y vil, que, como supuesto 
sicario de personajes poderosos, desplegara al herir de muerte 
á un niño, á quien apenas conocía, llevando luego su auda­
cia hasta concurrir á la casa mortuoria, y formar parte del 
cortejo fúnebre! . . .

¿Quién podrá creer en tales inconsecuencias?
¿Qué hombre que no so halle afectado de la más aguda 

miopía intelectual, podrá seguir creyendo en tales dislates?
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Aun cuando no hubiera mil razones para creer en ia ino­
cencia de Almeida, bastaría conocer sus antecedentes perso­
nales para rechazar á priori, á su respecto, la paternidad 
del infame asesinato de la cajle Arenal Grande.

Si no conociéramos las estratagemas de que se valieron 
para comprometer inicuamente al alférez Almeida en este 
proceso; si no supiéramos que él ha sido el blanco que trató 
de herir de todas maneras la autoridad, para cohonestar su 
impotencia ó su falta de sagacidad; si ignoráramos cuán 
fácil es por tales procedimientos llenar fie sospechas, no ya 
á un joven y desconocido oficial del ejército, sino á cual­
quiera, á nosotros mismos, habríamos aún do creer en co­
sas inverosímiles, tan inverosímiles como es la de suponer 
que, un hombre bueno á carta cabal, se convierta de un 
instante á otro en un asesino lleno de siniestras recámaras y 
de endiablada ferocidad; mas, como nada de aquello igno­
ramos, muy lógico es pensar que todo lo que hay do más 
cierto en este tenebroso asunto, es que Almeida es una víc­
tima expiatoria de la habilidad del verdadero culpable y de 
la torpeza de la acción sumarial.

Sin plan de defensa

SUMAHIO: — Una consideración moral muy elocuente,— Ni la estrata­
gema de Troppman, ni el precepto de Avinain.— Tampoco el recurso 
vulgar de la coartada.— Cómo se tnvo noticia del famoso encuentro. 
— Concordancias persuasivas.— Cerrando y abriendo postigos,—Una serie 
de indicios favorables, — Las cataratas do la obsesión.— Uu espantajo.

Es de una fuerza formidable la consideración de que los 
prevenidos, al ser arrestados, no tuvieran plan de defensa. 
Esto, bien apreciado, debe tomarse como una vehementísima 
presunción de inocencia.

No es concebible que uno ó más asesinos, después de ha­
ber delinquido, no se preparen á contestar las preguntas

i

j
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que se Ies dirigen, para el caso de ser sospechados; es mo­
ralmente imposible tal conducta, de una imposibilidad moral 
absoluta.

Aquel que medite un instante sobre la situación de zozo­
bra que naturalmente apareja la delincuencia, ha de con­
venir en que no hay caso de delito, premeditado ó no, que 
no induzca al delincuente á suponerse sospechado, y á tra­
zar, en consecuencia, sus contestaciones, así que sea interro­
gado. TJ11 niño que hace una travesura; un joven colegial 
que comete una falta, se prepara en seguida para explicar 
su couducta, es decir, traza su plan defensivo, salvo el caso 
único en que se arrepientan y quieran confesar su falta. 
Esto os instintivo, obligado, forzoso.

¿ Cómo concebirse, pues, que el delincuente que mata no 
haga otro tanto? ¿Cómo suponer que Almeida, que, á ser 
el asesino, habría hecho gala do insolentes farsas, al punto 
de ir á lo de Fernández á bromear, y á lo de Conde, y de 
chistar y dar bromas á dos mujeres que pasaban por allí, 
momentos antes del crimen y á dos pasos de donde iba á 
acometer á la víctima, no se precaviera para el caso de ser 
interrogado? ¿Podía presumir que no se le preguntaría, 
cuándo todos los que estuvieron por aquellas inmediaciones 
fueron interrogados, según lo decían las crónicas de la 
prensa, durante los cinco días que mediaran entro la fecha 
del crimen y la de su arresto? ¿Podía creer que uo había 
de interrogársele? ¿Podía, si fuera asesino, descuidarse en 
medio de la agitación clamorosa que despertó aquel crimen, 
al extremo de no preparar sus respuestas, sus defensas ?

¡ N o; mil veces no! No habrá quien tenga dudas sobre 
esta cuestión. Eso n o  p o d ía  h a c e r l o  e l  a se s in o ,

Llamo especialmente ln atención sobre este punto im­
portantísimo.

Todos los que delinquen, preparan luego su defensa. Esto 
es axiomático; y Almeida no trazó plan alguno, según lo 
demostraré.

Unos buscan la coartada; otros acusan á terceros, como 
el feroz Troppman, que llevó sus imputaciones al propio 
Kinck, á quien había asesinado antes de despedazar á toda
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su familia en las inmediaciones del Pantín, haciendo, ar­
mado de un pico, y en una zanja preparada de antemano, 
un amasijo horripilante con aquella pobre madre y sus cinco 
hijos; otros so escudan en una negativa sistemada, siguiendo 
el precepto que el terrible carnicero Avinain, con ronca 
voz, lanzaba desde el tablado de la guillotina á la muche­
dumbre que había acudido á presenciar el suplicio, en los 
instantes en que la cuchilla, rápida como el relámpago, iba 
á separar la siniestra y ceñuda cabeza de su tronco atlético: 
-an'avouez jamáis I »

Almeida no buscó coartada, no acusó á nadie ni se escudó 
en la negativa de Avinain.

En la primera declaración dijo que había ido con Joa­
quín Fernández, al salir de casa de éste, basta el Café 
Oriental; que habían permanecido allí un rato, y que luego 
Joaquín lo había acompañado unas cuadras.

Esto no significa, como se ve, ampararse de la coar­
tada.

En una declaración posterior, recordó haber entrado un 
instante en el almacén de Bado. Joaquín no recordaba este 
detalle.

Un mes y medio después, se supo, por Fermina Casella, 
que habían conversado con ella Almeida y Fernández, an­
tes de la hora del crimen; por lo cual debía suponerse que 
este encuentro era anterior á la ida al Café Oriental. Pro­
dujo sensación esta noticia, y se resolvió ir inmediatamente 
á la Penitenciaría á interrogarlo. Estaba presente el doctor 
don Carlos M. Ramírez y concurrió también á la investiga­
ción, lleno de esperanzas, porque creía que era éste un detalle 
abrumador para Almeida.

Se le hizo presentar en el acto, y preguntado al tenor de 
esa cita, mientras que todos esperaban ansiosos hallar una 
turbación ó una sorpresa, y los ojos se dirigían á él ávidos 
de escudriñar, Almeida, con la mayor naturalidad, empezó 
á narrar la escena con toda clase de detalles, y, para hacer 
mejor su narración, se puso de pie, y reconstruyendo el lu­
gar del encuentro, concordó enteramente sus explicaciones 
con las de la señorita Casella; explicaciones que no conocía,

15.
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pues sólo se le preguntó si había hablado con alguien al sa­
lir de casa de Fernández.

Excusado es decir que las esperanzas de los instructores 
se desvanecieron por completo. ¡Almeida ni había sospe­
chado siquiera que tal incidente pudiera tener interés en la 
causa! . . .

Se llamó entonces á Joaquín, y también Joaquín concordó 
con lo dicho por la señorita Caselia y por Almeida. Nueva 
decepción sumarial.

Creo que no es necesario ir más allá para demostrar que 
no tenían plan de defensa los prevenidos, puesto que si tal 
cosa existiera, no habrían esperado un mes y medio para 
dar cuenta de ese encuentro, ni habrían esperado tampoco á 
que la noticia de ese encuentro, tan torpemente sospechado, 
llegara á la justicia por boca de Fermina Caselia.

Entramos aquí á la parte más interesante del estudio de 
aquel famoso encuentro, tan comentado.

Se recordará que, cuando Almeida y Fernández salieron 
de casa de este último, vieron luz en lo de Conde y se diri­
gieron allí, empezando entonces á bromear y galantear, con 
el aspecto de «los mozos cuando ven muchachas», según la 
gráfica expresión de la señora de Conde, hasta que dicha 
señora cerró los postigos. En esos instantes salen dos muje­
res de casa do Cinfuentes, las cuales se alejan sin verlos, y 
ellos las chistan, las detienen, se acercan y chancean un rato 
con ellas. Esto pasaba quince minutos próximamente ante3 
de la hora de la detonación del arma que hirió de muerte á 
Butler. Esas mujeres eran Fermina Caselia y PaDchita 
Fernández.

Cuando analizaba este detalle, decía:
¿ Podrían lógicamente, si fueran criminales y estuvieran 

en acecho, en los instantes en que va á salir la víctima que 
espían, detener ese obstáculo que se aleja y exponerse á 
desbaratar su plan de ataque ? ¿ Qué hacen los criminales 
si en los instantes en que conversan con estas mujeres sale 
Butlér ? í Acaso no pudo salir unos minutos antes, y frus­
trarse la empresa criminal,que ninguna noche como esa ofre­
cía perspectivas de impunidad, según lo demostré ?
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Por más que se busque, por más que se medite, no se halla 
una razón atendible para encuadrar tal detalle en la hipó­
tesis de la delincuencia; mas puede ocurrir que algún cavi­
loso pretendiera que eso podría hacerse para ganar dos tes­
tigos -----¡ á tan caro precio !

Así como se ha dicho que sus galanteos en lo de Conde 
tuvieron por objeto hacer que se cerraran los postigos, lo 
cual significaría lo mismo que decir á alguien: « No mire, por­
que voy á hacer una diablura;» ó peor aún, puesto que no 
debían suponer que sus galanteos habían de ser desairados 
en esa fonna precisa, la de cerrar los postigos; podría tam­
bién decirse que chistaron y conversaron con la de Caselia 
y la de Fernández, que se iban sin verlos (¡lo  cual impor­
taba algo así como hacerles abrir los postigos!), para po­
der contar luego con sus respectivas declaraciones.

Pero, ¿ qué ventaja positiva les producía ? ¿ qué podrían 
declarar ? ¿ Que estaban alegres y  bromistas ? ¿ Es seguro 
que esto compensaría á los asesinos de la circunstancia de 
ser vistos en el lugar del crimen poco antes de ejecutarlo, y 
les compensaría de un fracaso, como pudo ocurrir si Butler 
sale unos minutos antes ?

Admitamos, sin embargo, todo esto por un momento.
¿ Cómo se explica que no echaran maoo de ese precioso 

hallazgo ? | Pues qué! Han arriesgado el éxito de la em­
presa para obtener dos testigos favorables, y ¿ dejan pasar 
un mes y medio sin ampararse de sus declaraciones ?

Almeida y  Fernández fueron acometidos por los pesqui­
santes é instructores do todas maneras, durante los cinco 
días de su incomunicación. ¿ Cómo no citaron aquellas tes­
tigos que habían ganado á costa de tanto sacrificio ?

Almeida fué luego acusado por Fernández y por María 
Luisa; la prensa declaró que todo se sabía, que se había he­
cho luz sobre el crimen, que éstos eran los culpables : ¿ para 
cuándo guardaba tan precioso talismán, conquistado con 
tanto esfuerzo ? ¿ cómo desdeña ese recurso á punto de no 
mencionarlo siquiera hasta que la señorita de Caselia no 
instruye á la justicia y ésta le interroga al respecto ?

Aparte de que para intentar tan peligroso encuentro como
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aquel cou las de Casella y Fernández, en el supuesto de la 
culpabilidad, se requeriría la presencia de ánimo de crimina­
les hábiles, cínicos y farsantes hasta lo fabuloso, sólo para 
obtener que declaren sobre su aspecto alegre.. . . — ¡ ridicula 
suposición ! — sobre todo ridicula cuando eso mismo lo ha­
bían ganado ya en lo de Conde, — aparte de que es endia­
bladamente estúpido afrontar un encuentro que puede frus­
trar la empresa criminal, — un encuentro que con sólo ca­
llar se elude. ¿ Cómo ocurre que no aducen esa defensa lo­
grada á tan alto precio?

Hacían un esfuerzo supremo, inverosímil, para manifestar 
ánimo trivial y alegre en instantes en que acechan para ase­
sinar ; y luego ¿ abandonan al olvido esa proeza de previsión 
y de sagacidad ?

¡Vamos! esto es ya torpe, por demás, para insistir en ma­
yores demostraciones.

Lo que queda en pie de todo esto, es el hecho de que no 
hubo plan de defensa en los prevenidos, y á pesar de que no 
se concertaron, Almeiday Fernández han concordado en sus 
declaraciones. ¡ Hecho admirable 1

La fuerza moral de esta consideración es poderosa, y una 
vez más, se viene en cuenta de que los acusados no ofrecen 
en su conducta posterior al crimen, lo mismo que antes de 
esa fecha y en la noche en que ocurrió, ninguno de los as­
pectos que caracterizan al delincuente.

Si no fuera porque esta causa la miramos al través de las 
cataratas que nublan nuestra vista, al través de las preven­
ciones y prejuicios cou que llenamos nuestra mente, en aque­
llos días de sobrexcitación desesperada, en que requería­
mos de la justicia con impaciencia el nombro del asesino 
de Butler, ya habríamos visto claramente que Ahneida 
no es el victimario, sino más bien el espantajo que se nos 
echó por delante por la torpe impotencia sumarial, para de­
fender á la autoridad de los gravas cargos y sospechas que 
contra ella se esgrimían.

Esto es tan claro como la luz.
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El a l m a c é n  d e  B a d o

SUMARIO: — La parcialidad sumarial es evidente.— Colazos de una ca­
laverada.— Tin testigo que no aparece y otro que falta á la verdad,— 
Una llave que funda sospechas, — Conflictos que se ofrecen A cierta 
edad. — Una contradicción palpable. — Conclusiones que se imponen.

Como si fueran pocas las rarezas y  cosas inexplicables 
de que me ocupé en mis anteriores publicaciones, nos halla­
mos de nuevo en presencia de otras no menos extravagan­
tes y censurables que aquéllas. Esta causa es un hacina­
miento de desaciertos.

Almeida recordó, varios días después de hallarse arres­
tado, según dije antes, que cuando salieron del Café 
Oriental, después de las once y media, con Joaquín Fer­
nández, bajaron por la calle 18 de Julio, y al llegar á la 
esquina Gaboto entraron y permanecieron unos instantes 
en el almacén de Bado, sito en la esquina noroeste de las 
que forma la intersección de dichas calles. Recordó y men- ■ 
cionó también que allí se habían estrechado la mano con 
un jovencito llamado Juan Carlos Islas, que jugaba á los 
naipes con otro joven rubio, á quien apenas le apuntaba un 
pequeño bozo. Éste era desconocido.

Se citó á Islas, concurrió á la Jefatura y confirmó la pa­
labra de Almeida en estos términos: «que vió en el alma­
cén de Bado á Joaquín Fernández y á Almeida aquella 
noche, y que los saludó, dándoles la m a n o .... que sería 
de ocho y cuarto á ocho y media. »

Se les careó en seguida para explicar la contradicción re­
ferente á la hora del encuentro, y cada uno se mantuvo en 
su respectiva afirmación. Entonces Almeida, protestando 
que Islas faltaba á la verdad, puesto que no podía haberlo 
visto á esa hora junto con Fernández, desde que él no ha­
bía llegado ála casa de éste sino á las ocho y media, cuando 
más temprano, y que recién allí se juntó con él, en momen­
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tos en que conversaba en la puerta de la calle con las se­
ñoritas de Conde, y que en seguida subieron á lo de Fer­
nández, saliendo á eso de las once menos cuarto, minutos 
más ó menos, pidió que se mantuviera detenido en la Jefa­
tura á Mas, y se citaran á las demás personas del almacén 
y al joven rubio que jugaba á los naipes con Islas. ¡N o se 
accedió á esta medida tan razonable, por más que era ése 
el fínico medio de saber la verdad! ¡Causa asombro Ja hos­
til parcialidad dé los sumariantes!

Almeida decía que no se explicaba esa mentira de Islas, 
salvo que fuera por el temor de incurrir en reprimendas cu 
su casa, por hallarse á altas horas jugando en un almacén, 
si tal cosa llegaba á saberse. Efectivamente, Islas, como 
hijo de familia, sólo podía de una manera subrepticia ha­
cer tal calaverada. Eso se ha averiguado. Y  es teniendo en 
cuenta tal consideración que pedía su detención, para que 
con ese mismo propósito y sin darse cuenta Islas de las fu­
nestas consecuencias de aquella inexactitud, pudiera pedir á 
las demás personas y al amigo que jugaba con él, que sos­
tuvieran su afirmación.

Pero es el caso que ni se detuvo á Islas, ni se citó al jo ­
ven amigo de éste, por más que eran imperioso deber suma­
rial, una y otra cosa. N i se sabe á la fecha quién era aquel 
joven. Islas no ha querido decirlo.

Como quiera que sea, quedan en pie dos conclusiones 
igualmente incontestables: 1.a que Islas vió á Almeida y 
á Fernández, la noche del crimen, en el almacén de Bado; 
2.a que la conducta sumarial lia sido atroz una vez más.

Esta última conclusión, que no es materia de este mo­
mento, tiene, sin embargo, el mérito de hacernos recordar do 
nuevo la inusitada parcialidad con que se instruyó el suma­
rio, poniendo bien de relieve el hecho de que no se buscó la 
verdad, en el crimen de la calle Chana, lo cual tiene en sí 
una importancia capital. ¡Hecho gravísimo!

Pero si analizamos la primera conclusión, se observa 
que Islas faltó á la verdad en cuanto á la hora.

Está perfectamente comprobado en la causa, que Islas no 
pudo ver á Almeida con Fernández de las 8 1/4 á las 8 1/2,
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en el almacén de Bado, según lo afirma, puesto que á esa 
hora, Joaquín estaba en la puerta de su casa, y Almeida 
no había llegado aún, como lo certifican las señoritas de 
Conde, corroborando la palabra concorde de los dos pre­
venidos. ¿No es esto evidente?

¿Por qué, entonces, Islas niega la hora verdadera del 
encuentro? — Si es Islas quien manifiestamente indica una 
hora inexacta, una hora en que era imposible que viera 
á Fernández y á Almeida en el almacén de Bado, ¿por 
qué no liemos de estar á la afirmación de los prevenidos?

Más aún: ni era posible tampoco que Islas ios viera á 
una hora cercana de las ocho y cuarto ú ocho y media, 
puesto que consta por las declaraciones contestes de varios 
testigos,—sin una sola discrepancia, — que Joaquín Fer­
nández y Enrique Almeida permanecieron en casa del pri­
mero, sin salir de allí, hasta eso de las diez y media ú  once 
menos cuarto. ¿Cómo, pues, hemos de aceptar el dicho de 
Islas? — ¿No es acaso evidente que su inexactitud en cuanto 
á la hora, no es, ni puede ser, de aproximación á la verdad ? 
¿Por qué confunde horas tan distintas?

La clave debe hallarse en lo que dijo Almeida. Es in­
dudable que Islas faltó á la verdad para eludir reprimendas 
paternales, y la prueba está evidente en lo que dejo dicho, 
complementándola el siguiente detalle: dice Islas que no 
pudo verlos á la hora que ellos indican, porque él se había 
retirado temprano para su casa, como acostumbraba hacerlo.

¿No está patente aquí el deseo de aparecer recogiéndose 
temprano ?

Pues ha de saberse que Islas, por más que en su casa te­
nía uua libertad muy restringida, tomándosele cuenta cou 
severidad de sus entradas y  salidas, tenía en su poder una 
llave de la puerta de calle. ¿Quién negará que es fácil, en 
tales condiciones, irse á dormir á las nueve y salir á las 
nueve y media, con las precauciones que emplea un joven 
adolescente?

¿ Quién niega que sea factible, después de haber hecho á 
los 17 años tal calaverada, el no quererla confesar á ningún 
precio? ¿No era esto perder su propia libertad?
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Le habrían quitado seguramente su llave de calle, que es 
el bien más precioso á esa edad. Islas no se resignó á tanto 
sacrificio, y sin calcular las consecuencias de su conducta, 
prefirió su propia libertad á la del prevenido Almeida, por 
más que hubiera un abismo entre uno y otro bien!

Sobre Ja estadía de Almeida y Fernández en el almacén 
de Bado, también se interrogó al dueño y dependiente, los 
cuales negaron (pie estuvieran allí, sin expresar la razón de 
sus afirmaciones.

Con cierta vehemencia decía en una de mis defensas: «Y o  
niego categóricamente conciencia á cualquier tabernero ó 
almacenero que afirme, sin vacilar, que no estuvo en su casa 
un individuo cualquiera, ocho días antes, entre los que aflu­
yen á su despacho de bebidas. Sólo cuando lo esperara para 
cobrarle, podría afirmar que no lo ha visto on tal día; de 
otra manera no puede asegurarlo, como estúpidamente lo 
hacen Bado y su dependiente.

«En la rutina desu comercio, no miran la cara á sus clien­
tes, y más de una vez los atienden, sin dejar de seguir un 
partido de brisca, charlando con sus parroquianos habitua­
les, y sin mirar más que los vintenes que entran al cajón 
como en alcancía.

«Cómo han de jurar, pues, que no ha estado allí un hom­
bre cualquiera, después de ocho días?

«Bado, que muy suelto de cuerpo dice que no estuvieron 
aquella noche en su casa Joaquín y Almeida, ni de trán­
sito siquiera, al ser preguntado por el Juez si recuerda qué 
personas estuvieron, á f. 70 dice con la misma naturalidad: 
que no puede precisar que personas estuvieron esa noche, 
pero que el moxo podrá dar cuenta! . . .

«¿Es cou estas conciencias con las que se puede acusará 
un inculpado?»

Con efecto, basta leer la declaración citada, para advertir 
que Bado no ha podido afirmar conscientemente, si estuvie­
ron ó no Almeida y Fernández en su almacén, ocho días 
antes de ser preguntado.

Almeida dijo que creía que habían pedido café, y  como 
no lo tuvieran pronto, pidieron una copa de bebida. Esto
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podría responder á un acto de pudor de Almeida, no que­
riendo decir que había vuelto á tomar un coñac, habiéndolo 
hecho antes, Pero se le contestó que no puede ser que no 
tuvieran café caliente, porque lo tienen siempre caliente du­
rante toda la noche. Ésta es una jactancia, un reclam o... 
contraproducente, puesto que ese café debe estar muy re­
calentado; pero ninguna casa de comercio puede hacer así 
una afirmación absoluta; ni la misma confitería del Telé­
grafo podría decir con exactitud que á toda hora tiene café 
caliente y pronto, no ya de noche, sino aun mismo de día.

¿ Qué queda, pues, de todo esto en claro, para servir de 
fundamento acusatorio?

Nada, absolutamente nada.
En cambio, se revela aquí, una vez más, que Almeida y 

Fernández no tuvieron plan de defensa, lo cual es una po­
derosísima presunción de inocencia, tal vez una prueba ra­
cional, según lo demostré eu mi anterior publicación, y es, 
por lo demás, claro como la luz meridiana.

Si fueran los asesinos de Butler los prevenidos, habrían 
combinado sus contestaciones, y si fuera cierto que han es­
tado en el almacén de Bado, como lo hace creer la decla­
ración de Islas, habrían recordado bien claramente el hecho, 
y lo habrían expresado apenas seles interrogó sobre lo que 
hicieron esa noche. Si hubieran ido allí como asesinos, 
después del golpe, tendrían bien claros sus recuerdos al 
respecto; si fueron para procurarse una coartada, se habrían 
hecho notar, y no habrían citado ese hecho, después de 
unos días, al recorrer su memoria, de tal manera que Joa­
quín ni siquiera recordaba ese detalle! . . .

¿Sería posible esto, en el supuesto de la culpabilidad? 
¿Se olvidará así el asesino de lo que ha hecho la noche del 
crimen? Esto es inconcebible.

Si fuera falso el hecho, ¿ para qué lo aducen? ¿qué ganan 
con él? ¿por qué se exponen tan inútil y estúpidamente 
á ser desmentidos? ¿puede encuadrarse tal detalle en un 
plan de defensa?

Por otra parte, ¿podría suponerse que Islas afirmara ha­
berlos visto en el almacén, sino fuera cierto? ¿Puede sos-
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pecharse á Islas de ser parcial en favor de los prevenidos ?
E l estudio de los antecedentes relativos al almacén de 

Bado, también nos deja ver con claridad resplandeciente, 
como todo lo demás de que me ocupé, que este proceso es 
un cúmulo de parcialidades, de torpezas, de irregularida­
des, de cosas inexplicables... y tal vez dijéramos, si no 
fuera acendrado nuestro optimismo, de cosas peores aún.

El error judicial

SUMARIO: — El caso de Pinna.—Treinta años de presidio. — Efectos do 
la vendetta. — Algo que es indescriptible. — La rehabilitación de Pierre 
Vaux. — El error judicial es inexcusable. — Un juicio de Voltaire.— 
Vario» antagonismos. — Eu ciertos casos, el error es delictuoso.

No creo que haya anatema bastante enérgico para exe­
crar la comisión de una injusticia, cuando afecta la libertad 
ó la vida de un homi ire, á la vez que su honra. Eso abomi­
nable atentado social, sin embargo, no ha podido aún extir­
parse por nuestra deslumbrante civilización.

No lia mucho, la prensa daba cuenta de un error judicial 
ocurrido en Italia, el cual se reparaba recientemente, en la 
medida posible.

Un joven llamado Pinna, fué condenado á trabajos for­
zados á perpetuidad, como autor de un asesinato. Su esposa, 
á quien dejó en cinta, hondamente afectada por esto bocho, 
sucumbía poco después. Había alumbrado, y su hijo fué 
recogido por los vecinos, entre los cuales gozaba de buena 
reputación el pobre Pinna, condenado ála terrible pena del 
ergàstolo.

Así pasaron treinta años.
Fué apenas entonces que se logró ver que este hombre 

era inocente. Algunos testigos, que lo sabían, hallándose 
en posesión de antecedentes preciosos, habían permanecido

UN ERROR JUDICIAL 235

en silencio bajo el terror de ser heridos por la vendetta. No 
se atrevieron á afrontar las ¡ras del culpable.

Cuando se hizo la luz, y volvió á recuperar su libertad el 
pobre penado, abrazó por primera vez á su hijo, el cual era 
ya un hombre de treinta años!

Sus amigos, sus parientes, los vecinos, todos le tendieron 
sus brazos á aquel hombre que había envejecido en el pre­
sidio, bajo el tremendo estigma de asesino. El, ya se encon­
traba dislocado en aquel medio, que durante su larga sepa­
ración había sufrido la3 transformaciones naturales del 
tiempo. Los niños que había conocido, sus compañeros de 
infancia, eran hombres, y los hombres que había tratado, 
unos eran ya muy ancianos, otros habían muerto. Durante 
su segregación se habían operado cambios en aquel pueblo 
querido, y él había contraído los hábitos y las ideas que en­
gendra la vida carcelaria.

¿Tiene acaso la sociedad el medio de reparar estos erro­
res horribles? ¿Con qué se indemniza á uu hombre honrado 
de ese suplicio que llena de infamia y que se cuenta día por 
din, hora por hora, en el silencio del presidio? ¿No son si­
glos acaso las horas para todo presidiario, y no lo serán 
también para el presidiario inocente? Y  bien: contar horas 
¡como siglos! por espacio de treinta años, es algo que so­
brepuja todo vuelo de imaginación.

¡Ah! fácil es para los que yerran cohonestar su concien­
cia atribuyendo su gravísim a falta  á las im perfecciones hu­
m anas; fácil, digo, para aquellos que tieuen recubierta su 
conciencia con  una capa espesa d e l más salvaje egoísm o; 
mas, para los hom bres que n o  e3táu blindados contra las 
quejas y  protestas desgarradoras de la  inocencia herida, 
para ellos no ha de ser oosa tan hacedera el tranquilizarla.

Para los jueces que presenciaron últimamente la rehabi­
litación de la memoria de Pierre Vaux, después que su fa­
llo le había mandado al presidio, en donde sucumbió como 
si fuera un criminal, para ellos, si son hombres y no fieras, 
aquella fiesta debió ser bien cruel!

Es por todo esto, que se anatematiza el error judicial en 
causas criminales, como un hecho monstruoso, y es así que
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se lia consagrado umversalmente el aforismo de que «la so­
ciedad no tiene el derecho de equivocarse,» así como el que 
«en ningún caso puede excusarse el error.»

En realidad, el errores un fruto de ligereza, y la ligereza 
está reñida con esta clase de gravísimas cuestiones.

Cuando se toman precauciones de todo género, es, sino im­
posible, muy difícil que se deslice el error; mas, cuando se 
(.leja obrar á la pasión, cuando se deja libre campo á las 
inspiraciones de Ja impresionabilidad, como lia ocurrido en 
la causa Butler, lo confieso llanamente, yo no hallaría, no 
ya anatema, sino una pena equitativa para aplicar á los au­
tores del error, por más dura que ella sea.

Voltaire decía: «No hay ninguna certidumbre desde que 
física ó moralmente es posible que el hecho haya ocurrido 
de otra manera, ¡Qué! Se.requiere una demostración para 
que uno ose asegurar que la superficie de una esfera es igual 
á cuatro veces el área de su círculo máximo, y ¿no será 
menester para arrancarle la vida á un ciudadano por medio 
de un suplicio horrible?»

8i hay casos en que puede explicarse la posibilidad de un • 
error, no es éste seguramente.

Aquí no se excusaría ni se explicaría siquiera, puesto 
que se ha hecho todo lo posible para consumarlo.

Las deficiencias sumariales, las parcialidades y las irregu­
laridades más burdas se hau ido sucediendo unas á otras de 
una manera asombrosa; á pesar de todo eso, no queda más 
luz en el camino que ha recorrido esta causa, que la de 
nuestras prevenciones gratuitas, en medio de tinieblas sin 
fondo; y ¿quién osaría cohonestar un error en tales condi­
ciones?

Almeida es un hombre de antecedentes excepcionalmente 
buenos; no tenía ninguna causa que pudiera determinarlo 
á dar muerto á Butler; su conducta en el proceso ha sido 
siempre la de suplicar esclarecimientos; á pesar de haberse 
llevado hasta donde es imaginable el deseo de hallar prue­
bas de su culpabilidad, no se ha puesto nada en claro, no 
se lia aportado una sola palabra, una sola línea sobre los 
primeros cargos que se forjaron en los primeros días de su
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detención, á favor de la ofuscación febril, del prejuicio ge­
neral y del espeeialísimo atolondramiento de las autorida­
des encargadas de los esclarecimientos: ¿en qué, pues, ha­
bría de hallarse una excusa para el error, si el error judicial 
fuera excusable?

Se han hallado antagonismos insalvables entre las con­
diciones personales de Almeida y las condiciones que re­
quería el autor del asesinato de Butler; se ha visto que la 
ejecución de ese crimen exigía audacia, cinismo, ferocidad, 
inteligencia suspicaz, y se ha visto que Almeida es un joven 
moderado, bonachón, honrado y prudente; en la conducta 
de Almeida la noche del crimen, se revela la mayor natura­
lidad y hasta un ánimo alegre y frívolo; en su conducta 
posterior, se ve que no presenta las zozobras, las cúbalas y 
precauciones de todo aquel que tiene el prurito de eludir 
una responsabilidad gravísima como es la del asesino; una 
vez preso y en momentos en que el Acusador Público aca­
baba de declarar que el sumario no arroja pruebas contra 
él para acusarlo, pidiendo la reapertura del sumario, él, le­
jos de oponerse á esa medida abierta y descaradamente ile­
gal, en vez de aprovecharse de tal declaración, se adhiere á 
la solicitud de reapertura, para que se hagan mayores esclare­
cimientos. ¿Dónde, pues, podría hallarse una razón para ex­
cusar el error?

Los cargos que se le hacen son todo3 contradictorios, in­
verosímiles é incompletos, á pesar de haberse elaborado en 
una forma manifiesta de parcial animosidad; hay lagunas 
sorprendentes en todo eso: se ignora el móvil, la proceden­
cia del arma y la forma en que se ejecutó el asesinato. A l­
meida, aun cuando supo que las autoridades policiales y ju­
diciales se ocupaban en esclarecer ese crimen sensacional, y 
si bien tuvo cinco días para preparar sus defensas, si fuera 
culpable, se presenta sin plan alguno, olvidando los detalles 
más favorables de lo que hizo la noche del crim en!... ¿Es 
éste un caso en que pueda, no ya excusarse, sino explicarse 
siquiera un error judicial?

Almeida anduvo la noche del crimen con uniforme, ca­
pote largo de invierno y espada, es decir, en la forma en
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que menos podía pasar inadvertido y en la que menos sol­
tura y agilidad de movimientos ofrecería á un asesino; su 
entrada y su estadía inútil en casa de Fernández, sus bromas 
en lo do Conde y con la de Casella, cosas todas inexplica­
bles en el concepto de que tuviera un propósito criminal; 
sus galanteos aquella noche, su naturalidad en los días 
subsiguientes al crimen, según lo acreditan los oficiales del 
cuerpo, los agentes policiales y demás personas quehablaron 
con él, —entre olios el doctor Cubiló; — su confianza piona 
durante su estadía en la cárcel, á pesar de la animosidad 
y de las prevenciones que reinan contra él; su síncope 
cuando se le leyó la sentencia condenatoria; la impresión 
que ha dejado entre todos los compañeros de cárcel que han 
vivido con él en su celda y que han podido estudiarlo hasta 
en sus más íntimos pensamientos, y la confianza que ha po­
dido engendrar en mi ánimo respecto de su completa ino­
cencia durante 40 meses de trato asiduo: todo esto, ¿ no es 
incompatible con la tesis de su culpabilidad ?

En algunos casos de error; en la mayor parte, ha habido 
pruebas de culpabilidad que, si bien falsas, tenían toda la 
exterioridad de la prueba legal; aquí, en cambio, no hay 
más que prevenciones antojadizas, dos ó tres cargos desati­
nados obtenidos á fuerza de monstruosas ilegalidades, de 
verdaderas confabulaciones, de evidentes atentados. Para 
mantener su acusación el señor Fiscal ha debido hacer pro­
digios de dialéctica; más aún, ha debido desnaturalizar los 
antecedentes de la causa. A  pesar de los grandes recursos 
de su talento y de su oratoria, ha tenido que aducir referen­
cias y rumores, en vez de pruebas, y no habiendo podido 
hablar á la inteligencia de los Jueces, porque no hay base 
para fundar convicciones, se ha dirigido con toda clase de 
argucias á las cuerdas más impresionables del sentimiento. 
Y  bien: el error, en tal caso, tendría todos los caracteres de 
un cielito, el más atroz é inicuo que pueda consumarse!

UN E R R O R  JU DICIAL 2 39

El lugar del crimen

SUMARIO: — No se inspeccionó el sitio tlel suceso.— El caso de Eisli- 
Allnh.— Consejos del instructor Hanns Gross,— Un ladrillo roto que 
puede explicar un pasaje. — Un dato corroborante. — Efectos del pá­
n ico ,— Las huellas. — Diligencias necesarias. — EJ corralón de ÜVIus- 
tapich,

Para seguir con cierto método, empezaré por estudiar las 
principales causas de error que campean en este proceso. 
La primera de ellas, — y son muchísimas, por cierto, — es la 
que se refiere á la inspección del silio del crimen.

Una serie de preciosos detalles que han podido llevarnos 
á. la luz anhelada, han pasado inadvertidos por completo 
en este sumario.

En todo proceso, la inspección prolija del lugar del suceso 
ofrece alto interés, y hasta podría decirse que de ella depende 
más que de otra diligencia cualquiera, el que pueda enca­
minarse la justicia con acierto al hacer sus apreciaciones 
definitivas. Esto es algo así como el examen médico previo 
al diagnóstico y al pronóstico.

En el caso de Rish-Allah, ocurrido en Bélgica, cuyos 
detalles conmovieron tanto á esc país como á Francia y á 
Inglaterra, puede decirse que fué la inspección minuciosa 
de la habitación donde se halló á la víctima, lo que im­
pidió la comisión de un horrible error judicial.

Todo acusaba á Rish-Allah de la muerte de su pupilo el 
joven Readly. Un fideicomiso y una póliza de seguros ha­
cían que la muerte de éste antes de llegar á la mayoría de 
edad, á cuyas puertas ya estaba, le produjera á su tutor 
una suma de más de 77,000 francos. Esta circunstancia, 
unida á que los antecedentes de Rish-Allah no eran muy 
favorables; el hecho de que no era presumible un suicidio, 
por haber sido muerto por una escopeta, — arma inade­
cuada;— la posición del cadáver; en fin, una serie de de­
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talles abrumadores, convincentes podría decirse, excluían 
la idea del suicidio y acusaban de una manera formidable 
al tutor de ReadJy.

Pudo, sin embargo, demostrarse su inocencia gracias á la 
prolijidad con que se hizo la inspección del sitio del crimen. 
Esta medida es tan indispensable para que la instrucción 
sumaria] sea completa y seria, como la comprobación del 
cuerpo del delito.

E l doctor Hanns Gross, en su reputada obra sobre los 
deberes del instructor, dedica varios capítulos ¡teste asunto 
y aconseja reiteradamente el método, la precisión y la es­
crupulosidad más meticulosa para toda diligencia de ins­
pección del lugar del suceso.

Dice entre otras cosas: «E l más leve detalle, lo que más 
baludí parece, suele ser en ocasiones la clave que nos con­
duce á la averiguación de la verdad, según lo comprueba 
la mayoría de las causas célebres y lo acredita nuestra pro­
pia experiencia.»

Esto, por lo demás, es algo que se impone al buen sentido.
Pues bien: bastará saber que én esta causa el juez ins­

tructor intervino tres días después de ocurrido el suceso, y 
que ni antes ni después se laxo inspección alguna del lugar 
del crimen, para saber á qué atenernos! ¡ T r e s  d ía s  d e s ­
p u é s !

¿Podrá darse igual informalidad?
El solar de Castiglione, cuyo portón daba paso, según 

consta del proceso, ¿no podría habernos ilustrado sobre la 
dirección que llevaron los asesinos después dé consumado 
el delito? ¿N o podrían dejar á su paso huellas ó alguna 
piltrafa perdida en los apuros de su fuga, que iluminara por 
sí sola el misterio ?

Los vecinos de la calle Arenal Grande no vieron, ni 
oyeron correr á los asesinos, diciendo algunos que habrían 
oído sus pasos aunque corrieran descalzos. ¿No es fácil que 
se hayan introducido en el solar de Castiglione?

En ese solar, donde las huellas que pudieron dejar los 
asesinos á su paso, serían de un interés sumo, no se ha prac­
ticado inspección ocular, cuando ella debía haberse ope­
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rado en los primeros instantes y teniendo cuidado de que 
no se borraran, puesto que ellas solas podían llevarnos qui­
zás á un completo esclarecimiento.

Cuando yo inspeccioné dicho lugar, habían transcurrido 
varios días, y no tenía, en consecuencia, verdadero interés Ja 
diligencia, puesto que podría haberse ya alterado todo. 
Dentro de ese solar había cal y arena, algunas tinas y ma­
deros que denotaban el propósito de edificar; pero me llamó 
la atención un ladrillo musgoso que estaba suelto sobre el 
cerco de material que divide ese solar del contiguo, con fácil 
acceso á Chana y Asamblea. Dicho ladrillo estaba roto 
en dos pedazos, llamando la atención la frescura de las 
caras por donde se había partido con relación á las demás, 
las cuales estaban obscurecidas y recubiertas de musgo.

Ese cerco divisorio daba facilísimo acceso á unos tingla­
dos que se escalonan en los solares inmediatos, los cuales 
terminan antes de llegar al muro que cerca el frente de 
la calle Asamblea. Observé también con interés que dicho 
muro, cuya altura será de dos metros y medio próxima­
mente, tenía recostada por la parte interior, entre otras 
maderas, una escalera de mano/

Interrogamos á la mujer que habita allí, en unas piezas 
cuyo frente dan á Chaná. Dicha mujer, muy nerviosa, nos 
dijo que por allí no habían pasado, porque tiene un perrito 
muy vigilante, que no ladró esa noche, ¿Cómo ese perrito no 
oyó la detonación ? L o mismo que Castiglione, esa mujer 
no oyó nada y se ponía agitada cuando la interrogaban, 
negando quo hubieran pasado por allí los asesinos, á pesar 
de no haber oído nada, ni el estampido del arma siquiera!

Pero es el caso que una persona respetable me decía, no 
lia muchos días, que so halló con el doctor don Carlos M. 
Ramírez en momentos en que éste examinaba aquellos 
lugares. Siguieron juntos la inspección y observaron que 
en el solar de Castiglione había algunas cavidades de las 
que ofrecen I03 muros viejos, cerca del ventanillo, cubiertas 
con mezcla fresca, lo cual les llamó la atención O .

(1) Véase en el apéndice Ja carta del Sr. Monitorio,



242 EL CHIMEN DE LA CALLE CHANA

Notaron también la.agitación de Castiglione al ser inte­
rrogado sobre cualquier detalle. A l decir esto, no pretendo 
echar sombras sobre este hombre: sólo, sí, puede creerse 
que se hubiera impuesto silencio y  no haya querido dar 
ningún dato, á fin de preservarse, como lo han hecho 
tantos otros, y con cierta razón, contra cualquier eventuali­
dad. ¡Alarmó mucho este misterioso asesinato!

Pasaron luego á examinar el otro solar, y apenas entraron 
y antes de decir una palabra, aquella mujer, bastante agi­
tada, les dijo: « Es inútil que vengan aquí, porque por aquí 
no han pasado.. . . »

Entonces el doctor Ramírez se echó á reir y le replicó: 
«Pero ¿qué sabe usted á qué venimos?» y tratando de tran­
quilizarla luego, continuaron la inspección. Vieron también 
la escalera de mano á que hice referencia, y el acompañante 
del doctor Ramírez, siguiendo más allá su examen, al dar 
vuelta por la calle Asamblea, vió unas rozaduras verticales 
en el muro que, correspondiendo á la posición de la esca­
lera por el otro lado, bien pudieran explicar el paso de los 
asesinos que se escurrían por aquella calle solitaria.

Aun cuando dicha persona me ha ofrecido una carta 
explicándome el resultado de su inspección y me ha ofrecido 
á la  vez su declaración, lo cual me autorizaría para mencio­
narla, no quiero hacerlo hasta que reciba su expresa auto­
rización.

Como se ve, pues, hay tanto detalle importante no des­
crito en el sumario, que no es de extrañarse, — sobre todo 
si esto se suma á las demás irregularidades de la causa,— 
la tenebrosa obscuridad en que aún se halla el crimen.

Sólo sobre las huellas se han escrito varias decenas de 
libros interesantísimos, y en esta cansa ni se han examinado 
los alrededores del sitio del crimen, para ver si las hay!

Dice el doctor Gross: «Pueden fijarse como necesarias, 
para que sea fructuosa una inspección, las circunstancias 
siguientes:

«l.° Descripción del lugar ó teatro del suceso.
«2.° El punto dé donde vino el autor probable del delito.
«3.° El sitio á que luego se dirigió.
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«4.° E l lugar desde donde los testigos presenciaron el 
hecho.

«5.° Todos aquellos puntos donde existieran huellas del 
crimen ó donde presumiéndose que puedan existir, no se 
hubieran hallado.

«Aparte de estas diligencias de carácter positivo, se ha­
brán de practicar otras que, no por tenerlo negativo, carecen 
de importancia, puesto que aun sabiendo que no han de 
dar resultado, son siempre beneficiosas por la tranquilidad 
que llevan al ánimo de la sociedad y la confianza que ins­
piran á la misma, asegurándola de que se han puesto en 
práctica todos aquellos consejos que la razón dicta para el 
esclarecimiento de la verdad. »

Después de estudiar la importancia de cada uno de es­
tos preceptos, trae algunos casos por vía de ejemplo, en 
los cuales se ve con diáfana claridad, cómo un pequeñísimo 
descuido produce un enorme error, así como la observa­
ción de un detalle que parece nimio é insignificante, puede 
á veces producir torrentes de luz.

En esta causa no han sido, por cierto, pequeños los des­
cuidos sumariales, y en realidad no pueden imputarse al 
Juez instructor los que se refieren á la inspección del lugar 
del suceso, puesto que, como dije antes, sólo tuvo interven­
ción tres días después de ocurrido el crimen, y  habría sido 
ya estéril una inspección, desde que falta la seguridad de 
que no han variado los pormenores del escenario.

El corralón de Mustapich, antiguo agente policial, que 
tiene entrada á dos pasos del lugar del crimen por la calle 
Chañó y por un portón que cierra apenas con un simple 
pestillo, dando salida á Jas calles de Asamblea, Guana y 
Jackson, tampoco fué inspeccionado.

Llamó la atención, al instruirse el sumario, el hecho de 
quo varios testigos afirmaran que después del tiro se habían 
oído ladridos hacia el fondo del corralón, cuando Musta­
pich y su familia afirman que no oyeron el tiro, ni los ladri­
dos. A l mismo tiempo aseguraban que por allí no podían 
pasar los asesinos, porque sus perros son muy bravos.

Ese corralón, sin embargo, podía ofrecer un precioso refu-
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g!o á los asesinos, ya sea por su posición como por las sali­
das y escondites que ofrece. Es un verdadero antro.

¿Quién no se da clara cuenta de los inconvenientes que 
para la luz deseada, lian opuesto estas garrafales omisiones 
del sumario?

Si hubieran de citarse los casos en que la minuciosa ins­
pección del teatro del crimen ha llevado al esclarecimiento 
completo, así como las omisiones en tal diligencia han con­
ducido al error, se requerirían centenares de carillas; y ¿qué 
habrá de pensarse cuando dicha inspección no se hizo ni 
bien, ni mal; en resumen, n o  se  i i i z o ?

¿No es ésta, acaso, una patente causa de error?

C a u s a s  e x tra o rd in a r ia s  d e  e r r o r

SLrMARIO: — Un libro monstruo.—Odiosos privilegios. — El derecho do 
defensa. — Una argucia Mbil é  insinuante. — La justicia y la sociedad 
no merecen elogios en este caso. — La prensa tampoco. ™ Acusando á 
los poderosos y acusando á los desvalidos.—Una habilidad forense que 
no c» de envidiarse. — Parcialidades inconcebibles. — Interrogaciones 
que lmbrdn de contestarse de acuerdo con la defensa.

Fuera de las causas ordinarias de error, es decir, las que 
proceden de la imperfección de la justicia humana, debería 
ocuparme al tratar este capítulo, de muchas irregularidades 
sumariales que, así como la falta de inspección del lugar 
del crimen, forman en el cuadro de las causas extraordi­
narias de error; pero siendo todas ellas tan conocidas como 
tamañas, me concreto á pedir que se recuerden.

Es claro que los autores han estudiado y clasificado las 
fuentes de error que derivan de hechos superiores á la co­
rrección legal, á la exterioridad de las formas y al cumpli­
miento délos preceptos sumariales. Dichas causas de error, 
excusado es decirlo, también figuran todas completas y  lo­
zanas en este desgraciado proceso.
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Si hubieran debido estudiar las causas e x tra o rd in a ria s , 
las que originan los procedimientos viciosos en la forma y 
en el fondo, sería éste un asunto demasiado largo y esca­
broso; y más bien que titularlo «causas de error», habría de 
llevar este título: *L o  que ha  de hacerse p ara  no h a lla r a l 
culpable.» Habría en esto mayor propiedad.

Dicho asunto, como se comprende, bastaría para llenar 
toda una biblioteca. Un solo libro no podría contener tan 
vasto tenia, salvo el caso que tuviera las proporciones de 
un tem plo.. . , pagano.

El proceso Butler habría de bastar, en tal caso, para 
ocupar varios capítulos de ese libro colosal.

Con hablar allí de ln intervención del Instructor des­
p ués de tre s  d ía s de ocurrido el crimen; do la falta de ins­
pección del sitio del crimen y de las declaraciones que se 
dictan al revés de lo que dice el testigo, habría no sólo ma­
terial suficiente para llenar capítulos, sino que se habría 
colmado el fin de la obra!

Y  ¿podría acaso dejarse de lado la forma especialísima 
en que ha intervenido el Ministerio Público en esta causa?

Aparte de que es un atentado inaudito el que tomara in­
tervención el Ministerio Público en el sumario y una in­
tervención tan activa como descabellada, v a rio s (Has antes 
de que la defensa desempeñara su accióu legal é indispen­
sable-; aparto de los odiosos privilegios de que ha gozado 
el Acusador Público en toda la secuela del proceso en p e r­

ju ic io  de la  defensa,— privilegios que se acordaron desem­
bozadamente en mil formas, — debe llamarnos la atención 
la señalada tenacidad con que el señor Fiscal ha ejercido sus 
acciones en esta causa, extralimitando abiertamente sus 
funciones.

Y o no me refiero al hecho de que se haga una excepción 
en esta causa, que es la única á la cual ha concurrido per­
sonalmente á las audiencias, por más que muchas otras ha­
brá que hacen más exigible la vindicta social; pero sí me 
refiero á la forma de sus peroraciones, á la circunstancia 
de hacer argumentos de antecedentes que no constan en la 
causa; á la d e  mencionar sólo los antecedentes desfnvora-
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bles á los prevenidos, callando los favorables; á la de in­
currir en inexactitudes de todo género; en una palabra, á 
la forma animosa y ardiente en que trata de hacer triunfar 
su acusación.

Si el señor Fiscal no confiara más en su elocuente orato­
ria que en la lógica, no me habría increpado, por cierto, la 
dureza de mis apreciaciones, sabiendo, como sabe, que los 
derechos de la defensa están consagrados en todas partes 
del mundo civilizado por la loy, así corno por razones de 
humanidad y justicia, muy ampliamente. Son poco menos 
que ilimitados.

Si el derecho de defensa personal contiene el de dar 
muerte al agresor, ¿cómo ha de exigirse tibieza de lenguaje 
al que está herido en su libertad y en su honra de una ma­
nera tan arbitraria, tan agresiva y tan salvaje?

¿Acaso mi defendido y yo no somos jurídicamente una 
misma persona? ¿Mis deberes profesionales, mis deberes de 
humanidad no hacen de esa ficción algo así como la reali­
dad misma?

En plena audiencia de segunda instancia, lo mismo que 
en la de primera, dijo el señor Fiscal con entonación tribu­
nicia, que mi folleto, en vez de Defensa del alférez Enrique 
Almeida, debía titularse: Páginas acusatorias contraía ju s­
ticia, la prensa y la opinión pública, lo cual en verdad ni 
os completamente cierto, ni es completamente falso.

Es bien mordaz la ironía; pero es más hábil éinsinuante 
aún el fondo de esta argucia.

Y o  creo, sin embargo, que fui todo lo benigno que pudo 
ser sin faltar á mi deber, y sólo cuando faltara cobarde y 
villanamente á él, ó cuando fuera un adulón redomado, 
podría haber dejado de hacer apreciaciones necesarias para 
la justicia, aun cuando ellas hirieran á grandes enLida- 
des, entidades respetables, es cierto, mas nunca tanto cómo 
lo es para mí el deber profesional, sobre todo en este pro­
ceso, donde día á día creo con más firmeza y mayor l unda- 
mento que sostengo la causa de la inocencia.

Y si no fuera así, á esta fecha se habría consumado ya 
el crimen social más horrendo; ya estaría Almeida con la
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blusa del penado, salvo que este desventurado no hubiera 
preferido abreviar por un tnedio supremo tan cruel y pro­
longado suplicio ó un síncope le hubiera dado la absolu­
ción que le negara la más inicua de las injusticias!

¡Hombre! ¡no es éste el caso de prodigar elogios! Por lo 
demás, no es pequeño el servicio que he prestado á muchas 
conciencias, aunque sea al precio de algunas recrimina­
ciones.

Respecto de la justicia, los cargos que he podido hacer, 
mucho antes que yo, se los ha procurado ella misma por los 
procedimientos indescriptibles con que llevó adelante este 
proceso. Con sólo recordar lo que dejo dicho en mis ante­
riores publicaciones; con sólo leer ese monstruoso proceso, 
aun mismo cuando no hubiera más nada que decir, podrá 
cualquiera apreciar desde ahora, si hay menor fundamento en 
mis imputaciones contra esa entidad influyente y poderosa, 
que los deleznables con que acusa el señor Fiscal á los pro­
cesados Almeida y Fernández, los que, desvalidos y exe­
crados por obra de esos mismos malos procederes, no tie­
nen más apoyó ni resistencia quo oponer contra tanto ad­
versario, qué la sola voz de la defensa.

En esto le aventajo al señor Fiscal, desde que las circuns­
tancias me han colocado en el caso de acusar errores y faltas 
de los poderosos, lo cual es siempre más grato que acusar 
á los infelices.

Respecto de la prensa, bastaría saber que algunos diarios 
de la capital publicaron la acusación en esta causa ruidosa 
y no publicaron la defensa, según es notorio, para poderla 
acusar de parcialidad. Aun cuando la prensa no fuera el 
vehículo que trasmitió, sin protestar, el resultado de los 
atroces procedimientos policiales y sumariales, lo mismo que 
trasmitía sin sospecharlo siquiera, las mentiras que salían 
del Cabildo, aplaudiendo en un momento de delirio tantos 
atentados; aun así le cabría una parte dé responsabilidad, 
no envidiable, por cierto, en este horripilante error judicial.

Cuando dirigí al malogrado doctor don Carlos M. Ramí­
rez una carta quejándome de que las crónicas de La Razón 
eran demasiado parciales, eu momentos en que se veía la



248 EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

causa en primera instancia, le decía: «Hay un interés su­
perior al déla información noticiosa y espeluznante en toda 
empresa periodística que, por desgracia, no so ha revelado 
en lo que respecta á esta causa. Esas informaciones son 
muy peligrosas á veces, y siempre malsanas.»

Lamentaba entonces que el doctor Ramírez no siguiera 
ocupándose de esa sección, una vez que había modificado 
sus opiniones en la causa, como se ocupara autes, cuando 
eran adversas á mi defendido, y fué entonces que me dió 
su opinión públicamente.

El señor Fiscal, entretanto, con una habilidad forense 
que no le envidio en este caso, se captaba las simpatías fie 
la justicia, de la prensa y de la opinión. No le envidio, digo, 
porque esto se lograba á trueque de una tremenda injus­
ticia.

Desde su asiento, con gesto olímpico apostrofaba á aque­
llos prevenidos y zahería á la defensa, en medio de los mur­
mullos de aprobación de la barra. Aducía cualquiera afirma­
ción por gratuita que fuera, la redondeaba con frase sonora, 
y luego su argumentación se adjetivaba de sensacional!

Mientras tanto, un diario serio que no deseo nombrar, me 
describía como á un insensato, poniendo en mis labios in­
coherencias y desatinos, que aun mismo que dijera, no te­
nía el derecho de reproducir en extracto, dando un breví­
simo resumen, puesto que tal cosa era erigirse en árbitro 
absoluto de la voz de la defensa,

Y  para que no se Crea que el juicio que formó aquel cro­
nista era inapelable, otro diario, también serio y desafecto 
á mi causa, apreciaba de muy distinta manera mi perora­
ción vehemente, como que era la protesta que á nombre 
de la inocencia hacía contra atentados, informalidades y 
ligerezas de todo género. — Ese diario me hacía elogios, por 
lo demás inmerecidos.

A  las fuentes de error clásicas, pues, habrá que agre­
gar las extraordinarias que campean en el proceso, por ra­
zón de las formas inusitadas con que se instruyó el suma­
rio y con que se condujo luego al través de la obsesión pú­
blica .
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¿Todo esto no es una serie de formidables causas de error?
¿Acaso puede fallarse conscientemente un proceso de esta 

índole sin estudiarlo con el mayor detenimiento?
¿ Acaso la justicia puede estar á la palabra y á las afir­

maciones de un funcionario obcecado como lo es en esta 
causa el ilustrado señor Fiscal ?

¿Acaso puede formarse opinión sóbrela causa leyendo 
las crónicas noticiosas de la prensa ?

Las enormes irregularidades sumariales ¿no exigen á 
grito herido un control bien concienzudo?

Causas de error

SUMARIO: —El cnso de Charondas. — Una frase de lu Biuyere. — Mala 
consejera es la pasión.— Las cansas de error conocidas. — La pasión 
pública y la prensa.—Los testigos.—Los expertos. — Desigualdad en­
tre la ncusncióu y la defensa. — Instrucción secreta. — El famoso caso 
de Pedro Facciol (el fomoretto). — Un colmo de aberraciones.

Para administrar buena justicia es necesario que la inte­
ligencia se sobreponga á los impulsos pasionales. En mate­
ria tan ardua no puede ser provechoso ningún método que 
no sea el de la observación tranquila y prolija basta la me­
ticulosidad ; de otra manera estamos expuestos á equivocar­
nos, y como no se trata aquí de errores reparables, sino de 
errores que estremecen do ira ó indignación legítima, el caso 
es ponerse al abrigo de tal peligro.

Debemos pensar que en esta causa están multiplicadas las 
falsas sendas, puesto que se han llevado pésimamente las 
pesquisas y las diligencias sumariales, por lo cual es mucho 
más fácil el yerro y es mucho más inexcusable, desde que 
están señaladas y son conocidas las causas ordinarias y ex­
traordinarias de error; debemos tener presente también que, 
basta una sola causa de error, basta una sola diligencia su-
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marial mal practicada, para desviamos del buen camino.
¿ Qué diremos cuando ellas se ofrecen como un semillero, 
abundosas y exuberantes ?

Eu el famoso caso de Charondas, citado por Gayot de Pi- 
taval y por Lallier y Yonoven,en su interesante obra : Erro­
res judiciales y sus causas, la forma incompleta de la com­
probación del cuerpo del delito condujo á la justicia al sai­
nete más mordaz y sangriento á que puede ser llevada esa 
importante y majestuosa institución.

Acusado un pobre hombre como autor de la muerte de su 
propia esposa, la habilidad de los instructores hizo que aquel 
infeliz confesara el uxoricidio, y una vez convicto y confeso, 
se le condenó á muerte. Resignado á su suerte, quería con­
sentir la sentencia, cuando sus parientes, que no podían creer 
en su culpabilidad, le indujeron ¡í que se presentara al Par­
lamento en apelación.

Y a se aprestaban los jueces de apelación á confirmar la 
pena, cuando se presentó la esposa en persona, la presunta 
víctima, desbaratando naturalmente aquellos propósitos.

Dice La Bruyère con fina y aguda ironía : « Aquella pre­
sentación refrescó bastante la sangre de los jueces.. . .»

En mi publicación anterior decía que, en medio de las pre­
venciones del espíritu público,— las cuales se ban visto bien 
acentuadas y palpitantes, — la forma en quo se produce el 
Ministerio Público es una peligrosa causa de error. Un 
funcionario público que, lejos de tomar cuenta de tantos pe­
ligros como ofrece este proceso para que el error se deslice, 
los acrecienta, trata de encender más las pasiones, explota 
las fibras del sentimiento herido para triunfar en sus fines 
acusatorios, es claro queexpone mucho á la justicia. L a  pa­
sión jamás fué buena consejera.

Cuando el terreno de la discusión está incandescente ; 
cuando la ofuscación de los ánimos es manifiesta, aquel que 
quiera llegar á la verdad, á una justa solución, habrá de 
agotar el razonamiento reposado, lógico, tranquilo, más bien 
que agotar los argumentos efectistas que impresionan el sen­
timiento y exasperan las pasiones, llevando al espíritu á uu 
grado tal de tensión, que es incompatible con la buena ad-
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ministración de justicia y  que muy difícilmente puede con­
ducirnos al descubrimiento de la verdad.

El Acusador Público que, con acre ironía, dijo que mi 
defensa no era otra cosa que una acusación contra la justi­
cia, la prensa y la opinión pública; en fin, que no era una 
defensa, se expone á que le replique con mayor justicia, por 
cierto, que su acusación no es una acusación jurídica, sino un 
alegato hecho á nombre de la pasión en su eterno pleito con­
tra la verdad y la justicia.

A l decir que mi folleto es una página acusatoria contra la 
opinión pública, no lia hecho otra cosa que aducir una afir­
mación efectista á la vez que gratuita. La opinión pública 
no es una entidad acusable de otra cosa que de error, de ha­
llarse descaminada, y decir esto no es acusar, al menos en 
este caso, sino decir una verdad irrefragable y útil!

Por lo demás, para mejor inteligencia y para demostrar 
cuanto dejo dicho, voy á reproducir los párrafos pertinentes 
de mi defensa, á fin de que so juzgue el fundamento de aque­
lla aserción fiscal.

Helos aquí: = Pues ha de saberse quedas causas clásicas 
de error, si así pueden llamarse las causas couocidas y cla­
sificadas por la ciencia, todas ellas se ostentan en el proceso 
de que me ocupo. Paso á demostrarlo, después de enume­
rarlas.

Ellas son : la pasión pública y la prensa, los testigos, los 
expertos y la desigualdad entre la acusación y  la defensa. 
En Francia, además, hay dos nuevas causas de error: el se­
creto de la instrucción y la forma de la audiencia.

Cualquiera de estas causas aisladamente, ha producido la­
mentables errores en ¡ajusticia penal; y ¿qué diremos cuando 
se ofrecen en uu conjunto formidable como aquí ? Mont- 
bailli, Lebrun, Renard, Gante, Baronet, Jourdan, Fiacre, 
Dupuy, Yillaume, Fabiani, Aumage, Gancel, Desvaa, Fi- 
Jippi, Sansón, Losnier, Pagés, Bou Medine, La Doise, La 
Jacquemin, La Coulas, La Riet, Ivain, Borrás, Joulon, 
Cauvin, y tantísimos otros, han sido víctimas del error judi­
cial. Para enumerarlos habríaqueempleardemasiado tiempo, 
y para descubrir los errores que no se han comprobado, ha­



252 EL CREMES DE LA CÁLLE CHANA

bría que interrogar á los muros del presidio y á la filosa cu­
chilla de la guillotina.

Si hablaran, tal vez habría que emplear mayor tiempo aún 
que para enumerar los muchísimos errores conocidos.

La pasión pública es una de las fuentes de error que más 
daño ha causado. La prensa, con la forma acusatoria de sus 
informaciones, también. Estas dos causas de error están ín­
timamente ligadas, y sería difícil discernir cuál de ellas es 
la que ha actuado en primer término, pues so identifican.

Á  veces, persiguiendo un loable propósito, han servido de 
cómplices al culpable, que hábilmente ha sabido señalar 
una víctima para hacerle cargar con las responsabilidades 
del propio delito, y la prensa y la opinión pública han se­
cundado ese plan tan criminal, inconscientemente. Baronet 
la Salmón, Dehors, Lesnier, Vaux, Labauve, Cauvin y mu­
chos otros han sido víctimas de este ardid criminal secun­
dado por la opinión y la prensa.

Los testigos, lina vez que son interrogados con cierta pre­
vención, ó bien cuando tienen interés, ó parten de error, 
también causan ó secundan eficazmente el error.

Dicen Laillier y Vonoven, en su libro Errores judiciales:
« Esa tendencia profesional del juez, á no escuchar más que 
á la acusación, á no percibir, á no ver más que lo que con­
firma sus convicciones, entraña otras consecuencias. La 
peor y la más frecuente, es su poco empeño en secundar la 
defensa del acusado.» (Pág. 124.)

En esta causa, como ya lo señalé, los testigos que formu­
laban cargos contra mi defendido, eran escuchados de muy 
distinta manera que los que lo favorecían, ó por lo menos 
no aportaban mayor fundamento á las preconcepciones del 
señor Juez instructor.

Por eso se ha visto que muchas declaraciones no constan 
del proceso, y otras han sido retardadas, como la del alfé­
rez Randolfo Piccardo, que no se consignó inmediatamente, 
debido á que sólo esclarecía un punto favorable á la de­
fensa de Ahneida.

Los expertos, á veces por error, otras porque están suges­
tionados por el alud de la opinión pública, como en este
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caso, también cuentan sus víctimas en los anales del error 
judicial: Lerondeau, la Ronciére, Druaux, la Bernard, la 
Jaequemin, etc.

Aquí hemos visto afirmar que el asesino de Butler es de 
«mayor estatura», y esto no es otra cosa que el fruto de la 
obsesión, puesto que ni se conoce siquiera la forma en que 
se produjo el hecho, y no existe ei medio de presumirlo 
concienzudamente, según lo demostré en mi anterior escrito 
de fs. 665 (D.

(1 ) Antes de terminar voy á ocuparme ligeramente del informe médico, 
no porque tenga importancia directa en la causa en lo que atañe á la de­
fensa, sino porque esté, relacionado este antecedente en el referido dicta­
men fiscal y sobre todo porque es una nueva prueba de la sugestión que 
lia dirigido á todos en esta causa.

Es fina miova prueba de que en este proceso todo se ha ceñido al con­
cepto de que Almeida es el asesino y á demostrar su culpabilidad, lo mismo 
que si esto fuera taD forzoso é ineludible como la ley de gravedad.

Dice el informe médico en la 15.a conclusión: «Dada la jiosicidn y  di­
rección que ha tomado el proyectil dentro de la cavidad craneana, el au­
tor de este crimen debe tener mayor estatura que la de la víctima.»

Y o voy á demostrar que esta consecuencia es tan gratuita como sí se di­
jera que el autor del crimen debía tener bigote negro y ojos verdosos!

En efecto. Al liacer un disparo de arma de fuego, el tirudor jamás coloca 
el arma más arriba de la línea del cuello, máxime cuando hay empeño en 
acerrar el tiro.

Cuando menos el perito no puede sin razón especial apartarse de esta 
regla, jr suponer que ha levantado el brazo todo lo posible.

Aliora b ien : dada la posición de la herida, su oblicuidad pronunciada, 
lo estatura de la víctima, que es de l n,65 próximamente, su manera de 
caminar con la cabeza erguida y la tendencia á levantar que oirece todo 
revólver, si han estado en el mismo plano heridor y herido, el primero ha 
debido tener cuando menos dos metros y medio do altura!

¡N i un patagóu, señor Juez!
Si liau estado en distinto plano heridor y herido, lo mismo ha podido 

ser un enano que un gigante.
Según las referencias de personas de la familia y amigos de la víctima, 

su movimiento instintivo, al ser sorprendido, generalmente era echarse para 
atrás. Sólo, pues, cuando hubiera echado mano á su revólver, habría po­
dido inclinarse para adelante, pero está probado que no intentó sacar ar­
mas, porque tenía su ropa prendida y  además su posición indica que ha 
sido enteramente sorprendido.

También ha de tomarse como elemento para el raciocinio anterior la dis­
tancia de la mano del heridor al punto de entrada de la bala, lo que, agre-

A
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Lo mismo habría sido avanzar el color de la tez del cri­
minal; ¡y bien pudo ocurrir esto, cuando tan resueltamente 
se creía haberlo hallado!

La desigualdad entre la acusación y la defensa es noto­
ria en esta causa, según queda expresado anteriormente.

Basta recordar que, por una inexplicable é inaudita im­
prudencia, el Ministerio Público ha intervenido en las dili­
gencias preliminares del sumario en una forma definida de 
extralimitación, siendo así que la defensa brillaba por su 
ausencia. Recuérdese que el Acusador Público tuvo alia­
dos en la opinión, en la prensa, en la policía y en los tri­
bunales, al punto de que todas sus peticiones fueron com­
placidas; y recuérdese, á la vez, que se escuchó la voz de 
la defensa con oídos de mercader.

La instrucción, como queda demostrado en el curso de 
este escrito y en los anteriores, fué pésima en esta causa, lle­
gando á violar los preceptos constitucionales, la ley orgá­
nica y hasta las nociones de la humanidad. La instrucción 
fué secreta en sus preliminares.

Ocurre una duda aquí.
Francia os la nación que ofrece el mayor número de 

errores, en materia penal, y cabe dudar de si la causa de 
ello es la instrucción secreta, ó si se conocen dichos errores 
más allí que en otros países, porque hay mayor empeño en 
evidenciarlos.

Y o  creo que hay algo de lo uno y de lo otro.
Pero, lo que es indudable, es que la forma del secreto, 

en la instrucción, ofrece ancha base para la comisión del 
error. Esto se ha demostrado de una manera axiomática, y 
los hombres de talla en aquel país, han acometido con loa­
ble empeño una reforma al respecto, la que se ha estre­
llado siempre contra la tradición.

gado á loa dem&s autccedentes, no permite deducir que forzosa, ni pre­
suntivamente, deba ser de mayor estatura el asesino que la víctima.

Eso no es rafe que una cavilosidad, hija de la obsesión do todos contra 
el encausado.

Está demostrado, por último, que la estatura del alférez Enrique Almeida 
no es una pieza de convicción contra é l !
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Aquí está excluida esa forma peligrosa de procedimiento; 
pero no por eso ha dejado de emplearse ampliamente en 
esta causa por vía de excepción, según lo demostré y es 
por lo demás do pública notoriedad.

Pues bien: todas estas causas han concurrido en la se­
cuela de este proceso, de una manera formidable.

La pasión pública y la prensa fueron obstinadas pertur­
badoras de este proceso. Acusaron á Almeida sin piedad.

Es cierto que estos elementos de error se caracterizan 
por su tenacidad y persistencia. Parece que una vez que 
han tomado impulso en un sentido, no pudieran ya dete­
nerse.

En Agosto del año pasado, los habitantes de Montau- 
ban firmaron una protesta contra un decreto de gracia acor­
dado á favor del asesino de la Française; y con respecto á 
la causa de Montbailli, fué tan vehemente el clamor pú­
blico, que la justicia puede decirse que se vió compelida á 
llevar á ese desgraciado al suplicio de la rueda. Luego el 
mismo poptúacho que había asistido al suplicio, maldecía á 
los verdugos y proclamaba la inocencia del paciento, tan 
alto como había publicado su infamia antes de su arresto.

Esto sólo demuestra la generosidad de sus móviles; pero 
por eso no queda menos evidenciada su ligereza y los peli­
gros que ofrece como causa de error.

En Venecia, en el recinto de audiencias, se ha escrito con 
letras rojas :

Ricordatevi del povero fornara !
El Senado mandó hacer tal inscripción, para recordar á 

los jueces aquel error cometido, y luego rehabilitó su me­
moria, se decretó una misa y una luz perpetua en una igle­
sia próxima al palacio. (¡Véase cuáles son las reparaciones 
posibles!)

Los jueces no debieran olvidar esta advertencia, que es 
el símbolo de su falibilidad, y debiera colocarse además Ja 
misma advertencia en los parajes públicos, para que todos 
se dieran cuenta de que es fácil inducir á la justicia en tan 
graves yerros.

La pasión pública es tal vez la fuerza que con forma
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más coercitiva influye en la comisión del error, porque ava­
salla á todos los elementos sociales, los impele, los suges­
tiona, les refleja sus impresiones; y jueces, expertos y tes­
tigos, todos quedan sometidos á su imperio. En esta causa 
tenemos pruebas evidentes de todo ello.

Puede decirse que cuando acciona esta causa, todas las 
demás quedan supeditadas al mismo propósito, pues sus 
elementos de acción son vastísimos y sus resortes multifor­
mes é ilimitados: la preponderancia de la acusación sobre 
la defensa; la interpretación inconsciente de los hechos tes­
timoniados en contra del acusado; y así como esto, llega 
también á producirse á veces la complicidad inadvertida en 
los planes del verdadero criminal 1 

[Es un colmo de aberración!
E o sabemos si en este caso ha tenido que desempeñar la 

opinión un papel tan deslucido en la obra déla justicia; 
mas bien pudiera suceder. A  esta hora el asesino de Butler 
tiene ya su impunidad asegurada, y más que nada, ha con­
tribuido á ello la pasión pública.

Ahora entraré á ocuparme de las obscuridades y vacíos del 
proceso, para acentuar con causas de error concretas y pe­
culiares del asunto, las generales que acabo de indicar.» 

Esto es lo que decía on mi defensa.
¿Es ésta una acusación?
Y  si lo fuera, ¿ acaso no tendría el derecho y el deber de 

formularla, una vez que los hechos sobre que fundo mis 
apreciaciones son exactos, tangibles, evidentes ?

Entre la actitud fiscal, que trata de azuzar á los ofusca­
dos para facilitar sus fines acusatorios, y la de la defensa, 
que señala los errores y peligros á que se ha expuesto á la 
justicia, creándose las consiguientes antipatías, habrá de 
verse claramente alguna vez quién presta mejor servicio á 
la sociedad.

Como quiera que sea, quedan señaladas algunas nuevas 
causas de error, y seguiré señalando otras de verdadera im­
portancia.
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Las pistas

SUMARIO: — Disparidad resaltante eu las investigaciones.—La forma evi­
dente do toda realidad. — El caso do Tioppman. — El envouenudor doc­
tor La Ponimerais, — El forzado Avinaiu. — El cínico Poncet, — Cosas 
que hacen reir,— Un cómplice que al confesar aumenta el misterio.—* 
Lo que pensaba y decía el sefior Fiscal.— Inconsecuencias inexplica­
b les .—  Hechos que abisman.

Si estudiamos con cierta detención el proceso, desde luego 
advertimos quo la única senda que se ha batido, es la que 
se refiere á los prevenidos Joaquín Fernández Fisterra y 
alférez Enrique Almeida; y así como ésta se prosiguió de 
todas maneras, sin reparar en medios y sometiendo todo de­
talle al examen minucioso de la prevención más definida, 
las otras quedaron en embrión, declarándose vencidos la 
policía y los instructores al primer tropiezo. ¡ Asombra esa 
disparidad con que se lia tratado á los diversos sospechados 
en la causa, con respecto á los prevenidos!

Cuando observamos que por este trillado camino de la 
culpabilidad de Almeida y Fernández no se nos ha condu­
cido más que á la más negra tenebrosidad, á las regiones 
de lo inverosímil, de lo inexplicable, de lo contradictorio, 
de la confusión, de lo fenomenal, de lo fabuloso, ¿no es el 
caso de presumir que tal vez por otros caminos habríamos ha­
llado la luz de la realidad, que tanto se anheló y se anhela? 
¿ Xo habríamos hallado quizás esa sencillez evidente que 
caracteriza á toda obra humana?

Esa luz que proyecta siempre la realidad, la que desen­
maraña de golpe todo misterio, todo enigma en el mundo 
de la criminalidad, nos ha escatimado sus rayos diáfanos y 
esplendorosos en esta causa.

E l diabólico y  complicado crimen de Troppman, que en 
Alsacia envenena con ácido prúsico á Jean Kinck, luego 
hiere de muerte con una terrible puñalada á su hijo Gustavo 
en las cercanías de París, en el campo Langlois,y más tarde

ir.
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despedaza en esas mismas proximidades, con uu pico y una 
cuchilla, á Mftdame Kinek y á los cinco hijos que é ésta le 
quedaban; ese crimen ha sido explicado. A  pesar de toda 
la sagacidad y firmeza de ese precoz genio del mal, y aun 
cuando no tenía cómplices que le denunciaran, sus proezas 
quedaron en claro.

El doctor La Pomnicrais, á pesar de su talento, de su 
aplomo y de su audacia, y aun mismo cuando no tuvo cóm­
plices que le denunciaran y empleaba un veneno nuevo y 
mil otras precauciones para llevar íí cabo sus envenena­
mientos, no pudo impedir que la luz se hiciera plena sobre 
sus dos crímenes: él de su concubina y el de su suegra. E l 
terrible forzado Avinain, reincidente por seis veces, que, á 
la vuelta de su larga estadía en Guayana, estudió un plan 
habilísimo de asesinato como medio de robar, y lo ejecutó 
magistralmente por dos veces; ese feroz asesino, por más 
que no tenía cómplices que le denunciaran; el autor de aquel 
siniestro aforismo lanzado á la multitud en los instantes en 
que la cuchilla de la guillotina iba á dar cuenta de su ca­
beza, no pudo impedir que la luz se hiciera plena sobre sus 
crímenes!

E l criminal Poncet, lleno de astucias, de audacia^ de 
aplomo, de inteligencia, de valor sereno, tampoco pudo im­
pedir los esclarecimientos, si bien no tenía cómplices que le 
denunciaran. Poncet era, sin embargo, un hombre de an­
tecedentes, conocía todos los recursos de su arte; tornaba 
precauciones inmensas y había logrado dominar á su víc­
tima, uu anciano rico, para facilitar el golpe que, con una 
cuchillada maestra, dió en el bosque de Orgemont, sin ser 
visto por nadie. Por más que era un prófugo de la Gua­
yana, de donde pudo evadirse afrontando peligros inmensos 
y á fuerza de ingenio; por más que siguió al pie de la letra 
la máxima de Avinain, no pudo impedir que se hiciera plena 
luz sobre, su crimen.

Para darse cuenta de su cínico aplomo, basta saber que 
el verdugo tuvo que abreviar una arenga que dirigía á la 
muchedumbre, desde el tablado de la guillotina: «Adiós, 
mis amigos; yo muero inocente. Y o  perdono á . . . . »  y al lle-
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gar aquí, el verdugo colocó su cuello en la media luna, ca­
yendo instantáneamente su cabeza!

Todos éstos y otros muchos héroes de la criminalidad, 
han dejado trascender la luz sobre sus delitos, y Almeida, 
que cuando menos es un inexperto en el crimen, que,— 
estando á la peregrina y poco feliz hipótesis fiscal, — mata 
en eL medio de la calle, que no toma precauciones, á punto 
de dejarse ver en las inmediaciones del lugar del crimen 
con uniforme, kepis, capote militar y espada, y con estos 
atavíos complicados asalta á la víctima; Almeida, que ha­
bría propuesto á Joaquín tan estúpidamente una complici­
dad inútil y peligrosa; Almeida, que no traza plan de eje­
cución para el crimen, ni plan de defensa; Almeida, que es 
denunciado por su cómplice en una forma tan cruda, habría 
superado á todos los maestros del arte de asesinar! ¡Vamos! 
Esto hace reir.

Sólo él habría hallado ol talismán que garante al asesino 
contra los esclarecimientos, aun mismo cuando ha sido de­
latado, execrado, sospechado, acusado, condenado y perse­
guido por toda una población, y por sus autoridades!...

¡ Vam os! no puede afirmarse en serio tal extravagancia.
Almeida y Eernáudez, á pesar de todo lo que se ha hecho 

contra ellos, en un medio tan desfavorable, han resistido 
victoriosamente á todo esclarecimiento. No se ha hecho luz 
sobre ese crimen, y hay algo más significativo aún: á me­
dida que hemos avanzado en esa trillada pista, la obscuri­
dad del misterio so ha hecho cada vez más densa! j Qué 
hecho más elocuente!

Esa realidad tangible, quizás la única que resulta del 
proceso Butler, fuera de las irregularidades incalificables 
con que se acometió á los prevenidos, debe ser tomada muy 
en cuenta por los que quieran orientarse en medio de tanta 
tiniebln.

Si acaso las otras pistas abandonadas desde los primeros 
pasos se hubieran escudriñado hábilmente, ¿no es presumi­
ble que la luz se hiciera, como se ha hecho siempre que se 
ha tocado al criminal y se le ha hecho hablar? ¡Curioso 
cómplice aquel que nada explica, por más que hable, de­
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despedaza en esas mismas proximidades, con un pico y una 
cuchilla, A Madame Kinck y A los cinco hijos que A ésta le 
quedaban ; ese crimen ha sido explicado. Á  pesar de toda 
la sagacidad y firmeza de ese precoz genio del mal, y aun 
cuando no tenía cómplices que le denunciaran, sus proezas 
quedaron en claro.

E l doctor La Pommerais, A pesar de su talento, de su 
aplomo y de su audacia, y aun mismo cuando no tuvo cóm­
plices que le denunciaran y empleaba un veneno nuevo y 
mil otras precauciones para llevar á enbo sus envenena­
mientos, no pudo impedir que la luz se Iriderà plena sobre 
sus dos crímenes: el de su concubina y el de su suegra. E l 
terrible forzado Avinain, réincidente por seis veces, que, A 
la vuelta de su larga estadía en Guayaría, estudió un pian 
habilísimo de asesinato como medio de robar, y lo ejecuto 
magistralmente por dos veces; ese feroz asesino, por mAs 
que no tenía cómplices que le denunciaran ; el autor de aquel 
siniestro aforismo lanzado A la multitud en los instantes en 
que la cuchilla de la guillotina iba A dar cuenta de su ca­
beza, no pudo impedir que la luz se hiciera plena sobre sus 
crímenes!

E l criminal Poneet, lleno de astucias, de audacia, de 
aplomo, de inteligencia, de valor sereno, tampoco pudo im­
pedir los esclarecimientos, si bien no tenía cómplices que le 
denunciaran. Poneet era, sin embargo, un hombre de an­
tecedentes, conocía todos los recursos de su arte; tomaba 
precauciones inmensas y había logrado dominar á su víc­
tima, un anciano rico, para facilitar e! golpe que, con una 
cuchillada maestra, dió en el bosque de Orgemont, sin ser 
visto por nadie. Por más que era un prófugo de la Gua­
yaría, de donde pudo evadirse afrontando peligros inmensos 
y A fuerza de ingenio; por más que siguió al pie de la letra 
la máxima de Avinain, no pudo impedir que se hiciera plena 
luz sobre su crimen.

Para darse cuenta de su cínico aplomo, basta saber que 
el verdugo tuvo que abreviar una arenga que dirigía A la 
muchedumbre, desde el tablado de la guillotina: «Adiós, 
mis amigos; yo muero inocente. Y o perdono A .. . .  * ya ! lie-
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gar aquí, el verdugo colocó su cuello en la media luna, ca­
yendo instantáneamente su cabeza!

Todos éstos y otros muchos héroes de la criminalidad, 
han dejado trascender la luz sobre sus delitos, y  Almeida, 
que cuando menos es mi inexperto en el crimen, que,— 
estando A la peregrina y poco feliz hipótesis fiscal,— mata 
en eLmedio de la calle, que no toma precauciones, A punto 
de dejarse ver en las inmediaciones del lugar del crimen 
con uniforme, kepis, capote militar y espada, y con estos 
atavíos complicados asalta á la víctima; Almeida, que ha­
bría propuesto A Joaquín tan estúpidamente una complici­
dad inútil y peligrosa; Almeida, que no traza plan de eje­
cución para el crimen, ni plan de defensa; Almeida, que os 
denunciado por su cómplice en una forma tan cruda, habría 
superado á todos los maestros del arte de asesinar! ¡Vamos! 
Esto hace reir.

Sólo él habría hallado el talismán que garante al asesino 
contra los esclarecimientos, aun mismo cuando ha sido de­
latado, execrado, sospechado, acusado, condenado y perse­
guido por toda una población, y por sus autoridades!... 

¡Vamos! no puede afirmarse en serio tal extravagancia. 
Almeida y Fernández, á pesar de todo lo que se ha hecho 

contra ellos, en un medio tan desfavorable, han resistido 
victoriosamente A todo esclarecimiento. No se ha hecho luz 
sobre ese crimen, y hay algo más significativo aún: á me­
dida que hemos avanzado en esa trillada pista, la obscuri­
dad del misterio se ha hecho cada vez más densa! ¡Qué 
hecho más elocuente!

Esa realidad tangible, quizás la única que resulta del 
proceso Butler, fuera de las irregularidades incalificables 
con que se acometió á ios prevenidos, debe ser tomada muy 
en cuenta por los que quieran orientarse en medio de tanta 
tiniebla.

Si acaso las otras pistas abandonadas desde los primeros 
pasos se hubieran escudrinado hábilmente, ¿no es presumi­
ble que la luz se hiciera, como se ha hecho siempre que se 
ha tocado al criminal y se le ha hecho hablar? ¡Curioso 
cómplice aquel que nada explica, por más que hable, de-

J
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nuncie y dé detalles y pormenores del crimen! Este absurdo, 
como tantos otros, no pueden tener cabida en la realidad.

Y  esta consideración sube de punto cuando se tiene pre­
sente que bay varias pistas interesantísimas, resultantes del 
proceso, que no han sido objeto de ninguna investigación 
seria. Todos los fuegos se han dirigido sin piedad hacia los 
prevenidos Almeida y Fernández.

El doctor Martínez, en una extensa vista que presentó 
á la causa, cuando apenas se hizo cargo de la Fiscalía del 
Crimen, decía: «Es de lamentarse, señor Juez, la indiferen­
cia con que la policía ha procedido en las investigaciones 
del crimen que motiva este proceso, porque no hay en el 
sumario un solo oficio, una sola constancia de que ella haya 
manifestado á V . S. que se preocupaba seriamente de prac­
ticar las averiguaciones necesarias para descubrir al asesino 
de Butler. Debe suponerse que la policía se ha limitado á 
hacer comparecer ante V. S. á (jran número de personas con 
el fin de prestar declaraciones que V . S. ha procedido á re­
cibir por docenas, sin previo auto de citación, y  cuyas de­
claraciones, aparte de que no han dado luz alguna ála  jus­
ticia, no han servido sino para hacer más complicado y vo­
luminoso este sumario.»

Este cargo bien seriamente formulado contra la policía, 
no puede rezar para con Almeida y Fernández, puesto que 
con respecto á ellos, nada se ha escatimado, según se ha visto; 
desde la escrupulosidad más minuciosa hasta el mismo aten­
tado, todo se puso en juego para arrojarles la responsabili­
dad de ese asesinato. Es, pues, con respecto á otras pistasi 
á otras diligencias que ha podido increpar el señor Fiscal 
á la policía su indiferencia, llevada al extremo de hacer
comparecer gran número de personas á declarar-----para
hacer más voluminoso y complicado este sumario !

¡Misterio horrendo! 8i ese proceder no lo explicaran aca­
badamente los extravíos de la ofuscación, debiera suble­
varnos hasta crispar nuestras manos de ira, de indignación 
y de vergüenza!

Esa apatía policial, en momentos en que había dos pre­
venidos que podían ser inocentes y se hallaban comprome­
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tidos por razón de manejos incalificables, cargándose sobre 
ellos el enorme peso de la execración pública, es verdadera­
mente inconcebible.

Cuando el selior Fiscal se produjo en tal forma, filé en 
momentos en que declaraba, on el proceso, que no había 
base para deducir acusación; y entonces sentía el vacío, las 
vaguedades de lá causa y ansiaba mayores pesquisas, ma­
yores esclarecimientos.

Y  bien: el sumario no ha variado desde entonces. Por 
más que se reabrió y se mantuvo en actividad un año más, 
subsisten los mismos vacíos y vaguedades; advirtiendo que 
esa nueva y larga etapa se concretó, como la primera, á pro­
bar la culpabilidad de los prevenidos. ¿No es ésta, pues, 
una nueva consideración poderosa que hay que agregar á 
las otras, en favor de los acusados? ¿Podrían haber resis­
tido á esta nueva prueba á que se les sometió si no fueran 
inocentes por completo?

Verdaderamente causa asombro que hayan podido resis­
tir tanta persecución, aun mismo que los escude la inocencia.

Como quiera que sea, queda una terrible duda en pie. Si 
acaso se hubieran escudriñado otras pistas que surgen del 
proceso, corno debió hacerse ineludiblemente en momentos 
en que se instruía el sumario y en que había tantas nebulo­
sidades, tantos vacíos, tantos enigmas que descifrar, ¿no se 
habría hecho plena luz sobre lo que hoy es un misterio?

Si esos cabos dispersos entre las fojas del monstruoso su­
mario se hubieran juntado, se hubieran metodizado conve­
nientemente; si algunas pistas interesantísimas hubieran 
hallado á pesquisantes hábiles y empeñosos, ¿ no podría 
acaso algunas de ellas iluminar este cuadro de puras som­
bras que auu prevalece en la causa?

¿Por qué este crimen ha de ser impenetrable como no lo 
es ningún otro, cuando se halla á los criminales y  uno de 
ellos habla?

Todo esto nos abisma; y  una vez más nos hace excla­
mar: ¡cuán cierto es que se erró el verdadero camino!

a
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Una forma especial de acusación

SUMARIO: — Un recuento útil, aunque breve. —- Mosaico de torpezas y otras 
cosas.—Una nueva causa de error. — Produce tristeza la lectura tlcl 
proceso. — Ed plena Inquisición, — Una opinión do M." Labort. — Tarca 
poco menos que imposible. — Rueda sin üu.—Un conflicto de dudas. 
— Las de Pilatos.—Algo que no podía preverse. — Tunposibilituudo la 
acción de la defensa.

Hemos visto ya las numerosas causas de error que figuran 
en este proceso, y conviene, antes de pasar adelante, hacer 
de ellas un ligero recuento. Ellas son:

1.0 I«REGULAKIDADES SUMARIALES, COR SU séquito de
omisiones y vicios variadísimos: l .°  Falta de inspección del 
lugar del crimen; 2.° Instrucción secreta, 6 incomunicación 
por cinco días, todo lo cual está prohibido por la Constitu­
ción y las leyes orgánicas, bajo la más seria responsabilidad; 
3.° Uso de sugestiones, promesas y amenazas, pava arrancar 
las confesiones de Joaquín Fernández, si confesiones pueden 
llamarse; 4.° Falseamiento de la declaración de Enrique 
Acosta, y conatos para hacer igual cosa con la declaración 
de José Boragnio (h ijo); 5.a Falta de citación del testigo 
Cazenave; G.° Diligencia ilegal, practicada contra mi defen­
dido, á altas lloras de la noche, con aplicación innecesaria 
de esposas, y apostrofándole como asesino de Butler; 7.“ 
Rechazo injustificado de la verificación solicitada por Al- 
meida, respecto de la declaración de Islas ; 8,° Falta de ci­
tación del joven que jugaba á los naipes con Islas en el 
almacén de Bado; 9,° La unilateralidad sumarial, que des­
preció toda otra pista que no fuera la referente á los pre­
venidos.

Todas estas gravísimas irregularidades, que no son las 
únicas, sino las principales, demuestran la parcialidad con 
que se ha instruido el sumario, y son, en consecuencia, otras 
tantas causas de error.
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2. ° V acíos  d e  l a  c a u s a : e l m óvil, la  procedencia del 
arma, y la form a en que se com etió e l crim en ; siu contar 
otras pequeñas lagunas y  obscuridades de m enor cuantía.

3. “  La rasió n  p ú b l ic a  y  l a  p r e n s a .
4 o D e s ig u a l d a d  d e  p r iv il e g io s  e n t r e  l a  acu sa ­

ción  Y LA DEFENSA.
Como se ve, es un verdadero mosaico de torpezas, omi­

siones y parcialidades.
Cuando se pienso que una sola de estas causas de error 

basta para conducirnos al más inicuo de los desaciertos, se­
gún lo revela la historia de los yerros judiciales, habrá de 
espantarnos este cúmulo de escollos formidables y com­
pactos, que se ofrecen á la justicia para desentrañar la 
verdad, en medio de tan inextricable enredo!

Hay, sin embargo, en este proceso, una nueva y especial 
causa de error: la forma inusitada é ilegal en que se deduce 
acusación.

Si tal forma ilegal y  antijurídica puede ofrecer inconve­
nientes cuando se presenta aisladamente, ¿cuánto mayor 
no será su fuerza y su importancia, en medio de este cuadro 
aterrador de dificultades, de lagunas, de vacíos, de preven­
ciones, irregularidades y falsas sendas?

¡Jamás se habrá presentado un proceso en condiciones 
tan lamentables como el que ofrece éste para la justicia!

Tenía razón el doctor Díaz, cuando dijo: «Produce tris­
teza la lectura del proceso.»

Y  bien: como coronamiento de esta obra estupenda del 
error, el Ministerio Público deduce acusación contra A l­
meida y Fernández, sin concretar los cargos, sin expresar 
en qué forma, á su juicio, se ha cometido el crimen; no dice 
una sola palabra sobre el arma homicida, y cuando llega al 
móvil, osa expresar: «El móvil del crimen es un misterio 
que uo lia podido aclararse en este proceso, y que, muy pro­
bablemente, continuará siendo misterio, hasta que los proce­
sados se decidan á decir toda la verdad de lo ocurrido, una 
vez que se den cuenta de su verdadera situación en la causa, 
y si, como es de presumirse, el Jurado llega á declarar que 
está probada su culpabilidad en el delito imputado.»
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¡Espanta esa forma tan crudamente inquisitorial en que 
se expresad Acusador Público!

La acusación no precisa ni concreta de ninguna manera 
sus fundamentos, por lo cual la discusión queda librada al 
campo inconmensurable de lo arbitrarlo.

Hace una recopilación de declaraciones, lasque, íntegra­
mente unas veces ó bien en trozos, va reproduciendo, y luego 
le dice al Jurado que él es quien debe decidir, si tiene ó no 
razón al deducir su acusación: forma, como se ve, tan an­
tijurídica como ilegal ó inusitada.

Decirle á un acusado: «En contra vuestra bay una de­
claración que dice esto, otra que dice aquello, y otra lo de 
más allá; se os aplicarán 25 años de Penitenciaría, si no 
probáis vuestra inocencia;» ¡decir esto á un acusado, es por 
demás despótico!

M.° Laborí decía: «¿Cómo podrá probarse la inocencia 
de un hombre, de otra manera que demostrando que su 
culpabilidad no se ha probado? La inocencia es una cosa 
negativa; y si se me pidiese la prueba de que todos vosotros 
los que os halláis aquí, señores jurados, no sois ni ladrones, 
ni traidores, me hallaría en la incapacidad de presentarla. 
Si vosotros me pidieseis que probara vuestra inocencia, re­
nunciaría á ello; lo que diría es que no hay indicios contra 
vosotros, y que, en consecuencia, no sois culpables; que es 
imposible probar vuestra culpabilidad. He ahí cuanto puede 
hacerse. Por consiguiente, todos aquellos que, — con un en­
tusiasmo que, — ¡gracias al cielo! — y esto prueba su buena 
fe, disminuye todos los días,— gritan y vociferan á través 
del país: «¡Pruebas! ¡pruebas! ¡dénsenos pruebas! no ha­
cen otra cosa que pedir niñerías.»

Todo esto es de una aplicación rigorosa, en este desgra­
ciado proceso.

El señor Fiscal, al acusar, pone á los prevenirlos frente 
á esta disyuntiva: « ó probáis vuestra inocencia, ó seréis con­
denados. »

¿N o se establece así una forma imposible para la discu­
sión y para la defensa?

Es por esto que la defensa, además de contestar los cargos
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tan difusos de la acusación, lia tenido que estudiar todas las 
hipótesis en que puede encuadrarse la culpabilidad de los 
acusados, — tarea no sólo ingrata y ardua, sino también 
inaccesible á todo esfuerzo!

A l Acusador Público incumbe la prueba de los cargos, 
con arreglo á la ley; pero aun mismo que no fuera así, es 
evidente que habrá de concretarlos, para hacer posible la 
controversia, puesto que de otra manera, como se ha visto, 
nos hallamos en la imposibilidad de producir eficazmente 
la defensa. Ninguna discusión es proficua ni útil, desde 
que no se halla circunscrita á ciertos límites. Lo demás, es 
una rueda sin fin, un verdadero círculo vicioso.

A l ocuparme de este punto en mi defensa, decía: 
«Cuando no se ha evidenciado la culpabilidad de los en­

causados plenamente, no es el caso de acusar, sino de pedir 
el sobreseimiento.

Pero aquí, ni se ha probado la culpabilidad de Almeida, 
ni revela el señor Fiscal un convencimiento á ese respecto, 
ni se desprende siquiera, de la estrecha exposición de fun­
damentos como fruto de un proceso gigantesco, ni podemos 
suponer ningún convencimiento de ese orden en el ánimo 
fiscal, una vez que ofrece u n  c o n flic to  d e  d u d a s  á la 
solución arbitral del Jurado. Eso es como delegar una fun­
ción pública; cosa inaceptable legal y jurídicamente, y, más 
que todo, peligrosísima.

Y  en este caso, precisamente, es más que arriesgado el 
temperamento fiscal, por cuanto se trata de un proceso com­
plicadísimo, lleno de obscuridades y lagunas que no pueden 
apreciarse convenientemente en una simple lectura; y por 
cuanto la presunción que fluye de toda acusación, el con­
vencimiento fiscal de culpabilidad, podría más fácilmente 
inducir en error.

Hace mucha presión en el ánimo del Jurado, la idea de 
que el representante de la sociedad, el Ministerio Público, 
después de un detenido estudio de la causa, se ha conven­
cido de la culpabilidad de los acusados. En realidad, hemos 
visto que no es así.

En una materia en que los errores son tan temibles, es
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demasiado ligera tal conducta, sobre todo si se tiene presente, 
además de las razones que acabo de expresar, la de que son 
muy conocidas las prevenciones que reinaron contra A l- 
meida, y que no sabemos si reinan aún.

La misión fiscal se ha desnaturalizado por completo; es 
necesario, pues, prevenirse doblemente contra la posible co­
misión de un error tan tremendo como irreparable.

Todo esto es obra de la costumbre profesional de acusar; 
la que hace que no se teman los errores, y sí los fallos ab­
solutorios, como si fuera más condenable lo último que lo 
otro.

[Qué imprevisión! Como dijo M.° Berryer: «es inclinar 
terriblemente la balanza de la justicia en favor de la acu­
sación 1»

Y  jamás se ha inclinado tanto, por cierto, como en este 
proceso.

El señor Fiscal, que, al deducir acusación, no hizo más 
que exponer algunos hechos aislados, sin estrecha relación, 
dejando vacíos inmensos, y  que luego hace las do Pilatos, 
endosando al Jurado las responsabilidades del asunto, que 
no son pocas ni cortas; el señor Fiscal, digo, ha olvidado 
que á él le corresponde la prueba de sus imputaciones; y 
luego que deja eso librado al campo vastísimo de las conje­
turas; luego que ba impuesto al Jurado la parte más ruda 
de su propia misión, creebaber cumplido, por su parte, cou 
advertirle que para justipreciar la prueba, no está obligado 
á tomar en cuenta las reglas de la ley!

[Es mucho arriesgar!
Y o me interrogo si tío habría sido más serio, más formal y 

más correcto, por el contrario, ya que dejaba al Jurado 
la solución que le incumbe á sí mismo, la responsabili­
dad del Ministerio Público, que !e advirtiera loa peligros 
y dificultades contra los que debe precaverse!

¿No habría sido mejor? Pero si eso es más humano, no 
puede ser fiscnl, en este caso.

El Jurado no está obligado á saber cuáles son las condi­
ciones de toda prueba presunclonal, y si puede pasarse de 
olio, no así ha podido hacerlo el Acusador Público.
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La ley ha tenido esa previsión que, como muchas otras 
cosas, no se cumplen.» U)

Esto lo decía en mi defensa, cuando no sabía aún que el 
señor Fiscal iba á concurrir á las audiencias á insistir te­
nazmente para llevar su curiosa acusación al triunfo, adu­
ciendo todo género de recursos, aun los más censurables, á 
tal efecto. Y o no sabía, ni sospechaba que iba á echar mano 
de argumentos efectistas, para impresionar más aún de lo 
que lo está el ambiente general en esta causa, sobre todo 
cuando él mismo conoce una á una las numerosísimas cau­
sas de error que campean en el proceso.

¿Y  quién podía imaginarlo?
Mas, como quiera que sea, esa forma ilegal y antijurídica 

de plantear la acusación ¿no es una nueva y poderosa causa 
de error ? ¿ no está así, una vez más, perjudicada la defensa ?

En un proceso tan enmarañado, tan lleno de vicios, de 
vacíos y dificultades, proponer la discusión en el vastísimo 
campo de lo arbitrario, ¿no es lo mismo que imposibilitarla 
acción de la defensa?

Eso es llevar el celo fiscal á extremos peligrosísimos.

(1 ) El artículo 234 del Código de Instrucción Criminal dice: «Para que 
liaya plena prueba por indicios, es preciso que éstos seau á la ve» ante­
riores, concomitantes y posteriores, reuniendo además, las condicione» si­
guientes :

«I ,»  Se lian de relacionar con el hecho primordial que debo servir de 
punto de partida para la conclusión que se busca.

«2,* No lian de ser equívocos, de manera que puedan conducirá con­
clusiones diversas,

«B.n Han do ctar un reaullado preciso y no dudoso, al que ha de ser con­
ducido el ánimo sin vloleuohi,

«4 .a Han de ser directos, de manera que tiendan naturalmente al hecho 
do quo se trata.

«6 .‘  Deben ser claros y concordantes los unos con los otros, do modo 
que se relacionen sin esfuerzo desdo el punto de partida hasta ol fin bus­
cado.

«G.n Deben seríales que establezcan la ilación continuada, sin interrup­
ción, sobre los hechos que ñirvan de antecedentes.

« 7.“ Qiig se funden en hechos reales y probados y nunca en otras pre­
sunciones. »
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D iv is ib ilid a d  d e  la  c o n fe s ió n

« L a  confesión no puedo dividirse en 
perjuicio del confesante. *

*L os distintos hechos ó circunstancias 
(pie ella contenga, no importan excepcio­
nes cuya prueba incumba al acusado. » 
( Artículo 2 4 1 del Código do Instruc­
ción C rim inal.)

SUMARIO: — Transgresión de la ley, — Lo dol Cnfé Oriental,—Una lucha 
imaginaria. — Escondiendo á Joaquín. — Un héroe acusado de asesinato, 
— AJgo que hiere al oído. — Un pensamiento do difícil concepción.— 
Aberraciones. — Responsabilidades que aterrorizan.

Otra forma de extralimitación que ha realizado libremente 
el Ministerio Público, es la de dividir á su antojo las confe­
siones de Joaquín Fernández Fisterra.

El señor Fiscal, que llama á las declaraciones de este 
prevenido confesiones, para poder pedir contra él veinticinco 
años de Penitenciaría, y para negarle el derecho de retrac­
tarlas, como lo hizo, por más que los artículos 237, 242 y 
243 del Código de Instrucción Criminal consagran su per­
fecta retractabilidad; el señor Fiscal, digo, al hacer sus apre­
ciaciones, deja de lado lo que dispone claramente el artículo 
241, que p rohíbe la  d iv is ió n  de la  co nfe sión en p e rju ic io  del 
confesante, y divide y estrújalas confesiones de Joaquín, sin 
reparo alguno.

Será interesante ver esta nueva forma cruda de la extra- 
limitación del Acusador Público.

l.° Joaquín Fernández, al confesar la primera vez, dijo 
que cuando salieron de su casa con Almeida, fu e ro n  a l 
C a fé ; y en la segunda confesión dice: « Que la noche de la 
muerte de Butler, cuando venía n del C afé, que serían las 
once y cuarto,»— refiriéndose al Café Oriental, según sus
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primeras declaraciones, concordes con las del alférez A l­
meida.

El señor Fiscal niega, sin embargo, que hayan ido al 
café, aun cunado hay tantas razones para creerlo, según 
lo demostré, y no hay prueba en contrario.

2. ° Si se opta, como ha optado el señor Fiscal, por acep­
tar la segunda confesión de Joaquín, tan distinta de la pri­
mera, vemos allí que dice: «que cuando estaba en la misma 
vereda, á unos cuatro pasos más ó menos de Butler, salió 
de golpe el alférez Almeida, y rápidamente, sin decirle nada, 
le reventó el tiro—  Que Almeida dió vuelta y disparó calle 
arriba. Que el declarante disparó también en la misma direc­
ción. »

E l señor Fiscal, para concordar la posición del cadáver 
y lo declarado por el vecino Eduardo Valles, con dicha con­
fesión, dice que debió haber lucha, ya sea antes ó después 
del tiro. No hay prueba ni indicio alguno que autorice seme­
jante afirmación.

3. ° Joaquín Fernández dice: «que se puso junto a! pare­
dón que sigue á lo de Conde, en la misma cuadra y en la 
misma vereda de su casa.»

El señor Fiscal, para conciliar la confesión con la circuns­
tancia de que el confesante no vió al joven Horta ni á la 
familia Barthe, que pasaron por allí en esos instantes, per­
sonas que tampoco vieron á Fernández, dice que debía e sta r 
escondido en e l p o rtó n  de M u sta p ic h . No hay prueba, ni in­
dicio alguno que autorice semejante afirmación.

4. ° Joaquín Fernández dice: «que no creyó á Almeida 
capaz do llevar á efecto su idea de dar muerte á Butler; que 
él corrió para avisarle á Butler el peligro que corría, y que
si erra el tiro le pega á é l----- » ¡Tal era el sacrificio que
hacía para lograr su propósito de salvarle la vida!

E l señor Fiscal, sin embargo, lo acusa como coautor, y 
pide contra él, lo mismo que contra Almeida, veinticinco 
años de Penitenciaría. No hay prueba ni indicio serio que 
autorice semejante conclusión.

Si bien no forma parte del plan de esta publicación el 
ocuparme de examinar las desatinadas confesiones de Joa-
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quín Fernández, no puedo dejar de declarar que hiere mi 
oído esa palabra confesiones, aplicada con tanta impropie­
dad á lo que es una burda y estúpida denuncia, arrancada 
con igual estupidez. Cada vez que se usa tal palabra, se me 
hace necesario recordar que no puedo llamarse confesante 
á aquel que dice que arriesgó su vida para tratar de salvar 
á la víctima. Del examen de dichas confesiones, que es in­
teresantísimo, porque puede llevar evidencias las más diá­
fanas al espíritu, me ocuparé dentro de poco; y entre tanto 
deseo fijar la atención sobre este hecho de singular elocuen­
cia: E l Ministerio Público, para poder aducir dichas dili­
gencias á los fines acusatorios, ha tenido que dividirlas, 
como se ha visto, violando abiertamente así, una ve/,
MÁS, LAS PRESCRIPCIONES MÁS CLARAS Y TERMINANTES DE 
LA LEY,

No ha bastado para la acusación el que dichas confesio­
nes hayan sido arrancadas por medios tan ilegales y vio­
lentos, por medios dignos de figurar entre los procedimien­
tos de la Inquisición,que ála fecha, en pleno fin del siglo xix , 
debiera parecemos una leyenda fabulosa; no ha bastado el 
que dichas confesiones fueran retractadas con tanto funda­
mento y en forma tan convincente, n o : ba sido menester 
llevar á cabo la obra nefanda de la pasión ciega é injusta, 
y para ello fue necesario salvar barreras legales y jurídicas. 
¡Y  bien, todas se han salvado!

¡A hí ¡cuán difícil es concebir que iguales suplicios pueden 
aplicársenos á nosotros!

Todos podemos ser víctimas de iguales arbitrariedades.
Si ese pensamiento fuera de fácil concepción; si no pen­

sáramos con un egoísmo indio, que fuera de nuestras perso­
nas, las demás personas son cosas, no habríamos de incurrir 
en tales desaciertos, en tales extralimitaciones.

Después do agotados los recursos del arte de hacer luz 
por los medios más diabólicos; después de haber acusado 
sobre las bases más. efímeras y deleznables, usando y abu­
sando de aquello mismo que se debe á la calidad inicua de 
esos medios; después de faltar átodo precepto legal, de vio­
lar toda garantía procesal; después de imputar al alférez
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Almeida toda la ferocidad que cabe on nuestra propia ima­
ginación, cuya retina tiene todos los fulgores siniestros y 
malsanos de la pasión; después de todo, había aún algo 
más que hacer, y se ha hecho. Se ha befado á la defensa, se 
la ha apostrofado duramente, y las protestas del perseguido, 
del acusado, han sido recibidas como sarcasmos, con estre­
mecimientos de horror y de repulsión.

Hasta su sincope en instantes en que una sentencia con­
denatoria coronaba tanto error; también esa muda é invo­
luntaria protesta que impuso el dolor, la sorpresa y la de­
sesperación, fué sometida al microscopio del prejuicio, y, 
después de esfuerzos pacientes y de análisis pueriles, fué 
repelida, como si fuera un nuevo caigo, una nueva prueba 
de su atroz perversidad!

Es bien tenaz la pasión humana.
Dividir una confesión que ha sido el fruto de las más 

pasmosas extorsiones, que pugna con la razón y el buen 
sentido, que, fuora de ser incompleta é inverosímil hasta lo 
contranatural, no explica el crimen, ni el móvil siquiera; 
dividir una confesión que, además de todo esto, ha sido con­
tradicha por una serie de antecedentes, por hechos mate­
riales y hasta por el mismo confesante que la retracta; 
dividir esa confesión plagada de contradicciones y de ano­
malías, para con ello lograr una condena gravísima, ¿no es 
acaso un notable exceso de temeridad?

En un medio tan predispuesto contra los prevenidos,— 
tan injustamente predispuesto, — agregar á los golpes de 
oratoria efectista la ilegalidad de dividir la confesión; en un 
proceso donde pululan las causas de error como es éste, 
aducir ese nuevo medio violatorio de la ley, de la ciencia 
jurídica y de los dictados de la razón, para obtener un fallo 
condenatorio de v e in t e  y  cin c o  a 55 os d e  p e n it e n c ia r ía , 
¿no es, por ventura, exceder la misión fiscal?

En una causa ordinaria cualquiera, donde sabemos que 
los jueces de hecho y de derecho van á proceder sin apa­
sionamientos, podrá no tener gravedad ese recurso del celo 
fiscal; mas en esta causa excepeionalísima, donde sabemos 
— y muy bien que lo sabe el señor Fiscal,— que los dicta-
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dos de la razón van á ser neutralizados y vencidos por las 
ofuscaciones del hondo sentimiento de vindicta pública que 
ha despertado el proceso Butler, echar mano do ese recurso, 
además de constituir un verdadero atentado á la ley, viene 
éste rodeado de tal manera por serias agravaciones, que en 
realidad redobla y triplica y centuplica la responsabilidad 
incurrida.

¡Cómo! ¿podría cohonestarse la conciencia de un funcio­
nario, si acaso después de haber logrado una condena á tal 
precio, resultara evidenciada la inocencia del penado?

Si el penado no pudiera recuperar su libertad ó no pu­
diera obtener su rehabilitación, como ocurrió ha poco con 
Pierre Y aux,— reparaciones por lo demás bien pobres para 
el que es inocente y ha sido sometido á tan crueles torturas; 
— si el penado hubiera preferido abreviar sus martirios ó un 
accidente cualquiera le quitara la vida, ¿cómo habría de 
conciliar su sueño aquel que ha logrado por medios arbitra­
rios el horroroso triunfo de la condenación de la inocencia?

Es por eso que hasta nuestro propio interés, nuestro 
egoísmo, nuestro instinto de propia conservación nos empuja 
razonablemente al cumplimiento del deber.

Es cierto que la responsabilidad de este yerro espantoso 
estaría bastante diluida entre los miembros de la policía, de 
la judicatura, del foro, de la prensa y de la sociedad, puesto 
que unas veces activa y otras pasivamente, cada cual ha 
concurrido á él, y hasta la fecha bien poco se ha hecho para 
repararlo.

La duda hace mucho que aguijonea, y no es necesario un 
convencimiento pleno como el que yo abrigo: basta la 
duda, para acometer una empresa tan noble y de tan alta 
justicia.

Los esfuerzos de mi voluntad tranquilizan mi conciencia 
á este respecto, y si acaso los estrechos medios con que 
cuento no me han permitido bregar más eficazmente, de­
claro que una partícula de responsabilidad que pudiera 
caberme en ese crimen social, el más horrendo de los crí­
menes, bastaría para envilecerme á mis propios ojos.
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El c e l o  f is c a l

SUMARIO: — Cómo se recibió á Muría M ichel.— Declaraciones fiscales.— 
Un incidente de tachas. — Las declaraciones de ln familia Fernández. 
— Un detallo fiscal pur sanif. — Advertencias... temerarias. — El Jurado 
no debe eunir.se ó la ley y el üscrI no se ciñe A olla. — El arco tendido 
y  pronta la [lecha, — Mayores excesos aun det celo fiscal.

Una voz que me ocupo de estudiar la actitud que asumió 
el Ministerio Público en esta causa, creo útil reproducir el 
capítulo qué al respecto contiene mi defensa.

La circunstancia de no ser conocida más que por un re­
ducidísimo número de personas, excusará la reproducción 
que hago; y no será inoficioso advertir también que, des­
pués de la fecha de mi defensa, el Acusador Público ha dado 
nuevas pruebas de su empecinado apasionamiento, por lo 
cual quedan acreditadas con doble fuerza las consideracio­
nes que entonces formulé.

Bajo el mismo epígrafe de esta publicación, decía:
A  veces el celo de la justicia se asemeja á la más refi­

nada crueldad.
Cuando María Michel se presentó al Procurador de la 

República asegurando que había mentido al denunciar á 
Cauvin, diciendo que él era inocente y que ella sola había 
cometido el crimen, se le dijo: «E l asunto está terminado; 
lo que usted dice no puedo servirnos para nada.»

¡Hacía cinco años que estaba Cauvin en el presidio, con­
denado á trabajos forzados á perpetuidad!

Sin embargo, se instruye un sumario al respecto, y per­
sistiendo esta mujer en sus afirmaciones, le dicen: «Usted 
hace muy mal en persistir en las mentiras que alega, para 
tratar de salvar á Cauvin.»

¡Así se recibió la retractación de esta testigo, que había 
motivado una condenación á perpetuidad!

No puede asombrarnos, pues, lo que ocurre en esta causa, 
porque no tiene siquiera el mérito de la novedad.

18.

À
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El señor Fiscal decía en su escrito de fs, 633: « C o n t r a
Ai.MP.int NO RESULTA DE ESTE SUMARLO HASTA HOY, 
PRUEBA SUFICIENTE PARA ACUSARLO COMO AUTOR DE LA 
MUERTE DE BuTLER, PORQUE NO SE LIA PODIDO PROBAR 
QUE EL ARMA CON QUE SE COMETIÓ EL HOMICIDIO HAYA 
PERTENECIDO X ÉL; NO EXISTE LA DECLARACIÓN DE UNA 
SOLA PERSONA HABIL QUE AFIRME HABERLO VISTO COME­
TER EL CRIMEN, Y NO SE LE n i  ENCONTRADO UNA SOLA 
MANCHA DE SANGRE EN LA ROPA QUE LLEVABA EN LA 
NOCHE DEL SUCESO, SEGÚN REHUI,TA DEL INFORME PRE­
SENTADO Á FS. 178 POR EI, DOCTOR SCOSERIA. »

¿Se han modificado de cualquier manera los anteceden­
tes? ¿Se ha probado que el arma le perteneciera? ¿Hay al­
guna persona h ábil que le haya visto cometer el crimen ? 
¿Se ha encontrado alguna mancha de sangre en su ropa? 

No; absolutamente nada de esto ha ocurrido.
¿Se han modificado los antecedentes? ¿H ay algún nuevo 

dato? ¿Algún indicio posterior?
¡ ¡Ninguno! 1
Pues bien; ¡i pesar de aquella afirmación, hecha repetidas 

veces en ese escrito fiscal, ahora se le acusa como autor de 
la muerte de Butler; y lo que más asombra, es que se adu­
cen expresamente, como únicos fundamentos de  acusa­
ción, los antecedentes anteriores á aquella manifestación 
concreta: ¡la acusación de Joaquín Fernández Fisterra y 
la de su hermana María Luisa!

¿Cómo se explica tanta inconsecuencia?
Y o creo que esto es sencillamente inexplicable.
Si so tiene presente que aquella manifestación era ju d i ­

cia l y hecha en  la ca u sa , me parece imposible explicar tal 
incongruencia.

¿Dirá el señor Fiscal que no fue su mente dar tal lati­
tud á sus palabras? Ocurre desde luego advertir que las 
palabras de un funcionario judicial, expresadas en juicio, 
tienen la acepción natural y jurídica; pero si no fuera clavo 
el concepto, lo aclara el texto por el cual se pide la r e ­
a p e r t u r a  d e l  s u m a r i o  para esclarecer los hechos.

Si hubiera habido base de acusación, habría acusado, an­
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tes que cometer una violación flagrante de la ley que, por 
lo demás, sólo pudo conseguirla por efecto de las preven­
ciones consabidas.

Pero si esto es inexplicable, hay algo más inexplicable 
aún.

Á  fs. 1003 formulé tachas sobre todas las declaraciones 
de la familia de Fernández Fisterra.

Para ello no era necesario fundarlas ni probarlas, desde 
que son evidentes las causales. Con efecto: el artículo 162 
del Código do I. Criminal, dice:

«En Jas cansas criminales n o s e  t o m a r á n  d e c l a r a c io ­
nes á  lo s  a scen d ien tes  p o r  d elitos  im p u ta d os  á  los  d escen ­
d ien tes, ni á éstos por los que se refieran á aquéllos; á los cón­
yuges por los que so relacionan con los imputados á cual­
quiera de ellos, y en el mismo caso, á  lo s  h erm a n os  en tre  s i .»

El artículo 224 del mismo Código, al enumerar las cau­
sas de inhabilidad de los testigos, dice:

Inciso 2.° «E l que no tenga 18 años de edad.» (María 
Luisa Fernández Fisterra sólo tenía 15 años de edad al 
prestar declaración.)

Inciso 5.° «E l que tiene interés en la causa.»
Inciso 7.° < Los parientes dentro del 4.° grado.»
Ahora bien: al tener noticias de mis tachas, el señor Fis­

cal presentó escrito, manifestando q u e n o  era  o p o r tu n o  in i ­
ciar e l  in cid en te  de tachas, puesto que aún no sabía si acu­
saría ó no, y que, en este último caso, habría sido inoficioso 
formularlas. ¿No era oportuno?

Bien sabía el señor Fiscal que era aquélla la oportunidad 
de las tachas, y bien lo sabía la defensa; sin embargo, creyó 
conveniente no romper su línea de conducta de ciego acata­
miento á todo lo que exigiera el Ministerio Público.

Pues es precisamente sobre la declaración más tachable, 
que el señor Fiscal funda su acusación; la más tachable, 
digo, porque lo es por varios conceptos legales y morales, 
la de María Luisa Fernández Fisterra.

Pero hay algo más.
Hay un detalle fiscal ] iu r  satuj, y es el siguiente: después 

de aplazar el incidente de tachas para que no faltara una

A
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base cualquiera de acusación, aun cuando fuera tan efímera 
como la declaración que parte de un coacusado y de una 
hermana menor de éste, hace presente al Jurado, que puede 
y debe estudiar la prueba con criterio libre y sin sujeción á 
las reglas del derecho!

Esto es algo que excede el celo fiscal.
Después de haber aducido una chicana que mal cuadra 

con la alta investidura del Ministerio Piiblico, sobre todo 
cuando se esgrime en perjuicio de las garantías de un en­
juiciado, exhortar al Jurado, cuya prevención en este caso 
es presumible, á que prescinda de toda regla pava la apre­
ciación de la prueba, por cierto, no tiene precedente, 

i Qué se dirá cuando hay el deber de presumirlo inocente! 
Para dar muestra de mayor habilidad y celo, el señor 

Fiscal reproduce por entero en 3a acusación las declaracio­
nes tachadas, de modo que impresionen, en todo caso, al 
Jurado, haciéndose el cálculo de que una vez que éste co­
nozca su contenido, como no time que ceñirse á regla al­
guna para apreciar la prueba, de nada valdrá á la defensa 
usar de su derecho de tachas; y tan es así, señor Juez, que 
desde ahora renuncio á la facultad de tachar.

¡Con el ardid fiscal queda, pues, burlada por completo la 
defensa, y privada de una garantía legal incontestable! 

Véase ó dónde conduce el celo de justicia.
Si el Jurado no tiene que ceñirse á regla alguna para for­

mar convicciones en la prueba de un sumario, el Ministe­
rio Público, en cambio, está obligado á estudiar la prueba 
con criterio legal y jurídico.

¿Es serio acaso acusar sobre la base de declaraciones tan 
nulas como las del coacusado? ¿Es formal aducir, frente á 
tantas causas de error, que le son conocidas por razón del 
proceso y extra-proceso, una declaración tan nula como la 
de la señorita Fernández?

¡Previsor el señor Fiscal! Después de haber establecido 
los fundamentos de su acusación sobre una prueba ilegal, 
incompleta y nula, toma la singular precaución de advertir 
al Jurado que, con arreglo á la ley, no está obligado á 
ceñirse á sus preceptos para la apreciación, y reproduce
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íntegramente la disposición de la ley, para mayor claridad.
Esta insinuación, hecha así á los Jurados, ante la preven­

ción manifiesta que domina los ánimos contra mi defen­
dido, tan sin razón, producida por abusos notorios de 
autoridad, por una condenable ofuscación, por un conjunto 
de coincidencias que no ignora el señor Fiscal, y por el con­
trario las conoce una á una, es demasiado cruel: ¡ es provo­
car el error judicial!

Una vez que él, faltando á las disposiciones claras de la 
ley para apreciar la prueba y para producirla, con agravio 
de las garantías legales del encausado, aplaza el período de 
tachas, ¡porque no sabe si lia de acusar!; una vez que puso 
á prueba sn lealtad para con la defensa, y luego acusa, to­
mando por base las mismas declaraciones tachadas, é incita 
al Jurado á que aprecie latamente la prueba, creo que ha 
rayado todo límite la liviandad del funcionario.

Y  es que no sólo fueron tachadas esas declaraciones, sino 
que eran nulas de todo punto de vistíf.

Si no fuera porque es dar muestra de malignidad, creería 
que ya tenía tendido el arco y pronta la Hecha el señor Fis­
cal, cuando pidió el aplazamiento del incidente de tachas, 
¡porque no sabía si iba á acusar!

No puedo, ni debo suponer, ni supongo, señor Juez, que 
el Ministerio Público haya sido guiado por malas razones, 
no; pero he de señalar especialmente esta nueva muestra 
de la obcecación que reina contra mi defendido, patente é 
incontestable, la que por poco más asume las formas de 
una inconfesable animosidad.

Estas eran las apreciaciones de la defensa, al ocuparse 
de la conducta fiscal en la causa; mas se agregó luego á 
todas aquellas irregularidades que criticaba, su actitud en 
las audiencias de primera y segunda instancia, por lo cual re­
sulta pálido, tal vez, el juicio que yo hacía al condenar tanta 
obsesión.

Ya di cuenta de algunas extralimitaciones fiscales realiza­
das en las audiencias públicas, y aun quedan otras de. las que 
me ocuparé en una próxima publicación. Si acaso éstas no 
son de mayor bulto, por lo menos dejan ver más claramente
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la intensidad de la ofuscación del Ministerio Público, en esta 
desgraciadísima causa, la cual es vehemente en alto grado.

Tiene verdadero interés dicho estudio, pues que se trata de 
un caso típico de obsesión.

E! M in isterio  P ú b lico

SUMARIO: — El fumoso caso de Mud, Lafargo. — Advertencias do M.° La­
chaud.— Nadie protesta y todos aplauden. — Prepotencia fiscal.— 
Forma en que intervino eu la causa el Ministerio Público.—Hirien­
tes apostrofes íí la defensa.—La pasividad estaba impuesta.

En el proceso Lat'arge, que tanto conmovió á la opinión en 
Francia, á mediados tffe este siglo, dividiendo el clamor pú­
blico en dos campos antagónicos, igualmente entusiastas, 
como ocurre en la actualidad en el asunto Dreyfus, la pre­
venida María Capelle, mujer de posición social, joven, culta 
y elegante, fué acusada de haber dado muerte á su esposo el 
señorLafarge,y condenada ¿trabajos forzados á perpetuidad. 
Hacía un abo apenas que había contraído matrimonio.

Una amiga, Mad. de Léantaml, á pesar de todo, prosiguió 
una querella que había deducido, como parte civil, impután­
dole un robo de alhajas.

M.r Lachaud, el ilustre abogado francés que la defendía 
en esta causa, con la elocuencia de su palabra decía: «Yo 
respeto la ley y me someto siempre aute sus decisiones. — 
María Capelle ha sido condenada.

* Es una sentencia que deploro y contra la cual no puedo 
rebelarme; pero al lado de esa sentencia que es inapelable, 
que pertenece á la ley, están colocados los magistrados acu­
sadores, los cuales uo son inviolables como la ley : sus ac­
tos entran cu el dominio de los derechos de la defensa y no 
es insubordinarse el pedirles severa cuenta de los deberes 
que les están impuestos.
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* El Ministerio Público, ese vigilante guardián de los in­
tereses comunes, tiene una misión muy grave, muy difícil, 
que es necesario recordarle á menudo; el Ministerio Público, 
para con María Capelle, debía, sino protegerla, cuando me­
nos alejar de ella esas prevenciones deplorables que obscu­
recen los hechos de la causa y ponen en todos los espíritus 
una pasión injusta; mas, si el Ministerio Público ha compar­
tido esa pasión com ún; si él la ha excitado por los medios 
que la ley ha puesto en su mano, y así ha conducido á la 
justicia hacia la condenación de María Capelle, ¿ no debe­
rán hacerse á la faz del mundo, las quejas de la defensa ? 
— ¡Creedlo! es una inmensa responsabilidad la que pesa 
sobre el Ministerio Público, y nuestro derecho será el de pro­
testar siempre contra las funestas prevenciones que nos han 
perdido.

«Un reproche aún que no podemos aceptar; se critica el 
que los esfuerzos de la defensa de María Capelle traten de 
hacer salir el debate de vuestro tribunal; se le reprocha 
como un crimen el que se apele á la sociedad y se le pida 
una absolución.

« ¡Y  quó! ¿olvidáis entonces, señores, la posieión de Ma­
ría Capelle ? La sociedad, la opinión pública ¿ no es acaso 
lodo para ella ahora ? Ella no duda de la equidad de vues­
tra justicia, pero cree más aún en la justicia de la opinión 
pública.»

Estas preciosas advertencias de M.e Lachaud son de una 
oportunísima aplicación á esta causa.

¡María Capelle permaneció doce años en el presidio, de­
jando en muchas conciencias la seguridad de su completa 
inocencia. Esa dama, que pertenecía á una distinguida cate­
goría social y que encendió tantas pasiones en los debates 
de su causa y tantos sentimientos de estima y de confianza 
en su inocencia entre las personas que la trataron de cerca, 
bien pudo ser una mártir, una víctima de la falibilidad hu­
mana. Sus cartas, sus protestas, durante los doce años 
de su cruel suplicio, son de altísimo interés y sublevan todo 
sentimiento de amor á la justicia.

M. Augusto Yitu, al publicar una carta de estapresidiaria,
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dirigida al príncipe Luis Napoleón Bonaparte, presidente de 
láRepública Francesa, pidiendo justicia, decía que« la prueba 
de la inocencia de madame Lafarge existía en los sentimien­
tos tan elevados y en la profunda emoción que ella expresa.»

El príncipe no hizo justicia como se le pedía: concedió gra­
cia; y algunos meses después sucumbía esa interesantísima 
forzada, sin haber podido rehabilitarse, por ese infame y co­
barde terror que tienen á veces los pueblos para confesar 
sus errores.

Si bien no pudo comprobarse el error judicial, en este caso, 
lo hace presumir el que entre las muestras de generosidad 
y de estima que se le acordaron por muchas personas du­
rante su reclusión, fueran á acompañarla en su celda por mu­
cho tiempo, compartiendo tales penurias, no sólo su sirvienta, 
sino una joven parienta del señor Lafarge, — el esposo en­
venenado,'— á la cual, después de muchos meses, tuvo que 
hacérsela salir de allí por fuerza, debido á gestiones de su 
familia.

M.e Lachaud conservó un respetuoso culto á la memoria 
de esa mujer á quien consideraba como una mártir, y cuando 
murió, veló siempre sobre su tumba, como un holocausto á 
la inocencia, costeando los gastos de su conservación.

Sino tengo el medio de pedir cuentas al Ministerio Público 
con la brillantez de ese maestro famoso, tengo doble dere­
cho para hacerlo, puesto que ni en aquél, ni en ningún otro 
caso, ha excedido tanto el Acusador Público su gravísima 
misión.

Es increíble, como si fuera una fábula, todo lo que el Mi­
nisterio Público extralimitó sus funciones. Cierto es que na­
die le contuvo: ni la justicia, ni la prensa; por el contrario^ 
se estimulaba su celo y se le aplaudía.

Un camarista concurría diariamente á apremiar la instruc­
ción á nombre de la vindicta pública.

La Razón hacía entretanto esta advertencia: « I n c o m u ­
nicación. — Nos permitimos recordar á la policía que du­
rante la incomunicación debe prohibirse rigurosamente á los 
prevenidos toda lectura de periódicos.

« Este recuerdo no es inútil. Podríamos citar casos muy
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notables en que la incomunicación no rezaba con los diarios; 
por manera que los que iban á ser interrogados leían en le­
tra de molde todo lo que no se hubiera podidd comunicarles 
por carta ó de palabra.»

Esta advertencia solícita, hecha por un notable publicista 
al tercer día de incomunicación, — Incomunicación que sólo 
rezaba para la defensa,y no para el Ministerio Público ( ! ¡) ; 
esa advertenciaheéha al tercer día de incomunicación, cuando 
la Constitución de k  República y la ley sumarial prohíben 
bajo la más seria responsabilidad, no sólo la instrucción se­
creta, sino la incomunicación por más de 48 horas, da por 
sí sola la medida de la ofuscación general, de la pasión pú­
blica que desarrolló esta causa.

Los demás diarios aplaudían.
Verdaderamente, aun cuando no fuera ése el propósito, 

convenía impedir á los prevenidos la lectura de periódicos 
en aquellos días. Era suficiente esa lectura para llevarles la 
desesperación, y aun hasta para inocularles la hidrofobia, 
pues estaba llena de hiel, de execración injusta y de apa­
sionamiento ciego.

Con todo esto, y entre tanto, el Ministerio Público agre­
gaba plumas á sus ya bien emplumadas alas.

Adquirió día á día mayor prepotencia en la causa, y luego 
la vimos bien manifiesta en las dos audiencias ya cele­
bradas.

Antes de conocer esas nuevas extralimitaciones, al ocu­
parme de la actitud del Ministerio Público, bajo el epígrafe: 
«Prepotencia fiscal», yo decía:

« El Ministerio Público, como representante de la socie­
dad, no podrá decir, esta vez, que no lia tenido ancho campo 
para hacer valer su derecho.

Todo lo que ha pedido se le ha concedido: lo mismo lo 
que procedía, como lo improcedente.

No insistiré sobre este punto capital de defensa, por ahora; 
porque en este proceso no es rara avis lo irregular, lo arbi­
trario y lo descomunal, y tendré que volver sobre ello á cada 
paso.

Todos los habitantes de la capital, por lo demás, aplau-
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dieron cuanto se hiciera, sin verificar su legalidad, anhelo­
sos de hallar al autor del crimen.

Mas, en holocausto á los imperiosos deberes de la defensa, 
y aun mismo á los de la humanidad, debo decir que los ma­
gistrados, con injustificable liviandad, olvidaron su investi­
dura y trataron de satisfacer por cualquier medio tales an­
helos, antes que cumplir la ley. Es verdad que también son 
hombres.

De ahí la prepotencia fiscal en esta causa, de la que se 
hizo lujo y derroche, según nos dan cuenta las crónicas de 
la prensa.

Se admiraban y aplaudían las violencias morales, las sor­
presas, las amenazas, las promesas y los demás medios que 
prohíben la moral y las leyes categóricamente. Una vez que 
se creyó ver en Almeida al matador de Butler, todo lo que se 
pusiera en juego para patentizarlo, era elogiado, y creo que 
en atención á las vehemencias que despertó esta causa, ni 
habrían causado horror las torturas de antaño.

N o generalizo al decir esto: me concreto al proceso Butler, 
el cual da ancho tema para una monografía sociólogo-juríS 
dica de las más interesantes.

La sonrisa de superioridad fiscal ha debido, en más de 
una ocasión, contraer los labios del doctor Martínez, cuando 
leía «como se pide», puesto al pie de todos sus escritos; y 
hasta nos parece haber visto esa sonrisa más de una vez.

Felizmente estas informalidades no forman parte inte­
grante de nuestra idiosincrasia. Ello ha sido fruto de la 
honda conmoción que produjo el asesinato del joven Butler^ 
la que ofuscó todos los ánimos, aun los de los hombres más 
sesudos y maduros.

Es lo cierto que ni una sola voz se levantó para condena*! 
tamaños desvarios!. . .

El señor Fiscal tuvo en todo el curso del sumario f aculta-J 
des extraordinarias y extralegales. Pasma ver cómo se le dió 
entrada al Acusador Público desdelosprimeros instantes, sin 
controlar sus apasionamientos, sin oponer á sus actos inte­
resados, como parte, ninguna valla ; y dejándole indefensa 
al detenido, para que pudiera estrujarle y encontrar las ba­
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ses sobre que había de encuadrar su acusación más tarde. Es 
inaudito lo que ha pasado en esta causa. Lo mismo habría 
sido dejar á los detenidos en manos de la parte agraviada. 
¿ Puede justificarse tal crueldad ?

La defensa, entretanto, estaba cohibida.
Verdaderamente, con tanta base de error, no se concibe 

cómo no ha podido encontrarse mejor fundamento para en­
tablar acusación, que lbs deleznables con que se expide el 
señor Fiscal para cerrar el sumario gigantesco en sus dos edi­
ciones ; y digo así, porque con menos ligereza que la usada 
en esta causa, se han consumado muchos errores judiciales. 
¡ Es providencial que no hayan podido acumularse mayores 
elementos contra Almeida, cuando para ello se hizo tanto 
em peño!»

L o que alegaba la defensa antes de conocer los nuevos 
avances de la acción fiscal durante las audiencias públicas, 
según di cuenta en anteriores publicaciones, habría debido 
subir de punto en cuanto á vehemencia.

Hasta entonces yo no conocía más que la prepotencia y la 
versatilidad fiscal, la que consta en autos con letra de buen 
corte caligráfico, al trocar en «cargos de acusación,» lo que 
antes no eran para el Ministerio Público sino «presunciones 
que no dan base para deducir acusación; » eso lo conocía, 
mas no tenía, ni podía tener conocimiento, ni sospechas, — 
porque eso no cabe en la mente humana, — de que hubiera 
de arremeter con todo género de argucias y hubiera de apos­
trofar acerbamente, en plena audiencia, á los defensores,— 
lo mismo al doctor Massera que á mí,—diciendo que nos ha­
bíamos conducido con la pasividad de los soldados de línea; 
y que nuestro puesto no debía ser la tribuna de los aboga­
dos defensores, sino el que ocupan las custodias de los pre­
venidos, detrás del banco de los acusados!

Ese cargo, bien hiriente, que no se concibe en labios de 
aquel que lleva una alta investidura judicial, se hacía á la 
defensa como un nuevo golpe de efecto, para condenar nues­
tra actitud pasiva mientras se instruía un sumario que aver­
gonzaría á los cafres, en medio del delirio ciego y general de 
la prensa y la población.
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No ha pensado el señor Fiscal que estaba entonces á mi 
exclusivo cuidado la inocencia del alférez Almeida, y que se­
gún lo expliqué más de una vez, antes de ser apostrofado, no 
podía protestar y aducir recursos forenses, que ni habrían 
sido escuchados siquiera, sin dañar ese respetabilísimo de­
pósito que se me había confiado. —■> Dije más de una vez :
« Y o no quiero, ni pretendo solamente la absolución legal 
de Almeida. Eso es para mí algo incuestionable. Y o quiero 
y pretendo, además, su absolución moral. — Que no quede 
una duda sobre su inocencia, porque eso sería sellar su frente 
con el estigma de la infamia. Enorme pena que no merece.»

Si otra vez ocurriera un caso análogo, haría igual cosa; si 
fuera factible reproducir lo que ocurrió en este proceso, ha­
ría lo mismo___ y no todos podrán decir otro tanto con sin­
ceridad.

Tengo la satisfacción del deber cumplido, y deseo que el 
señor Fiscal tenga igual satisfacción, que no es pequeña.

S u g e s t ió n , e n g a ñ o , v io le n c ia  m o ra l ÍU

SUM ARIO:—-Condiciones personales de Joaquín Fernández. — Cómo se le 
compelió á acusar. — Interesante crítica de Clemenceau. — Medios que 
suplen á las torturas físicas con igual eficacia. — Una cita oportuna del 
doctor Bérillon.— No debe confundirse una acusación con una confe­
sión.— Varios casos de falsa confesión. — El caso cómico de Gawendü.

Ha llegado la oportunidad de abordar el examen de las 
festejadas confesiones de Joaquín Fernández Fisterra.

Nos hallamos, pues, en presencia de la piedra angular de 1

(1 )  Quedan abolidos los juramentos de los acusados en sus declaración 
nes ó confesiones sobre hecho propio y  prohibido el que sean tratados en ellas 
como reos.— Art. 111 de la Constitución.

. . . .  el Juez, bajo la más seria responsabilidad, tomará al arrestado su 
declaración dentro de veinte y cuatro horas, y  dentro de cuarenta y ochó, lo 
más, empezará el sumario, examinando á los testigos á presencia del acu-
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este enorme y complicado proceso, y no ha de ser estudio 
inútil el que se haga alrededor del cimiento sobre el cual 
se ha construido el gigantesco castillo que ya conocemos.

Joaquín Fernández Fisterra es un joven de poco alcance 
intelectual, de poca instrucción, sin energías voluntarias, ni 
de ningún otro género. Su familia le tiene en el concepto 
de ser muy tímido, hasta el grado de lo que vulgarmente se 
llama un infeliz. Su señora madre, lo mismo que sus herma­
nos, lo han considerado siempre así: dejan ver que sienten 
hacia él la conmiseración que despierta todo aquel que no 
tiene aptitudes para la lucha: inteligencia y energía. La 
primera decía: «Joaquín es un muchacho tímido, y puesto
en el compromiso no ocultará nada___ No puedo creer que
m i hijo sea lo que se desprende de su declaración.» Agustín 
Fernández Fisterra, su hermano menor, decía: «Si usted 
conociera á mi hermano, sabría que es lo que se llama un 
infeliz, incapaz de ser agresivo con nadie. Y o  creo que si ha 
caído ahora en algunas contradicciones, será por haberse 
abatatado con la prisión.» Todos los que le conocen piensan 
á su respecto de igual manera.

¡ Precioso sujeto para la sugestión!
Con estos elementos, en aquellos instantes de ansiedad, 

en que la policía y la magistratura se hallaban desespera­
das, sin rumbo alguno para orientarse eficazmente en me­

sado y su defensor, quien asistirá igualmente á la declaración y confesión 
de su protegido. — Art. 114 de la Constitución.

En ningún caso se permitirá que las cárceles sirvan para mortificar y sí 
sólo para asegurar á los acusados. — Art. 138 de la Constitución.

Encontrándose el presunto reo á disposición del Juez, éste le tomará su 
declaración dentro de veinte y cuatro horas.

El declarante tendrá derecho para pedir que se le provea de un defensor 
para aquel acto. — Art. 156 del Código de Instrucción Criminal.

Al presunto reo deberá interrogársele sin ningún género de coacción ó vio­
lencia física ó moral y sin juramento, ni promesa de decir verdad. — Art. 157 
del Código de Instrucción Criminal.

La incomunicación de los procesados no podrá prolongarse por más tiempo 
que el de cuarenta y ocho horas. — Art. 159 del Código de Instrucción Criminal.

Queda abolido el acto de confesión especial con cargos de oficio. — Art. 242 
del Código de Instrucción Criminal.
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dio del tenebroso suceso de la calle Chaná, sospechados los 
funcionarios, acogotados por la ola creciente y bulliciosa 
de la opinión pública, perdieron la serenidad de espíritu que 
requieren las situaciones difíciles, y ese joven se ofrecía como 
la tabla de salvación á que debían aferrarse. Así se hizo.

Joaquín no era sospechado como autor, ni como cóm­
plice; pero podía estar en posesión del secreto terrible de 
aquel crimen sensacional. Había que apremiarlo para arran­
carle lo que sabía, y se le apremió.

Después que hubo visto por cinco días todo el aparato de 
la indignación pública, se le colocó en una celda con centi­
nela de vista. Y a se le habían dirigido preguntas de todo 
género durante los cinco días que mediaron entre la fecha 
del crimen y la de su arresto; se le había manifestado por 
algunos, que podía ser sospechado; las miradas de soslayo 
de los agentes policiales, despavoridos en medio de su crasa 
impotencia, sus cuchicheos y reticencias le habían dejado 
ver que aquella montaña de execración general, podía echár­
sele sobre sus débiles hombros. Es en tal estado de ánimo 
que se le encerró en una celda del Cabildo.

A llí redobló sus sombras fatídicas la sospecha. Un nuevo 
escenario se ofreció á sus ojos azorados. A  toda hora entra­
ban los agentes policiales, y el señor Fiscal del Crimen y 
el Juez Instructor le llamaban para interrogarle á cada 
paso, lo mismo de día que de noche.

Se emplearon, para hacerle hablar, todos los medios que 
sugirió la avidez de los funcionarios, salvo el de la violen­
cia física. Sugestiones, engaños, promesas y amenazas, con 
todas las formas que aguza el ingenio más diabólico, todo 
esto se puso en juego para reducir á Joaquín Fernández 
Fisterra.

«Ya sabemos todo, se le decía; es inútil que calle.» «Te­
nemos las pruebas de que usted falta á la verdad.» «Usted 
no se librará de 25 ó 30 años de Penitenciaría.» «Hable y 
la justicia se lo tendrá en cuenta.» Todo esto y mucho más 
se le repetía á cada instante, mientras que el suplicio de la 
incomunicación iba debilitando á su vez la escasa volunta^ 
del infeliz prevenido.
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También se preparó — después de haber conferenciado los 
instructores con el Jefe Político y haber resu e lto  d ar el 
g o lp e  d ecis iv o  p o r  la n och e , p a r a  d arlo  sob re  s e g u r o ,— un le­
gajo de papeles para hacer con mayor éxito la farsa inicua 
de que ya tenían las pruebas en sus manos!

Todo esto, que no es lo mismo, por cierto, visto que con­
tado, había de producir efectos sorprendentes. Joaquín per­
dió toda noción de resistencia y se entregó á los instructo­
res entecamente aniquilado y dispuesto ya á decir lo que se 
quisiera, con tal de que cesara ese suplicio.

En un estudio crítico de la instrucción secreta, Ciernen- 
ceau, al ocuparse de las extralimitaciones de los instructores, 
que quieren, por lo general, hacer luz á toda costa, dice:

«Sé bien que se alega como excusa la necesidad de au­
mentar las probabilidades dé éxito. Pero se olvida que esto 
es precisamente el motivo sobre el cual se hacía funcionar 
la tortura.

«Y  parece, en efecto, que ese medio debió ser singular­
mente eficaz para obtener esa verdad tan deseada, ¡Y  bien! 
no. Nadie ignora hoy que se sobrepasaba el objeto, y  que 
se obtenían del acusado, tal voz, menos verdades que men­
tiras. Se confesaba todo para concluir de una vez (p o u r  en  
f i n i r ) ;  y eso es muy á menudo lo que ocurre todavía al 
presente, una vez que la tortura moral del secreto ha reem­
plazado á las calcetas, al cuestionario del agua y á las te­
nazas candentes.

«Esto simplifica, lo confieso, la misión del Juez instruc­
tor; mas, en relación de las comodidades del Juez, la ley 
debe tener presente el interés del acusado,—idéntico, por 
lo demás, al interés de todos. — Si la tarea del magistrado 
se encuentra simplificada, no está por esto moralizada: 
muy al contrario.

«¡Qué! El acusado está solo, sin ayuda, sin consejo, con 
el peso de su crimen, ó al menos de presunciones que pa­
recen abrumadoras, y se le pone en apuros, desarmado, en­
cadenado, consternado, frente á un hombre que concentra 
en sí, en esos instantes, todos los poderes. Todo el poder so­
cial se concentra en el Juez; todo el poder social da contra
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ese acusado. Más tarde, delante de otro Juez, tendrá garan­
tías, no se podrá condenar sino mediante ciertas formalida­
des y por ciertos medios; pero dentro de las cuatro paredes 
del Juzgado de Instrucción, todo es bueno para extraerle 
á él ó á testigos aventurados, las pruebas ó las apariencias 
de prueba, de las que ha de resultar su condenación. Y  es 
menester decirlo: es para que todo sea permitido al Juez, 
— sobre todo, los medios reprobados, — que se mantiene la 
instrucción secreta.

«¿Qué Juez de Instrucción no cuenta entre los primeros 
elementos de su arte el procedimiento que consiste en «ale­
g a r  lo  fa ls o  p a r a  sa ber lo  c ie r to ;»  es decir, en buen fran­
cés: m e n t i r ?  « C o n fes a d ;  v u es tro  cóm p lice  ha co n fes a d o .»  
« C o n fe s a d ;  tal tes tig o  o s  ha v is to .»  « C on fesa d  y  vu estra  
p e n a  será  m e n o s  g ra v e  q u e  s i  n o  c o n fe s á is .» H e ahí ciertos 
procedimientos que no podrían usar en público, cuando son 
contrarios á la verdad.

«Es "de advertirse que el Juez mismo, y el acusado de re­
chazo, son víctimas de la excelencia del procedimiento. Los 
inocentes confiesan como la Doise, que, p o u r  en  fin ir , se 
confesó culpable de un asesinato que no había cometido. 
Y  la verdad es que el señor Juez se jacta de haber logrado 
al delincuente, como quiera que sea, y por el contrario, es 
él quien ha caído en eu propia red. De esto, hay algunos 
ejemplos oficialmente comprobados; otros quedan ignora­
dos, como lo fué Cauvin, por cinco años, en el silencio del 
presidio.

«Mas, al lado de la confesión voluntariamente falsa, que 
es, quiero creerlo, la excepción, se abre el dominio infinito 
de las sugestiones, y es allí sobre todo que el sistema de 
instrucción secreta causa perjuicios incalculables. El Juez, 
que, bajo la influencia de presunciones reunidas contra Cau­
vin, repetía á María Michel: «Veamos, usted tiene un cóm­
plice, confiéselo,» fué un terrible sugestionador!»

Y  bien: todo esto se ha superado.
No era un solo funcionario, no era sólo el instructor que 

estaba empeñado en hacer hablar á Joaquín Fernández- 
eran varios. Un hombre se cansa y no ve todos los recursos
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posibles. Cuatro ojos ven más que dos. Entre varios se re­
levan, se cambian ideas y planes; uno recoge una impre­
sión; otro hiere la cuerda de su especialidad; á otro se le 
ocurre una nueva astucia; en fin, es más fácil y hacedero el 
lograr una c o n fe s ió n !

Cuando el detenido está dominado por el cansancio y el 
sueño, es más fácil hacerle hablar; luego, pues, es por la 
noche que debe darse el golpe decisivo! Aquella lucha de 
varios contra uno, contra un pobre de espíritu, era demasiado 
desigual para que no fuera vencido Joaquín Fernández.

Hay, por otra parte, una serie de observaciones psicológi­
cas, que habrían de conducirnos á una explicación fácil y 
hasta puede decirse matemática, de lo que ocurrió en el 
ánimo de Joaquín. A lgo así como ocurre en milicia con la 
táctica.

El doctor Massera trae una cita interesantísima en su de­
fensa.

Dice el doctor Bérillon: « La resistencia á las sugestio­
nes varía también según el valor de los motivos dados al 
sujeto, como comentario de la sugestión. Por ejemplo, yo 
sugiero simplemente á un sujeto que declare que ha visto á 
tal persona cometer un crimen. La sugestión no se realiza. 
Kenuevo entonces el experimento añadiendo que esa per­
sona ha hablado mal de él en varias circunstancias. La re­
sistencia á la sugestión desaparece de inmediato y se realiza 
sin vacilación el falso testimonio.»

¿Qué se dirá cuando la sugestión se ejerce por medios 
tan variados, por procedimientos y torturas tan largas y pe­
nosas y cuando se le ha dicho al su jeto , á  u n  su je to  ta n  s u ­
gestion a b le  c o m o  J oa q u ín , q u e  A lm eid a  lo  h abía  acu sa d o  ?  

¿Podrán caber entonces vacilaciones?
¿N o dijo Joaquín Fernández á varias personas, mucho 

antes de su retractación, que le habían dicho que Almeida 
lo había acusado, lo había perdido^ y que es por eso que él 
lo acusó?

Pero conviene advertir que nadie se extraña de que al­
guien se decida á hacer una falsa acusación, sobre todo 
cuando se le instiga y martiriza en tal sentido.

19.
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Lo que ha extrañado es que Joaquín s e  c o n fe s a ra  autor 
de un delito gravísimo, sin ser autor ni cómplice. Y a de­
mostré que eso es inexacto, puesto que Joaquín trató de 
echar toda la responsabilidad sobre Almeida, y él se coloca 
en la condición del que ha q u erid o  im p e d ir  el c r im e n  y  n o  
ha p o d id o  log ra rlo , á p e s a r  de ex p o n er  s u  v id a !

Esto que es la realidad, según consta de la causa, no sig­
nifica en ningún país del mundo una confesión, sino una 
denuncia, una acusación. Gardín, el propio esposo de Ro­
salía Doise, ¿no la acusó de parricidio por liberarse de las 
incomodidades de la detención ? ¿ La Michel y tantos otros 
falsos acusadores no nos explican este fenómeno?

Y  aun cuando se tratara de una co n fe s ió n , ¿no tenemos 
ejemplos acaso de falsa confesión ?

La misma Rosalía Doise se confesó autora de parricidio; 
Charondas nos da otro caso de uxoricidio por falsa confe­
sión; caso cómico hasta lo increíble, según lo dije antes, 
puesto que se presentó la propia esposa asesin a d a , pidiendo 
la absolución del marido ya condenado á muerte!___

¿ Y  cuántos otros casos de falsa confesión?
Giurati, en su notable obra L o s  e r ro r es  ju d ic ia les , trae 

un caso análogo, que califica de condenación capital típieá, 
y  cómica. Es el siguiente: «E l 18 de Marzo de 1884, la 
Corte de Tarnow (Galitzia), condenó á muerte á Juan Ga­
wenda, y á Francisco Gallus á diez años de reclusión: uno 
como autor y  otro como cómplice del asesinato de Cala- 
lina Scroka, hijastra del primero. Catalina había desapa^ 
recido. Una muchacha había declarado el homicidio por una 
narración que había oído á una niña, hija de Gawenda, el 
autor principal. Éste, por otra parte, había confesado en 
un primer interrogatorio, después se retractó, protestan^ 
que había sido inducido á confesar por razón de las ame« 
nazas y malos tratamientos de los gendarmes. Por suerte?,, 
á Gawenda se le conmutó la pena, y él y su cómplice car­
garon la cadena de los forzados por más de un año, cuando 
Catalina Scroka ( la  su p u esta  a s es in a d a )  compareció viva 
y  sana, explicando de una manera sencilla y veraz su 
fuga de casa de la familia.

UN ERROR JUDICIAL 291

«En Junio de 1885, los dos forzados fueron puestos en 
libertad.»

¿ Quién podrá ser, pues, tan estrecho de mente, para no 
explicarse una falsa acusación arrancada con tales esfuer­
zos, tales engaños y expedientes sugestivos, promesas, ame­
nazas y torturas morales, como se usaron con Joaquín 
Fernández ?

Las sorpresas é interrupciones de sueño y la multiplici­
dad de interrogatorios por varios días y varias noches, ¿no 
se acercan tal vez al mismo límite de las violencias y  tortu­
ras físicas ?

La p o s ic ió n  d e l c a d á v e r

SUMARIO: — Dónde se halló el cadáver de Butler. — Un muerto no camina. 
— Planteando la cuestión. — La ley de inercia no explica la contradic­
ción.— Butler se detuvo.— No hubo arrastre. — Una suposición fiscal 
que no explica el hecho. — La fuerza de un hecho material resiste los 
avances de la dialéctica.

Para orientarse en medio de un caos como es este suma­
rio, nada hay más conducente que tomar como jalones los 
hechos materiales. Éstos en ningún caso habrán de desviar­
nos de la realidad.

Ya se conoce la forma en que se hizo hablar á Joaquín 
Fernández Fisterra, la cual no era por cierto correcta, ni 
capaz de imponer un resultado aceptable, como no lo es en 
ningún caso la palabra arrancada por medio de la tortura. 
Examinemos ahora ese resultado sospechoso, confrontán­
dolo con el sitio del crimen, y especialmente aquí con la p o ­
s ic ión  d el cadáver.

El charco de sangre donde posaba su cabeza el cadáver 
de Butler, estaba colocado entre el extremo Norte del por­
tón de Castiglione y un ventanillo subsiguiente, situado á 
unos ochenta centímetros ó un metro más allá; por manera,
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pues, que habrá de calcularse que la cabeza del cadáver se 
hallaba unos cu a ren ta  6 c in cu en ta  cen tím etro s  más al Norte 
del extremo respectivo de aquel portón.

E l ancho del portón era de d os  m e tr o s  y  m e d io ; la estatura 
de Butler era de 1 metro 65 centímetros.

Ahora bien: si Butler fué herido por una persona que lo 
acechaba desde el extremo Sud del referido portón, y si ha 
sido muerto in sta n tá n ea m en te , según lo establece el informe 
médico, ¿cómo ha recorrido Butler la distancia que media 
entre el punto en que se le fulminó y el punto en que se 
halló su cadáver?

¡Son d os  m e tr o s  próximamente!
Esta demostración es importantísima, decisiva, más bien 

dicho, y llamo especial atención al respecto, ad virtiendo que 
conviene tener el plano por delante y hacer caudal de las 
medidas con escrupulosidad. En estas demostraciones la 
prolijidad más minuciosa es indispensable, así como una 
vez obtenido un resultado, basta él solo para admitir ó recha-, 
zar la posibilidad del hecho sometido á examen.

El que acecha desde un escondite para sorprender no 
espera á ser visto. Aun mismo que la dirección del balazo 
no nos dejara ver con evidencia que Butler fué herido de 
frente; aun mismo que k  persona que se hubiera escondido 
en el portón estuviera bien protegida contra la mirada del 
acechado, — cosa que no ocurre en el caso, puesto que no 
pasaba de q u in ce  cen tím etro s  el espacio de pared que dejaba 
el portón de Castiglione, es decir, el telar;— aun mismo que 
no fuera así, digo, habría de presumirse que si Butler fué 
sorprendido por alguien desde ese escondite, ha recib id o  el 
balazo  a n t e s  d e  l l e g a r  a l  p o r t ó n . Esto es incontes-, 
table; y si bien es difícil precisar esa distancia, puede calcu­
larse aproximadamente en 50 centímetros como mínimum.

Una diferencia de pocos centímetros en más ó en menos, 
no modificaría la fuerza de la demostración.

El victimario, si estuvo en el portón, no ha podido dejar 
que Butler llegase á él, puesto que perdía las ventajas de 
la sorpresa, arriesgando un golpe seguro. Joaquín Fernán^ 
dez, por lo demás, describe así el hecho en su segunda con-
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fesión, que es la que acepta el Acusador Público. Y  bien: 
¿cómo se explica la distancia que recorrió el cuerpo de But­
ler para caer con la cabeza más allá del otro extremo del 
portón? Esa distancia representa muy cerca de d o s  m e t r o s  
desde el punto en que ha debido recibir el balazo y el lugar 
donde estaban los pies del cadáver.

¿Acaso se explicaría esto por la ley de inercia? — Veá- 
moslo. Butler iba caminando con paso apresurado y su­
biendo la pendiente de un plano bastante inclinado: ¿basta­
ría ese impulso para hacer recorrer en  cu esta  arriba  á un 
cuerpo exánime la distancia de dos metros y aun mismo de 
un solo metro?

Ocurre aquí otra reflexión. Butler se ha detenido al ver 
el peligro que se le presentaba. Cuando lo acometió el ase­
sino, lo ha debido ver. Tenía buena vista y la agilidad de todo 
joven de veinte años, y estaba prevenido hasta la misma 
alarma. ¿Cómo, pues, suponer que siguiera caminando al 
ver salir de improviso al asesino, al ver extender su brazo, 
al oir el ruido de la ropa en el silencio de la noche, el que, 
por leve que fuera, había de serle perceptible?

El instinto de propia conservación decide movimientos 
de tal prontitud, de tal rapidez, que parecen simultáneos 
con el movimiento ofensivo.

Es im p o s ib le  que Butler no advirtiera nada en el ins­
tante en que se movía del escondite el asesino y desplegaba 
el brazo para herirle. Eso no se concibe de ningún modo, 
— cuando se parte de la hipótesis de que el asesino se ha­
llara escondido en el hueco del portón de Castiglioné, se­
gún lo dijo Joaquín Fernández al suscribir el segundo 
cuadro acusatorio contra Almeida. Esto no admite réplica.

Si Butler advirtió un solo movimiento, un solo ruido, ha 
debido detenerse y aun dar un paso atrás, compelido por 
su instinto de propia conservación. La distancia entre el 
punto en que fué herido y el punto en que se halló su cadá­
ver, no puede explicarla, pues, el impulso de su paso apre­
surado.

Pero hay más aún. Si Butler, después de herido, fué im­
pulsado por la fuerza de su marcha anterior, ha debido
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dejar un reguero de sangre en el trayecto, debió despren­
dérsele el sombrero de la cabeza y la cara ha debido ofre­
cer las contusiones consiguientes al arrastre de su cuerpo 
exánime. Su ropa habría debido ofrecer también los efec­
tos de tal rozadura.

Nada de esto ocurrió.
Butler se halló boca abajo, tendido longitudinalmente 

en el centro de la vereda, equidistante de ambos extremos 
de la misma, con sus ropas en orden, sin rozaduras, sin 
contusiones, ni manchas que denotaran el arrastre, ni tam­
poco el reguero de sangre que debía señalar el trayecto. 
Se halló el cuerpo estirado, boca abajo, sus ropas en orden, 
y el sombrero presentaba el ala anterior quebrada de abajo 
arriba, lo cual revela que al caer tenía aún puesto el som­
brero. El paraguas estaba en el borde de la vereda, pero 
en la misma línea en que se hallaba el cadáver; no más 
atrás,como debió ocurrir á ser cierta la hipótesis que examino.

Para suponer que Butler después de herido hubiera reco­
rrido los dos metros que median entre el punto en que reci­
bió el balazo y aquel en que se hallaba su cadáver, habría, 
pues, que admitir también que pudo conservar puesto el 
sombrero y el paraguas en la mano; — cosa inadmisible 
por completo, si se parte del supuesto de que el cuerpo fué 
arrastrado por el impulso de su marcha anterior !

Todo esto es de grande importancia y tiene el mérito de 
hacer que no se crea en la acusación de Joaquín Fernán­
dez, la cual es, por lo demás, inadmisible, debido á muchas 
otras consideraciones. Éste es el punto que más débil siente 
el mismo señor Fiscal para sostener su acusación.

Tan cierto es esto, que, para obviar esa dificultad insal­
vable, enteramente insalvable, cuando aduce como único 
cargo las confesiones de Joaquín, divide esas confesiones y 
dice: ha habido lucha entre Almeida y Butler, ya sea antes 
6 después del tiro. No desconocemos la habilidad fiscal al 
establecer esto, por más que vemos en ello una violación 
legal. La lucha explicaría la posición del cadáver y á la 
vez cohonestaría lo declarado por el vecino Eduardo Va­
lles, lo cual, como se ve, es, según suele decirse, matar dos
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pájaros de un tiro. ¡ Lástima que la ley le prohíba al señor 
Fiscal hacer tales dobletes 1

Mas, aun mismo así, cuando se aceptara esa forma ilegal 
de dividir la confesión (Joaquín no habla de lucha de 
ningún género, sino de sorpresa), quedarían otras cosas 
inexplicadas, según lo demostraré. No podrá el Ministerio 
Público, á pesar de todo, desnaturalizar las leyes físicas.

Estoy obligado á salir del terreno jurídico en esta discu­
sión, puesto que si no fuera así, me bastaría decir: «La acu­
sación de Joaquín Fernández está contradicha por un hecho 
material: luego es falsa;» pero el señor Fiscal, olvidando 
los preceptos más claros de la ley y los de la ciencia jurí­
dica, ha planteado la acusación en el campo de lo arbitra­
rio, de lo antojadizo, y á pesar de esto, con tan evidente 
desventaja por parte de la defensa,— hecho irritante,— pre­
tendemos demostrar, una vez más, que los cargos acusatorios 
son tan inatendibles ante la ley, como ante la razón y el 
buen sentido.

Desde luego, queda probado que si los hechos ocurrieron 
como los narró Joaquín Fernández, no se explica la posi­
ción del cadáver; lo cual significa lo mismo que negar cré­
dito á dichas confesiones ó delaciones, en razón de su fal­
sedad. ¡Y a se verá que no es ésta sola!

El p a r a g u a s  d e  B u tler

SUMARIO: — La sugestionabilidad de Joaquín es evidente. — Un bric-á-brao 
que supera la estolidez de Gedeón.— Un problema de Beecaria.— Hi­
pótesis fiscal: hubo lucha antes ó después del tiro. — Lo que dice Va­
lles.— Cambiando de táctica. — Lo quo nos demuestra el paraguas de 
Butler. — Felicitaciones en vez de protestas y censuras.

Para darse cuenta del grado de sugestionabilidad de Joa­
quín Fernández, bastará fijar la atención sobre este antece­
dente : cuando ocurrió la primera eonfesiqp, se le interrogó
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si había preguntado á Almeida por qué iba á matar á Butler, 
y  él contestó que no le preguntó poi'que no creyó que lo fuera 
á m atar; al día siguiente se le dirigió la misma pregunta, y 
Joaquín Fernández contestó que Almeida no le dijo ;  más 
adelante se le- hace la misma pregunta en forma capciosa, 
y  dice Joaquín que « le parece haber oído que Almeida le dijo : 
después lo sabrás! . . . »

E l que fije la atención en estas particularidades, habrá de 
deducir grandes consecuencias.

El comandante Charlone, inspector de policías, declara 
que al acompañar á Joaquín en el carruaje que los condujo 
de la Jefatura á la Penitenciaría, le interrogó sobre el móvil, 
y  como insistiera Joaquín en manifestar que lo ignoraba, 
diciendo: «Y o  lo acompañé á Almeida á cometer el delito, 
pero no sé la causa del hecho,» el señor Charlone, á su vez, 
trató de poner en claro ese punto fundamental, exhortán­
dole á que dijera lo menos, desde que había dicho lo más ; 
y Joaquín, apremiado, le contestó que él no sabía; que quien 
d e b ía  s a b e r l o  era A lm eida!.. ■

Lo mismo fuera el que al ser interrogada una persona: 
«¿cómo se llama ese Befior?» se contestara: «Y o no sé; quien 
debe saberlo es él. »

Jamás la famosa estolidez de Gedeón ha dicho una san­
dez igual. Recomendárnosla á los aficionados á los bric-à- 
brac.

Pero es el caso que este antecedente pone de manifiesto á 
Fernández y deja ver que, sometido á las extorsiones su­
mariales, bien pudo ofrecernos el cuadro que, á no haberse 
tomado en serio, tan en serio, habría de considerarse de una 
ridiculez supina. En una forma por demás extraña, aquí 
se ha hallado la solución del problema que Beccaria plan­
tea en estos términos : « dada la fuerza de los músculos y 
la sensibilidad de las fibras de un inocente, hallar el grado 
de dolor que le hará confesarse reo de un delito dado. »

Joaquín optó más bien por confesar que era Almeida el 
asesino. ¡ Confesión tan original, que se asemeja á una acu­
sación, como una gota de agua se asemeja á otra!

Pues bien : para explicarse los sumariantes el por qué es­
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taba junto á Butler el revólver homicida, le hicieron decir 
que «Butler le echó las manos, cayendo para adelante, en 
cuyo momento cree el declarante que le arrebató el revól­
ver. * Buen cuidado tuvieron de no hacer constar en la di­
ligencia, la forma en que se obtuvo tal esclarecimiento.

Mas, si no fuera así, es claro que no estaría aún sufriendo 
en la cárcel el alférez Almeida; el que, entre tanto se tejían 
y se tejen con insidia cargos graves sobre estúpidas inven­
ciones, va contando las horas, los días, las semanas, los 
meses y los años de sus crueles penalidades!

Sigamos adelante.
El señor Fiscal, haciendo hincapié en ese detalle en que 

aparece Butler arrebatando el revólver de manos del victi­
mario, para explicar la posición del cadáver, y otras cosas 
que no se ajustan con lo que aparece narrando Joaquín 
Fernández en sus confesiones, dice que debió haber lucha 
entre Butler y el asesino, ya sea antes ó después del tiro.

Eduardo Valles, vecino de ese sitio, que había entrado á 
su casa pocos instantes antes de oir la detonación, que no 
vió á nadie apostado en el portón de Castiglione y que se 
asomó dos ó tres segundos después que oyó el estampido, 
sin ver ni oir á los asesinos, — los que debían pasar en ese 
momento por el frente de su casa, si se acepta lo narrado 
por Joaquín,—ese testigo honorable, si bien incómodo para 
el señor Fiscal, puesto que le desbarata su acusación, no 
oyó lucha ni gritos, ni nada más que el estallido del arma 
homicida.

En primera instancia, el Ministerio Público, para desen­
tenderse de esa importante declaración, dijo en la audiencia 
que tal testimonio no era digno de fe, agregando gestos y 
reticencias, como si quisiera significar: «Bien sé yo por qué 
lo digo.» Recapacitó luego, y en la audiencia de segunda ins­
tancia, para conciliar tanta contradicción, dijo: «ha habido 
lucha antes ó después del tiro, y  Valles no ha podido ver á 
los asesinos, porque cuando se asomó á la ventana estaba 
encandilado y no podía divisar lo que ocurría en el portón 
de Castiglione; en seguida pasó de la ventana á la puerta 
de la calle. Fué en ese momento que pasaron Almeida y
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Fernández, y es por eso que no los vió.» Habilísima solu­
ción, es cierto; pero no se ajusta al escenario del crimen, y 
es tan ilegal como inverosímil y abstrusa, para que pueda 
admitirse.

Como se ve, hay varias cuestiones á estudio, y no conviene 
prescindir de cierto orden para que sea más clara la discu­
sión.

Empezaré por advertir que el cambio de frente operado 
por el sehor Fiscal, al hallar un nuevo medio de cohonestar 
esa declaración de Valles, que por sí sola descalabra las 
confesiones de Joaquín, ha sido razonable. El Ministerio 
Público, una vez que ha aceptado declaraciones sospechosí­
simas de presidiarios, declaraciones singulares como pruebas 
de cargo, no podía desechar, juiciosamente, la declaración de 
un vecino honorable como es don Eduardo Valles, testigo 
de descargo. Entonces es que acudió al recursode hacer hipó­
tesis dobles, alternativas, como si eso fuera permitido á un 
acusador público ó privado, aun cuando tal cosa no im­
plicara la violación legal de la indivisibilidad de la confe­
sión. Todos sabemos que no es con hipótesis con lo que 
puede acusarse, sino con pruebas claras y perentorias.

Joaquín Fernández no habla de que haya habido lucha 
alguna, ni grande ni pequeña. En la segunda confesión, tan 
distinta de la primera, que es la que ha aceptado el Minis­
terio Público porque es menos desatinada, si bien contiene 
desatinos por decenas, Joaquín dice: «que cuando estaba 
(él, Joaquín) en la misma vereda, á cuatro pasos más ó 
menos de Butler, salió de golpe el alférez Almeida, y rá­
pidamente, sin decirle nada, le reventó el tiro. Que Butler le 
echó las manos, cayendo para adelante, en cuyo momento el 
declarante cree le arrebató el revólver.»

¿Dónde está la lucha?
Conviene, entretanto, fijar bien la atención sobre esta par­

ticularidad: Joaquín ni habla de lucha, ni dice que Butler 
diera pasos para adelante. ¿Cómo se explica, pues, que el 
cadáver se hallara dos metros más allá de donde cayó ?

Joaquín dice también que Almeida s a l i ó  rápidamente y 
le reventó el tiro. ¿E o es, pues, claro lo que dijimos anterior-
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mente, es decir, que Butler habría visto al victimario y se 
habría detenido en su marcha, por un movimiento instin­
tivo? Y  bien: si se detuvo, ¿cómo explicar que el impulso 
de su marcha arrastrara el cadáver por dos metros?

El señor Fiscal, haciéndose cargo de la fuerza del argu­
mento, vira de bordo y dice que hubo lucha antes ó des­
pués del tiro, según lo expresé anteriormente.

Es necesario, antes de abordar el estudio de tal hipótesis 
alternativa, el que reservo para el próximo capítulo, dete­
nerse á examinar lo que dice Joaquín Fernández;

Cuando dijo que Butler le echó las manos al victimario y 
le arrebató el revólver; y  para hablar con más propiedad, 
cuando tal cosa se le hizo suscribir, olvidaron por completo 
los sumariantes que Butler llevaba un paraguas, que, de no 
ser así, también se habría hecho figurar el paraguas en esos 
monstruosos cuadros que suscribió-Joaquín al acusar á A l­
meida. Ese paraguas, sin embargo, puede servirnos de guía, 
para no perdernos en medio de tan inextricable laberinto.

Si los hechos pasaron como los narra Joaquín, no se ex­
plica que habiendo sido herido mortalmente Butler en el 
extremo Sur del portón de Castiglione y habiendo caído allí, 
según lo dice Joaquín, el cadáver y el paraguas estuvieran 
más allá del extremo Norte. Y  estaban tan allá el cadáver 
y el paraguas, que, en los primeros momentos, cuando aún 
se veía el charco de sangre bien claro en la vereda, muchos 
creyeron que había sido muerto desde el ventanillo, el cual 
estaba un metro próximamente más al Norte del portón. 
Hecho de admirable elocuencia.

¡Sería, en verdad, curioso el que se hallara más allá de 
donde cayó, no sólo el cadáver, sino también el paraguas de 
Butler!

La física, ni ninguna otra ciencia explica tal fenómeno.
No, el asesino que hirió con tanta precisión á Butler, no 

le esperó en el hueco del portón de Castiglione. Y a se verá 
á su tiempo cuántas razones hay para desechar esa hipótesis 
forjada con la ofuscación de los primeros instantes.

Dicha hipótesis se publicó en La Razón, sirviendo de pauta 
para manipular el cuadro de sugestiones que se hicieron á



300 E L  CRIMEN D E  L A  C ALLE CHAN jÍ

Joaquín. Luego, con la satisfacción del amor propio com­
placido, se atribuía el triunfo periodístico en estos términos: 
«Según la opinión general, ha venido á prevalecer la récons- 
trucción del crimen que publicó La Razón el miércoles pa­
sado, junto con un croquis del sitio en que se cortan las 
calles Ohaná y Arenal Grande.»

¡Cuán lejos estaba el periodista de sospechar que aquélla 
era una farsa tan burda como sangrienta!

La realidad contiene á veces sarcasmos que sobrepujan 
todo vuelo de imaginación. En la misma crónica, al atri­
buirse ese triunfo, tan triste triunfo, se decía: «D os palabras 
finales.— La justicia humana es impotente para resucitar á 
los muertos. Siempre correrán lágrimas piadosas sobre la 
tumba del joven inmolado en una celada obscura; pero, á 
lo menos, la justicia humana ha cumplido su misión inves­
tigadora, y seguirá cumpliendo su severo ministerio.

«Latorre pasó.- Y a no hay crímenes impenetrables, ni 
asesinatos políticos. Eeciba el país esa inmensa sensación 
de alivio!»

¡Oh! ¡cuánta ofuscación!
Sin hacer apreciaciones sobre el fondo, sobre el móvil, 

aún mismo así, prevalece la ironía más sarcástica en esa fe­
licitación que se hacía al país, con tan buena fe, en momen­
tos en que, valiéndome de una frase del gran ciudadano fran­
cés y del gran escritor Zola, se le daba al país « una bofe­
tada suprema á toda verdad, á toda justicia!»

Como quiera que sea, estos hechos materiales, la posición  
del cadáver y la posición del paraguas, contradicen lo ase­
verado por Joaquín Fernández al acusar á Almeida; y ha­
biendo tantas y tantas razones para desechar sus imputa­
ciones, ¿no habrá de acordarse algún mérito á tal antece­
dente, á tal realidad que proclama con la elocuencia de los 
hechos la inmunidad de Almeida contra ataques tan des­
cabellados ?

Véase bien que ésta no es una argucia de la defensa: son 
hechos, realidades parlantes.
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La hipótesis fiscal

SUMARIO: — Importancia de toda realidad en la instrucción sumarial.— 
La lucha antes del tiro.--N adie oyó otra cosa que el tiro. — Butler no 
sacó su revólver.— El sombrero cayó con el cuerpo. — La víctima sor­
prendida no debió avanzar. — Lucha después del tiro.—-Conclusiones 
del informe médico. — Posición de los brazos del cadáver. — No hay 
manchas de sangre. — Lucha imposible.

Hemos visto ya que las confesiones de Joaquín Fernán­
dez se hallan desmentidas por hechos materiales, tangibles 
é incontestables como lo son la posición del cadáver y la 
posición del paraguas.

Dice el doctor Gross : « La situación del objeto ó cuerpo 
inclinado á la derecha ó á la izquierda; el mostrársenos de 
cara ó de espalda; una ligera capa de polvo que sobre él se 
encuentre, etc., etc., pueden influir de un modo extraordina­
rio en las diligencias ulteriores, ya confirmando, ya des­
mintiendo las pruebas aducidas con posterioridad.»

Se ve bien aquí la importancia que el gran instructor 
acuerda á los detalles materiales en un sumario cualquiera; 
— cosa, por lo demás, inconcusa.

El señor Fiscal, no pudiendo encajar este hecho: la posi­
ción del cadáver, en las confesiones de Joaquín Fernández, 
las divide libremente y dice: «hubo lucha antes ó después 
del tiro.» — Es, pues, de tal hipótesis alternativa, que voy á 
ocuparme aquí después de haber dicho y repetido varias ve­
ces, que el Ministerio Público no puede legalmente dividir la 
confesión en perjuicio del confesante, ni puede acusar adu­
ciendo hipótesis, y menos aún hipótesis alternativas, sino 
pruebas perentorias. Ciertas verdades es preciso rema­
charlas.

Nadie resistiría al poder fiscal si éste pudiera acusar con 
hipótesis, ó bien diciendo : «Y o no sé cómo ocurrió el hecho; 
pero es lo cierto que es usted el delincuente.»

Examinemos, no obstante, la primera parte de la hipótesis



302 E L  CHIMEN D E  LA CALLE CH AN A

fiscal: «La lucha antes del tiro;» — luego pasaremos á estu­
diar el otro extremo.

Si hubiera ocurrido una lucha entre Butler y su victimario, 
por breve que fuera, me parece indudable que había de tras­
cender en aquel lugar. La señora de Fernández, que tenía 
toda su atención fija en Butler; Valles, la familia Boragnio 
y las dos mujeres Ramírez, que estaban á poquísimos pasos 
del portón de Castiglione, en el silencio de esas horas de la 
noche habrían de advertir un golpe, un grito, una palabra, 
en fin, lo que caracteriza á toda contienda.

Todas estas personas, que estaban en las adyacencias del 
sitio del crimen y despiertas, no han oído nada más que el 
estampido del revólver. La noche, sin embargo, redobla con 
su silencio, la percepción de ruidos y sonidos.

Si hubiera ocurrido lucha entre Butler y el victimario, an­
tes del tiro, ¿no sería natural el que aquél hubiera echado 
mano de su revólver ? ¿ Podría ofrecer el sombrero de la 
víctima el paso de la bala que le perforó en el centro mismo 
de la cinta? ¿No habría caído el sombrero en la refriega? 
¿ Podrían presentar las ropas ese orden en que se encontra­
ron ? ¿ No presentaría algún rasguño ó contusión el victi­
mario ó la víctima ?

Sin embargo ocurre que Butler no echó mano del revól­
ver : conservó puesto el sombrero, el cual ya perforado por 
la bala en el centro de la frente, cayó con el cuerpo, fractu­
rándose el ala anterior; las ropas de Butler estaban en per­
fecto orden y el cadáver no presentaba ninguna contusión 
ó rasguño, así como tampoco el presunto victimario.

Por otra parte, sería, si bien posible, muy raro que, como 
resultado de una lucha, la herida tuviera la exactitud mate­
mática y la posición que presenta : de arriba abajo y en el 
centro de la frente.

Si acaso hubo lucha, ya que Butler no pudo utilizar su 
revólver, habría utilizado su paraguas, y entonces le tendría 
empuñado con la mano derecha, siendo así que el paraguas 
se halló junto al cadáver, dos metros más allá de donde se 
inició la lucha y al lado izquierdo del cuerpo.

Pero hay más aún. Si se trata de explicar la posición del
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cadáver mediante la hipótesis de la lucha anterior al tiro, 
ocurre una consideración de mayor fuerza que la hace inad­
misible.

La lucha se habría iniciado en el extremo Sud del portón 
de Castiglione. Sobre esto no hay ni puede haber des­
acuerdo, partiendo, bien entendido, del cuadro hipotético que 
examinamos. Ahora bien: si Butler fué acometido por su 
victimario y pudo luchar con él, ¿cómo se explica que avan­
zara, en vez de retroceder ? Si no pudo armarse de su re­
vólver, ¿quién concibe que, aun así, arremetiera en cuesta 
arriba á su agresor armado y le hiciera retroceder dos me­
tros ? ¿ Es lógica y verosímil tal cosa ? Conviene fijar la 
atención en esto. Y  bien: si no ha avanzado, ¿ cómo se 
explica la posición del cadáver ?

La lucha anterior al tiro no explica el hecho que motiva 
la hipótesis fiscal. Nadie advirtió las palabras, ni los gritos, 
ni los golpes, ni los demás ruidos que origina toda lucha; ni 
las ropas, el sombrero, el paraguas, ni el cuerpo de Butler, 
así como el del presunto victimario, presentan signos de lu­
cha, y lo que es más importante aún, la lucha anterior al tiro 
no explica la posición del cadáver, puesto que no se concibe 
que Butler inerme y sorprendido de pronto, avanzara en un 
plano ascendente, mientras que el victimario, armado y en 
posición ventajosa, retrocediera.

Examinemos ahora la otra faz de la hipótesis fiscal: la 
lucha después del tiro.

Desde luego, conviene recordar, antes de pasar adelante, 
las conclusiones del facultativo informante, así como la des­
cripción que hizo de la herida, previa la autopsia del cadáver.

E l informe médico dice :
1. ° La herida de entrada es en el hueso frontal, que per­

foró, dirigiéndose hacia atrás y abajo, pasando por la gran 
cisura cerebral media, destruyendo el cuerpo calloso, rodete 
del mismo, ventrículo medio, desgarrando extensamente el 
cerebelo.

El proyectil fué hallado alojado en la fosa cerebelosa de­
recha.

2. ° La muerte fué instantánea.
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Una vez que nos hallamos en posesión de tales antece­
dentes, es el caso de interrogar: ¿ puede un hombre que ha 
sido sorprendido por tan terrible lesión, tener ánimo para lu­
char ? — Aun mismo que conservara algún residuo vital, 
¿ podría articular movimientos en el sentido de avanzar en 
un plano ascendente ?

Estas preguntas que van al dominio de la medicina legal, 
las dejaremos en pie para que se contesten por los peritos, 
mientras nosotros continuamos el examen de la hipótesis 
fiscal de otro punto de vista.

El buen sentido nos autorizaría á contestar ambas inte­
rrogaciones, diciendo que nos parece que tales lesiones, aun 
cuando no determinaran una muerte instantánea, según lo 
afirma el perito informante, han debido neutralizar todo ins­
tinto vital, toda energía, todo concepto de resistencia, y para 
ello tomaríamos nota de la siguiente circunstancia que nos 
parece de gran fuerza persuasiva: el cadáver presentaba los 
brazos caídos hacia abajo, lo cual revela que Butler, al caer, 
ni acertó siquiera á protegerse contra el golpe de su propia 
caída! La cabeza chocó contra el suelo sin recibir el instin­
tivo amparo de los brazos, y el ala anterior del sombrero, 
que aún tenía puesto, como si el balazo lo hubiera clavado 
en su cabeza, al caer se quebró de abajo arriba. ¿ Dónde 
hay, pues, un signo cualquiera de lucha después del tiro ?

Pasemos adelante. Admitiendo, á pesar de todo, queButr 
ler ha podido bregar aún después que fué herido, ¿ no sería 
en tal caso forzoso que hubiera manchado sus propias ro­
pas ? ¿ No habría manchado también al victimario ? ¿ No 
aparecería el reguero de sangre en los dos metros del suelo 
que sirvió de escenario á la refriega ?

No olvidemos que la hipótesis de la lucha tiende á expli­
car la posición del cadáver. La lucha habría comenzado en 
el extremo Sud del portón de Castiglione y habría termi­
nado en el extremo Norte, donde se halló el cadáver, con la 
cabeza sobre un charco de sangre. ¿ Cómo, pues, habría ocu­
rrido la lucha después del tiro, sin ensangrentar las ropas de 
la víctima, las del victimario, y sobre todo las losas de la ve­
reda ?
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Por instantánea que fuera la lucha, no lo sería tanto como 
el desangramiento del herido, y las manchas de sangre se­
rían en este caso un precioso indicador, cierto, seguro, y de 
admirable elocuencia. Las ropas de Almeida sometidas á 
examen pericial resultaron no tener manchas n i vestigios de 
ningún género, haciendo mención el doctor Scoseria del poco 
común estado de limpieza que ofrecían.

La lucha después del tiro, según la hipótesis fiscal, tiene, 
pues, una doble significación en el caso: l.° destruye la acu­
sación de Joaquín Fernández con la contradicción que le 
ofrece la posición del cadáver; 2.° excluye la posibilidad 
de que sea Almeida el victimario, puesto que ni sus ropas, ni 
su piel, ni nada ofrece señales que hagan presumible su ac­
tuación en esa lucha.

Como se ve, pues, la hipótesis fiscal no tiene eficiencia para 
explicar un hecho material que destruye el principal funda­
mento de su acusación, y por otra parte, elimina al alférez 
Almeida como actor en la tragedia de la calle Chaná.

No; ese balazo, de una precisión tal que causa asombro, ni 
ha sido el resultado de una lucha, ni ha permitido á Butler 
que luchara de ningún modo. Es inútil insistir. La posición 
del cadáver contradice, con la fuerza de los hechos, Ja pala­
bra acusatoria de Joaquín Fernández, de que echó mano el 
señor Fiscal como del fundamento capital de su terrible acu­
sación; y  se ve aquí bien claramente, una vez más, eómo se 
ofrecen dificultades y contrasentidos cuando se analiza una 
falsa pista. La verdad jamás se presenta en tales condicio­
nes:.se abarca de un solo golpe de vista, y todos los detalles 
se eslabonan, sirviendo de elementos de corroboración fácil 
y cómoda, antes que de indescifrables jeroglíficos.

A l ocuparme de este detalle importantísimo, de este he­
cho material aplastador para la acusación, decía en mi pri­
mer escrito de defensa: «Es axiomático que no pudo hallarse 
el cuerpo de Butler dos metros más allá del punto en que 
cayó fulminado. Éstas son las matemáticas jurídicas, si 
puede decirse así.» '

Nadie dió importancia á este capital detalle, por la sen­
cilla razón de que había un acusado. Se olvidó que en esta

20.
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delicada materia son inagotables las causas de error y que 
ninguna precaución sobra para prevenirse contra él.

Esos dos metrós eran, sin embargo, muy elocuentes, como 
que bastan á veces dos centímetros para distinguir lo cierto 
de lo absurdo.

El hombre del traje claro

SUM ARIO:— No debe echarse mano de sombras para iluminar.— Varios 
puntos que debieron servir de guía. — Una advertencia útil. — El color 
del traje de Joaquín. — El clamor público según Giuriati. — El caso de 
Guillermo Montanari y  sus enseñanzas. — Más analogías.

Cuando en un crimen rodeado de sombras y misterios hay 
algún antecedente cierto, algún detalle real y positivo para 
encaminar las pesquisas, es de esto y no de las sombras de 
lo que ha de echarse mano, para conducir las investigacio­
nes á buen puerto.

Hallado el cadáver de Butler en la calle Arenal Grande, 
había así mismo varios puntos preciosos para que sirvie­
ran de guía en medio de las tinieblas: l.° el revólver homi­
cida hallado junto al cadáver, ¡interesante blanco á que de­
bían dirigirse las indagatorias!; —2.° los rastros que pudiera 
ofrecer el solar de Castiglione y el inmediato, cuyas verda­
deras proyecciones no pueden apreciarse ya; 3.° los perse­
guidores; 4.° el por qué de la agitada visita de Butler la 
noche del lune9, que, además de extraordinaria (no era día 
de visita), coincidía con la falta del guardia civil de facción 
en la esquina Lavalleja y Arenal Grande, inmediata al lu­
gar del crimen; 5.° el hombre de «traje claro» que vió cru­
zar la señora de Fernández, apenas dobló Butler la esquina 
del Almacén Africano, en los instantes en que sonaba la 
detonación del arma homicida.

Debe advertirse que el dato de la señora de Fernández 
sobre el color de la ropa del hombre que vió cruzar al en-
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cuentro de Butler no es cierto, si:io equívoco. A l ser interro­
gada sobre las señas de aquel hombre, dijo: «que le pareció 
que llevaba ropa clara.» No queda excluida, pues, la posi­
bilidad de que Juera obscura la ropa del hombre que vió, 
tanto por la forma dubitativa en que se ofrece el dato, cuanto 
porque una serie de circunstancias hace presumible el que 
no fijara su atención en ese detalle.

A l señalar esta particularidad, no pretendo hacer capí­
tulo al respecto.

Desde luego, no era un plantel despreciable para encami­
nar las pesquisas, si de todo se hubiera hecho caudal con 
tino y con método, para descubrir á los delincuentes: ¿y  
quién osará negar que, además de todo esto, sí se Inspeccio­
nan los alrededores del sitio convenientemente, pudieran 
hallarse nuevas huellas, nueva&pistas interesantes? ¿quién 
osará negar que, si se acierta con el propietario del revólver 
ó con los perseguidores, tuviéramos ya á Ja luz meridiana 
iluminando las densas obscuridades que aún prevalecen al­
rededor del crimen, á pesar de todo lo que se ha hecho en 
los tres años y medio transcurridos?

Claro es que no basta hacer, sino que es necesario hacer 
las cosas bien.

Si se hubiera sabido qué fuerza es la que determinó la 
inopinada visita de Butler; quién oficiosamente, tal vez, le 
indujo á ir allá en un estado de ánimo de tal sobrexcitación, 
que los amigos quieren acompañarlo, y  él, aun cuando no 
acepta por amor propio el auxilió, se considera perdido; si 
cualquiera de estos puntos capitales de pesquisa, los cuales 
son los que deben batirse con ahinco en estos casos, se hu­
biera esclarecido, ¿por qué habían de persistir las sombras 
tenebrosas que aún nos desesperan?

A sí como se verificó el estampido del arma para expli­
carse el por qué no lo oyó Castiglione y su familia, si se coteja 
la impresión que había de producir el traje de Joaquín visto 
desde el balcón de Fernández Fisterra, se habría caído en 
la cuenta de que su traje gris aplomado no podía impresio­
nar como traje claro.

La intensidad de aquel gris, sobre todo si se observa á la
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luz eléctrica, como era la que iluminaba aquel lugar, hace 
ver obscurecido ese color, y no causa á nadie el efecto de 
ser claro: l.° porque no es claro en sí; y 2.° porque, repito, 
la luz eléctrica tiende á obscurecerlo.

He hecho más de una vez dicha observación con distin­
tas, personas y todas han palpado su evidencia.

En medio de la ofuscación que dominó en los días subsi­
guientes al crimen, nadie estaba en condiciones de espíritu 
tales, para aconsejar el tino y la prudencia. Todo se atro­
pelló, y aquel ambiente no podía producir otra cosa que el 
error.

Esa es la característica de todos los yerros judiciales por 
causa de la pasión pública. Ésta no da tiempo para nada. 
E l notable criminòlogo Giuriati, dice: «La voz pública ha 
hecho tantas víctimas, que bien merece un capítulo aparte... 
Pero ¿qué es la voz pública?—Un soplo, el brillo de un re­
lámpago, necesitan más tiempo del que emplea para for­
marse.— Es más fácil encontrar una gota de agua pura en 
una laguna palúdica y fangosa, que el origen de la notorie­
dad prepotente. Y la razón es clara. — Cuando un delito 
ocurre, la conciencia pública se alarma y busca con ansia 
al culpable. Hasta aquí nada hay de malo. Turbada la se­
guridad general de ciudades y campos, todos se sienten ame­
nazados; á todos interesa que el delito no pueda repetirse 
por obra del reo ó de cualquier otro, animado por la impu­
nidad de éste. Pero no falta quien se halle dispuesto á apro­
vechar la inquietud, el ansia y el aturdimiento de todos: una 
venganza que realizar en la sombra, un cómplice á quien 
ocultar, un indicio que desfigurar, basta para producir una 
falsa indicación. Á  esta obra tenebrosa y  vil, ó por lo me­
nos precipitada, préstanle su concurso la ignorancia de los 
más, la tontería de los crédulos, la habilidad de los verda­
deros culpables que se aprovechan, claro es, de la obscuri­
dad y de la confusión reinante. La duda, primeramente pro­
puesta de un modo vago, se convierte pronto en un hecho 
inconcuso; la voz, de secreta, se cambia en pública, y poco á 
poco se refuerza y afirma, hasta que la balanza al fin cede 
y se precipita arrollando la verdad, la inocencia y la justicia.
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«Es necesario escrutar el fenómeno en todas sus particu­
laridades.

« Á los instintos naturales del pueblo, á los intereses cri­
minosos y al miedo irracional, súmase el celo de los funcio­
narios encargados de las primeras indagaciones, de las cua­
les, según la común experiencia, depende en el mayor nú­
mero de los casos, no sólo el primer paso, ni la duración 
temporal del proceso, sino el destino último de éste. Seme­
jantes funcionarios de cualquier grado que sean, desde el 
guarda rural hasta el Procurador general de cualquier 
magistratura, desde el guardia civil hasta el Juez instructor, 
desde el Alcalde pedáneo al jefe de los Carabineros, en cual­
quier país, de Susa á Siracusa, de Stokolmo al Cairo, todos, 
repito, cuantos representan la autoridad que indaga, expe­
rimentan en su ánimo una fuerte necesidad de descubrir 
algo, de detener á alguno, aunque no sea más que para que 
los superiores y las gentes no digan que los delitos quedan 
impunes y que la autoridad para nada sirve. Por esta razón, 
hállanse prontos á cualquier indicio de la voz pública como 
tabla de salvación y á recibir sus efluvios cual si fuesen de­
mostraciones. Y  en esta taren, preciso es reconocerlo, vense 
animados y habilitados por las leyes.»

Estas admirables observaciones de aquel maestro, al des­
cribir la forma en que se genera el clamor público, tienen 
perfecta cabida en la apreciación de los comienzos de este 
sumario y explican los desaciertos, confusiones y aturrulla- 
mientos de las autoridades que intervinieron.

Sólo en medio de tales aturdimientos ha podido pasar 
inobservado que el traje de Joaquín no podía ser el que 
impresionó á la señora de Fernández como traje claro, si acaso 
fuera inequívoco el dato.

No ha muchos años que, cerca de Treviso, apareció ase­
sinada en su propia casa, una anciana llamada Ursula 
Montanari. El armario había sido forzado. A l llegar á casa 
su hijo Guillermo — hijo único — con quien vivía la víc­
tima, horrorizado se lanzó fuera pidiendo auxilio. Acudió 
en seguida mucha gente. En un instante se engendraron 
sospechas contra él y empezaron á circular, hasta que el
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jefe de los guardias vió unas manchas rojizas en la chaqueta 
de Guillermo, que le parecieron de sangre. E l cuchillo y el 
escoplo que habían servido respectivamente para dar muerte 
y para forzar el armario, eran de Guillermo. No hubo más. 
Los diarios publicáronla noticia, bajo el epígrafe: ¡M uerta 
por su propio hijo! y poco después se condenaba á muerte á 
Guillermo Montanari.

Los vecinos habían declarado que solían ocurrir des­
acuerdos y riñas entre la madre y el hijo. ¡Se supondrá el 
partido que de todo esto supo sacar el Ministerio Público 
para obtener la condenación!

Después de cuatro años de debates ruidosos, y á pesar de 
las pruebas de inocencia que pudo aducir la defensa, des­
pués de haberse sabido quiénes eran los culpables, el Mi­
nisterio Público aun persistía en su acusación, y sólo un 
cambio de funcionario produjo la proclamación de la ino­
cencia de Montanari, en medio de entusiastas aclamaciones.

¡Las manchas rojizas que había en la chaqueta del acu­
sado eran manchas de tomate!

En este caso, bien instructivo, por cierto, hay una serie de 
enseñanzas que tomar y que pueden servirnos para distin­
guir lo que es resultado de la ofuscación, de aquello que es 
un hecho evidente y de trascendencia para los esclareci­
mientos. Y  ¿qué enseñanzas no habrán de tomarse aquí 
para explicar las tenaces obsesiones del Ministerio Público?

Lo del traje claro de Joaquín y lo de las manchas de to­
mate, corren parejas. En cuanto á lo demás, creo que nada 
es mejor que reproducir nuevos párrafos del autor citado, 
al comentar ese error judicial, señalando el rumbo falso que 
siguió la instrucción:

«Tomando en un principio la voz del público como la 
expresión de la verdad, desechó cualquier medida de cuan­
tas en otro sentido hubieran podido conducir á contrastar 
su criterio fundamental. Los medios eran dos, ambos legal­
mente obligatorios, puesto que está escrito que la instrucción 
debe verificarse tanto á cargo, cuanto á descargo. En primer 
lugar se debían haber tomado en cuenta las otras hipótesis 
que á su mente se ofrecían, -entre las cuales el robo se pre-

r
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sentaba muy verosímil, tanto por los indicios manifiestos, 
cuanto porque Guillermo había estado ausente todo el día; 
pero no, esta hipótesis se abandonó desde luego, y con ella 
se despreciaba la primer fuente de verdad. En segundo lu­
gar, habiendo el prevenido pasado el día en el mercado y 
en las carreras, fácil y obligado era buscar inmediatamente 
unas cuantas personas que depusieran acerca de lo que más 
tarde, mucho más tarde, por obra de la defensa, se puso en 
claro; esto es, que el continente sereno, tranquilo, alegre de 
aquél, rechazaba toda idea de un crimen atroz, apenas co­
metido ó próximo á cometerse. Y  dado este resultado, segu­
ramente se hubiera impuesto la necesidad de abandonar la 
hipótesis del matricidio, porque se habría tenido una con­
traindicación de la más alta importancia.

« Pero la voz pública, ya se dijo, es un vino que embriaga. 
Esta comparación no es mía, es de otros. Limitóme á pedir 
que no se la olvide, porque ese vino trastorna de tal ma­
nera, que hace ver sangre en manchas de tomate!»

Y  bien: aquí, en el proceso Butler, ocurrió lo mismo, al 
tomar el traje gris obscuro de Joaquín por traje claro; y no 
es esto sólo lo que hizo ver al revés el aturdimiento de los 
investigadores, sino algo de más importancia aún, puesto 
que basta ello para dejarnos ver con claridad evidente, que 
las confesiones de Joaquín son una invención burda hasta 
lo indescriptible.

Llegamos aquí á uno de los más interesantes asuntos de 
estudio: el trayecto recorrido por el hombre misterioso que 
vió la señora de Fernández, en instantes en que Butler do­
blaba la esquina del Almacén Africano.

Si acaso el color de la ropa no puede conducirnos á con­
clusiones precisas, por ser equívoco el dato de la testigo, no 
pasa así con la dirección que siguió aquel hombre. Este de­
talle es cierto, y no admitiendo dudas, ofrece capital impor­
tancia para la apreciación de los cargos formulados por 
Joaquín Fernández contra Almeida.
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El hombre del traje claro

E L  T R A Y E C T O  Q U E  R E C O R R I Ó

SUMARIO: — La sugestión resulta evidenciada por completo. — No es éste 
un holocausto girondino. — Cómo se descalabra la hipótesis del suici­
d io .— La confesión de Joaquín. — Una contradicción insalvable y elo­
cuente. — ¡ El hombre misterioso no cruzó la calle Clianá! — Reportaje 
interesante.— La palabra del señor Charlone.— Cosas que convencen.

Uno de los detalles que con más elocuencia advierten que 
las confesiones de Joaquín Fernández Fisterra son el fruto 
de los inexcusables conciliábulos que se celebraron entre 
él y los sumariantes, y no fruto de la verdad, es precisa­
mente el que motiva esta publicación. Aquí se verá clara­
mente que es un tejido de burdas falsedades lo que apa­
rece confesando Joaquín en aquellas famosas y festejadas 
declaraciones que la prensa y la población recibieron como 
un completo esclarecimiento, antes de que el Ministerio Pú­
blico hiciera hincapié en ellas para fundar su terrible acu­
sación, iniciando esa serie conocida ya de excesos de celo que 
puso en juego para hacerla triunfar, como triunfó; y también 
se verá que lo que aparece diciendo el seudo confesante, es 
producto exclusivo de la sugestión. ¡Claro como la luz!

En medio de los comentarios infinitos que se hicieron á 
raíz del crimen, un detalle importante se presentaba protes­
tando contra la acariciada hipótesis del suicidio; la policía 
encontraba una valla insalvable para hacer el cuadro de 
un suicidio, ya sea en la forma común ó bien en la del sui­
cidio inspirado por el romanticismo girondino de que halla­
mos ejemplo en los preliminares del gran movimiento revo­
lucionario del 93,— cosa, por lo demás, bien fácil de encuadrar 
en los ardores patrióticos del joven Butler. Pero ocurre que 
en los instantes en que Butler doblaba la esquina, un hom­
bre corrió hacia él y en ese momento se oyó la detonación.
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Si Grangeneuve había podido obtener de un amigo y 
coafiliado al gran movimiento, que se prestara á darle 
muerte en las inmediaciones de las Tullerías para hacer 
recaer esa sangre sobre la cabeza borbónica del monarca 
infeliz, era difícil que Butler hallara un amigo dispuesto á 
igual sacrificio; y en tal caso, si el capuchino apóstata, si 
Chabot, el amigo, faltó á la cita, el hombre de traje claro 
en cambio concurrió á ella, y asesinó!

Como se ve, pues, si este episodio que aun mismo en los 
anales de una revolución que podría llamarse un concurso 
del valor, del heroísmo, de la abnegación fabulosa, tiene 
Jos caracteres de una leyenda fantástica, mal podía hacer 
camino en este fin de siglo en que la prosa positivista y el 
egoísmo incrédulo son sus sellos característicos.

El hombre de traje claro que le salió al encuentro á Tomás 
E. Butler en los mismos instantes en que sonaba la deto­
nación que le fulminó, desbarata toda hipótesis de suicidio.

Los sumariantes, una vez que hallaron á un prevenido 
dispuesto á hablar, tenían necesariamente que explicar ese 
detalle, y como no bastara la primera confesión de Joaquín, 
se le hizo confesar de nuevo, tomando la precaución de 
colocar el plano sobre la mesa, para mejor inteligencia.

En esa nueva confesión, Joaquín aparece diciendo que, al 
volver del Café Oriental, Almeida le d ijo :— «Y o lo voy á 
esperar en este hueco, refiriéndose al portón del Almacén 
Africano, y entonces el declarante se puso junto al paredón 
que hay junto á lo de Conde, e n  l a  m ism a  c u a d r a  y  e n  l a  
m ism a  v e r e d a  d e  su  c a sa , desde cuyo punto podía ver la 
salida de Butler y presenciar el hecho, puesto que dominaba 
el portón del almacén. Que Butler salió apurado, subió por 
Arenal Grande; q u e  e n to n c e s  el d ec la ra n te  a tra ­
vesó co rr ie n d o  d ia g on a lm en te  el a n ch o  d e  la  
c a lle  C hauá, PASÓ FRENTE Á LA ESQUINA DEL TAMBO, 
ATRAVESÓ TAMBIÉN DIAGONALMENTE LA CALLE ARENAL
G r a n d e , y  cuando estaba en la misma vereda, á cuatro 
pasos más ó menos de Butler, salió de golpe el alféréx 
Almeida, y rápidamente, sin decirle nada, le reventó el tiro.» 
(Textual.)
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He ahí el cuadro que presenta la segunda confesión de 
Joaquín Fernández Fisterra.

Esta parte del cuadro, como se ve, considerada en abs­
tracto, tiene visos de verosimilitud; mas no ocurre así cuando 
se le examina y se le controla: único medio de apreciar una 
diligencia de esta clase.

¿Y  acaso no tenía iguales visos la primera confesión?
Y a vemos que la posición del cadáver, nada menos que 

ese hecho, ese importante detalle material, no se aviene con 
lo declarado por Joaquín, ni aun mismo cuando el seiíor 
Fiscal lo refuerza con una ilegal hipótesis alternativa. Ahora 
veremos que la^persona de traje claro que vió la señora de 
Fernández no recorrió el trayecto q u e  a p a r e c e  r e ­
c o r r ie n d o  J o a q u ín  e n  e sa  c e l e b r a d a  c o n f e sió n !

¿Qué significa esto? ¿Cómo se coneilia tan importante 
detalle con la admisibilidad de la confesión ó acusación de 
Joaquín?

En la aturdida precipitación con que se llevaron las dili­
gencias sumariales, no comprendieron bien lo manifestado 
por la señora Fernández, y de ahí que no se hiciera concor­
dar la palabra de Joaquín; que,de no ser así, tendría nece­
sariamente una falsedad menos esa confesión. Y  fué tal el 
atolondramiento sumarial que, aun á pesar de que se publi­
caba un reportaje interesantísimo,— como todos los de La 
Razón en aquellos momentos en que el doctor Ramírez de­
dicó especial atención al asunto, — explicando lo que había 
visto la señora de Fernández, aun así, incurrieron en esa 
palmaria é importante contradicción.

La señora de Fernández dijo: «que Butler, al salir de su 
casa, cruzó derecho á la puerta del Almacén Africano; que 
en ese momento sintió pasos y vió que un hombre que camiA 
naba muy ligero, llegaba á la esquina de enfrente, y e.chandd 
á correr, c ru zó  l a  c a l l e  e n  d ir e c c ió n  á  B ü t l e r . » En el 
parte policial se expresa la misma cosa.

Ahora bien: ocurre desde luego advertir que Joaquí¡(| 
dice que c o r r ió  c r u za n d o  las dos calles Chana y Arenal 
Grande, mientras que el hombre de traje claro, visto por la 
señora Fernández, caminaba muy ligero (por la vereda de
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enfrente) hasta llegar á la esquina del tambo, y luego'echó 
á correr c r u za n d o  l a  c a l l e  A r e n a l  G r a n d e .

Estos análisis deben ser escrupulosos y nunca podrá 
usarse la escrupulosidad deseable.

En seguida se verá más claro aún, cómo el hombre mis­
terioso no cruzó la calle Chaná. ¡Hecho importantísimo!

Colocándose á ese hombre en la acera Sud, como lo co­
locó el capricho de los sumariantes, naturalmente que ha­
bían de hacerle correr, puesto que, habiendo doblado ya 
Butler la esquina, con paso apresurado, no podía alcanzarlo 
en el portón de Castiglione el que cruzara la calle Chaná, 
aunque caminara muy ligero y aun cuando corriera al 
cruzar la calle Arenal Grande. — Esto es evidente.

En cambio, la realidad se presenta llana, fácil y compren­
sible, como se verá.

La Razón del 17 de Octubre de 1895 (cinco días antes 
de la confesión)—edición de la mañana— la cual, como es 
notorio, se redactaba por el propio doctor don Carlos María 
Ramírez, bajo el epígrafe: « Q u ié n , e n t o n c e s ?» dice lo 
siguiente:

« Acompañados del comisario Charlone fuimos entonces 
á casa de la señora Fernández Fisterra, quien nos recibió 
en su sala, acompañada de una de sus hijas. La señora 
de Fernández vestía de luto y parecía consternada aún 
con el recuerdo del suceso.

«— Señora,— le dijo el señor Charlone, — vengo á pregun­
tarle si efectivamente, al asomarse usted al balcón en mo­
mentos que salía Butler de esta casa, vió usted un hombre' 
en la acera de enfrente.

«— Sí, señor. L o  podría jurar sobre la vida de mis h ijos ...
Lo vi, sí, señor, corno lo vió esta niña.

«Y  levantándose nos llamó al balcón, abrió las persianas 
y nos indicó dónde estaba parado el hombre misterioso. 
Estaba, no junto al portón señalado con la letra A  en nues­
tro croquis de ayer, como se dijo ai principio (portón situado 
en la misma acera de Ja casa de Fernández), sino en un 
portoncito pintado do verde, situado unos tres ó cuatro pasos 
más allá de la puerta del tambo que hay en la esquina
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Chaná y Arenal Grande. El portoncito da á la primera de 
esas calles (acera norte).

«— ¿Entonces lo vló usted perfectamente?
«— Sí, señor. En momentos en que Tomás atravesaba la 

calle, se separó el individuo de la pared, y corriendo atravesó 
la calle Arenal Grande, sesgándola, como para salirle al 
encuentro al pobre, detrás de la esquina.

«—¿Ese individuo desconocido tuvo el tiempo necesario 
de conversar con Butler antes de que se oyera el disparo?

«— Ni una sola palabra ha podido decirle. En cuanto el 
pobre Tomás dió vuelta á la esquina, oímos la detonación. 
Y o empecé á gritar___ »

Este interesante reportaje, practicado por el señor Char- 
lóne,— quien ratifica el contenido, — conjuntamente con el 
doctor Ramírez, que hace con su estilo claro, elegante y pre­
ciso la versión en esa crónica, tiene á la vez que el mérito 
de coincidir con lo que dice la señora Fernández en la causa 
y lo que expresa el parte policial, el de explicarn^ con las 
evidencias sencillas que caracterizan á la verdad, cómo el 
hombre misterioso de traje claro le cruzó el camino al joven 
Butler. ¡Raro mérito en esta causa, sobre todo, donde todo 
se presenta confuso, inverosímil, inexplicable, enigmático, 
cuando no imposible!

Con este dato claro, preciso, puede verse en qué forma se 
forjaron las confesiones de Joaquín Fernández que tanto 
dieron que hablar; y lo que es peor, que tanto daño han 
causado á los esclarecimientos, colocándose á un hombre 
honrado en el prolongado y horrendo suplicio de la execra­
ción general, en lugar del verdadero culpable.

El hombre de traje claro no cruzó la calle Chaná, como 
aparece hacerlo Joaquín en su segunda confesión; el hom­
bre de traje claro se desprendió del portoncito verde del 
tambo que hay en la esquina Chaná y Arenal Grande, acera 
norte, llegó á la esquina con paso apurado y allí echó á correr 
cruzando la calle Arenal Grande en dirección á Butler.

El trayecto recorrido por el hombre misterioso que vió la 
señora de Fernández, se ve bien que no es el mismo que 
aparece recorriendo Joaquín Fernández Fisterra, y esto solo
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bastaría para poner en jaque su acusación contra Almeida. 
Desde luego, es evidente que faltó á la verdad al plantear 
su confesión ó acusación, como quiera que se llame á sus 
desatinadas imputaciones.

¿Qué se dirá, cuando aparte de esto, queda en pie la otra 
contradicción fundamental: la posición del cadáver, según 
lo demostré anteriormente ?

¿Qué se dirá, cuando, además de todo esto, conocemos la 
forma inusitada en que se arrancaron tales confesiones?

¿Qué se dirá cuando dichas confesiones no explican nin­
gún hecho, ni detalle racional y verosímilmente; y que por el 
contrario han ido encontrando serias contradicciones á cada 
paso, llegando por último á ser retractadas por el mismo 
Joaquín, con un caudal de razones tan atendibles?

El h o m b r e  d e l tra je  c la r o

UN QUID PRO QUO

SUMARIO: — Un caso de Voltaire que tiene perfecta aplicación. — Cómo se 
impresionan los obcecados. — El pariente más cercano del error. — Un 
dilema de acero. — Maravillas de la prosodia .... y  de la ofuscación.— 
Cómo se explica la escena. — Es un caso de puntuación. — Lo que se 
hace en Inglaterra. — Un poco de psicología. — Habría que desechar Un 
testimonio que da la prueba suprema de su parcialidad.

En 1768, los Jueces de Bar hicieron subir al patíbulo á 
un anciano, padre de familia, llamado Martín, fundándose 
en la siguiente conjetura: Había ocurrido un salteamiento 
en una calle, á pocos pasos de la casa del acusado. En el 
polvo del camino se hallaron las huellas de dos zapatos, y 
se dedujo que debían ser de él; mas este indicio fué poco 
apreciado. Un testigo del asesinato, á quien se le careó con 
el acusado para la confrontación, contestó: *Éste no es el 
asesino.» El anciano inocente exclamó:« ¡Alabado sea D ios!
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he ahí un testigo que no me ha reconocido.» El inquisidor 
dedujo de estas palabras la confesión del hecho, creyendo 
que significaban: Soy culpable y no fui reconocido. En rea­
lidad, significaban lo contrario; sin embargo, la sentencia 
fué condenatoria. El inocente fué ajusticiado, se confisca­
ron sus bienes y se arrojó á su familia. Poco después un 
malvado, condenado á muerte en el mismo lugar, en mo­
mentos en que subía al cadalso, confesó que era culpable 
del salteamiento por el cual el pobre viejo, el honrado pa­
dre de familia, había sido despedazado: rompu vif. — Es 
evidente, concluye Yoltaire, que los jueces no habían con­
denado más que por un falso razonamiento.

Este interesante caso de error judicial, lo toma Giuriati 
de Voltaire: Essai sur les probabilités en fait dejustice, y 
al presentarlo dice aquel autor: « Pero es igualmente evi­
dente que, entre la tendencia á adoptar falsos razonamien­
tos que concluyen con la absolución y la tendencia á adoptar 
aquellos que conducen á la condena, es siempre preferible 
la primera.»

Pues bien: hay en la causa Butler un detalle de extraor­
dinaria analogía con el que acabo de enunciar, si bien hay 
alguna ventaja en el nuestro; ventaja, digo, en el sentido de 
que hace mucho menos excusable aún, optar por la tenden­
cia condenatoria del razonamiento. — No garanto la auten­
ticidad del fondo, ni de la forma: sólo me remito á lo que 
«se dice».

Éste es el caso. Luego que Joaquín Fernández hubo con­
fesado la segunda vez, al cesar la prolongada incomunica­
ción á que se le sometiera, fué su señora madre á verle, y 
sollozando abrazó á su hijo, diciéudole: «¿Eras tú, hijo 
mío, el que cruzó la ca lle ...?»  « /C óm o/ replicó Joaquín, 
¿ usted me conoció ?»

De este diálogo, que, Según se dice, reportó la señora de 
Fernández al señor Fiscal, doctor Martínez, y que por ello 
mismo ha de ser interpretado favorablemente, puesto que 
una madre, por desnaturalizada que fuera, jamás llevarías 
armas al Ministerio Público ni á nadie para acusar á su 
propio hijo, se ha hecho caudal de convicción para la causa
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pública. El señor Fiscal lo adujo en las audiencias aun 
cuando no consta de autos, ni de otra manera, y con ello, 
con esa cándida fe con que acciona toda víctima de una ob­
sesión, ha pretendido impresionar á Jueces y Jurados.. . .  y 
lo que es peor aún, los ha impresionado!

Analicemos el hecho, puesto que no quiero, ya dije, es­
cudarme con la ilegalidad de los cargos. Sólo señalo las 
ilegalidades, y luego entro al terreno arbitrario en que se 
me presenta la discusión. Complázcase al señor Fiscal.

Desde luego, observemos que este proceso tiene estrecho 
parentesco con todos los errores judiciales de que instruyen 
los desesperantes y horribles anales judiciales del error; y 
no dejemos de advertir que en ese parentesco estrecho, siem­
pre está más cerca del tronco el proceso Butler: es el pa­
riente más cercano del error.

Si Jas palabras de Martín, al ser careado, en el caso de 
Voltaire, pudieron ser interpretadas al revés, en este caso 
no pasa lo mismo, salvo que para ello se cierren los ojos de 
la inteligencia y se abran bien grandes los de la pasión.

Antes que nada, conviene recordar que estas frases cam­
bian su sentido según se interpreten; y lo cambian también 
según el tono, el gesto, la actitud y el momento en que se 
pronuncian. Si la señora madre de Fernández, que puede 
haber apreciado mejor que nadie la importancia ó el sentido 
que tuvieron, ha descubierto allí una presunción de culpa­
bilidad, ¿cómo se explica que llevara al señor Fiscal, ni á 
ningún otro, esa prueba contra su propio hijo?

Sería menester que fuera una madre muy desnaturalizada 
para hacer tal cosa, y en ese caso no podría lógicamente 
prestársele crédito, puesto que habría dado la prueba su­
prema de la parcialidad! Pero no; no es así. Y  tan cierto 
es que la señora madre de Fernández no ha llevado una 
arma, un cargo contra su hijo, sino un descargo, está en 
que dijo más de una vez, en los reportajes, que Joaquín 
no podía ser el asesino, ni podía ser cómplice, porque era 
muy tímido y porque no tenía sino razones de estima y afec­
ción para Butler; y sobre todo porque sería un fenómeno 
de monstruosidad, repito, el que una madre se apresurara á
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llevar armas á un Fiscal apasionado, contra su propio hijo, 
para que al esgrimirlas lo hundiera en las profundidades 
de la cárcel. Esto sería de una ferocidad inverosímil.

Lo que ocurre aquí, probablemente, es aquello que los 
gramáticos citan á menudo como ejemplo, para ponderar 
las ventajas de la prosodia; ejemplo por el cual se ve cómo, 
cambiándola puntuación de esta frase: « / Señor! ¡m uerto 
está! tarde hemos llegado,» resulta algo distinto: * Señor 
muerto, esta tarde hemos llegado.»

i Qué maravillas hace la prosodia! Y  bien: no son me­
nores, sin embargo, las maravillas que hace el celo ó la ofus­
cación fiscal.

Después que Joaquín estuvo cinco días martirizado en la 
incomunicación, donde le decían: «¡Y a  se sabe todo!» «Us­
ted no se libra de 25 ó 30 años de Penitenciaría,» y otras 
lindezas por el estilo; después que á fuerza de sorpresas, 
amenazas y estratagemas, y astucias, y ardides, se le puso 
dócil como badana y dispuesto á decir lo que se quisiera; 
después que le hicieron subscribir una confesión, y como no 
resultara convincente, le hicieron subscribir una nueva con­
fesión al otro día; luego que se le levanta la incomunicación 
y que se le deja echar en brazos de-su familia, puede ima­
ginarse el efecto que le produciría el que la propia inadre le 
dijera: «iEres tú uno de los asesinos!»

¡ Vaya! ¡Si hay con esto como hacer una escena joco-trár 
gica capaz de hacer perecer de llanto y de risa á la vez!

La situación de ánimo de Joaquín, al ver á su familia 
después de tan despiadada y larga tortura, debía ser indes­
criptible; y después de aquellas atroces farsas que le hicie­
ran subscribir, como resultado de tanta extorsión, el que la
propia madre le dijera: «¡H ijo! ¿eras tú el asesino?»-----
había de causarle una mezcla de asombro y de dolor, que 
se concibe fácilmente.

Si acaso fuera cierto lo que Joaquín confesó; si después 
de resistir á las apremiantes maniobras sumariales, se hu­
biera decidido á decir la verdad, no habría contestado así: 
«¡Cómo! ¿usted me conoció?» Habría dicho, en cambio1
• ¿Cómo no me conoció usted?* ó bien se habría echado
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en brazos de la madre y le habría confesado punto por punto 
lo ocurrido; y la señora de Fernández, en posesión del ho­
rrible secreto, habría permanecido muda, sin soñar siquiera 
en ir á la Fiscalía ni á ninguna otra parte donde pudiera 
tomár armas terribles el señor Acusador Público, contra 
su propio hijo. ¿N o es esto evidente?

L o que Joaquín expresa al interrogar á la madre, es una 
muestra de asombro que no podría experimentar, si acaso 
fuera cierto que él hubiera estado-efectivamente en la puerta 
verde del tambo y saliera al encuentro de Butler; porque si 
así fuera, bien habría visto á la propia madre en el balcón, 
y  la.presunción natural es que lo hubiera reconocido. Á  un 
asesino no le pasa inadvertido nada en esos momentos. ¡ O h! 
j habría de temblar aun hoy el que corrió al encuentro de 
Butler, si se le confrontara con la señora Fernández! El 
asesino siempre teme haber sido visto y reconocido.

¿N o habría de pensar lo mismo Joaquín? ¿N o habría de 
creer que la madre le reconoció? ¿Cabe esto en la realidad 
de las cosas ?

No; Joaquín, al ser interpelado en tal forma por su pro­
pia madre, ha dicho: «¡Hombre! es esto lo que falta.» — 
«Que usted, mi señora madre, me haya reconocido, es ya 
demasiado para una farsa.» « Esto pasa de broma.»

Es natural que Joaquín no protestara de su inocencia 
puesto que no sabía aún en qué iban á parar las manipula­
ciones á que se había prestado. De ahí su continente tan 
nervioso y agitado, tan receloso, tan huraño, después de 
sus famosas confesiones.

Esto es tan característico del que está empeñado en una 
farsa cuyo desenlace no conoce, como es antagónico de la 
situación de ánimo de aquel que ha aliviado su espíritu de 
un peso enorme como es la responsabilidad de un crimen 
atroz. Entonces viene el reposo, la resignación, la serenidad 
consiguiente á la cesación de la tensión nerviosa por que 
hubo de pasar antes de decidirse á confesar.

Nuestro espíritu tiende siempre, en tales casos, á sorpren­
der en todo una prueba de culpabilidad, y eso explica el 
por qué nos pasamos de listos más de una vez.

21.
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Inglaterra, cuya estadística judicial da la cifra más alta 
en cuanto al descubrimiento y castigo de los criminales, 
y la más baja en materia de errores judiciales, usa otro 
procedimiento. — En vez del método subjetivo, que es tan 
propenso á la impresionabilidad, — terreno feraz para el 
yerro, — estudia objetivamente los hechos criminosos, por 
medio de la observación y el análisis. Allá, cuando un de­
tenido hace una manifestación que le compromete, se le ad­
vierte, diciéndole: «Reflexione usted; su respuesta puede te­
ner tales consecuencias___ » A  nosotros, tal cosa— me re­
fiero á los pueblos latinos— nos parece una sandez mons­
truosa; queremos sorprender y somos sorprendidos muy á 
menudo; allá quieren á la verdad iluminando las obscuri­
dades del crimen, y aquí, en cambio, queremos con impa­
ciencia lograr al culpable.

Como consecuencia de ambos sistemas, tenemos un por­
centaje alarmante de impunidades, y algunos errores de peor 
índole aún; así como difícilmente se halla un proceso en el 
cual resulte clara y bien comprobada la culpabilidad de los 
prevenidos; allá, en cambio, á la vez que se rinde homenaje 
á la libertad y el honor individual, se logra mayor cifra de 
delincuentes en proporción á los delitos, y no es poca cosa 
también el que los jueces puedan salir del recinto donde se 
administra justicia, seguros de que no han cometido una 
iniquidad.

Volviendo al punto de partida, ha de fijarse la atención 
sobre este razonamiento: si acaso lo que dijo Joaquín,— 
partiendo del supuesto de ser cierto el dato,— tuviera el sig­
nificado que se le atribuye, ¿podría lógicamente presumirse 
que la propia madre reportara ese diálogo? ¿Podría suce­
der, á la vez, que la señora de Fernández le dijera á Joa­
quín, como le dice en sus visitas: «no tengas cuidado; tú 
no eres culpable y no puedes ser condenado?»

Póngase, pues, la inteligencia á escudriñar y rechacemos 
los impulsos del sentimiento, que es tan propenso al error; 
y sobre todo no partamos jamás de los díceres, para juzgar 
en tan ardua materia, sino de pruebas ciertas y bien verifi­
cadas.
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El h o m b r e  d e l tra je  c la r o

EVIDENCIAS QUE 'RESULTAN

SUMARIO: — Que Almeida cruzó la calle Chaná. — Que Joaquín cruzó la 
calle Chaná. — ¡Nadie cruzó la calle Chaná! — Lo que tales cosas sig­
nifican.— Una cavilosidad posible. — Contestación. — Trocando los pa­
peles.— Incompatibilidades.— Nueva hipótesis. — Es también inadmisi­
b le .— Lo que hacen los criminales al decidirse á hablar.— Un error 
traducido por sugestión. — Cosas claras.

Una vez que hemos demostrado palmariamente que el 
hombre misterioso visto por la señora y la señorita Fer­
nández Fisterra, en momentos en que Butler doblaba la 
esquina del Almacén Africano, no recorrió el mismo trayecto 
que aparece recorriendo Joaquín en sus confesiones, ha lle­
gado el caso de indagar la causa de tal contradicción.

Joaquín Fernández, al prestar su primera confesión, dijo 
que quería manifestar con toda claridad la verdad del hecho 
que motiva este proceso (textual), y entonces expresó: «que 
Almeida estaba colocado al lado de lo de Conde, en la misma 
acera de su casa, y  él en la esquina Asamblea y Chaná. — 
Que cuando salió Butler, A l m e i d a  cruzó diagonalmente las 
calles Chaná y  Arenal Grande;— que no sintió que le gri­
tara nada, —y oyó en seguida la detonación; que entonces 
él corrió por Asamblea hasta la esquina Lavalleja; siguió 
por allí y bajó por Arenal Grande, en cuyo momento vió el 
cuerpo de Butler.»

A l hacer, al día siguiente, la segunda confesión, é interro­
gado para que reconstruya con toda minuciosidad las cir­
cunstancias del crimen (sic), expresó: «que no era Almeida 
quien estaba en la acera de su casa, junto á lo de Conde, 
ni quien cruzó diagonalmente las calles Chaná y Arenal 
Grandé, á la salida de Butler, sino él, Joaquín, ¡> por donde 
se ve que no estaba ya en la esquina Chaná y Asamblea,
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como dijo al manifestar que quería expresar con toda claridad 
la verdad de lo ocurrido. — « Que Almeida, en cambio, no ha­
bía cruzado diagonalmente ni de otra manera esas calles, 
sino que estaba oculto en el hueco del portón de Casti- 
glione.»

¡Atención! Tenemos, pues, en primer lugar al alférez 
Almeida cruzando diagonalmente las calles Chaná y Arenal 
Grande; en segundo lugar, tenemos que no es ya Almeida, 
sino Joaquín Fernández quien corre diagonálmente y cruza 
esas calles á la salida de Butler; y en tercer lugar, tenemos 
que N AD IE CRUZÓ DIAGONALM EN TE L A  CALLE C H A N A . ¿ Qué 
ha de pensarse, entonces?

Se ha visto que el hombre de supuesto traje claro que 
vieron la señora y señorita de Fernández, no cruzó diago­
nálmente n i de otra manera más que la calle Arenal Grande. 
¿En qué seso sano cabe, pues, discrepar de opinión, cuando 
se afirma que Joaquín Fernández no ha dicho más que san­
deces y mentiras al acusará Almeida? ¿quién puede pres­
tar crédito á la palabra de aquel que, afirmando hallarse 
dispuesto á manifestar la verdad, nos describe dos cuadros 
tan antagónicos é igualmente falsos?

Si á esto se agrega que sabemos cómo se le compelió á 
hablar; que no persuade ninguno de sus dos cuadros inve­
rosímiles y desatinados; que se ha retractado, confesando 
que aquellas acusaciones eran inicuas, y que no podía vivir 
ya con el remordimiento de que por su culpa, se le aplicara 
á Almeida un castigo injusto; que siempre tuvo la idea de 
retractarse, y que sólo lo acusó accediendo á sugestiones y 
violencias de todo género; si á todo esto se agrega aún el 
que nada se ha explicado en el misterioso asesinato de la 
calle Arenal Grande, y que á medida que ha ido avanzando 
el proceso, así mismo que todo se ha escudriñado apasiona­
damente contra Almeida, han ocurrido nuevos hechos para 
contradecir las imputaciones revocadas por el mismo Fer­
nández; y si á todo lo que se ha dicho, se agrega también el 
hecho elocuente de que Almeida, el acusado, es un joven de 
antecedentes envidiables, y que no tenía razón, ni motivo, 
ni interés alguno para asesinar á Butler, ¿quién que no esté
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ciego por la ofuscación, puede insistir en que se le condene ?
Podría aún hacerse por los cavilosos, esta reflexión: «Joa­

quín Fernández ha ocultado la verdad en cuanto á los de­
talles solamente; por lo demás, es cierto que ellos fueron 
los asesinos.»

He ahí precisamente el punto que he propuesto á estudio 
en esta publicación: la razón de las contradicciones conte­
nidas en, las declaraciones acusatorias de Joaquín Fernán­
dez Fisterra.

Esto es lo que más robustece la argumentación de la 
defensa. Desde ahora podríamos establecer lo siguiente:

Si Almeida es el autor principal, como aparece en todos 
los relatos acusadores de Joaquín, no tenía éste para qué 
mentir. En tales momentos y en tal clase de asuntos, no se 
miente por gusto. No hay réplica al respecto.

Sólo podría tener interés en mentir, cuando ello le apare­
jara una disminución de responsabilidad penal; mas, ¿qué 
ventaja puede proporcionarle el que corriera desde la acera 
sur, si en realidad corrió desde la acera norte? ¿Acaso con 
esto disminuiría su culpabilidad? ¿No podía decir igual­
mente que no creyó que Almeida lo fuera á matar y que 
corrió para salvarlo; y que si tiene armas consigo, se impone 
al asesino y desbarata su plan criminal?

¿Qué ventaja le reporta, por otra parte, el que estuviera 
en la esquina Asamblea y Chaná, como dijo antes, si en 
realidad estaba en el portón verde del tambo, es decir, en 
la esquina noroeste de las que forman las calles Chaná y 
Arenal Grande? ¿ Acaso tal cosa modifica su responsabi­
lidad si la tiene?

Ahora bien: si en cambio estuvieran trocadas las respon­
sabilidades; si Joaquín fuera el autor principal y Almeida 
el cómplice ó el simple espectador, como se ofrece Joaquín ; 
es decir, haciendo un papel inverso en el drama,— uno de 
los casos en que pudiera tener interés Joaquín en mentir, 
para desfigurar los hechos,— entonces nos hallamos en pre­
sencia de esta conclusión: fué Joaquín quien fulminó á 
Butler. Examinemos la hipótesis para darnos cuenta de 
su inadmisibilidad.
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¿Desde dónde lo fulminó? ¿Era él quien estaba en el 
portón de Castiglione?

Invertidos así los hechos, ¿cómo se explica que la se­
ñora y la señorita de Fernández vieran correr al hombre 
de traje claro? ¿Acaso podía confundirse el uniforme mili­
tar, con kepis fileteado de oro, espada y capote largo de in­
vierno, con un traje elaro ú obscuro? ¿Acaso no es visible, 
como lo que más, la silueta militar?

Y  bien: si no es así, ¿cómo se explicaría que siendo Joa­
quín el autor principal, fuera él quien cruzó la calle co­
rriendo? ¿La posición del cadáver no revela bien á las 
claras que Butler fué muerto de frente ?

Examinemos la última hipótesis: ambos son coautores y 
tienen igual participación en el crimen, es decir, el otro caso 
en que Joaquín podía tener interés en mentir. Ésta es la opi­
nión fiscal y la de los jueces que lian condenado, por más que 
para sustentar tal tesis, hay que dar al traste con las con­
fesiones de Joaquín; las que, aun mismo que se han retrac­
tado, son indudablemente el único punto de apoyo en que 
puede afirmarse la acusación, si bien en forma muy precaria, 
por cierto, y la condena en una forma tan deleznable, que 
raya los límites de lo sorprendente! . . .

Examinemos, no obstante, esa curiosísima hipótesis.
Desde luego, Joaquín habría sido quien cruzó la calle 

Arenal Grande, á la salida de Butler, puesto que no es con­
cebible que Almeida, uniformado, apareciera como un hom­
bre de traje civil. Si bien Joaquín tenía un traje gris obscuro, 
y no podía impresionar de ningún modo á la vista femenina, 
que es muy hábil en materia de colores, como el hombre de 
traje claro; y aun mismo que no se explique cómo las de 
Fernández no conocieron al hijo y al hermano (¡caso ex­
traordinario!), admitamos por un momento que fuera Joa­
quín el hombre de traje claro.

/  Queda siempre en pie la primera consideración!
¿Qué ventaja le reportaba á Joaquín, una vez que se deci­

dió á acusar á Almeida, decir que atravesó las calles Chaná 
y Arenal Grande, si sólo cruzó la última de estas calles? 
Una vez que se decidió á afrontar los peligros de todo es-
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clarecimiento, — peligro terrible para el delincuente; — una 
vez que se exponía á las represalias del camarada acusado; 
una vez que ponía á la justicia en posesión de un secreto 
gravísimo, ¿qué interés podía tener en desfigurar un hecho 
sin significación alguna?

Se concebiría que dijera, como dijo, que él no creyó en la 
seriedad de la brutal propuesta de Almeida; que él no com­
partió el propósito criminal; que él quiso salvar á Butler; 
que si él tiene armas impide el crimen; pero no se concibe 
racionalmente que desfigurara detalles insignificantes, como 
fuera el de correr desde la puerta de Conde, ó de la del tambo, 
en dirección á Butler!

¿ Hay quién lo conciba ?
Siempre que un cómplice, un encubridor ó un coautor se 

decide á confesar, ó á acusar con el propósito de obtener al- 
gunareducción de pena, no desfigura inútilmente los hechos: 
lo único que desfigura son las intenciones y propósitos. Los 
hechos que en tal caso desfigure, son los que le han de aca­
rrear responsabilidad penal; mas en todo lo demás trata de 
ser veraz, para no resultar desmentido y para que no se 
frustre así su plan. No se halla en ninguna de las memo­
rias de Claude, de Macé, de Goron ni otras, un caso que se 
aparte de esta regla.

Joaquín sabía que la señora madre y una hermana vieron 
correr detrás de Butler á un hombre; sabía que tal cosa se 
había declarado: ¿con qué objeto, pues, había de decir que 
era A l m e i d a  <5 ú l  ese hombre, pero que el trayecto descrito 
era o tro?— ¿Dónde cabe tal estolidez?

Pero hay más aún, y llamo especialísima atención al res­
pecto. ¡Es algo elocuente!

Cuando Joaquín se decidió á hablar, fué cuando se le dijo, 
después de larga incomunicación, con sugestiones, prome­
sas y amenazas, que Almeida lo había acusado. Este ardid 
sumarial produjo un efecto mágico. Entonces Joaquín bal­
buceó esta frase: « Tenia razón m i madre cuando dijo que 
había visto correr á un hombre detrás de Butler. Ese hom­
bre era Almeida. »

¿ Cómo podía imaginar que la madre lo confundiera con
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un oficial uniformado? ¿Acaso no sabía que la madre había 
declarado ya? ¿No era esto ir derecho é inútilmente á un 
desmentido?

Mas, ¿ cómo se explica esta curiosa contradicción ?
Muy fácilmente.
En los primeros instantes después de ocurrido el crimen, 

se dijo que las de Fernández habían visto cruzar á un hom­
bre á la salida de Butler. Se creyó que dicha persona había 
cruzado desde lo de Conde, y de ahí que se haya hecho apa­
recer describiendo ese trayecto al infeliz torturado.

Beflexiónese sobre esto, y se verá con diáfana evidencia, 
que tal contradicción no podía ocurrir en aquel que ha ac­
tuado en un crimen de cualquier manera. Los hechos y de­
talles se graban y no se olvidan en tales casos; y sólo, pues, 
se concibe que tal contradicción, inexplicable de otra ma­
nera, haya ocurrido por haberse compelido á hablar á Joa­
quín, como sabemos, y sugestionándosele hechos erróneos, 
que traduce la palabra del sugestionado, al pie de la letraf 
— ¿No es esto de una evidencia innegable? —Un niño lo 
comprende.

Hay que recordar que en los ocho días transcurridos desde 
la fecha del crimen y la confesión, con el respetable apén­
dice de tres días de incomunicación, tenía Joaquín tiempo 
sobrado para meditar su plan defensivo, si hubiera actuada 
de cualquier manera en el crimen; y sería un absurdo, con 
ribetes de idiotez, suponer que ese plan consistiera en hacer 
aparecer á un oficial uniformado, como á un hombre de 
traje claro; y sobre todo, en modificar inútilmente el tra­
yecto recorrido: ¿no es así?

No hay tonto que no lo vea.
Luego me ocuparé en deducir las conclusiones del inte­

resante detalle referente al hombre de traje claro, advir­
tiendo, una vez más, que tiene muy poca importancia e l  
color de la ropa, y que eri cambio la tiene en grado super­
lativo el trayecto recorrido por aquel sujeto misterioso.
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El hombre de traje claro

CONCLUSIONES

SUMARIO:— Un residuo de nuestras propias prevenciones. — En todos los 
errores cometidos hubo la convieción de la culpabilidad. — Cinco con­
clusiones evidentes. — Nuevos hechos que invalidan las confesiones de 
Joaquín. — Una cita oportuna. — Lo que cuesta evidenciar la inocencia. 
— Verdades de aplicación en la causa.

Del estudio que hemos hecho al rededor de este punto ca­
pital del proceso: el hombre de traje claro, así como de todo 
lo demás qué ha sido sometido á examen, hemos podido lle­
gar á la evidencia respecto á que este proceso se resiente de 
los inconvenientes de sus irregularidades iniciales y á que 
las confesiones de Joaquín son fruto de sugestiones. Tienen 
todos los caracteres de las obras de imaginación, y en ver­
dad que no merece grandes elogios la imaginación de los 
sumariantes, en este caso. Hablemos con franqueza

Á  cada instante se ha hallado un obstáculo, una incon­
gruencia, una contradicción, una inverosimilitud, cuando no 
un hecho físico, que hace imposible prestar fe al cuadro de 
imputaciones que se hizo suscribir á Joaquín Fernández Fis- 
terra, en dos ediciones, por lo demás antagónicas entre sí é 
igualmente burdas.

Se nos dirá: «Es cierto; mas queda aún algo inexplicable 
en el proceso;» á lo cual replicamos: — ¿Y  cómo no habrá de 
quedar una huella impresa en nuestro espíritu, cuando tanto 
se hizo para enmarañar el misterioso crimen de la calle 
Chaná? Lo que queda en pie, es la sombra de nuestras 
propias prevenciones.

¡En este asesinato, hasta el nombre se le ha puesto mal! 
— Esto no sería nada, si no hubiéramos incurrido en las 
mayores herejías procesales para equivocar también el nom­
bre de los asesinos.
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Una vez que la calumnia ha herido, es proverbial que 
queda siempre algún rastro. Eso es lo que queda en pie con­
tra mi defendido. Decid que fulano es un tramposo, y bas­
tará eso para que no se le abra ya crédito alguno. Ese solo 
rumor produce grandes efectos. Nos hemos acostumbrado 
á suponer culpable al alférez Almeida, y una vez que esa 
idea se ha hecho carne en la opinión, es difícil desarraigarla. 
La historia de los errores judiciales nos suministra muchí­
simos casos donde se ve clara esa persistencia despiadada 
de la obsesión.

Por lo demás, ¿cuál es el error judicial comprobado donde 
no se haya creído á pie juntillas en la culpabilidad de los 
prevenidos inocentes ? Aun mismo después que se ha com­
probado el error de una manera palmaria, ¿no se exclama 
acaso como en presencia de una cosa absurda é imposible? 
— «¡Parece mentira que no sea el culpable!» Eso es lo que 
decimos después que se comprueba el error.

En el caso de Montanari; en el caso de Martín, á quien 
se ajustició injustamente, si pueden ligarse ambas palabras; 
en el caso belga, en que después' de haberse cortado las ca­
bezas de Goethals y Coucke se dictó una ley para rehabili­
tar su memoria, como un homenaje á su comprobada inocen­
cia — ¡ pobre reparación!; — en el caso de Foscarini, en que 
después de habérsele ahorcado como traidor, para rehabili­
tar su memoria se ahorcó luego á sus dos detractores; y en 
fin, en centenares de yerros judiciales, ¿no ha habido acaso 
la creencia y aun hasta la seguridad íntima y completa de 
que aquellos inocentes eran los culpables ?

Pero lo que debe fijar nuestra atención, es que, en ninguno 
de esos casos, las apariencias han sido de un fondo tan vi­
siblemente engañoso como en éste,— lo cual constituye una 
juiciosa advertencia contra el error.— ¡Cómo! ¿habríamos 
de cohonestar nuestra conciencia, si, á pesar de todo, siguié­
ramos los impulsos irracionales de la impresionabilidad al 
condenar? ¿N o sería esto muy semejante al error cometido 
á sabiendas, y por lo mismo algo así como un crimen de los 
más infames?

La inocencia no es algo que pueda probarse por A  más B,
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para que esperemos aún más antes de proclamarla. No ha 
mucho, citaba al respecto las elocuentes palabras de M.e La- 
borí, con las que se evidencia que no hay manera de probarla, 
cuando no sea demostrando la insustancialidad de los car­
gos concretos que á ella se dirijan; y aquí se ha visto que 
son tan deleznables los cargos concretos con que se acusa á 
Almeida, que el mismo señor Fiscal ha tenido que echar 
mano de díceres y de reticencias, golpes de efecto oratorio y 
otras argucias, para mantener su acusación!

¿ Qué más se quiere, pues, para establecer que el error en 
este caso sería más injustificable, más inexcusable, más inex­
plicable aún que en otros?

Yo no vacilo en afirmar que podría calificarse tal yerro 
de hecho salvaje.

Mas, concretando las conclusiones del estudio relativo al 
hombre de traje claro que cruzó el camino á Butler en los 
instantes en que se oyó la detonación del arma que le dió 
muerte, llegamos á lo siguiente:

1. ° Que el traje que llevaba Almeida la noche dfel crimen 
era el uniforme militar, con kepis fileteado de oro, capote ne­
gro de invierno y espada, por lo cual no pudo ser el hom­
bre de traje claro que vieron la señora y la señorita de 
Fernández Fisterra.

2. ° Que el traje de Joaquín era gris aplomado, de tal in­
tensidad, que no pudo producir la impresión de traje claro, 
máxime cuando la luz eléctrica, á cuyo través fué visto 
aquel hombre, tiende á obscurecer ese color, y cuando la 
mirada femenina, avezada á la apreciación de colores, no 
hace presumible la confesión. Todo esto partiendo del con­
cepto de que fuera inequívoco el dato de la señora Fernán­
dez, que no lo es.

3. ° Que Joaquín dijo primeramente, que era Almeida 
quien cruzó las'calles Chaná y Arenal Grande; luego, que 
era él quien había cruzado esas calles corriendo, y está 
demostrado que el sujeto desconocido visto por las de 
Fernández caminó ligero desde el portón verde del tambo 
(acera norte), y que só lo  c r u zó  l a  c a l l e  A r e n a l  
G r a n d e .
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4. ° Que el diálogo reportado por la señora de Fernández 
es un dato equívoco y no puede considerarse acusatorio si 
no es á trueque de suponer, sin motivo, que se trata de una 
madre monstruosamente desnaturalizada, lo cual invalida­
ría la fuerza persuasiva de su referencia. Esto, por lo de­
más, no puede considerarse como prueba ni como indicio, 
desde que es una referencia que no consta del proceso ni 
de otra manera atendible.

5. ° Que Joaquín, en ningún caso, tenía interés para des­
figurar el detalle referente al trayecto recorrido por el hom­
bre misterioso, teniéndolo en cambio para revelarlo ve­
razmente, si fuera culpable en cualquier grado; lo cual 
acentúa la presunción de que no actuó en el crimen y de 
que esa contradicción se debe á las sugestiones y artificios 
empleados por los sumariantes, para explicar un detalle mal 
comprendido. — ¡A lgo que es axiomáticol

Todo esto queda demostrado anteriormente, y me parece 
de elocuencia por demás convincente, puesto que hallamos 
en ello nuevos hechos que contradicen las confesiones y las 
invalidan más y más, y si se tiene en cuenta que éstas 
han sido arrancadas en una forma violenta é inaudita; que 
no explican el suceso verosímilmente y que han sido re­
tractadas en una forma tan satisfactoria,- que, además de 
venir robustecida la retractación por razonamientos per­
suasivos, se baila corroborada por hechos físicos, como son 
los sufrimientos y penalidades que experimentó en la cár­
cel antes de ese acto, y la reacción á la normalidad orgá­
nica y psíquica, que recuperó así que tranquilizó su con­
ciencia, fácil será darse cuenta de que esa base capital de 
acusación debe descartarse como prueba y catalogarse como 
un hacinamiento de desatinos debido á las torpes maquina­
ciones sumariales.

Los efectos del remordimiento de Joaquín jamás podrán 
palparse con mayor evidencia, y hay que pensar en que 
no cabe tal remordimiento en aquel que dice la verdad, 
aun cuando adultere algún detalle.

La fuerza efectiva de acusación, la única fuerza con que 
se ha contado en el proceso para mantener las enormidades
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fiscales, es la pasión pública, y como en el caso de Monta­
nari que cité al comenzar este estudio, sólo así se nos ha 
podido hacer ver gato por liebre.

«¡Cuántos procesos, — dice Gíuriati, — iniciados sobre el 
fundamento único de la voz pública, han acabado al fin con 
una absolución, esto es, con la condenación moral del Acu­
sador Público y del instructor que siguieron la huella falaz!

« Pero éste es todavía el mal menor. A l tomar ciegamente 
el camino designado por la impresión pública, surgen dos 
inconvenientes mucho más graves. El primero consiste en 
que no se hace la luz respecto del verdadero culpable, quien, 
por esa afortunada combinación, gana tiempo y facilidades 
para poder salvarse. E l segundo, el pésimo, consiste en la 
irresistible necesidad á que se somete el Juez instructor de 
suplir por sí la deficiencia de la prueba; y entiendo por esto, 
la práctica de llenar los cuadros del proceso con indicios 
de naturaleza equívoca, de redactar los testimonios con cri­
terios subjetivos, constriñendo al declarante á protestar, por­
que sus palabras no han sido bien comprendidas (¡algo 
peor es lo que denuncian los señores Boragnio y A costa!), 
sino tergiversadas; de imaginar al prevenido como un mal­
vado digno de la horca, abultando los hechos ordinarios de 
su vida; eñ una palabra, aderezar el proceso con múltiples 
expedientes propios para suplir las pruebas que faltan, con 
superfetaeiones que sólo son pruebas aparentes, sin consis­
tencia alguna. Todo lo cual falsea el proceso y, por con­
siguiente, según todas las probabilidades, falseará la sen­
tencia final, convirtiendo á un inocente en un reo. »

¡Véase cuántas verdades aplicables al proceso Butler!
E l ilustre criminòlogo tiene una agudeza tal de observa­

ción, que al señalar con generalidades las fuentes de error, 
puede decirse que ha hecho la crítica de los vicios de esta 
causa misma.

Luego, haciendo ver cuán difícil es proyectar luz sobre el 
proceso incoado al amparo de la voz pública, dice:

«Pero lo que más importa es recordar atentamente el con­
curso de felices circunstancias, sin las cuales Montanari 
hubiera subido al patíbulo.
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«Si no hubiese encontrado un defensor que desde luego 
tuvo la intuición feliz del error, formando su convicción dé 
la inocencia, lo cual le permitió proseguir su fin con gran 
habilidad, con voluntad tenacísima, con viril y valerosa fir­
meza; si una mujer degradada no hubiese, por ruin pasión, 
dado la clave; si un Procurador general impasible, super­
ficial, cargado de años, no hubiera sido jubilado y susti­
tuido por un hombre de conciencia é inteligente como el 
conde Tulio Pinelli; si un presidiario no hubiese andado de 
paseo cierto día y á cierta hora por el patio de la cárcel, 
y no hubiese recibido allí una confidencia; si no se hubie­
ran encontrado por casualidad en la cárcel de Palermo dos 
delincuentes, uno de los cuales estaba confinado en la isla 
de Lampedusa, mientras el otro de Ustica era llevado á 
Treviso; si uno solo de estos incidentes hubiera faltado; si 
cualquiera de estas ruedas se rompe, ¿qué fuerza humana 
hubiera salvado á Montanari ? — El error hubiera prevale­
cido contra la verdad y el furor potente habría confundido 
á la inocencia desarmada.»

¡ En qué red finísima de coincidencias descansaba la ca­
beza de aquel infeliz acusado de matricidio!

Es de tal interés la crítica que hace el autor sobre aquel 
proceso célebre, para explicar los inconvenientes de la pa­
sión pública en causas criminales, y tiene tanta aplicabilidad 
á nuestro caso, que me veo inducido á reproducir aún otros 
párrafos.

«La industria de la policía y del Juez se dirigen, — pro­
sigue Giuriati, — no á investigar los orígenes de las voces 
instantáneamente producidas, sino á favorecerlas, á animar­
las, á convertirlas en alud. Se sube hasta la cuarta gene­
ración para encontrar en la familia un bisabuelo que haya 
tenido alguna cuestión ó quimera aquí ó allá; se sorprende 
alguna palabra de mal humor oída á la madre ó al hijo, 
para atribuir á aquélla la facultad de fecundar un parrici­
dio; se escrutan los más insignificantes actos de la vida 
del acusado, para deducir de ella propósitos infames, ó, como 
dicen los curiales, la capacidad para delinquir. Argumen­
tos equívocos, vagos, abstrusos, superfetaciones increíbles,
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pruebas aparentes, ó que nada tienen de pruebas, turbas de 
testigos, á fin de que la cantidad supla la calidad (¡en el 
proceso Butler declararon muy cerca de cuatrocientas per­
sonas!) y sirva acaso para confundir á los agentes, en des­
precio de la sabia ley romana, según la cual la verdad está 
en boca de dos ó tres testigos, á lo más: in ore duorurn vel 
triurn testium stat omnis vertías.

« Todos estos ingredientes condimentados por un acusa­
dor más fogoso que sereno, pueden muy bien llevar á los ju­
rados á responder: culpable; pero no producen una senten­
cia que no sea temeraria. Apoyada la acusación en seme­
jante conjunto de puntales, se persuade .el Jurado, novicio 
siempre, de que el Procurador general y la Sala de acusa­
ción no pueden, dada su clarovidencia, haber dejado de 
ver bien-----

«El juego está hecho. La petición de principio no se ve; 
el paralogismo no salta á los ojos de los demás. La obra 
viene á ser completada con un poco de retórica, inundán­
dose en piedad por la víctima y suscitando odios contra el 
hijo desnaturalizado. Por tal modo el clamor iniciado, se re­
nueva y triunfa.

Las enseñanzas que surgen de estas transcripciones, no 
pueden pasar inadvertidas para nadie que haya seguido de 
cerca el proceso Butler. Los diversos fenómenos morbosos 
que se estudian en esa fuente de error, — la pasión pública, — 
con motivo del proceso trevisiano, se ven reproducidos en 
nuestra causa con la fidelidad de una placa fotográfica; y, 
si acaso ese conjunto providencial de circunstancias que salvó 
á Montanari del patíbulo, funcionara en este caso, habría 
de resultar rehabilitado plenamente el alférez Almeida.

El estudio referente al hombre del traje claro, único he­
cho concreto que resulta de la prueba testifical sobre la 
forma en que se realizó el asesinato del joven Butler, nos 
ha demostrado con diáfana claridad, que Joaquín no ha di­
cho verdad al hacer sus imputaciones contra Almeida, y, á 
la vez, que Joaquín no sabe cuál fué el trayecto recorrido 
por uno de los asesinos; lo cual revela bien á las claras que 
no actuó en aquella escena. Esto es inconcuso.
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Una lógica sui gèneris

SUM ARIO:— No debe creerse al que miente.— El promedio de falsedades 
que se acepta como cierto.—Entonando el mea culpa. — El único autor 
del crimen. — Dealealtad salvaje. — Pruebas al canto.— Lo de las señas 
es un premio que otorga la justicia.— Joaquín no ha entendido nunca 
pasar por cómplice. — Un sofisma.— Cerrando el paréntesis.

Como todo lo demás que atañe al proceso Butler, la lógica 
con que se ha examinado y se han deducido conclusiones 
es tan curiosa, que merece los honores de un capítulo espe­
cial, antes de proseguir el examen concreto de las confesio­
nes de Joaquín.

La lógica común nos enseña que, cuando alguien miente, 
debe llamársele embustero, y que no hay que prestarle cré­
dito. Aquí ha pasado otra cosa: se ha escogido la conclusión 
que estuviera de acuerdo con nuestras prevenciones, entre 
las diversas falsedades sometidas á estudio.

Si alguien nos dijera: «vengo de la Unión;» y luego rec­
tificara, diciendo: «vengo del Cerro,» usando la lógica habi­
tual, se diría: «este hombre falta á la verdad, y no sabemos 
de dónde viene; hay que averiguarlo.» Pues bien: con el 
método empleado en el proceso Butler habría que deducir 
tres conclusiones igualmente aceptables: 1.a el hombre viene 
de la Unión; 2.a el hombre viene del Cerro; 3.a el hombre 
viene de Bella Vista, que es el punto intermediario entre el 
Cerro y la Unión. Es natural que, de las tres conclusiones, 
habría de aceptarse la más conducente á nuestro propósito.

Esto parece paradojal, mas no lo es, según se verá.
Cuando se trató de estudiar la coartada de cierto sujeto, 

ocurrió que los testigos citados al efecto incurrieron en 
varias contradicciones. Uno de ellos dijo que llegó á las 
once y diez, luego á las once y cuarto, luego á las once y 
veinte; luego, haciendo constar que su reloj marcaba hora 
distinta, — diez minutos de atraso, — del reloj oficial, por éste
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aparecía visto á las once y media y hasta según otras de­
claraciones, á las once y treinta y cinco minutos. Esto sin 
contar con contradicciones de otra índole igualmente pal­
marias. Y  bien: ¿qué conclusión se dedujo? La siguiente: 
jque el sujeto había llegado á las once y veinte! ¿Porqué? 
i Porque había de tomarse el promedio de las contradic­
ciones !

¿No causa asombro esta forma de razonar? Pues esa es 
la forma ordinaria con que la justicia razona en el proceso 
Butler.

Pasemos más adelante.
Cuando Joaquín Fernández aparece arrepentido y que­

riendo confesarse, dice la diligencia que: manifestó queque- 
ría expresar con toda claridad la verdad del hecho que motiva 
este proceso (sic). Dijo entonces en sustancia: l.° que A l- 
meida era el matador; 2.° que no sabía el motivo; 3.° que 
fué Almeida quien corrió detrás de Butler; 4 o que él (Joa­
quín) no creyó en la resolución de Almeida; 5.° que le dijo 
á su hermana que avisara á Butler para que lo esperara; y 
que era para advertirle el peligro que corría.— Esto resultó 
desmentido en el acto.

A  esto se llamó confesión, con la misma propiedad con 
que podría ir yo al confesionario á descargarme de los peca­
dos de mi vecino, entonando el mea culpa.

A l día siguiente, como ese cúmulo de desatinos expresados 
con toda claridad, según dice la diligencia, no explicaban el 
detalle referente al hombre de traje claro, puesto que A l­
meida estaba uniformado y llevaba además el capote mili­
tar de invierno, kepis y espada, y tal vestimenta no se avenía 
con lo del traje claro, se le volvió á llamar para que recons­
truya con toda minuciosidad las circunstancias del crimen 
(sic), tomándose la precaución de desplegar el plano del 
lugar del crimen, para hacer las cosas en regla!. . .

Pues bien: esa minuciosidad, toda la minuciosidad de que 
instruye la diligencia, consiste en que aparece corriendo Joa­
quín en vez de Almeida; pero así como los salmos conclu­
yen en gloria, es siempre Almeida el único autor del crimen. 
Joaquín no creyó en la seriedad de la propuesta; no pudo

22.
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impedir el crimen, aun cuando corrió para evitarlo, ex- 
poniéndose á recibir el tiro! Mas como siempre hay uno 
más listo, ¿que se hizo? Pusieron en la declaración, sin que 
él lo dijera, lo asintiera, ni lo supiera: que él había conve­
nido con Almeida, al salir del Café, en situarse allí para 
avisarle cuando saliera Butler de la casa del declarante. 
Éste fué un rasgo de viveza sumarial, por el que, después 
que decidieron á hablar á Joaquín, á complacer á los atur­
didos instructores, bajo la promesa de que « la justicia ten­
dría en cuenta» su condescendencia, con una deslealtad 
salvaje, le cerraron en la trampa.

Pruebas al canto: l.° que Joaquín dijo siempre, antes de 
las confesiones, después de las confesiones, antes de la 
retractación y después de la retractación, que sólo habló 
«de muchachas» con Almeida, y aquello significaría la com­
binación de un plan; 2.° que, al prestarla primera confesión, 
dice Joaquín, al ser interrogado sobre el móvil, que no le 
preguntó á Almeida, porque no creyó que lo fuera á matar, 
cosa que no podría ocurrir si hubieran tratado del plan de 
ejecución; 3.° que el veinticuatro de Octubre de mil ocho­
cientos noventa y cinco, al prestar su ratificación, asistido 
de defensor, si bien no habló con él, lo cual aleja todo con­
cepto maligno que, por lo demás, sería absurdo, tratándose 
de un letrado como el doctor Massera; al día siguiente, 
pues, de haber prestado su segunda confesión, ratificó, con- 
dicionalmente, sus declaraciones, diciendo: «que cuando se 
eolocó al lado de lo de Conde, no tenía intención de ayudar 
á Almeida y sí de avisarle á Butler cuando saliera; y que 
en ese sentido fué que corrió hacia Butler cuando recibió el 
tiro, exponiéndose á recibirlo é l; huyendo en seguida de 
temor que se le creyera autor de la muerte; y preguntado 
por qué tomó á broma la manifestación de Almeida, dijo que 
porque no tenía motivos para creer que fueran enem igos; y 
preguntado en seguida de qué habló el declarante con Almeida 
cuando estuvo en el café y al salir, por el camino, dijo: que 
hablaron, en general, de muchachas, sin referirse de ninguna 
manera á las amenazas.»— Esta diligencia, sin embargo, es 
la única que hace fe legalmente, poique las demás eran en
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absoluto nulas con arreglo á la ley que preceptúa la pre­
sencia de defensor. ¿Dónde habla de señas? ¿dóndé esta­
blece ese acuerdo, esa complicidad que tanto se ha prego­
nado, para llamar confesiones á acusaciones llanas, rudas y 
estúpidas?

De lo que dejo dicho, resulta claro que Joaquín no ha 
hablado de señas; que eso lo vió la enferma imaginación 
de los sumariantes, como vieron lo que se refiere á la decla­
ración de Acosta y pretendieron verlo también en la palabra 
de Boragnio, que, á no ser su aplomo, su honradez y su 
pericia, habría resultado afirmando en autos un hecho dia­
metralmente distinto del que declaró.

Además de todo esto que es perentorio, ¿no se ve admi­
rablemente que aquella contestación, la última de la pri­
mera confesión, choca con todos los demás relatos ? ¿ no se 
ve la incongruencia? ¿no se ve el injerto?

Dijo antes, y después, y siempre, que conversaron de mu­
chachas, y que no creyó eu la resolución de Almeida. ¿ Cómo 
podía decir esto si convino en hacerle señas ?— ¡Eso de que 
al salir del café convino en hacer señas, es una viveza suma­
rial idéntica á la usada con Enrique Acosta y pretendida 
con el señor Boragnioj No hay duda.

Si acaso hubiera confesado su culpabilidad y si fuera 
cierto que dijo haber convenido en hacer señas, como apa­
rece, no habría contestado en aquella forma las preguntas 
que se le hicieron. Y  bien: seis días después de la segunda 
confesión, y cuando mantenía aún sus imputaciones contra 
Almeida, «preguntado de qué conversaron el deponente y 
Almeida desde las diez hasta las once y media, dijo: que 
conversaron de muchachas.—Preguntado de qué muchachas 
conversaron, dijo: que conversaron de las señoritas de Conde, 
vecinas de su casa. — Preguntado si conocía á las señoritas 
de Conde, dijo: que sí; que precisamente cuando llegó A l­
meida estaba conversando á la puerta de la casa del depo­
nente con las dos hermanas Pepa y Lola.—Preguntado qué 
señal hizo el deponente á Almeida, cuando salió Butler,— 
aviso á que se refiere la confesión de f. 77,— dijo: que nin­
guna; que cuando Almeida le indicó el punto donde debía
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colocarse y que ha referido en su declaración, tuvo inten­
ción de ir á su casa á dar aviso á Butler; pero viendo lo 
resuelto que estaba Almeida á matar á Butler, el declarante 
temió que en la travesía Almeida lo matara; agregando que 
el deponente no tenía arma ninguna; que si la hubiera te­
nido, nada de eso pasa. — Preguntado: cuándo se dió cuenta 
de que Almeida tenía verdaderas intenciones de matar á 
Butler, d ijo : que en el momento en que Almeida se colocó 
al lado del portón y le dijo al deponente que se pusiera al 
lado de la puerta de lo de Conde.» ¿Cómo se conciba esto 
con lo de las señas convenidas al salir del café ? ¿ Puede 
cohonestarse?

Además de todo esto, la sorpresa que manifestó Joaquín 
al saber que se le había hecho decir aquello de las señas, era 
elocuente. En esa audiencia, sobre la cual volveré, es donde 
adquirí la convicción de que todo lo narrado por Fernán­
dez era úna farsa grotesca. Si bien no se atrevió, por razo­
nes fáciles de explicar, á denunciar en forma categórica esa 
red en que se le cogió, valiéndose de formas indirectas, 
llegó al mismo resultado, negando el aserto y colocándose 
en las condiciones del que, no sólo no ha concurrido al 
delito, sino de aquel que no ha podido impedirlo, aun 
cuando lo pretendiera á riesgo de su propia vida.

Demostrado, pues, que Joaquín no entiende, ni ha enten­
dido nunca aparecer como cómplice, ni coautor, — cosa que 
ocurría para deducir las conclusiones de esta publicación,— 
era el caso de examinar con suma prolijidad ese montón 
de cargos burdos, brutales y contradictorios con que pre­
tendía acusar á Almeida. Esto era lo aconsejado por la 
lógica y el buen sentido.

Pero no, haciendo pasar por confesiones esas imputacio­
nes, había un punto moral de fuerza para argüir. — Nadie 
se confiesa culpable sin serlo. — Aun cuando esto no es 
exacto, según lo comprueban los anales judiciales, había 
que explotar tal cosa para que triunfara la obsesión, y se 
explotó y se triunfó! ¡Oh! ¡no soy yo, por cierto, quien 
quisiera una partícula infinitesimal de semejante victoria!

En vez de analizar la palabra del prevenido acusador; en
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vez de controlarla con los demás antecedentes, se han seguido 
las inspiraciones de una lógica descabellada, y tomando ora 
un aserto, ora una afirmación; tan pronto lo que dijo antes, 
como lo que dijo después; dividiendo y amasando las con­
fesiones retractadas, contradichas, inverosímiles é increíbles 
de Joaquín, se ha marchado al compás de las irreflexivas 
y veleidosas impresiones de la pasión.

Nos hallamos, pues, discurriendo, no ya si contra Almeida 
hay pruebas legales'de culpabilidad, sino, en cambio, si 
Almeida pudo ser el asesino.

Se concibe que es por demás desventajosa la posición de 
la defensa.

Con tal lógica, difícilmente podría nadie defenderse; y no 
obstante esto, creo que aun aceptada la discusión en la for­
ma propuesta, quedará demostrado que la palabra acusa­
dora de Joaquín Fernández en sus dos ediciones, sumada, 
multiplicada y dividida por el señor Fiscal, ampliada y 
corregida por su ingenio, no habrá de resistir al análisis 
comenzado ya.

He creído útil hacer estas advertencias por vía de parén­
tesis al estudio de los hechos que se aducen para mantener 
la acusación. Proseguiré dicho examen sobre un antece­
dente de capital interés.

La familia Barthe y el joven Horta

SUM ARIO:— Desde dónde oyeron el tiro.*—Joaquín no vió á estas perso­
nas. — Estudiando el detalle. — Conclusión: Joaquín Fernández no es­
taba allí.—Una bordada fiscal,—Un dolor de muelas que hace milagros. 
— Los señores Madalena y Grané. — Algo que es absolutamente impo­
sible.— Una objeción que se contesta.

Ahora se verá cómo queda en descubierto todo el artificio 
sumarial.

Si ha podido quedar alguna duda sobre la inconsistencia 
de los cargos formulados por Joaquín contra Almeida, en
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sus dos disparatadas confesiones, después de haber estu­
diado la posición del cadáver y el trayecto recorrido por el 
hombre de traje claro, la duda que pudiera quedar en él 
ánimo más caviloso habrá de disiparse una vez que se co­
nozca un nuevo antecedente que desbarata el castillo de su­
gestiones sumariales, de que paso á ocuparme.

La familia Barthe, la señora y dos hijas, acompañadas 
por un joven llamado Roberto Horta y Moratorio, pasaba 
por la casa de Fernández Fisterra y seguía por la misma 
acera, caminando de Este á Oeste, cuando al llegar frente á 
una panadería que hay pocos pasos antes de la misma es­
quina Jackson, oyeron la detonación del arma homicida. 
Este dato es interesantísimo y debe recordarse.

Estas personas yenían de un velorio de la calle Conser­
vada núm. 17, y dicen que salieron de allí después de las 
once, tomando por Rivera hasta Defensa, y por ésta hasta 
Chaná, bájando esta calle por la acera Norte hasta Asam­
blea, donde cruzaron tomando la acera Sud; es decir, la acera 
de la casa de Fernández Fisterra; y que habrían caminado 
unos veinte pasos más allá de la calle Arenal Grande, cuando 
oyeron una detonación tan fuerte, que el joven Horta creyó 
que le atravesaba la espalda. Dió vuelta la cabeza, mirando 
hacia la calle Arenal Grande, y no viendo nada, siguieron su 
camino, doblando por Jackson. No vieron á nadie en esa 
cuadra, n i cruzando la calle.

Tales testigos, concordes en sus respectivas declaraciones, 
y mayores de toda excepción, no pueden dejar duda alguna 
respecto de la verdad de sus afirmaciones; y si acaso el te­
rror que se apoderó de los ánimos hubiera influido en algún 
sentido, sólo les habría inducido á callar algún antecedente, 
mas no á desfigurar lo que expresan; lo cual, por la forma 
llana, razonada y conteste de sus deposiciones, produce la 
sensación de la verdad.

Por lo demás, bien claro está que esa causal del terror 
podría influir para que no aportaran datos contra terceros 
no sospechados, mas en ningún caso contra los prevenidos 
que eran objeto de las persecuciones generales. Es por de­
más obvio todo esto.
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Cuando se tuvo conocimiento de este antecedente en el su­
mario, Joaquín Fernández aun mantenía sistemáticamente 
sus imputaciones contra Almeida.

Y a se le había preguntado más de una vez, si no había 
visto á nadie en los instantes en que estuvieron en acecho, 
— diez minutos, según él,—y siempre afirmó categóricamente 
que no.

En posesión del antecedente relativo al pasaje de estas 
personas por aquel lugar, se le volvió á interrogar si no ha­
bía pasado nadie por allí, álo cual contestó negativamente. 
Entonces se concretó preguntándosele si no había visto á 
una familia que pasaba por la acera de su casa pocos ins­
tantes antes del tiro. Contestó formalmente que no; — y su 
gesto dejaba ver bien claro que le sorprendía la pregunta.

Esto, sin embargo, no podría ocurrir ( llamo la aten­
ción al respecto ) si efectivamente Joaquín hubiera actuado 
en el crimen y se hubiera hallado en la acera Sud, ó aun 
mismo en la acera Norte de la calle Chaná, acechando á 
Butler. En tal caso, no ya toda una familia, sino hasta 
un murciélago que pase, hiere los sentidos del delincuente, 
aguzados por la tensión nerviosa que es consiguiente á la 
ejecución de toda empresa terrible.

Concretemos más los hechos para ver más clara la de­
mostración. Dadas las circunstancias en que pasaron estas 
personas por aquel sitio, era tan imposible que no fueran 
vistas por Joaquín, como que Joaquín no fuera visto por 
ellas.

Si Joaquín emprendió la carrera para cruzar diagonal- 
mente las calles Chaná y Arenal Grande antes de que pa­
saran estas personas por el sitio donde se hallaba en ace­
cho, no ha podido pasar inadvertido. No es posible, por lo 
demás, que él, corriendo, hiciera menos camino que la fami­
lia Barthe á paso común ó acelerado. Dichas personas, pues, 
en tal hipótesis, se habrían hallado á pocos metros del sitio 
en que se hallaba apostado, y no podía dejar de llamar la 
atención un hombre que en la soledad de aquellos lugares 
echa á correr por delante de ellas. Si acaso eso pasara in­
advertido, como pocos segundos después oyeron la detona^
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oión, habían de ligar necesariamente la disparada de aquel 
hombre,— aun cuando no fijaran la atención en él,— con 
el estampido del arma. Esto es irrefutable.

Conviene tener presente que si las personas que transitan 
por una calle no se fijan más que en los hechos extraordina­
rios que se ofrezcan, no pasa lo mismo con los que están en 
acecho; los cuales, en su nerviosa tensión de espíritu, obser­
van todo como una anormalidad, como un peligro para la 
ejecución de su plan y para lograr su impunidad.

Si Joaquín emprendió la carrera después que pasó la fa­
milia Barthe, como lo sostiene el señor Fiscal, entonces han 
debido verlo allí, parado en la vereda, y también han de­
bido oir sus pisadas, porque en tal caso habría corrido en 
seguida que pasaron. Y  bien: si pudiera creerse que ninguna 
de las cuatro personas que caminaban por allí, — en horas 
en que una actitud sospechosa, como es la de un hombre 
en acecho, llama la atención, y sobre todo á las señoras, — 
ha visto al hombre que acecha por donde pasan, no po­
drá en ningún caso afirmarse razonablemente que Joaquín 
Fernández no las viera. Esto es imposible, moral y física­
mente.

¿ Qué resulta de este antecedente ? Que Joaquín no es­
taba allí, y en consecuencia tenemos un nuevo hecho que 
contradice sus supuestas confesiones, dejando ver, una vez 
más, la hilacha de las invenciones sumariales sugestionadas 
en un doble molde, tan imperfecto y grotesco el uno como 
el otro. ¿ En qué proceso se habrá visto una serie de cosas 
iguales ?

Sólo en un novelón de folletín podría encontrarse algo se­
mejante, mas no en un proceso judicial tan real, positivo y 
de verdad como es éste.

E l señor Fiscal, que se ha dado cuenta clara de la impor­
tancia de este hecho, en vez de abrir su ánimo á la persua­
sión contundente de los hechos, prosigue su rumbo apasio­
nado, y, para doblar este cabo borrascoso, divide las confe­
siones, como dijimos ya en otro lugar.

Joaquín dice que estaba en la vereda, entre lo de Conde 
y  el portón de Mustapich.
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Para explicar que la familia Barthe y su acompañante 
Horta no vieran á Joaquín, le coloca á éste escondido en el 
portón de Mustapich, con el mismo derecho y la misma ló­
gica con que podría colocarle en el campanario de la Matriz! 
Luego, para explicar que todas estas personas no oyeran 
los pasos de Joaquín al cruzar la calle en los instantes en 
que pasaban, dice que la señora de Barthe iba muy arro­
pada, tapándose la cara porque tenía dolor de muelas, y que 
esto explicaría el que no hubiera oído los pasos de la ca­
rrera de Joaquín.

Es cierto que la señora de Barthe tenía dolor de muelas 
y  que iba muy arropada con tal motivo; pero no es menos 
cierto que Horta llevaba sus oídos tan libres y destapados, 
que el estruendo del arma le causó la sensación de que le 
atravesaban la espalda!

Por donde se ve que el dolor de muelas de la señora de 
Barthe no le tapaba los oídos rii los ojos á las tres personas 
que iban con ella.

Pero si el Acusador Público hubiera logrado hacer tales 
prodigios con una simple inflamación dental ó molar, queda 
aún algo muy importante para explicarse, puesto que no 
creo que entienda con aquel dolor de muelas taparle tam­
bién los ojos y los oídos á Joaquín Fernández Fisterra. Ni 
un dentista de la talla de Monsieur Enault, el inventor de 
la Malaquita, podría hacer tales proezas.

¿ Cómo se explica, pues, que Joaquín no viera á la fami­
lia Barthe y á su acompañante, aun cuando estuviera es­
condido en el portón de Mustapich ?

No veo cómo pueda explicarse tal incongruencia. No hay 
Malaquita que sirva para ello. Y  bien: ¿pretenderá el señor 
Fiscal que Joaquín, cansado de esperar ála víctima, se quedó 
dormido ? Ése sería, sin embargo, el único medio de coho­
nestar tan extraña y elocuente contradicción.

Los señores Madalena y Grané, que vieron á esta familia, 
y que fueron vistos por ella, cuando se dirigía por la acera 
Sud de la calle Chaná hacia Jackson, en momentos en que 
ellos cruzaban la primera de estas calles, subiendo por Jack­
son de Sud á Norte, dicen que apenas habían avanzado unos
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pasos más allá de la esquina Nordeste de las que forman 
estas calles, oyeron la detonación.Tampoco vieron cruzar 
á nadie por la calle Chaná corriendo, ni caminando.

¿ Con qué arte diabólica, pues, podrá explicarse esta im­
portante contradicción, cuando el señor Fiscal, agotando su 
reconocido ingenio, sus sutilezas dialécticas y dando al traste 
con la indivisibilidad de la confesión, ni aun así ha podido 
explicarla ?

Y  conviene tener bien presente que, si la familia Barthe 
y los señores Madalena y Grané han podido dejar de ver á 
Joaquín, éste, en cambio, ya se hallara en la acera Sud, en 
lo de Conde ó en el portón de Mustapich, ó bien en la acera 
Norte, en el portoncito verde del tambo, de donde fué visto 
salir el hombre de traje claro por la señora y señorita Fer­
nández Fisterra, es imposible, tanto moral, como físicamente, 
i m p o s i b l e  e n  a b s o l ü t o , que Joaquín no advirtiera que 
pasaban esas personas! Tal cosa no puede pasar inadver­
tida para aquel que acecha para matar, ni tampoco para 
aquel que acecha para salvar á la víctima de una celada, 
como aparece Joaquín en sus confesiones.

i  Podría aún, después de todo esto, hacerse alguna obje­
ción ? Sí, la cavilosidad es por demás meticulosa, y pre­
veo que puede quedar una pequeña duda en pie, un punto 
obscuro. Es éste: Joaquín habrá visto á la familia Barthe 
y no ha querido decirlo.

Examinemos el aserto. Desde luego, convéngase en que 
aún quedarían inexplicados otros puntos; pero, como quiera 
que sea, ¿dónde cabe sensatamente que, habiéndose dis­
puesto Joaquín á confesar, negara un detalle sin importan­
cia para modificar su responsabilidad? ¿Acaso no extremó 
la nota desús acusaciones contra A lm eida?¿N o manifestó 
hechos que, de ser ciertos, le implicarían á Almeida la pena 
de muerte ? ¿ Acaso no dijo que él había cruzado la calle 
corriendo y que era él el hombre de traje claro visto por las 
de Fernández ? ¿ Qué importancia teñdría, pues, el que ma­
nifestara que vió efectivamente á las de Barthe ? — Eso no 
s ignificaba un ápice más de lo que él mismo decía en sus 
confesiones; al contrario, eso robustecería sus confesiones ó
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acusaciones, como quiera llamárseles, y eso es lo que busca 
todo aquel que declara un hecho, ya sea falso ó verdadero*

Si por ventura no fuera claro esto como la luz del día, 
garanto que el semblante de Joaquín, al ser interrogado so­
bre este particular, revelaba tan á las claras que no había 
visto ni sabía nada de que pasaran aquéllas ni otras perso­
nas por la calle Chaná, que habrá de convenirse en que de­
bió hallarse bien distante de allí, como lo expresa su retrac­
tación.

¡ Bien que habrá visto el hombre de traje claro á esas per­
sonas! El hombre que cruzó de verdad, y no el que se nos 
hizo aparecer por el aturdido magín sumarial, no ha podido 
dejar de verlos, porque los asesinos, en instantes;que acechan, 
ven y oyen el pasaje de un insecto, no ya el de todo un es­
cuadrón ! . . .

¿ Qué queda, pues, de las incomparables confesiones de 
Joaquín ?

Esperemos aún á que se vean otras nuevas é importantes 
contradicciones, para contestar en definitiva.

El testigo Valles

SUMARIO: — Otro detalle que contradice á las confesiones. — Planteando 
un problema. — Lo que dice don Eduardo Valles. — Siempre el señor 
Fiscal desfigura una cosa ú otra. — Lucha entre un muerto y dos vi­
vos. —- Ni en bicicleta. — Perdiéndose de vista, — Una ironía de Thiera. 
— El testigo es consciente y de buena vista. — Serie de contradicciones.

Otro punto importante de las confesiones de Joaquín 
Fernández Fisterra, que no se ajusta á los antecedentes 
del proceso, es el que se refiere á la dirección que tomaron 
después del crimen.

En la primera confesión de Joaquín, que fué desechada 
por su extravagancia monstruosa, no sabía el confesante 
por dónde había corrido Almeida después del tiro; y en la
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segunda confesión, que fué aceptada á pesar de que su 
monstruosa extravagancia ha obligado al señor Fiscal á di­
vidirla hasta despedazarla, dice Joaquín que Almeida co­
rrió en seguida por Arenal Grande hacia el Norte, y él, 
que se hallaba unos cuatro pasos más atrás, corrió detrás 
en la misma dirección.

Se verá en seguida que esto tampoco puede explicarse, 
porque riñe con varios antecedentes concordes del proceso.

Precisemos bien los hechos para apreciar con más acierto 
la demostración. Joaquín dice «que Almeida dió vuelta— 
después del tiro— y disparó calle arriba. Que el declarante 
disparó también en la misma dirección.» Ésta es la expli­
cación que da el confesante-acusador, sobre la dirección 
que tomaron después del suceso.

Ya se conoce el plano del lugar del crimen, y conviene 
recordar que la casa del vecino Eduardo Valles, donde hay 
un foco de luz eléctrica, está situada en la acera de en­
frente á la de Castiglione, á 18 metros en línea recta del si­
tio en que cayó Butler, más al norte ó noroeste; es decir, 
que los asesinos, en el caso de correr en la dirección que es­
tablece Joaquín Fernández, han debido pasar por la vereda 
de enfrente de la casa de Valles.— Lo que habrá de estu­
diarse, pues, es lo siguiente: si ha podido ocurrir esto sin 
que ese vecino viera á los asesinos en su huida.

La declaración de Valles en la causa establece: l.° que 
el tiempo que él empleó para asomarse á la ventana, des­
pués de la detonación, lo calcula en unos dos segundos, por 
hallarse próximo á la ventana; 2.° que no vió atravesar á 
ninguna persona, ni oyó ruido de pasos; y 3.° «preguntado 
si habría podido ver el declarante ú oir el paso de alguna 
persona que fuera en dirección á Lavalleja y aun cuando 
corriera, dada la posición en que se encontraba con rela­
ción al lugar del -suceso y el tiempo empleado en llegar á 
la ventana, dijo: que cree que debía haber visto ó sentido por 
lo menos los pasos.*

El testigo Valles es un hombre honorable y fidedigno, se­
gún todas las referencias que se hacen á su respecto, y 
para que no pueda creerse en su parcialidad, bastará decir"
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que él ha compartido las impresiones generales de la voz 
pública. Si hubiera, pues, que considerarlo parcial y capaz 
de adulterar los hechos,— lo cual no creo, por mi parte, — 
lo habría hecho en perjuicio de Almeida, y no en su favor.

E l señor Fiscal, estrechado por la fuerza y las evidencias 
de esta importantísima declaración,— la que, por lo demás, 
está robustecida por el testimonio concorde de los demás 
vecinos que han declarado, según se verá á su tiempo, — 
no halló en primera instancia otro medio para eludirla, que 
el de desfigurar al testigo, presentándolo como indigno de 
fe; y en segunda instancia, no pudiendo persistir en su ar­
gucia, porque era por demás gratuita, desfiguró los hechos.

Es curioso que, en un sumario forjado exclusivamente 
para probar la culpabilidad de Almeida, donde declaran 
cerca de 400 testigos auxiliados por la fuerza prepotente de 
la opinión y de la prensa, sin tener amparo alguno el pre­
venido, ni aun el amparo de la ley; sin haber presentado él 
un solo testigo de descargo, tenga aún el señor Fiscal que 
desfigurar siempre una cosa ú otra para llevar adelante su 
jactanciosa acusación!

E l señor Fiscal, pues, en su segundo temperamento, des­
pués de largas vigilias, se presenta desnaturalizando los he­
chos, para destruir la fuerza de aquel testimonio. Véase en 
qué forma: Dice el doctor Martínez que, cuando Valles se 
asomó á la ventana, aun estaban los prevenidos en el sitio 
del crimen—portón de Castiglione, — por razón de la lucha 
hipotética de que me ocupé en otro lugar,— segunda faz 
de la hipótesis alternativa: lucha después del tiro, ó sea lu­
cha entre un muerto y dos vivos;—que desde la ventana 
no podía ver ese lugar, por hallarse encandilado y porque 
el contorno de la ventana impedía dominar aquel portón, 
— lo cual es negar un hecho,— y que habiendo pasado V a­
lles de la ventana á la puerta de la calle, según lo mani­
fiesta el testigo, fué en ese instante preciso que corrieron los 
asesinos por el frente de su casa!

¿Habráse visto jamás una serie tal de coincidencias___
imposibles ? En verdad que ha de ser éste un asunto muy 
difícil de explicarse, cuando el ingenio fiscal no ha hallado
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un medio más verosímil y racional, á pesar de haber roto 
todas las barreras de la discusión jurídica: la indivisibili­
dad de la confesión, la prohibición de acusar con hipótesis, 
la obligación legal de producir pruebas impuestas al acu­
sador___ y la obligación natural de ser lógicos!

Todo el que se asome á una ventana puede apreciar el 
espftcio que se domina con la mirada y aun darse cuenta 
de si aquel que está en una habitación iluminada por una 
Candela, se halla encandilado á punto de no ver á dos 
hombres que corren ó que están de pie luchando con un 
cadáver, cuando este cuadro se halla iluminado por un 
foco de luz eléctrica.

El ancho de la calle Arenal Grande, comprendidas las 
Veredas, es de diez metros 30 centímetros; es decir, el largo 
de un salón. No hay probablemente en la ciudad una calle 
más estrecha.

Ahora bien: la confesión, como se ha visto, no habla de 
lucha alguna, ni de que se hayan demorado allí un solo se­
gundo; dice Joaquín que Álrneidadió vuelta y disparó calle 
arriba. En la operación de dar vuelta no se emplea medio 
segundo. ¿Cómo, pues, no vió Valles que pasara Almeida ni 
nadie por la vereda de enfrente? Si acaso Almeida hubiera 
salvado los 30 metros que domina, por lo menos, todo aquel 
que se asome á una ventana, en menor tiempo que el em­
pleado por Valles para hacer los cuatro ó cinco pasos ace­
lerados que le distanciaban de la ventana, ¿cómo no vió 
tampoco á Joaquín, que estaba unos cuantos pasos más atrás 
y que no corrió con igual velocidad ?

¿Quién explica esto?
Y  bien: supongamos, de acuerdo con la otra hipótesi^ 

fiscal, que Almeida y Joaquín pasaron por frente de la casa 
de Valles, mientras éste iba de la ventana á la puerta, 
de la calle,— distancia que no es mayor de seis á ocho me­
tros;— supongamos que empleara algunos segundos para 
abrir las dos puertas: en cambio ganaba la mayor exten* 
siónde horizonte para sorprenderlos en la huida. ¿Cómo no 
los vió? Si no vió á Almeida, ¿cómo no vió á Joaquín, que 
iba más atrás y que no se apuró tanto, según él mismo dice?
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¿Es posible que ambos hicieran unos sesenta ó setenta me­
tros en menor tiempo que Valles seis ú ocho?

¡Válgame Dios! ¡ni que huyeran los asesinos en bici­
cleta!

Joaquín dice que después del tiro miró y ya se le había 
perdido de vista Almeida, y ahora resulta que Valles miró, 
y no sólo se perdió de vista Almeida, sino que Joaquín 
también se perdió de vista.

Y o creo que lo que se perdió de vista es la justicia en 
esta causa, y ya se ve que hay razones para suponerlo.

Decía Thiers, al ocuparse de la Revolución Francesa, con 
ática frase, que, mientras ios académicos se ocupaban 
formalmente de la manera de pronunciar la Q, el pueblo 
salía á las calles á haóer prodigios que han conmovido á 
toda la humanidad. Pues bien: llevando esa misma ironía 
hasta el sarcasmo, en tanto que el señor Fiscal se ocupa de 
cohonestar las burdas é hirientes extravagancias de este 
proceso, para demostrar la culpabilidad de mi defendido, 
los verdaderos culpables, á quienes, entretanto, de cierto, se 
perdió de vista, habrán de desternillarse de risa!

Sigamos, no obstante, los enredados y abstrusos vericue­
tos de la argumentación fiscal. Ése es el deber déla de­
fensa.

Una persona que, atraída por la curiosidad natural que 
despierta el estampido de un arma á altas horas de la no­
che, se pone á observar, ha de suponerse que no se halla dis­
traída á punto de no ver lo que pasa por frente de sus ojos 
y de no escuchar lo que hiere sus oídos.

En el frente de la casa de Eduardo Valles hay un foco 
de luz eléctrica. Se sabe cuál es la intensidad de esa luz, 
para suponer la claridad que irradia en una calle estrecha 
como es la de Arenal Grande.

Valles, en su declaración, dice textualmente así: «Que 
siendo de once y cuarto á once y veinte de la noche del 14 
de Octubre, entraba á su casa y prendió luz, echando un 
vistazo á un diario, y transcurridos unos cuatro ó cinco mi­
nutos, oyó una detonación, y en seguida abrió un postigo de 
la ventana de su cuarto que da á la calle, para ver lo que
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pasaba, y no viendo nada, se dirigió á la puerta de la calle, 
donde tampoco vió nada.» (Textual.)

Hay otros antecedentes interesantísimos en su declara­
ción, de los cuales me ocuparé en otro lugar, á fin de no 
incurrir en involucraciones que perturbarían la sencillez de 
esta demostración.

Como se ve, pues, por lo declarado, Valies debía ver y 
oir á los asesinos, si fuera cierto, como expresa Joaquín, que 
después del crimen corrieron por Arenal Grande arriba, al 
norte. E l testigo tiene conciencia, además, de que debiera 
verlos y oirlos, según lo expresó; y conociendo él como co­
noce el teatro del suceso, se concibe que su manifestación 
es consciente. Él conoce las distancias; ha podido apreciar 
el tiempo empleado para ir á la ventana primeramente y 
luego á la puerta de calle, y puede darse cuenta acabada 
del tiempo que podrían emplear los asesinos para correr por 
frente de su casa y ponerse al abrigo de su mirada. Es 
hombre inteligente y tiene buena vista.

Si no estamos empeñados en tergiversar los hechos, á fin 
de mantener íntegra nuestra obsesión, y hacer que á los acu­
sados se les condene, aun cuando no sean los culpables, ¿ no 
es el caso de meditar sobre la fuerza probatoria de la decla­
ración de Eduardo Valles?

Observemos, entretanto, que las confesiones de Joaquín 
van quedando contradichas formalmente en sus líneas fun­
damentales: l.° por la posición del cadáver; 2.° por el tra­
yecto recorrido por el hombre de traje claro; 3.° por el co 
lor del traje de Joaquín; 4 o por el testimonio de Horta y 
las de Barthe, y 5.° por el testimonio de Valles. Observe­
mos que aquellas confesiones fueron arrancadas brutalmente 
y que han sido retractadas por completo con acopio de ra­
zones y hechos que llenan el ánimo de persuasión. Y  bien: 
aun cuando no hubiera, como hay, otros antecedentes de 
que me ocuparé más adelante, que también las contradicen 
é invalidan; y la falta de móvil, y el ignorar la pertenencia 
del arma, y el aspecto anterior y posterior de Almeida, sus 
antecedentes inmejorables, y la forma extraordinariamente 
inverosímil en que se propone el crimen, y la ejecución, se­
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gún las confesiones de Joaquín, contradictorias en abso­
luto, y el aspecto sospechoso de Joaquín al mantener sus 
imputaciones, y su aspecto normal al retractarlas, y todo 
esto con un semillero de otras tantísimas circunstancias y 
consideraciones concordantes, ¿ no nos abren de una vez los 
ojos de la inteligencia, para darnos cuenta de que somos 
víctimas del error ?

Nunca jamás habrá de presentarse un proceso en tales 
condiciones para advertirnos así, tan claramente, del error 
padecido.

Sería necesario, para que pueda sobrevivir la obsesión, 
pensar que muchos testigos, casi todos, en medio de la pa­
sión pública más avasalladora que despertaron contra los 
prevenidos las autoridades y la prensa, se hubieran puesto 
de acuerdo para destruir los cargos; que se subvirtiera la 
lógica sencilla con que se presenta la realidad en todo mo­
mento; que lo que siempre y en todos los países causa los
estragos del error, aquí aparejara aciertos___  que no se
conciben, por más meridional que sea la imaginación; que 
Joaquín dijera la verdad en cuanto al fondo y negara la 
verdad en cuanto á detalles insignificantes; que estando 
acosados los prevenidos y siendo ellos los verdaderos cul­
pables, haya terceros en libertad, que sin interés llevan su 
celo de justicia hasta tramar falsas pruebas para acabar de 
hundirlos de una vez; en fin, se requiere que se hallen per­
vertidas las leyes que rigen la afectividad; que las causas 
naturales produzcan efectos contranaturales; que la realidad 
ofrezca hechos imposibles; que la lógica y el sentido común 
callen sus reglas; que un conjunto de rarezas indescripti­
bles sean veraCes, y para evidenciarlas se requiera otro 
conjunto de aberraciones, de desatinos, de contrasentidos, 
de dislates de todo tamaño!

En realidad, causa asombro el que no desista la obsesión 
de sus tenaces propósitos, en presencia de todo esto.

23.



S54 E L  CRIMEN D E  L A  C ALLE C H A N ií

¡Ni vistos, ni oídos!

SUMARIO: — La palabra de los vecinos de la calle Arenal Grande. — Sin 
hacer ruido, como los duendes.— Una advertencia útil que no debe o l- 

.vidarse. — Un traspié fiscal inverosímil. — EfectOB hiperbólicos de una 
detonación. — Las metonimias fiscales. — Un dolor de muelas, un encan- 
dilamiento, una sordera y  una lucha___ prodigiosos.

Por obra y gracia de lo descomunal, que ha dado en adue­
ñarse de todo lo que se refiere á esta causa, así como no 
fueron vistos correr los asesinos, tampoco se oyeron sus pi­
sadas.

Ninguno de los vecinos de la calle Arenal Grande oyó 
que pasara nadie por allí, después de la detonación, y ¡ cui­
dado que prestaron atención! Esa calle estrecha, de diez 
metros de pared á pared,— incluidas las veredas, — en el si­
lencio que reina á altas horas, sobre todo en un barrio ale­
jado; donde los vecinos tienen sus habitaciones á la calle, 
separadas apenas por los vidrios de las ventanas, de lo que 
pasa en el exterior, y después que se ha oído el estampido 
de un arma de fuego, como que toda la atención se fija ins­
tintivamente en la espera de un desenlace, fácil era oir la 
disparada de dos personas, calzadas, sobre el pavimento de 
la vereda ó sobre las piedras de la calle. Pues bien: nin­
guno de los vecinos que habitan á ambos lados de la calle 
Arenal Grande, vió ni oyó esa fuga, por más que algún ve­
cino, como las Ramírez, por ejemplo, dicen que los habrían 
oído pasar, aun cuando estuvieran descalzos!

Almeida llevaba consigo, además del calzado con suela y 
taco, el uniforme de invierno, con capote largo y la espada 
de ordenanza.

Eduardo Valles, como ya se dijo, no vió correr á nadie, 
por más que debiera verlos si pasaran por el frente de su 
casa, según lo expresanlas descalabradas confesiones de Joa­
quín, y tampoco oyó sus pasos, por más que debiera oirlos.
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Los demás vecinos tampoco. ¿ Cómo se explica este nuevo 
detalle contradictor de aquellas ridiculas imputaciones? ¿No 
se ve claro ya que Joaquín Fernández, al acusar á Almeida, 
ha hilvanado ó le hicieron hilvanar, mejor dicho, una serie 
de toscas falsedades, y no otra cosa ?

Insisto en la advertencia que hice anteriormente y que 
conviene repetir para que se tenga presente. Si acaso los tes­
tigos, — interrogados todos mucho después que Almeida y  
Fernández fueron señalados, acusados y perseguidos pública­
mente como autores de ese crimen, — tuvieran algún dato 
que ocultar por temor de represalias, no sería con relación á 
éstos que habrían de callarlo,puesto que, por él contrario, de­
nunciándolo, se complacía así á la autoridad policial, á la 
judicial, á la prensa y á la población. — Llamo, pues, espe­
cial atención sobre esto, así como sobre la circunstancia de 
ser unánime la certificación de los testigos, de que no se vió 
ni se oyó pasar á nadie después del tiro, por Arenal Grande, 
al Norte.

Uno se estremece al pensar que la pasión pública que 
hace ver fantasmas en pleno día, no haya turbado el re­
cuerdo de tantos testigos. Es admirable tal antecedente, so­
bre todo cuando la mujer es por su propia índole propensa 
al fenómeno de la auto-sugestión. ¡E s  verdaderamente 
asombroso el que no hayan ocurrido discrepancias por lo 
menos!

Quedan, pues, una vez más, contradichas las versiones acu­
satorias de Joaquín Fernández Fisterra.

Mas el señor Fiscal no ceja. Cuando la lógica con que 
aprecia los antecedentes de esta causa, por más sui generis 
que ella sea, según lo demostré antes, no le ofrece recurso 
alguno para mantener tiesa su formidable acusación, acude 
á los arsenales inagotables de su imaginación fecunda.

Para explicar este nuevo contraste, ¿ á qué acude ?
En verdad, me ruboriza el decirlo, porque aquí su inge­

nio escolló por completo. Y  si no lo hubiera oído con mis 
propios oídos, como lo habrán escuchado los demás que 
asistieron á la audiencia de segunda instancia, que no son 
pocos; y  si los deberes inexorables de la defensa no me im­
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pusieran ineludiblemente el pugnar sin consideración al­
guna, — como no sea la de mantenerme dentro de la verdad 
más estricta, — por todo aquello que tienda á favorecer mi 
causa; si no tuviera un convencimiento pleno de que defiendo 
la más evidente inocencia, escarnecida y befada de mil ma­
neras, escatimaría mi censura al inverosímil traspié fiscal.

Dijo el Ministerio Público en plena audiencia, que no era 
raro que los vecinos no oyeran las pisadas de Almeida y 
Joaquín al correr por la calle Arenal Grande, puesto que 
quedaron ensordecidos por la detonación! . . .

¿ Habráse visto igual hipérbole ?
¡ Cóm o! aquella detonación del revólver homicida que no 

logró despertar siquiera á Castiglione, ni á su familia, por 
más que estalló á dos pasos de sus formidables tímpanos, 
¿ había de tener el alcance de ensordecer á las Ramírez y 
á la familia Boragnio, que estaban á unos quince pasos de 
allí, protegidas por los vidrios de la ventana? ¿ Habían 
de ensordecer á Eduardo Valles, que estaba á unos treinta 
pasos, y á Juana Repetto de Graseni, que estaba á media 
cuadra ? — 1 Vaya con la cápsula! ¡ni que fuera aquello un 
torpedo gigantesco!

Quien se ha puesto sordo de veras á todo razonamiento y á 
toda evidencia es el señor Fiscal, que ha cerrado hermética­
mente sus conductos auditivos, ya sea para acoger la retrac­
tación, como para escuchar la palabra de todos aquellos que 
contradicen sus imputaciones contra Almeida,— ¡verdaderas 
enormidades inconmensurables!—y sordo también para es­
cuchar la voz tan prepotente como persuasiva de los he­
chos !

Pero, ¿ cabe acaso el que un arma de fuego de doce mi­
límetros ensordezca por completo á todos los vecinos de un 
barrio ?

Para mitigar esa metonimia monstruosa que tiene todos 
los inconvenientes de la retórica aplicada á la investigación 
de la verdad en la discusión de procesos criminales; para 
dorar ese tropo que toma el rábano por las hojas, ó sea el 
efecto por la causa y viceversa, la propia sordera por la 
ajena,—¿ qué hace el señor Fiscal ? — Dice que la detona­
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ción ensordeció por unos instantes solamente á los vecinos
de la callejuela de Arenal Grande___  naturalmente, los
instantes que necesitaron los asesinos para pasar sin ser 
oídos. —Esto tiene cierta ventaja y cierto inconveniente á 
la vez.

La ventaja es evidente; el inconveniente es que nadie 
se persuade de que un estampido de revólver haga contraer 
sordera á todo un vecindario, aunque sea por pocos instan­
tes, y que en todos sólo dure esa afección el tiempo indis­
pensable para que los asesinos de Butler puedan pasar sin 
ser oídos. Es una coincidencia por demás original.

Y  lo peor del caso es que no se presenta sola. El dolor 
de muelas de la señora Barthe impidiendo que sus tres acom­
pañantes vean y oigan los pasos del hombre de traje claro; 
el señor Valles, que, encandilado por la luz de una vela es­
tearina, queda ciego en presencia de un cuadro iluminado 
por un foco de luz eléctrica, en los instantes en que lucha 
un muerto con dos vivos, y la coincidencia de cruzar los ase­
sinos por el frente de su casa en los momentos precisos en 
que Valles pasa de la ventana á la puerta, unida á la de 
que al llegar á la puerta se hubieran perdido de vista, jus­
tamente en ese instante; la sordera tan oportuna de los 
vecinos de la calle Arenal Grande producida por el esta­
llido de una cápsula de revólver, es ya mucha coincidencia 
para llevar al ánimo la persuasión.— Éste es el inconve­
niente.

Si acaso la obcecación acusatoria ha hecho proezas, ja­
más como en este caso se habrá visto tan abundosa y tan 
terca.

Mas, partiendo del supuesto que, todas esas coincidencias 
y casualidades tan extrañas, son simples cavilosidades fis­
cales que no persuaden á nadie, y que, lejos de explicar las 
torpes acusaciones de Joaquín, explican en cambio las pro­
fundidades en que se arraiga la prevención y la obsesión fis­
cal, ¿qué queda en pie de los hechos que sirven para fundar 
la acusación?

Una realidad se impone siempre con la sencillez más con­
vincente: ¿cómo hemos de suponer que es realidad lo que
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aparece contradicho de una manera tan locuaz y uniforme ?
Si no supiéramos que aquellas confesiones fueron urdidas 

por la mente sumarial que, en posesión de antecedentes in­
completos y mal comprendidos, hizo suscribir por la vía su­
gestiva más flagrante lo que se le antojó, á aquel infeliz can­
sado ya de tan larga incomunicación y de otros expedientes 
tan arbitrarios y enervantes como aquello, podría aún que­
dar perplejo el que se interioriza en los intrincados jeroglí­
ficos de la causa; mas conociendo una y otra cosa, es mos­
trarse muy resistente á todo razonamiento lógico el no pro­
rrumpir en una carcajada!

¿ En dónde vivimos para que nos persuadan dos confesio­
nes que son antagónicas en todo, salvo en cuanto ambas 
son igualmente acusatorias, y cuando ellas, además der obs­
curas, abstrusas é inverosímiles, están reñidas con todos los 
hechos y antecedentes de la causa? ¿Vivimos acaso en 
un mundo donde no impera la realidad ? ¿ Hay acaso reali­
dades qontradictorias, hechos antagónicos en un mismo lu­
gar y al mismo tiempo?

La pasión pública, que engendra por sí sola pruebas ca­
paces de hacernos aparecer culpables á los inocentes, ¿habrá 
tenido en este caso un efecto contrario, haciéndonos apare­
cer inocentes á los verdaderos culpables ?

Las irregularidades sumariales que tienen el mismo in­
conveniente ¿ habrían de producir también en este caso efec­
tos diametralmente opuestos ? Un cómplice que confiesa ó 
delata, ¿ habría de obscurecer los esclarecimientos, cuando 
siempre los eompleta y evidencia? Una pista real que, acer­
tada, procura mayores luces á medida que se avanza, ¿habrá 
de producir efectos inversos en esta sola causa? Las le­
yes físicas y morales ¿ se habrán transformado todas en 
este caso, para que no se vea con los ojos, ni se oiga con los 
oídos, ni se tome en cuenta siquiera el instinto de propia 
conservación?

¿ Qué significa todo esto? Habrá de convenirse en que 
la realidad impera en todas partes y de todas maneras, y á 
veces, como en este caso, bien cruelmente, y sólo se aparta 
del mundo quimérico en que el señor Fiscal pretende que
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el dolor de muelas de una mujer enceguece y ensordece á 
sus tres acompañantes; que una candela encandila á un 
vecino de buena vista, á punto de no ver lo que ilumina un 
foco de luz eléctrica; que un cadáver lucha con sus dos 
asesinos; y que una cápsula de revólver ensordece á todo
un barrio___ por unos instantes!

Es cuanto hay que ver.
Sin embargo, se verá aun más próximamente.

— ..... ................. .............111 ....... " "  ............................... - ......' - *« ' -  ----------*---------------------

El acecho

SUMARIO:—La actitud del que atisba.—Lo que dijo Joaquín.—Un hecho 
inexplicable. — Actitud de palurdos, más bien que de asesinos.— Una 
hipótesis.—Su refutación.—Otra hipótesis.—Hechos que la desmienten. 
— El anillo de Gijes.— El acecho fué largo; según el señor Fiscal duró 
diex minutos. — Debieron verse y no fueron vistos. — La hipótesis del 
ventanillo. — Monstruosidades.

Iguales evidencias de las que surgen de los antecedentes 
estudiados ya, alcanzamos al examinar la forma en que fué 
acechada la víctima, según lo refieren las confesiones de 
Joaquín Fernández Fisterra,

Si en una aventura nimia; si para dar una broma; si en 
una cacería, cuando atisbamos alguna cosa, nuestras facul­
tades se contraen al asuntó, llegando la sobrexcitación ner­
viosa á una alta tensión, puede imaginarse cualquiera, cuánto 
mayor será el grado de atención, de cuidado, de vigilancia, 
de impaciencia, de contracción nerviosa en aquel que espera 
á un hombre en una calle habitada para asesinarle! Jamás 
se bailará el caso en que pueda superarse tal estado de so­
brexcitación.

Partiendo de tal supuesto, como de algo axiomático é in­
contestable, vamos á examinar la forma en que se efectuó 
el acecho, según Joaquín.
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Resulta de las famosas confesiones que, «cuando volvían 
del Café Oriental por la calle Arenal Grande, á eso de las 
once y cuarto, al llegar al portón de Castiglione, Almeida, 
que hasta entonces no le había hablado más que de mucha­
chas, de pronto se detuvo y le dijo á Joaquín que se pusiera 
junto á lo de Conde. Que así, en tal posición, respectiva­
mente se quedaron diez minutos, más ó menos, hasta que 
salió Butler. De allí no se movieron.» Joaquín dice que do­
minaba con la mirada el portón de Castiglione, desde el 
punto en que se hallaba, y afirma que ninguno de ellos cam­
bió de posición durante ese largo acecho. H e ahí la forma 
en que se espió á la víctima.

Surgen, desde luego, varias reflexiones en presencia de todo 
esto, ni más ni menos que cuando nos hallamos frente á un 
descomunal despropósito.

Analicomos. La primera observación que nos ocurre es 
ésta: ¿cómo se colocan respectivamente en acecho, sin an­
tes averiguar si la víctima no se ha marchado aún? ¿cabe 
tal cosa en lo razonable?

Almeida no llegó á la esquina siquiera. Se detuvo antes 
de llegar, frente al portón de Castiglione. Joaquín no vol­
vió á avisarle si aún estaba Butler en su casa. ¿ Cómo, pues, 
•se disponen al acecho, sin indagar previamente si Butler es­
taba aún en casa de Fernández? A  esa hora, bien podía ha­
berse retirado ya; ¿no es así?

Se ve, al primer golpe de vista, que es absurdo acechar 
en tales condiciones. Es el papel más original y deslucido 
que puede hacer un asesino. El atiabar sin averiguar dónde 
está la víctima, teniendo á mano tan fáciles medios de ha­
cerlo, es un colmo de aberración é insensatez. Y  si Butler se 
hubiera marchado, ¿hasta cuándo queda Almeida oculto en 
el portón de Castiglione y Joaquín de plantón junto á lo de 
Conde?

Mejor que asesinos, se les diría palurdos, á los que incu­
rrieran en tales torpezas.

Como el señor Fiscal, con sus recursos extraordinarios, se 
ha encargado, no sólo de dividir las confesiones de Joaquín, 
sino también de complementarlas, pos dirá tal vez: « Joa-
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quín quedó encargado de averiguar si todavía estaba Butler 
en su casa, y avanzó, no sólo para colocarse en acecho, sino 
también para avisarle á Almeida del resultado de aquel re­
conocimiento. »

Aun cuando esto es arbitrario y no debiera atenderse, 
examinémoslo. Ocurre entonces la reflexión siguiente: A l­
meida no se habría colocado en acecho en el portón, como 
lo hizo, antes de recibir el aviso de Joaquín: ¿no es claro?

Desde ahora puede afirmarse que, si Joaquín estaba de 
acuerdo con Almeida, — como tal hipótesis lo revelaría, — 
entonces había un medio más seguro y menos aventurado: 
era el de subir á su casa y salir con Butler, ó bien salir des­
pués de haberse cerciorado de que aun Butler estaba allí. 
El hecho de que hubiera luz en la sala no era una certeza, 
puesto que podían hallarse allí otras visitas y hasta podía ha­
ber quedado iluminada la sala por un rato, después que hu­
biera salido Butler. Estas reflexiones se acrecientan necesa­
riamente en el ánimo del asesino que acecha.

Los delincuentes, cuando han resuelto dar un golpe, to­
man precauciones excesivas, y esa noche que, mejor que 
otra cualquiera, ofrecíalas ventajas de la impunidad, por 
no haber guardia civil de facción en la esquina inmediata 
de Arenal Grande y Lavalleja, — cosa tan extraordinaria 
como lo fué la visita de Butler ese lunes,— convenía, pues, 
doblemente asegurarlo. ¿Cómo, entonces, exponerse á un 
fracaso, si tenían en su mano el medio fácil de indagar? 
¿Habrían de colocarse en acecho sin antes averiguar si 
Butler, por una indisposición ó por otra razón cualquiera, 
se había marchado? Tal imprevisión no se concibe en un 
malvado, en tales instantes.

E l señor Fiscal dirá entonces: «N o; Joaquín dejó dicho 
en su casa, que avisaran á Butler que le esperara, y tenían 
así la seguridad de que no había salido.» Esto no es bas­
tante tranquilizador para los delincuentes, y baste para ello 
recordar, por ejemplo, las múltiples precauciones que toma 
un cazador cuando rastrea.

Y  aun cuando tomaran esa precaución, no era el caso de co­
locarse en acecho, donde pueden sér sorprendidos, sin antes
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cerciorarse de si efectivamente Butler esperaba á Joaquín. 
Por otra parte, si tenían el medio de ir á buscarlo, ¿por 
qué habían de pasar inútilmente las impaciencias desespe­
rantes del acecho, redobladas por la duda, aunque vaga, de 
que hubiese salido? ¿No tenían el expediente fácil, seguro 
y práctico de que Joaquín fuera á buscar á Butler, y enton­
ces facilitar la empresa y librarla de inconvenientes y peli­
gros?

No dirá el señor Fiscal que Joaquín lo fué á buscar, 
puesto que está el testimonio de la familia de Fernández 
que vio salir solo á Butler; que, de no ser así, tal vez op­
tara por tal hipótesis, mucho más aceptable, una vez que se 
ha deshecho de las limitaciones legales que impiden la di­
visión de la confesión y que impiden también completar sus 
enormes vacíos, con frutos de fantasía.

En primer término, pues, tenemos una inverosimilitud im­
portante en la circunstancia de colocarse en acecho, antes 
de haberse cerciorado de que aun estaba Butler en casa de 
Fernández. ¡Inverosimilitud mayúscula!

Sigamos adelante.
Y a hemos visto que la familia de Barthe, lo mismo que 

su acompañante el joven Horta, pasaron por donde debía 
estar Joaquín , y no lo vieron. Pues bien: lo mismo ocurrió 
con Almeida. Valles no lo vió, y otra persona que pasó por 
esa misma acera y que debió ver á Almeida en el portón de 
Castiglione, si hubiera estado allí, tampoco lo vió. ¿Tendrían 
esa noche acaso los asesinos el famoso anillo de Gijes, con la 
sorprendente cualidad de hacer invisible á su poseedor? — 
Antes de que el señor Fiscal se acoja á esta nueva hipótesis, 
me apresuro á advertir que no hay noticia más que de uno 
de esos anillos, y que si Almeida lo tenía, debía verse á 
Joaquín, y si Joaquín lo poseía, debía verse á Almeida. Á 
ninguno de ellos se rió. Habrá, pues, que desechar esta 
nueva hipótesis.

Examinemos el caso. Eduardo Valles fué interrogado so­
bre si vió á alguna persona en las inmediaciones de su casa, 
al entrar, y dijo: que no vió á ninguna persona. Entonces 
se le preguntó « si desdé la puerta de su casa se ve el por-
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tón núm. 116, que está al lado del Almacén Africano (por­
tón de Castiglione), y dijo: que sf, señor, que se ve cla­
ram ente» (sic).

El acecho fué largo, según Joaquín.
El acecho, según lo sostiene el señor Fiscal, haciendo de 

ello capítulo, duró unos diez minutos. Valles entró cuatro ó 
cinco minutos antes de oirse la detonación. ¿Cómo no vió á 
Almeida? ¿Es posible que si el portón de Castiglione se ve 
elarammte desde la puerta de su casa, no viera á un oficial 
con capote y kepis fileteado de oro ? El portón le quedaba 
derecho á las narices; y  dice ese testigo, que como se retiró 
tarde y como en un barrio apartado todo llama la aten­
ción, se fijó en todo, como se fija uno siempre á esas horas 
de la noche, advirtiendo, entre otras cosas, que faltaba de 
su parada el guardia civil. ¿ Cómo no vió, pues, á Almeida 
uniformado, cuya estatura, lo mismo que su vestimenta, era 
tan visible y llamativa?

Conviene advertir que el hueco, ó sea el telar del portón 
de Castiglione, era excepcionalmente estrecho, y apenas si 
tenía unos diez ó doce centímetros; lo cual, agregado al 
espesor del contramarco, llegaría á unos catorce 6 diez y  seis 
centímetros de ancho. ¿En dónde podía ocultarse, pues, el al­
férez Almeida? Muchos son los que rechazaron la hipótesis 
del acecho en el portón y optaron por la del ventanillo, por 
esa razón. En ese espacio,—más ó menos el ancho de dos co- 

' lumnas del diario La Razón,—¿podía esconderse acaso con 
su amplio capote militar y su espada, sin ser visto por cual­
quiera que pasara ? Además conviene advertir que esa pa­
red sin revoque y muy vieja, ofrecía muy desgastado el án­
gulo exterior.

Es imposible que Butler, que venía subiendo la calle Are­
nal Grande, no lo viera, por cuanto medio cuerpo á lo menos 
y los faldones del capote habían de avanzar fuera del plano 
del cerco, formando úna silueta turgente y bien recortada 
sobre el fondo iluminado por el foco de luz eléctrica que 
hay más arriba. Butler, pues, que, además de tener buena 
vista, estaba alarmado, debía ver ese bulto que sobresalía 
en un lugar peligroso; mas, si acaso Butler no lo hubiera
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visto antes de llegar al portón y de ser sorprendido allí, es 
indudable que para los que miraban el portón desde arriba, 
para los que bajaban esa calle, quedaba enteramente en des­
cubierto y debía por fuerza atraer la mirada. Nada es más 
llaiñativo que el uniforme militar.

Eduardo Valles no lo vió, y el testigo Eduardo Castro, 
que, según se verá, venía bajando hacia la calle Chana por 
esa misma acera, unos segundos antes de oirse la detonación, 
tampoco lo vió!

¿Cómo persistimos, pues, en tomar como palabra incon­
testable la de Joaquín Fernández Fisterra? ¿No es el 
caso de desechar Jas confesiones por completo?

Verdaderamente no se concibe cómo el señor Fiscal pre­
tenda llevar adelante y en triunfo con semejantes falseda­
des, como son las confesiones de Joaquín, su formidable 
pedido de pena contra un hombre que tiene por lo menos el 
mérito de contar con envidiables antecedentes. Pero no es 
esto sólo lo que pasma: lo que supera toda extrañeza y nos 
lleva hasta el estupor, es que esos cuadros antagónicos é 
igualmente faltos de claridad, de verosimilitud y de lógica, 
por más que se han dorado expresando en una diligencia 
que Joaquín iba á decir toda la verdad, y en la otra que iba 
á reconstruir la escena del crimen con toda minuciosidad; 
lo que nos lleva á la estupefacción, es que, á pesar de no 
explicarse con ellos lo más importante de todo acto crimi­
noso, no obstante los complementos de la imaginación fis­
cal; á pesar de estar contradichos por hechos materiales, 
por testimonios fidedignos y por un cúmulo de anteceden­
tes, de consideraciones y razonamientos, sea ello el único 
fundamento con que se pretende, con un afán extruordinas 
rio, con los esfuerzos más empeñosos, hacer que recaiga 
una condena grave!

De ahí á cometer una monstruosidad judicial la más es­
pantosa, no hay más que un paso.
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L a p r o p u e s t a  d e  A lm e id a

SUMARIO:—Un nuevo hecho brutal, hasta lo increíble.—No había íntima 
relación entre Almeida y Joaquín. — Por qué se detuvo Almeida. — 
¡Eso de subir á la s a la ... !  — La opinión de Giuriati.— ¡Esas dos ho­
ras de ch an za ...! — Lo que dijo el alférez Usher. —- Aberraciones. — 
Durmiéndose de pie. — Analizando una conjetura.— Algo de inconcebi­
ble. — Lo de la mesa de madera y el buen humor de un periodista.

Si hay algo de excepcionalmente increíble y que sobre­
pasa todo límite, aun en este proceso, que, como se ha visto, 
está plagado de rarezas hasta el tope, cuando no de cosas 
peores, es la forma en que Almeida aparece proponiendo á. 
Joaquín Fernández la empresa criminal.

Para creer en semejante cosa es necesario que los recep­
táculos cerebrales de la candidez tomen proporciones de 
calabazas.

Según aparece de las confesiones que el señor Fiscal ha 
hecho suyas en la acusación, en todo aquello que apareja 
cargos contrael alférez Almeida, al llegar éste á casa de Fer­
nández, le preguntó si estaba Butler, y cuando le contestó 
que vendría, dijo: lo voy á matar; que entonces subieron á 
la sala, no sin antes decir Joaquín «que no le creyó.»

Y  bien: si un dramaturgo llevara tal cosa al escenario de 
un teatro, habrían de volar las butacas á modo de pro­
yectiles. Como esto, en cambio, se ha presentado á la ma­
gistratura con los decorados de la formalidad, tirios y tro- 
yanos han aceptado esa farsa grotesca y han aplaudido en 
vez de silbar.

Almeida no veía á Joaquín desde unos veinte dias atrás, 
según constadel proceso; no tenía estrecha relación con Joa­
quín, ni se tuteaban siquiera; se habrían visto apenas unas 
seis ú ocho veces, con intervalos de quince á veinticinco 
días: ¿dónde cabe, en tales condiciones,semejantepropuesta? 
— Almeida no sabía ni podía saber que Butler fuera aquella
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noche á casa de Fernández, puesto que, como se ha visto, fué 
en visita extraordinaria; no había salido del cuartel, note- 
nía relación con los amigos de Butler: ¿cómo, pues, iba á 
casa de Fernández á decirle, como si tal cosa, «voy á matar 
á Butler?» Es natural que Joaquín no le creyera. Y o  habría 
hecho otro tanto en su lugar; y considerado el punto desde 
afuera, tampoco le creo á él, á Joaquín, cuando dice tales 
absurdos.

Almeida se detuvo en casa de Fernández, porque vió á 
Joaquín á la puerta de la calle conversando con las seño­
ritas de Conde. Él no iba á casa de Fernández: se dirigía á 
la de Muiños, y como viera á esas jóvenes á quienes había 
obsequiado ya, nada más natural que aprovechara la ocasión 
de conversar con ellas y que se detuviera.

Luego que se retiraron estas señoritas, es cuando dice 
Joaquín que le hizo aquella fulminante proposición y le 
mostró el revólver. Como Joaquín no creyera, á pesar de 
aquella exhibición, subieron á la sala. ¿Se habrá visto otra 
vez una extravagancia semejante? ¡Santo cielol O no en­
tiendo un ápice de todas estas cosas, ó hay aquí lo bastante 
para que un zafio se eche á reir.

Si acaso se tratara de un matón, de esos que matan á un 
hombre lo mismo que á una mosca; si se tratara de un apa­
sionado y volcánico adorador de Ernestina Fernández, po­
dría tal vez conciliarse tal actitud, por más que sería un 
rasgo de demencia muy acentuada el proponer tal cosa á 
Joaquín, hermano de la novia y amigo grato de Butler, y 
¡locura de remate el subir en seguida á la sala!

Si tal cosa se afirmara en serio en casos corrientes, haría 
reir hasta perecer, y si no nos causa esa impresión, es por­
que la ofuscación de los ánimos colma toda credibilidad.

Si Almeida hubiese sido íntimo amigo de Joaquín; si hu­
biese creído que éste le tenía un odio mortal á Butler, 
podría tal vez conciliarse tanta aberración como ostenta el 
cuadro acusatorio; mas no siendo así, y siendo en cambio al 
contrario, ¿en qué meollo se asimila todo esto? Pues bien: 
aun cuando las cosas — ¡friolera! — hubiesen sido al re­
vés, semejante propuesta tendría sus bemoles, y de cierto
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que, en tal caso, no subiría Almeida á la sala sin antes ave­
riguar el grado de aquiescencia que le prestara Joaquín si 
no es también en todo caso un desatino el subir á la sala, 
mejor que dar una vuelta por cualquier parte, á fin de con­
certar el plan de ejecución.

Esa subida á la sala, esa conversación en rueda en el co­
medor de la familia de Fernández, desbaratan todo plan acu­
satorio. No es concebible que los asesinos tengan ánimo para 
chancear y decir tonterías en un salón, en los momentos an­
teriores á la ejecución del golpe, (mando tal cosa no sea in­
dispensable ó muy útil, lo cual no ocurría en el caso. El 
autor que cité anteriormente, el ilustre criminòlogo Giuriati, 
dice que tiene alta importancia este detalle. El continente 
sereno, tranquilo y alegre del presunto delincuente, en los 
instantes anterio?es al delito, aleja la suposición de su cul­
pabilidad; y si esto no es un signo que excluya en absoluto 
la hipótesis de la delincuencia, por lo menos, cuando con­
curre conjuntamente con un semillero de otras presunciones, 
tiene una fuerza semejante á la evidencia misma. ¿Qué di­
remos, pues, cuando tal cuadro se presenta complementado 
por el hecho elocuente de no haber móvil, ni haber un solo 
cargo serio y digno de tomarse en cuenta, á pesar de ha­
berse hecho extraordinarios esfuerzos para lograrlo ?

Esas dos horas que pasaron Almeida y Fernández en el 
comedor aquella noche, con las señoritas de la casa, con 
Usher y las de Calvet, conversando, chanceando, sin cam­
biarse una sola palabra, ni una mueca ni una guiñada entre 
los presuntos culpables; esa actitud que, en el ánimo de to- 
dog los circunstantes no hizo nacer una sola sospecha, á pe­
sar de que pocos instantes después que salían, era asesinado 
Butler; ese continente que á Usher, al ser interrogado 
sobre el suceso, después que llovían las imputaciones pú­
blicamente sóbrelos prevenidos, le hacía exclamar: «N o
CREO QUE ELLOS SEAN LOS AUTORES DEL CRIMEN; ME PA­
RECE im p o s ib l e ,»  ¿n o  c la m a á  grito herido la  reparación 
del error?

Si se tratara de gente aguerrida en el crimen, de picaros 
impávidos, desalmados, habituados á la farsa y á este gé-
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ñero de empresas, podría aún suponerse ese exceso de 
aplomo, de cinismo y  sangre fría; mas tratándose de dos 
jóvenes inexpertos en el crimen, uno de ellos de antece­
dentes inmejorables, envidiables, — entiéndase bien, — de 
buenas tendencias, de pasiones ordenadas, y  el otro tímido 
y bonachón hasta ser considerado un infeliz por su propia 
familia y cuantos le conocen, ¿dónde anclamos con seme­
jante bajel de monstruosa perversidad, de pasmosa falsía, 
de refinamientos fabulosos y de brutal ferocidad? ¿N o 
es esto ir derecho á encallar en la aberración más ab­
surda?

Muchas veces se oirá decir: «¡Si agarro á fu la n o !...»  
«¡Si pudiera encontrarme solo con m engano!...» «¡Mata­
ría á perengano!...» pero de ahí á hacer una propuesta 
formal de asesinato á boca de jarro, á un hombre con quien 
no tiene uno intimidad, á un amigo del amenazado, á un 
cuasi pariente, en su propia casa, sin explorar su ánimo 
anteriormente y  sin saber si acepta ó no tan terrible propo­
sición, hecha de golpe, á la puerta de su casa, subir á ella 
y permanecer de visita y dando bromas por un par de ho­
ras-----¡una eternidad para el ánimo preocupado del ase­
sino! . . .  ¿no es el colmo de la ferocidad imbécil?

¡Yaya! Si hasta asombra tener que hacer en serio seme­
jantes demostraciones ante la justicia, ni ante cualquiera 
otra entidad. Esto es una majadería, una ridiculez.

Si á un limier francés, ó á un detective inglés, le fueran 
con esas, de seguro que tiene de sobra para dormirse de piel

Se dirá por aquellos cavilosos que pasan sus vigilias viendo 
sombras en todas partes: «¡Quién sabe!» — «Puede ocurrir
que Joaquín no diga la verdad completa»___ Si acaso así se
razonara, habría que volver por pasiva la oración, una vez 
que hay tantas razones para ello, y decirles: «¡Quién sabe!» 
— «¡Puede ocurrir que estemos viendo quimeras, y que, en­
tretanto, los culpables se rían de nosotros!»-----Si se plan­
tean las cosas en pleno campo conjetural, es posible lo uno 
como lo otro, y  es más probable cien veces lo último que lo 
primero.

Examinemos, no obstante, la conjetura.
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Desde luego, como Almeida y Fernández no sé vieron 
antes de esa noche, sino con unos veinte días de intervalo, 
habría que presumir que fué esa noche que concertaron el 
plan criminal y Jo ejecutaron. Ahora bien: es irracional supo­
ner que lo concertaran antes de subir á casa de Fernández, 
puesto que subieron en seguida de retirarse las de Conde; 
y si hubieran discurrido de ese tan grave asunto, habrían 
combinado algo en concreto antes de subir, para lo cual se 
requiere un tiempo que no tuvieron; y aun así, no se conce­
biría que subieran y que ambos tuvieran un continente tan 
antagónico con el del asesino, en las proximidades de la 
ejecución criminal, por dos horas! Habría, pues, que optar 
por la suposición de que se concibió el acuerdo y el plan se 
concertó á la salida de casa de Fernández.

Analicemos la conjetura.
No pudieron hablar del asunto mientras estaban galan­

teando á las de Conde, á donde fueron al salir de casa de 
Fernández; tampoco pudieron hacerlo antes de conversar 
con Fermina Caselia y Panchita Fernández, á quienes chis­
taron y ofrecieron su compaña, en inomentos en que salían 
de casa de Cinfuentes y  se alejaban sin haberlos visto. Si tu­
vieran que tratar de cosas tan graves ó hubieran tratado ya 
de ello y resuelto el plan, no habrían de buscar aventuras 
femeninas, frívolas é innecesarias, puesto que perdían su 
tiempo, que era precioso en tales instantes, en tal hipótesis, 
y arriesgaban el golpe que, como se ha visto, no ofrecía me­
jores ventajas de impunidad ninguna otra noche, por la 
falta de guardia civil y por la coincidente visita extraordi­
naria de Butler. Debe, pues, suponerse que el proyecto y la 
combinación del plan se trazó y se coordinó, así como el 
acuerdo de voluntades, después que se separaron de esas 
dos mujeres con quienes estuvieron conversando.

Según la hipótesis fiscal, diez minutos después se oía la 
detonación. ¿Podría en tan corto lapso de tiempo, conce­
birse, acordarse, planearse y ejecutarse un crimen tan hábil­
mente? ¿Podrían en tan corto tiempo, combinar el plantel 
de mentiras defensivas de que habían estado en el (Jafé 
Oriental, con otros detalles, para decirlo ambos concordes

24.
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después que fueran interrogados? ¿Podrían combinar á la 
vez, que habían seguido hasta la calle Gaboto? ¿Dónde 
combinaron tanta cosa, con tanto acierto y en tan poco 
tiempo?

¡E llos no se vieron después del crim en! Esto se halla 
comprobado en autos. ¿ Cómo concordaron, pues, en todas 
sus contestaciones sobre que habían ido por la calle Arenal 
Grande al Café Oriental; que habían tomado café; que les 
había servido un chiquitín; que Almeida había pagado; que 
habían quedado allí, en una mesa que existe entrando á la 
izquierda, hasta las once y media; que Almeida sacó el reloj 
y víó que era esa hora, y que luego bajaron la calle 18 de 
Julio juntos hasta Gaboto? ¿No se necesita un poco más 
de tiempo para acordar tantas cosas y grabarlas en la me­
moria en instantes en que se prepara la vista, el brazo, y 
las piernas, para fijar bien, para descerrajar un tiro que hiere 
de muerte matemáticamente, y para disparar sin ser vistos 
ni oídos por gentes que ni son ciegas ni son sordas?

¡Cuidado con tales prodigios de celeridad y tino!
En todo concordaron Almeida y Fernández en sus pri­

meras declaraciones, salvo en que Joaquín dijo que la mesa 
era de madera, cuando en realidad era de mármol.

Un chispeante sueltista de E l Día, recomendaba á los que 
concurren á los cafés, que se fijen bien en la materia de que 
están compuestas las mesas, los bancos y las tazas ó copas 
en que se sirven, so pena de 25 ó 30 años de Penitenciaría, 
cuando no sea la de muerte, por fusilamiento. Y  en ciertos 
casos habrá que hacer una excavación con el cortaplumas, 
puesto que estos diablos de industriales le dan á uno gato 
por liebre. ¡Cuidado con las falsificaciones!

¡Oh! ¡cuánto hay de nimio en esta causa!
Y  bien: la clave de todas estas aberraciones ¿no nos la 

da la retractación de Joaquín ?
Á. su tiempo se verá cuántas razones hay para buscar allí 

la explicación de tanto disparate.
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Lo inexplicado

SUMARIO: — Un cuadro com pleto.— Las alarmas de Butler. — Visita ex­
traordinaria ligada con otros antecedentes. — Los perseguidores. — El 
móvil.— El arma homicida.— Fuga délos asesinos.— De dónde se hirió 
con tanta precisión. — Las confesiones no explican nada y aumentan 
el misterio. — Otro cuadro completo. — Otro más. — La opinión del doc­
tor Pons. — Quién, cómo, por qué.

Por más que Joaquín Fernández Fisterra hace dos con­
fesiones en este sumario; por más que este sumario tiene 
dos ediciones sumando un millar y pico de fojas, y por más 
que se han hecho esfuerzos de todo género y de toda ma­
nera, usando aún de la ilegalidad y parcializándose con los 
prevenidos, á punto de no interesarse debidamente en nin­
gún hecho que no tuviera relación con la hipótesis de su 
culpabilidad; por más que para ello se haya tenido el auxi­
lio poderoso de un prevenido cómplice ó coautor que con­
fiesa, y el no despreciable concurso de la pasión pública; 
por más que no hayan tenido amparo y protección alguna los 
acusados, al extremo de que ambos han hallado hostilida­
des dentro de su propia familia; por más que en los prime­
ros cinco días de la prevención, que son los más importantes 
en toda instrucción sumarial, no hayan tenido defensores, y 
más tarde éstos redujeran su misión á un papel pasivo, tan pa­
sivo que fueron apostrofados más tarde por el señor Fiscal 
del Crimen en plena audiencia pública, diciéndose que los 
defensores se habían conducido con una pasividad digna de 
los soldados de línea, y que su puesto debía ser el que ocu­
pan las custodias en el banco de los acusados, mejor que 
en la tribuna de los abogados; á pesar de todo esto, digo, 
todo ha quedado en la obscuridad del misterio. ¡E s algo 
que supera lo inverosímil y se asemeja al absurdo!

E l señor Fiscal, sin embargo, acusa y mantiene su acu­
sación con empeñosa persistencia, tratando de despejar las
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tinieblas impenetrables del proceso con suposiciones fantás­
ticas. El cuadro está completo.

Pues bien: hagamos un recuento de los vacíos que resul­
tan de la causa.

1. ° No se sabe por qué Butler se alarmó tanto la noche 
del mismo día en que se le asesinó.

2. ° No se sabe por qué Butler f ué de visita á casa de Fer­
nández ese lunes, habiendo estado el día anterior, domingo, 
y siendo los días regulares de visita los domingos y jueves. 
Particularidad muy interesante es ésta, una vez que se liga 
con alarm as: lo que dijo Butler á sus amigos en el Café del 
Retiro; lo que significa dejar el carruaje á varias cuadras 
(nueve) del lugar á donde se dirigió, y las alarmas*de la 
familia Fernández; con coincidencias: la falta de guardia 
civil de facción en la esquina Arenal Grande y Lavalleja, 
por haber «revista de comisario» ála mañana siguiente; con 
hechos: su muerte alevosa al salir de casa de Fernández 
Fisterra.

3. ° No se sabe quiénes eran los perseguidores de Butler, 
ni los demás hechos y circunstancias que produjeron alar­
mas tan legítimas que tienen un desenlace rápido, fulmi­
nándose por sorpresa á un hombre prevenido y alarmado.

4. ° No se sabe el móvil que determinó esa empresa cri­
minal.

5. ° No se sabe á quiéu pertenecía el arma homicida, á 
pesar de sus señas particulares.

6. ° No se sabe por dónde huyeron los asesinos después 
del crimen.

7. ° No se sabe desde dónde se hirió á Butler con tan pas­
mosa precisión.

Estos hechos fundamentales, en éste como en todo otro 
delito, quedan ignorados á pesar de la doble confesión de 
Joaquín y de todo lo que se ha bregado para explicarlos 
mediante la hipótesis de la culpabilidad de los prevenidos. 
¿Cómo explicarse tanta rareza?

Las dos confesiones y ampliaciones de Joaquín, que, á 
ser cierto lo que relata, habría de sobra para comprenderlo 
todo con una sola de ellas, con media palabra, en vez de

UN ERROR JUDICIAL 373

iluminar el misterio, lo acrecienta.— Esas curiosísimas con­
fesiones tienen, pues, en principio, el muy raro mérito de 
enmarañar, lo que, como efecto general de toda confesión, 
debiera producir llanas y francas aclaraciones. ¿Cómo ex­
plicarse tal fenómeno contranatural ?

Esas confesiones ampliadas de Joaquín tienen á la vez 
el singular prestigio de ser contradichas por hechos y con­
sideraciones de todo género. No se explica la posición del 
cadáver; no se explica lo del hombre de traje claro; no se 
explica la forma del acecho; no se explica por dónde huye­
ron los asesinos: éstos son los h e c h o s  que contradicen sus 
imputaciones contra Almeida, y basta un hecho para des­
baratar un castillo de acusaciones, puesto que la verdad 
jamás está en desacuerdo con la realidad.

Las consideraciones que contradicen sus asertos son mu­
chas. No se explica cómo una proposición brutal é inopi­
nada de Almeida hecha el día mismo del crimen, tuviera el 
efecto retroactivo de producir alarmas anteriores en Butler 
y la familia Fernández; no se explica que sin mediar una 
estrecha relación entre Almeida y Joaquín Fernández se 
hiciera una proposición semejante, y que luego subieran á 
dar bromas por dos horas en rueda de familia; no se explica 
que siendo Almeida un hombre de antecedentes irreprocha­
bles, mejor dicho, inmejorables, llevara á tal punto su osa­
día é hiciera prodigios de cinismo y de sangre fría; no se 
explica que Joaquín, si oyó tal proposición criminal de 
Almeida, quedase indiferente y no dejara advertir en aque­
lla rueda de personas donde se exhibió por dos horas, nin­
guna preocupación, ninguna nerviosidad, siendo un mucha­
cho tímido, «un infeliz»; no se explica que mediando tal 
propósito,—estuviera ó no compartido por Joaquín,— en 
los instantes en que va á asesinarse á un hombre, á un 
amigo de Joaquín, fueran á galantear á lo de Conde sin 
necesidad, y también sin necesidad chistaran, detuvieran y 
dieran bromas á dos mujeres que se alejaban sin verlos; no 
se explica que á pesar de haber permanecido en libertad 
cinco días después del crimen y aun cuando vieran toda la 
sensación que produjo el hecho, no prepararan sus defensas;
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no se explica que después del crimen no se vieran, y aun así 
concordaran en el relato de lo que hicieron esa noche con 
pasmosa precisión, hasta en mínimos detalles; no se explica 
que Almeida haya conservado tanta entereza y tanta con­
fianza en su absolución, á pesar de estar acusado por su 
cómplice y perseguido por las autoridades, la prensa y la 
opinión pública; no se explica que haya pedido con tanta 
insistencia esclarecimientos, á punto de preferir quedarse en 
la cárcel para que se reabriera el sumario, más bien que 
salir sospechado con un auto obligado de sobreseimiento, 
después de formales declaraciones del Acusador Público, 
expresando que no había base para acusar, cuando los cul­
pables quieren su impunidad y no regatean sobre las sos­
pechas; no se explica que Joaquín, convencido de que tenía 
que salir en libertad, empezara á adelgazar, á no comer ni 
dormir, declarándole un día al doctor Pons, capellán de la 
Penitenciaría, que el remordimiento por haber acusado injus­
tamente á Almeida no lo dejaba vivir, haciendo en seguida 
una retractación cuya forma es convincente hasta la misma 
evidencia; no se explica el que luego que se retracta y á pesar 
de hallarse empeorado en su condición por una acusación 
inesperada y dos condenas consecutivas, lograra su nor­
malidad y manifestara que sólo sentía por Almeida lo ocu­
rrido, puesto que por su culpa lo había comprometido 
injustamente; en fin, es ya mucho lo inexplicado y quedan 
aun otras cosas inexplicadas.

No se explica el que siendo Almeida un hombre de bue­
nos antecedentes, hiciera cosas que no hacen los criminales 
más endurecidos y perversos, como es el que además de su 
continente anterior al suceso, alegre, festivo, bromista, ga­
lante, despreocupado en instantes anteriores á la ejecución 
de una empresa criminal arriesgada y terrible, fuera en 
seguida al cuartel, y tarareando limpiara su espada como lo 
hacía todas las noches antes de acostarse; que ordenase al 
asistente, con la naturalidad acostumbrada, que le despertara 
la mañana siguiente,—lo cual indica, entre otras cosas, que 
no le iba á desvelar el haber cometido un bárbaro asesinato 
en esos instantes;—que á la mañana siguiente estuviera nor­
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mal, alegre y despreocupado, conversando con los demás 
oficiales en el cuartel, y que al darse allí la noticia del ase­
sinato por el alférez Piccardo, dijera: — «No puede ser: ¡si 
anoche mismo lo vi!;» que poco después fueran dos agentes 
policiales á interrogarlo y no notaran ningún signo de pre­
ocupación, ni de anormalidad en é l; que luego, en su larga 
conversación con el doctor Cubiló, ocurriera igual cosa; que 
lo mismo pasara con la oficialidad de la Artillería, la cual 
considera imposible que Almeida sea el criminal; que igual 
cosa ocurra con todos los compañeros de celda que han 
intimado con él; que conservara su tranquilidad y su con­
fianza á punto de regalar sus ropas cuando se veía la causa 
en segunda instancia, y que á pesar del enardecimiento con 
que el señor Fiscal pugnó por su condenación, cayera des­
plomado al oir la lectura de la sentencia condenatoria, y al 
volver en sí exclamara con un acento indescriptible, lleno 
de sorpresa y de lamentación:—«¡Qué cosa bárbara!.. . »

¡Jamás se ha visto un crimen en tales condiciones! 
¡jamás se ha visto un criminal con tantos aspectos de ino- 

. cencía!
£1 capellán de la Penitenciaría tenía razón al decir: 

«Tiene todas las trazas del hombre inocente. Para suponerle 
criminal habría que creer que es un farsante de tal fuerza 
como no he conocido aún en toda mi vida.» [Cuidado que 
el doctor Pons, por razón de su noble y generoso ministerio, 
ha tratado y conoce á los delincuentes!

El vasto cuadro de cosas inexplicadas que he trazado á 
escape sobre las líneas generales, y sin detenerme en peque­
ños detalles, tiene otros tantos aspectos enigmáticos, sobre 
los cuales ya he llamado la atención en otro lugar. Mi pro­
pósito aquí no es otro que el de mencionar los vacíos que 
ofrece la pista de los acusados y condenados Almeida y 
Fernández, á pesar de las confesiones de este último. Lo que 
se refiere á informalidades, irregularidades, ilegalidades y 
extralimitaciones de todo género es asunto ajeno al del 
momento.

Lo que aquí quiero fijar, es que el misterio de la calle 
Chaná no se ha despejado por la acusación, ni se ha resuelto
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por la condena. ¡Queda en pie como el primer día, y tal vez 
con sombras más negras y siniestras!

Cuando pensamos en que para comprender las extrava­
gancias que ofrece esta ridicula pista hay que olvidar por 
completo la historia de la criminología, las leyes psicoló­
gicas, la verosimilitud, los preceptos de la lógica y hasta 
los hechos que ofrece la realidad, es decir, ¡lo posible! 
habrá de convenirse en que aun estamos algo distantes de 
saber quién hirió con tanta precisión al joven Butler, 
cómo se le sorprendió así, y por qué se cometió tal atro­
cidad.

La prueba

SUM ARIO:— Una máxima de la Inquisición. — La prueba de que se echó 
mano para acusar.— Las imputaciones de Joaquín son la única prueba 
y no prueban .más que el aturdimiento sumarial. — Cómo se suple la 
falta de pruebas.— No hay un testigo hábil que declare hechos con­
cretos sobre la culpabilidad. — La le y .— No hay indicio alguno inequí­
voco .— No hay prueba. — Contestando una rectificación inexplicable.

Era máxima de la Inquisición que, cuanto más atroz fuese 
un crimen, menos necesarias eran las pruebas para condenar: 
In  atrocissimis leviores conjectum sufficiunt;  y agrega con 
gran agudeza de observación el famoso M.c Chaix d’Est- 
Ange que, aun cuando nosotros hallamos bien original y 
peligrosa dicha máxima, todos nos inclinamos á pesar nues­
tro y nos sometemos á su imperio.

Cuando se trata de un crimen sensacional, la vindicta pú­
blica hace que aceptemos cualquiera prueba para condenar, 
y como dice el citado maestro: cuanto mayores sean nues­
tros sentimientos generosos, más fácil es nuestra prevención 
y  más ciega nuestra indignación.

En esta causa tenemos patentizado ese mismo influjo de 
una manera pasmosa.
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Para entablar acusación, el Ministerio Público no ha te­
nido más que una'prueba de que echar mano en este colosal 
sumario, con su segunda edición larga y penosa, y luego ha 
aducido varios indicios que, examinados con arreglo al cri­
terio legal ó jurídico, lo mismo que ante la lógica y el buen 
sentido, se exhiben como equívocos é incapaces, por lo mismo, 
de fundar convicción en ningún sentido. Algunos de esos 
indicios aducidos como cargos, hasta tienen á veces un cariz 
muy favorable á la defensa, según se ha visto respecto de 
algunos ya estudiados, y se verá en los demás que examinaré 
más adelante.

Los indicios favorables á que me he referido son : l.° la 
visita de Almeida á casa de Fernández después del suceso; 
2.“ el encuentro de Almeida con las señoritas Fermina Ca- 
sella y Panchita Fernández; 3.° el continente de ambos 
prevenidos; 4 o lo relativo al Café Oriental y  el hecho de 
no alegar coartada. En cuanto á lo de las firmas en el 
álbum mortuorio y su asistencia al entierro, son detalles ino­
cuos que, no viniendo acompañados de algún otro antece­
dente, nada revelan en pro ni en contra. ¡Nadie osará decir 
que allí surge una prueba ó una presunción, ni siquiera un 
vago indicio de culpabilidad, después de lo que ha decla­
rado el doctor don Justo Cubiló!

Por manera que el eje de la acusación lo constituyen las 
confesiones de Joaquín Fernández Fisterra.

Después del examen que hemos hecho, no creo que nadie 
se halle dispuesto á creer que ellas son prueba.. . .  como no 
sea del aturdimiento sumarial. Eso sí: lo que prueban esas 
rarísimas confesiones de una manera irrefragable, es la 
inaudita informalidad procesal y la forma sugestiva con que 
le hicieron suscribir por dos yeces consecutivas á Joaquín 
Fernández los desatinos que campeaban por la fantástica 
imaginación de los sumariantes, á fuerza de presiones ilega­
les, promesas y amenazas.

Felizmente era algo enfermiza y miope aquella imagina­
ción y le sugestionaron hechos burdos y torpezas de todo 
género; que, de no ser así, los prevenidos estarían ya con 
sus grillos remachados, en el fondo de una cárcel, en tanto
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que los culpables nos hacían palmos de narices en las ca­
lles, en los teatros y en las plazas.

¡ O h ! ¡ famosa prueba acusatoria!
No ya porque jurídicamente la palabra del coacusado no 

tiene eficiencia para fundar cargos en ningún país del mundo, 
sino porque es necesario tener una venda de ofuscación 
ciega delante de los ojos para no descubrir el fondo de ab­
surdos é incongruencias que Joaquín Fernández suscribió 
en sus dos ensayos acusatorios y distintos en sus detalles 
capitales, es que asombra la actitud fiscal.

Si las confesiones de Joaquín fueran confesiones y no acu­
saciones ó delaciones claras como el día; si las acusaciones 
ó delaciones de Joaquín no nos dejaran á obscuras sobre las 
líneas fundamentales del acto criminoso, entre otras el mó­
v il___ ¡cosa bien extraordinaria!; si las confesiones de Joa­
quín se ajustaran á las realidades del escenario del crimen 
y á las peculiaridades de lo verosímil; si no estuvieran con­
tradichas por varios antecedentes decapitalimportancia; en 
fin, si describieran un hecho fácil, llano, lógico, claro, como 
siempre lo presenta la verdad, podría excusarse el que se 
diera el carácter de prueba eficiente á las imputaciones de 
un coacusado que descarga toda responsabilidad en el ca­
marada ; pero no siendo así, y siendo por el contrario ente­
ramente al revés, no se concibe tal desviación de la ley, de 
la ciencia jurídica y de los preceptos de la lógica común.

Es, no sólo inexcusable, sino inconcebible todo esto.
Aun cuando no constara de autos la incomunicación pro­

longada de Joaquín Fernández, ni el frecuente contacto 
en que éste se hallaba con el señor Fiscal del Crimen, viva­
mente impresionado en aquellos días por la exaltación ge­
neral de los ánimos, ni el contacto á que Joaquín se hallaba 
sometido por una debilidad del señor Juez instructor con los 
agentes policiales, una y otra cosa de estridente ilegalidad, 
más incisiva y odiosa que nunca cuando sólo para la de­
fensa se hallaban cerradas las puertas de la incomunica­
ción; aun cuando la prensa no hubiera denunciado públi­
camente todas estas anomalías, todas estas arbitrariedades 
y abusos de autoridad, aún así, asombraría la credulidad
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fiscal al hacer principal capítulo de semejantes despro­
pósitos para fundar una gravísima acusación.

Pues bien: ¡ esa es la única prueba de que se echa mano 
para acusar!

Y o no salgo aún de mi asombro. Es cierto que para su­
plir las enormes deficiencias de esa prueba se ha agregado 
una serie de antecedentes equívocos que, lo mismo condu­
cen á una conclusión que á otra; es cierto que al mencio­
narlos se han desnaturalizado, dándoles un carácter siniestro 
que no tienen; es cierto que se contaba con que las preven­
ciones del espíritu público habrían de servir de vehículo para 
hacer ingerir todo este amasijo al Jurado, á fin de que redac­
tara un terrible veredicto; es cierto que con una previsión 
llena de solicitud se le advirtió al Jurado que no estaba 
obligado á ceñirse á regla alguna para fundar convenci­
mientos— ¡cuánto amor á la justicia!;—y es cierto tam­
bién que concurrió personalmente el señor Fiscal á las au­
diencias para agregar versiones, rumores y antecedentes que 
no constan del proceso, ni son veraces siquiera; y que, para 
colmo de celo por la verdad y la justicia, se han agotado los 
recursos dialécticos y oratorios de todo género y los golpes 
de efecto, hasta el de apostrofar á la -defensa; recursos que 
estaban facilitados por aquel ambiente tan predispuesto 
contra los prevenidos: todo esto es eierto, y por lo mismo es 
que me pasma más que más la actitud fiscal.

Es el caso de preguntar: ¿quién de los testigos hace car­
gos concretos contra los prevenidos? ¿qué persona hábil, — 
valiéndonos de su misma palabra, — ha visto cometer el cri­
men? Nadie, ¡nadie absolutamente!

Joaquín Fernández, que no es persona hábil porque es 
coacusado, ha retractado los torpes cargos que le hacía á 
Almeida: ¿por qué se acusa, pues, á Almeida?

Joaquín Fernández no ha formulado cargo alguno contra 
sí mismo, según ¡o he demostrado, y nadie ha formulado 
tampoco ningún cargo concreto contra él: ¿por qué se le 
acusa como autor del crimen ?

¿Acaso sirven las vaguedades de que «se puso pálido» 
ó « se ruborizó », para acusar de asesinato? ¿Acaso bastan
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referencias ambiguas y equívocas, cuando no sospechables, 
para infligir una pena de 25 años de penitenciaría?

¿Dónde estamos? Habría que declarar que es éste el 
último país de la tierra, si pudiera, con tan poco elemento 
de convicción, condenarse á un hombre á cinco lustros de 
presidio y á infamación perpetua.

Esos indicios vagos, abstrusos, equívocos, son tan delez­
nables, que no pueden motivar una condenación grave ni 
leve, sin el desconocimiento completo de toda noción jurí­
dica.

E l artículo 254 del Código de Instrucción Criminal, dice: 
« Para que haya plena prueba por indicios, es preciso que 
ést03 sean á la vez anteriores, concomitantes y posteriores, 
reuniendo además las condiciones siguientes:

«1.a Se han de relacionar con el hecho primordial que 
debe servir de punto de partida para la conclusión que se 
busca.

«2.a No han de ser equívocos, de manera que puedan con­
ducir á conclusiones diversas.

«3.a Han de dar un resultado preciso y no dudoso, al que 
ha de ser conducido el ánimo sin violencia.

«4.a Han de ser directos, de manera que tiendan natu­
ralmente al hecho de que se trata.

«5.a Deben ser claros y concordantes los unos con los 
otros, de modo que se relacionen sin esfuerzo desde el punto 
de partida hasta el fin buscado.

«6.a Deben ser tales que establezcan la ilación conti­
nuada, sin interrupción, sobre los hechos que sirvan de 
antecedentes.

«7.a Que se funden en hechos reales y probados y nunca 
en otras presunciones.»

Bien: ¿qué indicio ha aducido el señor Fiscal, que reúna 
las condiciones de la ley? ¿Cuál?

Ninguno, a b s o l u t a m e n t e  n i n g u n o .
¿ El del traje claro ? no, porque es dubitativo el dato que 

suministra la señora Fernández. Ella dice que le pareció 
que el hombre que vió cruzar la calle tenía traje claro, y 
por lo demás Joaquín no tenía ropa clara, sino obscura.
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Como quiera que sea, se trataría de un indicio muy vago, 
dubitativo y equívoco, tanto más cuanto que no se expresa 
concorde el trayecto recorrido, lo cual, por el contrario, pone 
en evidencia la falsedad del detalle.

¿E l encuentro con las de Casella y Fernández? N o ; 
porque allí revelaron ánimo alegre, y lejos de ser éste un in­
dicio de culpabilidad, es un indicio vehemente, vehementí­
simo de inocencia, según lo demostré.

¿L o  que se refiere al Café Oriental? No; porque nadie 
ha dicho que no hubieran ido, nadie desmiente la afirma­
ción conteste de los prevenidos; por lo que sería un colmo 
de insensatez dar por probado que mintieron, y su conducta 
en el café, tan despreocupada, á punto de no hacerse ad­
vertir, denotaría inocencia, y jamás culpabilidad.

Los demás indicios que aduce, el señor Fiscal, son igual­
mente equívocos, cuando no contraproducentes como éstos, 
y de todos ellos me ocuparé para demostrar mi aserto ple­
namente.

Se verá allí, como se ha visto antes, que no hay un solo 
indicio que sea inequívoco, preciso, directo, ni que tenga las 
demás condiciones que establece la ley; condiciones que, 
por lo demás, son las mismas que requiere el criterio lógico 
y el sentido común.

Sería un indicio legal, por ejemplo, el comprobarse que 
se ha comprado ó pedido ó intentado comprar un arma; 
que antes del crimen estuvieran los prevenidos huraños, re­
celosos y esquivos, en vez de alegres, tranquilos, bromistas 
y normales, como lo estuvieron Almeida y Fernández en 
casa de este último, y con las de Conde, y las de Casella y 
Fernández, la noche del crimen; sería un indicio legal la 
enemistad, odio ó antagonismo entre el presunto culpable y 
la víctima; sería un indicio legal el que, después de ocurrido 
el crimen, se buscaran á sol y á sombra, y más á la sombra 
que al sol recíprocamente, los presuntos culpables, para 
concertar sus defensas y hacerse confidencias sobre las hon­
das huellas que deja tan tremenda Responsabilidad, en vez 
de no verse, ni procurarse, como ocurrió con los prevenidos; 
sería un indicio legal el que se les viera cambiar de aspecto
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de vida y costumbres después del crimen, para despistarse 
á sus propios ojos, en medio de la intranquilidad y la so­
brexcitación consiguiente; pero no hay aquí ninguno de los 
multiformes indicios lógicos ó legales que caracterizan al 
delincuente.

¿Dónde está la prueba, pues? ¿dónde está esa prueba 
clara y convincente que se requiere para condenar en esta 
ardua materia?

No la hay. Es inútil que se busque.
¡Fenómeno elocuente! En esta causa se ha escudriñado 

hasta el cansancio, por más de un año y medio, por la auto­
ridad y oficiosos, y á medida que se ha avanzado, cada vez 
más se ha reducido la fuerza de los cargos acusatorios; y 
eso que es incomparable el empeño, y el esfuerzo, y el ardor, 
y la obsesión, y la saña con que se ha investigado. Esto no 
debe llamarse un sumario, ni una pesquisa: es sencilla­
mente una persecución.

¿ Qué prueba, — entiéndase bien, — qué prueba hemos al­
canzado?

Ciertas verdades y ciertos razonamientos hay que recal­
carlos, sobre todo cuando van contra una tendencia apa­
sionada, como ocurre en el caso.

Permítaseme, pues, repetir una vez más: ¡ n o  h a y  p r u e b a ! 
y lejos de eso, hay vehementísimas presunciones de ino­
cencia, resultantes del procesoy tan cierto, como dentro de 
mí mismo hay la convicción más firme que puede darse de 
la inocencia de mi defendido!

P. S. — Es indudablemente tardía la rectificación que 
hace el señor Juan C. Islas, en el número de ayer. En un 
escrito mío, que publicó E l Siglo con fecha 12 de Abril de 
1896, hace próximamente tres años, decía lo mismo que 
dije en la publicación que, también con bastante retardo, 
rectifica el señor Islas; pero el retardo no sería nada.

La declaración que viene manteniendo el señor Islas, se 
halla contradicha plenamente en autos:
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1. ° Por la declaración concorde de ambos prevenidos, 
confirmada por todos los demás testigos interrogados al res­
pecto.

2. ° Por la declaración de Dolores Conde, la cual afirma 
que, acompañada de su hermana, conversaba con Joaquín 
á la puerta de la calle de la casa de éste, de 8 1/4 á 8 1/2, 
cuando pasó .Almeida y se detuvo á conversar con ellas. 
Que ellas se retiraron y subieron Almeida y Joaquín.

3. ° Por el testimonio de la familia Fernández, la cual de­
clara que Almeida y Joaquín llegaron á eso de las 8 1/2, y 
no salieron hasta eso de las 10 1/2.

á.° Por el testimonio del alférez Usher, que declara que 
Almeida y Joaquín estuvieron conversando en rueda en el 
comedor de la casa Fernández Fisterra hasta las 10 ó 101/2.

¿Cómo pudo verlos Islas, pues, á eso de las 8 1/4 ú 8 1/2 
en el almacén de Bado?

Además hay algo que denuncia que no tiene muy buena 
retentiva el señor Islas,-á pesar de que manifiesta recordar 
hasta en sus mínimos detalles, lo que hizo aquella noche. 
No recuerda quién era el joven rubio que jugaba con él á 
los naipes cuando entró Almeida y se saludaron; por más 
que es un detalle capital, que podría tal vez poner en claro 
lo que hay de cierto en este singularísimo incidente.

A l doctor don Vicente Barcia, el señor Islas le dijo que, 
cuando más, serían las nueve y media cuando vió á A l­
meida y Fernández, Esto significa que no tiene memoria 
tan clara para insistir en una declaración contradicha por
muchas personas; es decir¡plenamente contradicha___ aun
cuando se haga la concesión de las 9 1/2. ¡Cuántas rarezas 
ofrece esta causa! Pongo punto final O .

(1 ) Islas dirigió una carta á La Baxón, diciendo que recuerda haber 
visto á los prevenidos en el Almacén de Bado, la noche del crimen; pero 
que los vió de 8 1/4 á 8 1/2 de la noche.
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Indicios equívocos

SUMARIO : — Síntomas del error por causa morbosa. — Una declaración que 
prueba la versatilidad fiscal. — Una apreciación falaz. — Cómo se viene 
en cuenta de que Joaquín no entendió jamás haber confesado cargo al­
guno contra sí mismo. — Una extraña recomendación de Joaquín, que 
abisma. —«■ Otro indicio equívoco. — Tres errores evidentes.

Como el señor Fiscal no ha tenido, fuera de las incompa­
rables confesiones de Joaquín Fernández que hemos estu­
diado ya, más que antecedentes equívocos de que echar 
mano, cuando se decidió á acusar, ha tratado de suplir la 
seriedád de los fundamentos y la ausencia de pruebas con 
hechos, consideraciones y argumentos de relumbrón. Las 
prevenciones del ánimo público habían de servirle y  las 
formas retóricas también, ló mismo que sirven las obleas 
para hacer ingerir los productos medicinales que repele el 
paladar del enfermo.

Recuérdense las palabras del ilustre Giuriati, ya citadas 
al analizar esta forma de procedimiento. Todas las evolu­
ciones sintomáticas del error se vienen produciendo en esta 
causa. ¡ Una á una se descubre admirablemente, ni más ni 
menos que si se tratara de un caso típico de sarampión 
ó de tifoidea!

Tenemos ya que el señor Fiscal, en la extensa vista de 
fecha 28 de Marzo de 1896, después de reproducir las con­
fesiones de Joaquín y los demás antecedentes que sirvieron 
más tarde para deducir acusación y para mantenerla fogo­
samente, hacía las siguientes declaraciones:

«Contra Alm eida no resulta de este sumario 
hasta hoy prueba suficiente para acusarlo como 
autor de la muerte de Butler, parque no se ha podido 
probar que el arma con que se cometió el homicidio haya 
pertenecido á é l; no existe la declaración de una sola per­
sona hábil que afirme haberlo visto cometer el crimen, y
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no se le ha encontrado una sola mancha de sangre en la 
ropa que llevaba en la noche del suceso, según resulta del 
inform e presentado á fs. 178 por el doctor Scoseria.» Más 
abajo decía: «Aunque este Ministerio no se cree habilitado 
para acusar á Almeida por la muerte de Butler___ » y  con­
cluía pidiendo, en tre otras cosas ( ¡ una ilegalidad flagrante!), 
« que se declare que este proceso queda en estado de su­
mario y se mande pasar á la Oficina, á fin de que este Mi­
nisterio pueda pedir la práctica de las nuevas diligencias 
judiciales que considere oportunas.»

Semejante monstruosidad legal se consumó, con el asen­
timiento expreso de mi defendido el alférez Almeida, quien 
naturalmente pretendía nuevos esclarecimientos, para lograr 
que resultara patentizada su completa inocencia.

S"e reabrió el sumario, y como persistiera aún la pasión 
pública contra Almeida, se reprodujo la misma tendencia 
unilateral de la instrucción, pretendiéndose de nuevo, con­
tra viento y marea, hallar las pruebas de su culpabilidad. 
A sí continuó el sumario por más de un año, sin agregarse un 
solo dato contra los prevenidos, y muchos, en cambio, á su 
favor. ¡Hecho elocuente!

La inconsecuencia fiscal, pues, se ve manifiesta, y se ve á 
la vez, que la misma causa morbosa de la pasión pública 
que había primado en el sumario anterior, lo afectó á él 
también, llevándole á acusar con menores antecedentes de 
los que no bastaban á su propio juicio para acusar!

’¡Y  con qué saña!
Esa prueba mortal de la carencia de fundamentos para 

acusar, ha pretendido explicarla ingeniosamente; pero no 
hay ingenio que baste á hacernos ver que es de día en plena 
noche. Todo esto está escrito en el proceso, y para de­
mostrar que hubo perplejidades hasta el último momento 
en su espíritu, — perplejidades que, por lo demás, las ha ma­
nifestado á muchos, — bastará leer un escrito que presentó 
el señor Fiscal muy poco antes de acusar, oponiéndose á 
las tachas que formulé, por cuanto no sabía si iba á acusar 
6 n o ; y en este último caso no había objeto para deducir 
tachas.

25.
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Una de dos: 6 procedía con sinceridad, ó bien, prevalién­
dose de las alianzas que le prestaba la opinión pública y 
burlándose de mi buena fe, sabía que iba á acusar y se opo­
nía á mis tachas mediante ese cebo de la duda, para esgri­
mir en contra mía las declaraciones tachadas. Como quiera 
que sea, se ve clara la inconsistencia de la prueba á juicio 
del propio Ministerio Público.

El caso es que acusó y reprodujo íntegramente, — como 
dije ya, — esas declaraciones tachables, tachadas y nulas legal. 
y moralmente por varias razones, — tomando la singular 
previsión de advertir al Jurado que no debía ceñirse á 
regla alguna para apreciarlas!

Todo esto que prueba igualmente la falta de convicción y 
la sobra de apasionamientos, los más obcecados, he debido 
recordarlo para que se sepa, una vez más, que el mismo señor 
Fiscal comparte íntimamente nuestra opinión sobre los 
diversos cargos que paso á examinar bajo el calificativo de 
equívocos. ¿No es evidente?

Entremos, pues, en materia.
Hace fuerza el señor Fiscal sobre esta consideración: 

«Si fueron falsas las confesiones, ¿por qué la sca n  tuvo Joa­
quín por cuatro meses? ¿Por qué no las retractó en se­
guida?»

¡Cuán equívoco es estol Desde luego, conviene recordar 
que Joaquín jamás entendió, ni debía entender, que aque­
llas imputaciones eran confesiones. Para él fué tan indu­
dable y claro esto, que cuando las retractó dijo : « que asus­
tado ante esa circunstancia, le echó la responsabilidad del 
crimen á Almeida.» A  los presos con quienes habló, les dijo 
Joaquín, según consta de autos (declaraciones de Guillermo 
Rodríguez y Bernardo Machado, etc.), que acusó á Almeida 
porque le habían dicho el Fiscal y el Juez que Almeida lo 
había acusado. ¿Podría usar esa palabra, si hubiera confe­
sado su participación en el crimen? A l doctor Pons le dijo 
que él había pensado salir en libertad en seguida que acusó 
á Almeida. Por lo demás, ya he demostrado extensamente 
que, lo que se llaman confesiones, son lisas y llanas delacio­
nes, puesto que aquella contestación de «que había conve­
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nido, al salir del café, en hacer señas á Almeida,» única cosa 
que podría hacer creer en su complicidad, está en perfecto 
desacuerdo con el texto de las declaraciones, está desmen­
tida en absoluto y enseguida por el mismo Joaquín, y por 
una serie de hechos y antecedentes que conducen el ánimo 
hacia la creencia axiomática de que se hizo en esto como en 
lo referente al testimonio de Enrique Acosta y José Boragnio. 
Las declaraciones se firmaban, corno ya lo sabemos, sin 

. previa lectura. Ni se le leían á él, ni á los testigos.
Si él entendió, pues, que aquello era una acusación y no 

una confesión, ¿qué le apuraba para rectificarla? Debía por 
lo menos esperar á ser puesto en libertad, para retractarse. 
Si se retracta en seguida, ¿sabía él si no iban á recomenzar 
los suplicios á que se le sometió ?

É l creyó seguramente que aquellas imputaciones que se 
le exigieron con tanto empeño, eran un servicio que pres­
taba á la autoridad, y esperó el desenlace. Como viera 
que se iba prolongando el asunto y que se había tomado en 
serio, tan en serio todo aquello; y como el remordimiento 
hacíale sus exigencias, no pudo más, y sin esperar á ser 
puesto en libertad, se decidió á retractar sus falsas acusa­
ciones. Por otra parte, sabemos que alguna fuerza oculta se 
ha desarrollado á la sombra de esta monstruosa causa, y no 
nos es dado decir cómo ha actuado al respecto.

Pero, como quiera que sea, no es forzoso que la retracta­
ción sea inmediata para que sea digna de fe. ¿Acaso Rosalía 
Doise retractó su confesión? — No; ¡y  eso que ella se con­
fesaba autora de parricidio! ¿Acaso la Michel retractó en 
seguida sus imputaciones contra Cauvin? — No; ¡hacía ya 
cinco años que estaba Cauvin en el presidio, cuando ella se 
arrepintió y tomó la decisión de reparar su enormísima 
falta! — Y  como éstos, otros casos podrían citarse.

¿ Qué ley psicológica habría de medir el tiempo de la re­
tractación de una falsa imputación ó de una falsa confe­
sión?

Desde luego, se requiere un esfuerzo para retractarse, y 
dicho esfuerzo es doble para la retractación de un cargo 
calumnioso. Las reconvenciones, las rechiflas y los repro-
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ches que allí mismo en la cárcel se hacen por los camara­
das, son un obstáculo para la retractación. Y  recuérdese 
que cuando Joaquín se decidió á ello, pidió encarecidamente 
que no se dijera á nadie, á nadie en absoluto, que iba á 
retractarse. ¡Quién sabe qué causas extraordinarias influían 
en su ánimo!

Ellas son tan extraordinarias como misteriosas; pero de 
cualquier modo, esa singular precaución que tomó Joaquín, 
revela la existencia de alguna razón especial que no esta­
mos en condición de apreciar.

¿No está bien claramente demostrado que el tiempo de la 
retractación no significa más que un indicio equívoco y 
deleznable, más bien que un cargo acusatorio?

Pasemos á otro hecho equívoco de la misma índole.
Dice el señor Fiscal, refiriéndose al hombre de traje claro 

que vió la señora de Fernández, que el mismo procesado 
confiesa que vestía saco y  chaleco gris y pantalón gris con 
rayas negras.

Tan equívoco es este antecedente, que la misma señora 
de Fernández expresa lo del traje claro en forma dubita­
tiva. A l ser preguntada por las señas del hombre que vió 
atravesar la calle, dijo: «que le parecía quellevaba ropa clara.»

Ahora bien: este dato dubitativo ¿puede servir como cargo 
acusatorio? ¡Oh! ¡qué enormidad! Y  aun cuando fuera 
preciso el aserto de la señora Fernández, y el traje de Joa­
quín también coincidiera sin duda alguna, nos hallaríamos 
en posesión de un dato equívoco y no de un cargo concreto 
de acusación. ¡Muchos hay que vestían esa noche ropa 
clara, y m c l a r a  que Joaquín! Esto lo sabe bien el señor 
Fiscal, para que el color de la ropa de Joaquín pueda adu­
cirla como cargo.

De este dato ya me ocupé extensamente, pero de otro 
punto de vista más interesante, es decir, estudiando este 
hecho en relación con el trayecto recorrido, lo cual no es 
dubitativo, sino cierto, preciso y claro. A llí se ha palpado 
que, ya tuviera ropa clara ú obscura Joaquín, no es á él á 
quien vió la señora Fernández, puesto que el hombre visto 
por ella no cruzó la calle Chaná.
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Pero ya se ve que no es sólo esto lo que invalida la efica­
cia del cargo, sino también la forma dubitativa en que se 
expresa la señora de Fernández. Si la señora dijera que se 
fijó en que aquel hombre llevaba traje claro, habría un dato 
más cierto, y dentro de una prudente medida podría darse 
tal vez importancia á ese detalle, puesto que es condición fe­
menina la apreciación del color; pero expresando el detalle 
en forma dubitativa no hay dónde fundar seriamente un 
cargo al respecto. Si no se fijó en el color de la ropa, si sólo 
recuerda vagamente una impresión recibida, como lo revela 
su afirmación ambigua, ¿no es posible también el que aquel 
hombre vistiera de obscuro, y como la señora Fernández lo 
vió iluminado en todo el trayecto por el foco de luz eléc­
trica de la esquina, hubiera padecido error al recordar 
aquella fugaz impresión? Todo es posible, dada la forma 
en que se expresa la testigo.

Y  bien: estas vaguedades no pueden servir para fundar 
acusaciones graves ni fallos condenatorios, máxime cuando 
están desvirtuadas por un hecho concreto como es la discre­
pancia relativa al trayecto recorrido. Y a  sabemos que el 
trayecto que dice Joaquín haber recorrido no es el mismo 
que al hombre de traje claro ú obscuro ha visto recorrer la 
señora de Fernández.

Si los indicios equívocos no sirven para fundar acusacio­
nes, menos aún servirán cuando se hallan francamente 
contradichos en favor del prevenido.

El señor Fiscal, que, sin controlar suficientemente las 
palabras de la señora Fernández, dice en la acusación «que 
ella vió, desde el balcón de su casa, cruzar á un hombre de 
la calle Chaná á la de Arenal Grande, y que ese hombre 
llevaba traje claro,» y más adelante dice: «lo cual comprueba 
que el hombre de traje claro que cruzó entonces la calle 
Chaná hacia Arenal Grande, no puede haber sido otro sino 
él mismo,» (Joaquín), incurre, pues, en dos notables infor­
malidades, y de ahí que llega á deducir en sus consecuencias 
tres errores: l.° la señora Fernández no dijo que vestía 
ropa clara el hombre que vió; 2.° la señora Fernández no 
dijo que el hombre cruzara la calle Chaná; y 3.° las con-
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tradieciones consiguientes no comprueban que sea Joaquín 
quien cruzó la calle, sino que comprueban lo contrario, es 
decir, que no es él quien fué visto cruzar la calle, ¿ no es así?

Todo eso es, pues, sencillamente al revés de lo que se 
establece en la acusación.

¡Véase á dónde conducen los cargos equívocos y las in­
formalidades !

Más cargos equívocos

SUM ARIO:— Un sofisma monstruoso. — Volviendo por pasiva una conclu­
sión. — La agitación de Joaquín Fernández. — Una cavilosidad. — Di­
verso grado de impresionabilidad. — Dos hechos que destruyen la fuerza 
del indicio. — Cómo nació la pista oficial. — Almeida y Joaquín no fue­
ron sospechados durante cinco días.— ¿ Cargos equívocos ó equivocados ?

Antes de proseguir el análisis de los cargos de doble filo, 
que, á falta de pruebas, ha aducido la acusación, deseo citar 
un nuevo sofisma gigante que allí se contiene. Helo aquí: 
«Fernández ha declarado, á fs. 412 y 413, que mientras es­
tuvo apostado en la calle Chaná, y al huir de allí, no vió que 
llegara ni que pasara ninguna persona por aquel lugar, lo 
cual comprueba que el hombre con traje claro que cruzó en­
tonces la calle Chaná hacia Arenal Grande, no puede haber 
sido otro sino él mismo.» Así razona el señor Fiscal.

Esto supera en calidad y cantidad á aquel triple error de 
que me ocupé en la publicación anterior, y supera también 
lo del prodigioso dolor de muelas de la señora Barthe, y aun 
hasta lo de los estragos que causó en las trompas de Eus­
taquio del vecindario, aquel estampido de una cápsula de 
revólver de doce milímetros, que ensordeció á todos los ha­
bitantes de la calle Arenal Grande!

Decir un alto funcionario que la prueba de que un indi­
viduo está en un lugar dado, consiste en que no haya visto 
á las personas que pasaron por allí, es subvertir todos los
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conocimientos humanos de un solo golpe. Lo mismo diera 
decir: «La prueba de tal hecho es evidente, por cuanto todas 
las presunciones lo niegan.»

Sólo faltaría agregar á esa famosa comprobación, lo si­
guiente: La prueba de que Joaquín es uno de los asesinos, 
consiste en que Joaquín no vió á las personas que pasaron 
por donde él se hallaba, y no fué visto por las personas que 
pasaron por allí. Esto sería más completo por lo menos, si 
no igualmente absurdo. Por lo demás, si todavía se quiere 
completar el raciocinio, habrá de agregarse lo relativo á la 
ropa clara y al trayecto'recorrido; todo lo cual, según el cri­
terio fiscal, tiene el portentoso mérito de significar exacta­
mente lo contrario de lo que significa con arreglo á la lógica 
y al sentido común.

¡Se me dirá luego que exageran los que describen los efec­
tos de la obsesión!

Continuemos. Dice el señor Fiscal: «E l estado de agita­
ción en que se encontraba Joaquín Fernández después de 
muerto Butler, es una prueba de su participación en el cri­
men. » ¡ Otro cargo equívoco como el que más!

E l doctor Massera, que se ocupó extensamente de este 
punto de la acusación, hizo notar, entre muchas otras cosas, 
que las personas que declaran que Joaquín Fernández es­
taba nervioso, son todas agentes policiales, y han prestado 
sus declaraciones después que ya se había dicho á gritos que 
éstos eran los asesinos; todo lo cual induce á creer que el 
celo del oficio, según es proverbial, pueda haber influido en 
tales apreciaciones.

Pero, analicemos el hecho desde otro punto de vista.
La sobrexcitación de Joaquín tenía razón de ser, aunque 

se parta del concepto de su absoluta inocencia. Véase: su­
pongamos que al llegar de regreso á su casa, le sorprende 
el hallazgo de un cadáver en esas inmediaciones. ¿Quién 
es? — ¡Butler! — ¿Cómo no habíade impresionar, y mucho, 
semejante cosa?— Es inexacto que el grado mayor ó menor 
de amistad y aprecio, pudiera neutralizar la sorpresa y la 
impresión. Aun cuando se tratara de un desconocido, tal 
vez un enemigo mismo produciría en tales condiciones
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impresión y dolor. ¿Cómo? Acababa de verlo en su casa 
pocos minutos antes; había comido amigablemente con él 
el día anterior; vuelve para su casa, y halla su cadáver ten­
dido en la vereda. ¿Cómo no se impresiona? ¿Quién no se 
impresiona? ¿Habrá quién ose afirmar que su conducta ha­
bía de ser la de la impasibilidad y ía indiferencia ? ¡ Vaya una 
majadería!

Y  bien, pues: ¿dónde está en tal actitud el cargo,la prueba 
inequívoca de la culpabilidad ?

Y o me extrañaría de que Joaquín, en la hipótesis de su 
inocencia, y sea cual fuere el grado de afección ó antipatía 
que tuviera á Butler, no se sorprendiera, no se conmoviera, 
no se impresionara. Y  no ha de ser, por lo demás, algo muy 
extraordinario lo que reveló la actitud de Joaquín, cuando 
el inspector Leira, al relatar el cuadro y para darle colorido, 
incurrió en contradicciones que el señor Fiscal tuvo á bien 
no reproducir, tomando sólo la parte de la declaración que 
convenía á su plan acusatorio.

El alférez Usher, que es el otro testigo que declara que 
Joaquín estaba conmovido y pálido en los instantes en que 
se halló frente al cadáver de Butler, ¿no dice que «rao cree 
que sean Joaquín y Almeida los autores del crim en; q u e  
e s o  l e  p a r e c e  IM P O SIB L E ?» Luego, pues, el aspecto de 
Joaquín no lo juzgó sospechoso, que, de no ser así, estaría 
en un orden de ideas diametralmente opuesto. ¡Qué impor­
tante es este testimonio!

Nada hay más engañoso para juzgar de la culpabilidad 
de un hombre, que el partir de las manifestaciones de su 
fisonomía, de su actitud; y tan cierto es esto, que no bay un 
instructor que no aconseje la eliminación de tales medios 
para esclarecer; salvo que concurran en grado muy claro y 
en un plano muy posterior al cuadro general de cargos pro­
bados. De otra manera, esto es lo más equivoco que pueda 
darse. *•

En primer lugar, hay posibilidad de error por razón del 
temperamento del inculpado y las demás circunstancias 
que concurren en el caso; y en segundo lugar, hay posibili­
dad de error en la manera de apreciar un gesto ó una ac­
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titud. No hay dos hombres que manifiesten de igual modo 
una impresión cualquiera, así como no hay un hecho que 
produzca igual impresión en distintas personas. Uno pa­
lidece; el otro se inmuta; el de más allá se echa á tem­
blar, y cada una de estas actitudes se manifiesta con múl­
tiples modalidades. ¿Quién puede decir, pues, que porque 
palideció un hombre al hablarse de un acto criminoso, ó se 
inmutó, ó entró en sobrexcitación nerviosa, es el criminal?

Observemos la otra causa de error. En presencia de un 
gesto, de una actitud, de un continente, si hay diez personas 
que examinan, cada una recibe una impresión distinta y em­
piezan á discurrir inacabablemente, sin llegar á un aveni­
miento: « Para mí, fuépor esto;» «para mí, fué por aquello;» 
«para mí, es delincuente;» «para mí, es inocente;» y así se 
dividen al infinito tales apreciaciones.

¿ Quién es el psicólogo que se atrevería á diagnosticar la 
culpabilidad, por un signo exterior de la fisonomía ó del con­
tinente general de un hombre?

Decid en una reunión: «Señores: me falta una cartera 
con tanto dinero. Hacedme el favor de devolvérmela.» Ha­
brá tantos gestos, tantos aspectos y manifestaciones cuan­
tas personas se hallen presentes. Hay mil anécdotas al res­
pecto.

Pues bien: Joaquín no debía estar tan agitado y nervioso, 
cuando fué por propia inspiración á la comisaría, y no re­
cuerda siquiera si fué solo ó con un agente! A llí se dejó estar 
y empezaron los agentes á dirigirle preguntas que bien claro 
dejaban ver que, si no era sospechado, podía serlo, y cuchi­
cheaban entre ellos, fijando en él sus escrutadoras miradas.
¡ Había de sobra para el baile de San Vito con esto solo, aun 
euando fuera más inocente que un niño de pecho! ¿N o es 
claro esto como el sol?

Salvador RussÓ, nuestro más reputado pesquisante, dice: 
<que notó que Joaquín creía que en la policía se sospe­
chaba de él.» ¡ Pues no es poco esto para entrar en una ner­
viosa sobrexcitación!. . .  Por lo demás, ¿cómo no había de 
ver esas sospechas detrás de las preguntas, de los cuchicheos 
y  de las miradas que le dirigían? Aun cuando no fuera
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tímido Joaquín, bastaría que fuera algo nervioso para so­
brexcitarse. ¿ Acaso es tontera el que en una comisaría em­
piecen á manifestársele á uno sospechas de que es un asesino ? 
Baste suponer el efecto que causa un cuchicheo indiscreto 
en un salón, para darse cuenta de lo que ha de afectar á un 
joven de pocos recursos de voluntad y de poca inteligencia 
y cultura, el que le hagan ver bien claro que se le sospecha 
autor de un feroz asesinato! (1>

Penetremos algo más. ¿ Y  sería tan calva la situación de 
Joaquín, como nos la pintan? Examínese más de cerca el 
detalle. Se nos ocurre, al primer golpe de vista, que, siendo

(1 )  OreBtano, La confessione n&i giudixi penali; pág. 51. — Recuerdo que 
siendo pretor en Biancavilla, fui telegráficamente encargado de la instruc­
ción de un salteamiento con triple asesinato, ocurrido en Paternó.

Llegado allí, me fueron presentados por la8 autoridades, dos arrestados 
toscanos, albañiles, como autores de tan grave delito.

Uno de los argumentos que se aducían sobre su culpabilidad, era que, al 
ir la policía á comprobar el cuerpo del delito, halló á los referidos indivi­
duos, que á su presencia habían tomado una actitud sospechosa. Fueron 
conducidos al lugar del suceso, y á la vista de los cadáveres, palidecieron, 
y  á las preguntas capciosas que les dirigieron, no respondían.

Preocupados los agentes policiales por la gravedad del hecho y por la 
actitud de los detenidos, empezaron á perder la calma; les notaron sobre 
la ropa unas manchas, que se creyeron de sangre.

Y o sufro poderosamente en presencia de graves delitos; una fuerza ins­
tintiva me compele á excesos contra los autores de tan monstruosas atro­
cidades; mas. convencido de que las prevenciones son obstáculos para 
descubrir la verdad, me es necesario concentrar todas mis fuerzas intelec­
tuales, imponerme calma y hacer primar á la razón, poniendo toda presun­
ción, indicio ó prueba bajo el rigor de la lógica, para no tener que arre- 
pentirme más tarde de algún acto poco meditado que pueda acarrearme 
remordimientos.

Con esta regla de conducta que me impuse, me ocupé en interrogar á los 
arrestados. Empecé por tranquilizarlos; les hice entender que se les inte­
rrogaba para oir sus defensas, y para que pudiera comprobarse su ino­
cencia. Así reanimados, comenzaron á hablar, diciendo dónde se habían 
hallado el día en que había ocurrido el delito; indicando los testigos que 
podían interrogarse; diciendo que, aturdidos en presencia de los cadáve­
res, habían quedado tan confusos, que no habían podido hablar. Con la ce­
leridad del rayo, permítaseme la expresión, para no dar tiempo á ningún 
aviso, se examinaron los testigos citados por los detenidos, y luminosamente 
se comprobó su inocencia. Un examen pericial demostró que las manchas 
eran de orín y no de sangre.

UN ERROR JUDICIAL 3 95

Joaquín un joven pusilánime, si hubiera llegado á un grado 
tan visible de agitación, se habría retirado de la comisaría, 
apenas se le dijo que podía marcharse; y nos parece in­
dudable también que, si hubiera manifestado tan extraor­
dinaria agitación habría sido aprehendido, y no se le habría 
mantenido cinco días en libertad, mientras que la policía 
estaba desesperada por hallar al asesino! ¿N o es así?

Sin embargo, ni una ni otra cosa ocurrió. Esta sobrexcita­
ción no orientó á la policía. No debió, pues, ser extraordi­
naria.

Joaquín quedó en la comisaría, á pesar de que podía re­
tirarse y de que esto se le hizo saber. ¿Dónde está, pues, ese 
grado pasmoso de agitación que se pretende describir por el 
Acusador Público? Si fuera un hombre superior, de gran 
audacia, de sangre fría, se concebiría que quedara allí para 
darse cuenta del curso de las investigaciones; pero, en ese 
caBO, no se concebiría su gran sobrexcitación. ¿N o son an­
tagónicas una y otra cosa? Sabemos, además, que Joaquín 
es débil, tímido, « un infeliz», según la expresión que usan los 
miembros de su propia familia y demás personas que le co­
nocen, y para quedarse en la comisaría, donde se le han 
manifestado sospechas, se requiere osadía, valor y aplomo.

Y  si fueron tan evidentes sus signos de turbación, su con­
tinente general, ¿por qué no se le arrestó? ¿Por qué andu­
vieron de Herodes á Pilatos para hallar al culpable, y hasta 
se dejaron seducir por la hipótesis del suicidio ? ¿ Por qué 
esperaron cinco días, azorados ante el clamor público que 
exigía á gritos al asesino? ¿Por qué dejaban en libertad á 
un hombre tan sospechado por su agitación, mientras que 
la prensa conminaba duramente á las autoridades, y hasta 
les enrostraba su misma complicidad ?

Y  no se nos diga que si no se arrestó á Joaquín en tan­
tos días, á pesar de las sospechas vehementes engendradas 
por su extraordinaria agitación, fué calculadamente, con 
miras ulteriores. N o; eso no es admisible, puesto que, á ser 
cierto lo que se nos viene afirmando con tanto retardo, lo 
primero que debió hacerse, por torpes y ciegos que fueran 
los pesquisantes, era verificar el empleo del tiempo de Joa­



396 EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

quín Fernández en la noche del suceso. Él dijo, desde los 
primeros instantes, que había ido con Almeida al Café 
Orien tal. Pues bien: la misma noche, ó al día siguiente, á más 
tardar, debió verificarse este detalle, para saber si mentía ó 
decía verdad. ¿Puede ser esto más claro? Sin embargo no se 
hizo tal cosa, y sólo después de varios días de andar sin 
brújula de orientación, es que se hizo la pesquisa. Ese re­
tardo produjo naturalmente la consecuencia de no contarse 
ya con la memoria de los testigos y no poderse comprobar 
claramente la verdad de los hechos.

El alférez Almeida tampoco fué objeto de observación en 
esos cinco días, si bien Joaquín dijo desde el primer mo­
mento que había andado con él aquella noche. ¿N o es, 
pues, evidente que no tuvieron serias sospechas de que Joa­
quín fuera culpable?

Bien, pues: no era tan significativa la agitación de Joa­
quín; y es posible que ella se deba hoy á la imaginación 
de los mismos pesquisantes, que tan poco se lucieron en esta 
investigación. Allá al quinto día de impotentes pesquisas, 
de un movimiento febril y atolondrado en la Jefatura; allá 
en medio de conciliábulos, idas y venidas precipitadas, con 
carruajes que andaban á escape, y con todo el personal de 
la judicatura y la policía concretado á este asunto; allá 
al quinto día, digo, se reunían en conferencia general las 
autoridades de ambas ramas, asesoradas por un ilustre pe­
riodista, y después de devaneos de todo género, alguien pre­
guntó qué otras personas, fuera de las sospechadas hasta 
entonces, habían estado esa noche en casa de Fernández, y 
se dijo:—«El alférez Almeida estuvo esa noche;» á lo cual 
replicó: — «¿Y  por qué no el alférez Almeida?» —«Es que 
Almeida, contestóse, anduvo junto con Joaquín hasta media 
noche.» —«¿Y  por qué no Almeida y Joaquín?.. . »

A llí nació la pesquisa de que en último término se echó 
mano, y á tuertas y á derechas trataron de hacerla servir, 
para conformar las intemperantes exigencias de la opi­
nión.

Ya sabemos cómo se procedió.
Ahora bien: ¿quién concibe que siendo tan sospechable
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Joaquín por su agitación, hubiera ocurrido todo esto? ¿Hay 
quién lo conciba?

Por aquí se ve, pues, bien claramente, no sólo que es equí­
voca la semblanza que se nos hace de la agitación de Joa­
quín, sino que habrá de creerse que, si acaso Joaquín 
manifestó alguna emoción, ella debió ser normal y ade­
cuada á la situación en que se hallaba, porque si así no 
fuera, hasta se haría muy flaco servicio al olfato y al tino 
policiales.

De Almeida no se ocuparon absolutamente en esos cinco 
días, y á Joaquín lo utilizaron para tomar indicaciones sobre 
los perseguidores de Butler; cuando lo correcto, lo aconse­
jado, lo indispensable, lo'inevitable, era arrestarlo en el acto, 
si fué cierto que hubiera dado muestras de singular agita­
ción. ,

Euego proseguiré sobre nuevos cargos equívocos___ ó
equivocados.

Es tal vez más apropiado el segundo adjetivo.

Otros indicios equívocos

SUMARIO: — Un pronóstico cumplido al pie de la letra. — Observación 
peregrina.—Lo que dice Joaquín Fernández.—Tejiéndose una telaraña. 
— Una declaración que, á pesar de hallarse plenamente contradicha, se 
acepta para acusar.— Una observación importante, — Cómo se forjan 
las impresiones en estos casos.— Un descargo eficaz.— Cómo se coho­
nestan los antagonismos.

La estadía de Joaquín Fernández Fisterra en la Comisa­
ría de la 5.a sección, le ha suministrado gran caudal de car­
gos al señor Fiscal, quien, por lo demás, los esgrime con ar­
dor y pertinacia.

Siguiéndose en este proceso al pie de la letra lo que con­
ceptúa Giuriati un fenómeno necesario en casos de error 
por causa de la pasión pública, se aducen « argumentos
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equívocos, vagos, abetrusos, superfetacionee increíbles, prue­
bas aparentes 6 que nada tienen de pruebas; » se echa mano 
de « turbas de testigos, á fin de que la cantidad supla á la 
calidad;» «se escrutan los más insignificantes actos déla  
vida del acusado para deducir de ellos propósitos infames, » 
y « todos estos ingredientes condimentados por la locuaci­
dad de un acusador más fogoso que sereno, pueden muy 
bien llevar á los Jurados á responder: culpable; pero no 
producen una sentencia que no sea temeraria. »

Y a hemos visto cómo todo esto se ha cumplido fielmente 
en la causa Butler, así como «la práctica de llenar los cua­
dros del proceso con indicios de naturaleza equivoca, de re­
dactar los testimonios con criterios subjetivos, constriñendo 
al declarante á protestar porque sus palabras no han sido 
bien comprendidas, sino tergiversadas; de imaginar al pre­
venido con formas exageradas, abultando los hechos ordi­
narios de su vida; en una palabra: aderezar el proceso con 
múltiples expedientes propios para sustituir las pruebas 
verdaderas que faltan, con argucias que sólo son indicios 
aparentes, sin consistencia alguna.» ¡Qué oportunidad pal­
pitante tienen en este proceso las observaciones del ilustre 
criminòlogo !

El Acusador Público reproduce como indicio serio de 
culpabilidad unos párrafos de la declaración del coman­
dante Charlone, en la cual dice así: «Le llamó mucho la 
atención el hecho referido por el Oficial inspector señor 
Jacques, de que cuando el padre de Butler llegó á la Comi­
saría, Joaquín no se aproximó á atenderlo. »

He ahí un nuevo indicio que el señor Fiscal conceptúa 
de grande importancia, y yo, por mi parte, no felicito al se­
ñor Jacques por su observación, ni al señor Fiscal por ha­
berla reproducido como un cargo acusatorio. Más aún. El 
haberse comentado en la policía dicho antecedente en esa 
forma, con criterio tan atrozmente vulgar, hace poco favor 
á nuestros limiers. »

¡Vaya una observación aguda y suspicaz!
Joaquín Fernández no conocía al señor Butler, y no era 

por cierto en aquella circunstancia que debía dirigirse á él.
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En instantes en que recibía .la noticia de que su hijo, un jo­
ven, un niño lleno de vida pocos minutos antes, es cadáver; 
en instantes verdaderamente dramáticos, en que se apro­
xima á ver á su hijo asesinado de una manera brutal, ¿quién 
osa acercársele? ¡Quién!

¡Nada hay más imponente que ese dolor supremo!
No ha mucho se interrogó á Joaquín, en presencia del se­

ñor Direotor de la Cárcel, porqué no se había aproximado 
al señor Ruperto Butler cuando entró á la comisaría, y él 
dijo: «¡Dios me libre! Y o  no conocía al señor Butler; pero 
aunque lo conociera, nunca habría tenido valor para acer­
carme á él en ese momento, en que iba á ver á su hijo
muerto-----y ¡cuando lo habían muerto al salir de mi casa!
¿Con qué cara me acerco á él?»

En realidad, no sé cómo puede ocurrirle á nadie que Joa­
quín debió acercarse á atenderlo___

Y  bien: ¿es éste un indicio, una presunción de culpa­
bilidad, ó más bien el respeto que inspira una terrible des­
gracia? Es el caso de pensar que, si se hubiera acercado, se 
diría: ¡qué aplomo! ¡qué impavidez! ¡qué insolencia! ¡qué 
cinismo!

Aun en el caso que no fuera Joaquín un joven tímido, sin 
energías de ninguna clase, como lo es, aquel cuadro, el más 
imponente del dolor, debía impresionar sobremanera, para 
que Joaquín fuera á atender al señor Butler en la comisa­
ría, en aquellos instantes. ¡Qué majadería!

¿No sería tal cosa, antes que una atención, una imperdo­
nable imprudencia?

Con un semblante que no tenía, por cierto, Joaquín cuando 
mantenía sus imputaciones contra Almeida, decía: «¡H ay 
que ver cómo le dan vuelta á todo! Lo que dije, lo que hice, 
todo se comenta, ¡qué sé yo cómo! A  mí ya nadie me cree, 
y es inútil que hable. Dicen que yo no me acerqué al cadá­
ver de Butler, lo cual es falso; y no sé porqué dicen que yo
debía acercarme á saludar al señor Butler___ » «¡Dios me
libre! repetía; el solo hecho de haber sido muerto su hijo al 
salir de mi casa, no sabe usted cuánto me ha afectado!.. . »

Todo esto, que tendría seguramente más fuerza oído que
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narrado, lejos de indicar culpabilidad, denota inocencia, 
puesto que á un asesino ni se le ocurren siquiera semejan* 
tes reflexiones. No; Joaquín es ajeno al crimen, en su eje­
cución por lo menos. Podrá tener secretos que revelar; tal 
vez supiera que á Butler se le preparaba una celada; tal 
vez, ligando recuerdos y reminiscencias, haya podido vis­
lumbrar ó saber algo; mas su inculpabilidad con respecto 
á la ejecución del crimen es evidente.

Si supiera cómo se ejecutó el crimen, ó hubiera interve­
nido en la ejecución, no habría dicho todos los desatinos 
que contienen las confesiones. Habría negado algún de­
talle, habría imputado á terceros la mayor participación; 
pero habría narrado hechos con esa lógica de la realidad 
que se impone al buen sentido. Y  bien: partiendo de tal 
concepto, hade ofrecer verdadero interés para un psicólogo, 
la serie de impresiones que produce en el ánimo del acusado 
el examen de los indicios. ¡Qué semillero de emociones 
producirá en su ánimo la dialéctica fiscal, con que trata de 
meter al procesado en la red que ha tejido con rebuscadas 
inducciones y deducciones, — una verdadera filigrana, — lo 
mismo que se enreda á una mosca en una telaraña!

Se ha hecho capítulo, con solicitud extrema, de una de­
claración' singular, contradicha por todos los antecedentes 
de la causa, por la cual aparece Joaquín alimentando anti­
patías contra Butler, al decir: «que lo único que sentía era el 
disgusto de la familia, por haberlo muerto tan cerca á ese__ »

Esta versión que hace el joven Báez, y que niega Joaquín 
firmemente, ¿ no será una mala interpretación, en todo caso, 
dada á sus palabras? ¿No se habrá dejado influir Báez por 
las corrientes sugestivas que circulan tan poderosamente en 
estos casos?

Esa manifestación aislada de Báez, contradicha plena­
mente en la causa, si acaso significara una viva antipatía de 
Joaquín hacia Butler, y de escasísimo valor si fuera una 
simple guarangada, ¿ por qué ha de ser admitida como un 
indicio inequívoco de culpabilidad?

Desde luego, si fuera uno de los asesinos, no había de 
quejarse de que á Butler lo hubieran muerto tan cerca de

UN ERROR JUDICIAL 401

su  casa, puesto que habría estado en su mano el hacerlo 
más lejos. Pero surge de aquí una nueva reflexión. Supon­
gamos por un instante que Joaquín fuera uno de los asesi­
nos. Dada la amistad real ó aparente que le ligaba á But­
ler, ¿no habría sido un colmo de torpeza ejecutar el asesinato 
allí, en un paraje habitado, donde podía sorprendérsele? 
¿N o podía Joaquín llevar á Butler á cualquier paraje soli­
tario fácilmente?

Con efecto, dada su relación con la víctima, nada sería 
más absurdo que preparar la celada á la salida de su pro­
pia casa y en un lugar donde puede ser visto y denunciado. 
Si para extraños, para los que no tuvieran relación con 
Butler, esa fué una forma hábil para la comisión del cri­
men, para un amigo de la víctima, para Joaquín, era teme­
raria y estúpida por demás. Los asesinos aprovechan siem­
pre las ventajas con que cuentan para asegurar su empresa. 
En este caso se habrían despreciado torpemente.

Esa manifestacióh de Báez no es clara, ni implica un in­
dicio de culpabilidad contra Joaquín. Si no es una cavilosa 
forma de interpretar sus palabras, es de tal ambigüedad, 
que fuera insensato acoger aquello como un cargo serio; y 
para darse cuenta de este fenómeno, recordemos la adver­
tencia del mismo criminòlogo citado, cuando se ocupa del 
caso de Guillermo Montanari, condenado á muerte en Tre­
viso, como supuesto matricida, y absuelto en Venecia por ha­
berse hecho plena luz sobre su inocencia. Dice: «Léanse 
con paciencia de benedictino las reseñas taquigráficas de los 
dos juicios: el de 1887 en Treviso y el de 1890 en Venecia; 
compárense las declaraciones de los testigos que formaron 
el público clamor en el uno y que lo deshicieron en el otro. 
La gente es la misma; pero el lenguaje ¡cuán diferente! 
Desde el alcalde al mendigo, depusieron todos en un mismo 
tono: la primera vez, cada uno de ellos manifestó su con­
vicción favorable al matricidio, serenamente, sin titubear, 
como si lo hubieran visto por entero por sus propios ojos; 
la segunda, el coro renegó de las propias alucinaciones, lle­
vando en triunfo á Montanari, aquel modelo de ciudadanos!»

¡Cuánta exactitud contiene esta observación! ¡Cuánto
26.
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trabaja la imaginación cuando ocurre un hecho sensacional!
Cuando recayeron sobre Almeida las sospechas de que 

era el asesino, todos se echaron á buscar antecedentes, y es 
inagotable el número y calidad de las especies que circula­
ron al respecto. Entre otras cosas se dijo que, habiendo es­
tado de guardia en el Cabildo uno de los días que media­
ron entre el crimen y su arresto, se había mostrado agitada
simo, y que leía La vida militar de De Amicis-___

De todo se hizo caudal, y según decía en mi primer escrito 
de defensa, un notable periodista, que en aquellos días 
tomó los vuelos novelescos de imaginación capaces de cau­
sar envidia á Montepín, quería convencerme, con la mejor 
buena fe, de que la lectura de La vida militar era un signo 
inequívoco de la culpabilidad de Almeida. Después de pin­
tar un cuadro sombrío con pinceladas magistrales, decía 
compadecido:

«¡Lástima! ¡había tela allí para hacer una brillante ca­
rrera militar!»

Pues bien: si esta lectura, luego que empezó á despejarse 
el magín, resultó no ser una prueba de delincuencia, lo 
mismo ocurrió con lo de la extraordinaria agitación durante 
la guardia que hizo Almeida como oficial de la Artillería en 
la Jefatura. Y  aun resultó algo más.

Abierta una investigación al respecto, se vino á saber, por 
el concorde testimonio de todos los que le vieron, que había 
estado tan tranquilo y sereno como siempre: que había 
leído como leía siempre durante la guardia, y que se había 
recostado un rato, como se recostaba siempre que prestaba 
servicio de guardia!

Por donde se ve que la prueba de culpabilidad se convir­
tió en descargo, desde que si fuera asesino, difícil sería que 
en aquel recinto, donde de día y de noche se hacían ardien­
tes pesquisas, permaneciera tan tranquilo é indiferente. Sólo 
eT que fuera inocente y se hallara tan ajeno como Almeida 
al pensamiento del martirio que se le impuso luego por una 
serie de aberraciones increíbles; sólo así, digo, podría tener 
ánimo para mostrarse tan sereno, para leer y para dormir 
en aquel lugar!
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La obsesión, que todo lo allana con tal de triunfar, olvida 
la lógica, y de ahí que, para apreciar ciertos antecedentes, 
supone que los prevenidos son unos linces redomados, y 
para aliar con esto los indicios antagónicos, los presume im­
béciles hasta lo fabuloso. Con esa duplicidad de criterio 
puede demostrarse también que dos y dos no son cuatro.

Los indicios que he examinado y que aduce el señor Fis­
cal para suplir la absoluta falta de pruebas que ofrece la 
causa; lo que relata María Luisa; lo de las firmas; lo de 
la agitación de Joaquín, etc., etc., son todos equívocos y 
antagónicos. Unas veces se supone que los prevenidos son 
de la talla del famoso Lacenaire, y otras que son estúpidos 
microcéfalos, con tal de seguir tejiendo imperturbablemente 
la malla de incongruencias, absurdos y despropósitos con 
que pretende ceñírseles una pena de 25 años de Peniten­
ciaría.

Día llegará en que se vea más claro todo esto. Enton­
ces se verá que los absurdos y las causas de error han 
abundado en este proceso con la misma profusión con que 
retozan los peces en el mar.

La forma de la retractación

SUMARIO : — Diferencias entre las declaraciones anteriores y la retracta­
ción. — El texto de la diligencia. — La forma del relato es llana y es­
pontánea. — Intrigas. — La audacia de un presidiario. — Una precaución 
incomprensible. — Dos detalles significativos. — Excusas inconciliables 
con la hipótesis fiscal.

Cuando no debieran disuadimos de la falsedad que con­
tienen las confesiones acusatorias de Joaquín Fernández 
Fisterra las enormes contradicciones que hemos puesto de 
manifiesto, ni el conocimiento-de los procedimientos con que 
fueron arrancadas, bastaría fijar la atención en la sencillez 
y naturalidad con que se retracta, para ver que mintió al
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formular sus imputaciones contra el alférez Almeida, y ha­
bla con sinceridad al rectificarlas.

lío  será necesario haber présenciado las audiencias ante­
riores y posteriores á la retractación, para observar que el 
prevenido vacilante, inquieto y receloso, que tartamudea al 
hablar, que balbucea frases incoherentes é indecisas, ha re­
cobrado su naturalidad, su aplomo normal y se expresa con 
la actitud característica del que dice verdad. El principal 
defecto de la instrucción sumarial escrita, es el de no reve­
lar con sinceridad el pensamiento y la palabra del decla­
rante, y sobre todo, el de qo dejar ver un complemento in­
dispensable, cual es el del aspecto y el acento con que se 
expresa. Esto no obstante, aquel que compare las declara­
ciones de Joaquín anteriores á la retractación, con esta dili­
gencia y  las ulteriores, verá desde luego mayor esponta­
neidad,,observará que los relatos son más llanos, compren­
sibles y sencillos; todo lo cual es, sin duda alguna, el se­
llo que distingue lo que es cierto de lo que es falso.

Y a se conocen las demás declaraciones de Joaquín, se 
sabe en qué forma y de qué manera se decidió á retractarse 
de sus imputaciones contra Almeida. Veamos ahora el texto 
de dicha diligencia. Recomiendo su estudio comparativo.

E l 22 de Febrero de 1896, etc., etc.,« el prevenido expresó 
que quería declarar cómo había sido todo; que cuando 
manifestó que Almeida disparaba un tiro á Butler, no ex­
presó la verdad; que ignora cómo se produjo la muerte 
de Butler; que ratifica sus declaraciones anteriores respecto 
á haber estado en el Café Oriental, 18 de Julio y Defensa, 
hasta las once y media p. m., más ó menos, hora en que se 
retiraron de allí por 18 de Julio hasta Gaboto, dejando allí 
el declarante á Almeida, quien se dirigió al cuartel, y el ex­
ponente á su casa, por 18 de Julio hasta Arenal Grande, por 
donde bajó, y al llegar al lugar del suceso vió el cadáver 
de Butler, y notó que cerca estaban el alférez Usher y un 
oficial inspector, empleado de policía de la 5.a Sección, que 
cree ha de haber dicho lo que sepa; — preguntó (el decla­
rante) al alférez Usher: «¿quién es el muerto?», contestán­
dole éste: «es Butler, que lo han muerto;» que en seguida se
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retiró á su casa y encontró en ella á las señoritas de Conde 
y una de las de Cinfuentes; que estaban la señora madre 
del declarante, y su señor tío, con un traje obscuro que acos­
tumbraba usar; que lloraban su señora madre y sus herma­
nas, y que su señor tío permanecía en silencio; que estuvo 
breves momentos con la familia, y en seguida se fué á la 5.a 
Sección, no recuerda si solo ó con un empleado; que allí 
no le dijeron nada, y sí recuerda que no se quedó por su 
dictamen, sino por alguna causa: que cree recordar fuera 
la de acompañar á Borges para ver si se podía encontrar á 
los perseguidores de Butler; que durante el tiempo que es­
tuvo preso é incomunicado en la Jefatura Política, estuvie­
ron con el que declara, el coronel Paravís dos veces con el 
señor Sánchez; que el declarante dormía, y el coronel Pa­
ravís lo despertó; que el señor Sánchez sólo le manifestó 
que dijera la verdad de lo que supiera, para evitar respon­
sabilidades, y que Paravís le habló durante un largo rato, 
haciéndole presente que debía hacer la misma cosa, que si 
no declaraba lo llevarían á la Penitenciaría, junto con A l­
meida; que Paravís le manifestó que el declarante conocía 
quién era el autor del hecho; que ni el señor Juez ni el 
doctor Platero fueron al calabozo á hablar con el decla­
rante; que en vista de que el señor Juez y el señor Fiscal, 
en las declaraciones que ha prestado, le daban á entender 
que el declarante sabía que el autor de la muerte de Butler 
era Almeida, y que asustado ante esa circunstancia, echó la 
responsabilidad del crimen á Almeida, y que hoy, proce­
diendo con arreglo á los dictados de su conciencia y con el 
fin de evitar que se le impusiera á Almeida una pena injusta, 
viene á manifestar espontáneamente que se retracta por 
completo en todo cuanto ha dicho contra Almeida, y que lo 
que ahora declara es la verdad de lo que él sabe acerca de la 
muerte de Butler; que declara asimismo que siempre tuvo el 
propósito íntimo de declarar lo que declara ahora, para impe­
dir que Almeida fuera castigado, pues no le consta á él que 
dicho Almeida fuera autor de la muerte de Butler, como no 
le consta tampoco quién sea el autor de dicha muerte. Pre­
guntado si el señor Juez doctor Ballestero ó el señor Fiscal
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doctor Platero lo amenazaron directa 6 indirectamente con 
el fin de que declarara que Almeida era el autor de la muerte 
de Butler, respondió: que ni directa ni indirectamente Le hi­
cieron semejantes amenazas, y que con respecto á ese parti­
cular se refiere á lo que ha declarado anteriormente.

« Leída que le fué, etc., etc.

« (Firmados:) Joaquín F. Fernández. — Ba­
llestero. — Martínez. — Massera. — Dem e­
trio Ruy, Escribano Público.»

Ésta es la forma en que Joaquín Fernández Fisterra 
se retractó de los cargos que había dirigido contra el alfé­
rez Enrique Almeida.

Á. pesar de que se notan en esa diligencia los tecnicismos 
del oficio que desfiguran la palabra del exponente, lo mismo 
que ciertos giros que naturalmente tiende á dar el que es­
cribe para atender á la forma literaria del relato, queda 
siempre en pie, con evidencias convincentes, su sencillez, 
su lógica, su verosimilitud; y así mismo se hallan ciertos 
hechos que deben suministrar valiosos esclarecimientos, una 
vez que se analizan, según se verá más adelante.

E l señor Fiscal doctor Martínez, que concurrió á la dili­
gencia en los días en que recién se hacía cargo de la Fisca­
lía, quedó muy bien impresionado. Aún no conocía la causa.

Pero, como se ha visto ya, hay interesados en enredar el 
proceso, y uno de ellos habrá sido, sin duda, quien le llevó 
la famosa noticia de que si Joaquín se había retractado, era 
debido á trabajos y maquinaciones del doctor don Carlos 
María Ramírez, del doctor don José P. Massera y míos: ha­
bía un preso, un desvergonzado é insolente presidiario que 
estaba dispuesto á declararlo así!

El señor Fiscal se creyó, pues, víctima de semejante es­
tratagema y se puso en guardia, prefiriendo sospechar de 
nosotros, más bien que de aquéllos. De ahí nace esa serie 
de yerros que caracterizan su obsesión.

Sospechar que los doctores Ramírez y Massera pudieran 
confabularse con un prevenido para hacerle retractar impu­
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taciones verídicas ó no, es desconocer en absoluto su grado 
de rectitud y honorabilidad. En cuanto á mí, puedo pro­
bar que, fuera de las audiencias, no he hablado con Joa­
quín, á no ser una vez en la Cárcel Correccional, en presen­
cia del señor Director del establecimiento, hará un mes ó 
dos. Si acaso, pues, se me hiciera el disfavor de suponerme 
capaz de manipular á los presos para hacerles decir una 
falsedad cualquiera ó para confabularme con ellos, — lo cual 
entiendo que es una de las bajezas más viles, cuando no 
fuera algo peor,—-me hallaría escudado por la imposibilidad 
física de haber cometido tal infamia.

Y a  sabemos que fué el presbítero doctor don Lorenzo A . 
Pona quien primero recogió la confidencia de Joaquín, y  
baste saber que el doctor Massera, al tener dicho dato por 
mí mismo, no quiso utilizarlo antes de hablar personalmente 
con dicho sacerdote y con el mismo Joaquín, para darse 
cuenta, no sólo de su rectísima y reconocida honorabilidad, 
sino también de sus meticulosidades en tales cosas.

Todo es extraño y misterioso en esta causa.
L o primero que pidió Joaquín, cuando manifestó su arre­

pentimiento y su resolución de retractarse de sus llamadas 
confesiones, fué que no se dijera tal cosa á nadie, Á n a d i e  
a b s o l u t a m e n t e , ni ó. su familia, hasta que no hubiera pres­
tado su declaración! ¡Impenetrable precaución!

¿Tenía temor de que no le permitieran dar ese paso? 
¿Tenía razones para creer que le habían de impedir que 
descargara su conciencia? De otra manera, ¿cómo se ex­
plica la reserva, esa reserva absoluta, entiéndase bien, ra­
dicalmente absoluta?

Si por ventura fuera una patraña su retractación, ¿quién 
podía en el aislamiento de una Penitenciaría, ó fuera de ella, 
tener interés en obstaculizarla? ¿D e quién podía temer Joa­
quín, para dar tal paso con tanta cautela? Medítese sobre 
esta precaución y se verá que ys incomprensible cuando no 
haya intereses ajenos en juego, en esta misteriosa y compli­
cada causa.

¿No es acaso corriente el que los presos comunes decla­
ren lo que se les antoja y cuando se les antoja? ¿Por qué,
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pues, en este inextricable y original proceso, ha de ocurrir 
una nueva rareza ? Insisto en llamar la atención sobre esto.

Prosigamos. Fuera del carácter general de la retractación, 
que es convincente por la sencillez y lógica con que se hace 
el relato que, por lo demás, no se ve en sus seudo confesio­
nes, hay dos detalles típicos de la inocencia, siempre que no 
se suponga que son estudiados, lo cual es inaceptable por 
cuanto se conocen perfectamente los escasos recursos inte­
lectuales del prevenido.

E l primero es un hecho sencillo, el siguiente: «que estuvo 
breves momentos con la familia y en seguida se fué á la 5.a 
sección, no recuerda si solo ó acompañado.» E l segundo es 
éste: «declara asimismo que siempre tuvo el propósito ín­
timo de declarar lo que declara ahora, para impedir que 
Almeida fuera castigado.»

Son de la mayor elocuencia ambos antecedentes,
¿Se concibe que como culpable no recordara si fué solo 

ó acompañado de un agente policial á la comisaría? Si 
fuera culpable, ¿ cómo no habían de impresionarle el ir á la 
comisaría, así como el gesto y la actitud del polizonte que 
le acompaña y las preguntas que le hace? ¿Cabe esa indi­
ferencia en el asesino que acaba de matar? ¿N o se fijaría 
el recuerdo de esa entrada á la comisaría, desde donde po­
día pasar á la Penitenciaría, tal vez para no salir más?

¡Oh! ¡cuán grabadas quedarán estas impresiones en los 
verdaderos asesinos!

Es indudable que al acercárseles un empleado de policía 
habrán de escudriñarle la mirada, el fondo de las palabras 
y  el gesto para saber qué piensan del asunto y saber cómo 
han de orientarse. Pues bien: Joaquín no sabe con quién 
fué, ni si fué solo ó acompañado con un agente policial 
cuando concurrió espontáneamente á la Comisaría de la 5.“ 
sección, en los instantes en que se hallaba el cadáver de 
Butler y empezaban las pesquisas y los comentarios! ¿No 
es elocuente todo esto?

Hay más aún: no recuerda si se quedó en la comisaría 
p or ‘propia inspiración ó si lo hicieron quedar por alguna 
causa; que oree recordar que fuera la de acompañar á Bor-
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ges para ver si se podía encontrar á los perseguidores de 
Butler.

Si fuera criminal, ¿cómo no había de tener presente, con 
pelos y señales, lo que ocurría en la comisaría en tales ins­
tantes? ¿Es siquiera concebible esa estoica indiferencia en 
el asesino? Y o no la concibo.

Examinemos el otro antecedente, por el cual, no sólo se 
retracta, sino que manifiesta haber tenido siempre el propó­
sito íntimo de rectificar sus acusaciones, para impedir que 
Almeida fuera castigado con una pena injusta. Esta excusa 
que formula al manifestar su arrepentimiento, ya sea veraz 
ó no, ¿no revela claramente que es 'sincero al retractarse? 
¿Á  quién se le ocurre pedir excusas en momentos en que se 
devuelve á un asesino su libertad ?

Ese arrepentimiento, sincero ó no, que manifestó en ese 
acto, y que en momentos en que se le condenaba á él, po­
niéndose á Almeida en libertad, reproducía, lleno de emo­
ción, diciendo: «L o que me alegra es que pongan de una 
vez en libertad á ese pobre hombre, á quien he comprome­
tido tan injustamente;» esa excusa, repito, ¿cabe en el co­
autor, en el cómplice, en el encubridor, en el testigo pre­
sencial que ve salir absuelto al asesino?

¡Yaya! Si esto se narrara en una novela, se le criticaría 
de ser inverosímil hasta lo imposible.

Es que, reflexionándolo bien, no ocurre tal pensamiento 
al espíritu de aquel que hace una farsa; y si acaso ocurriera, 
los labios se resisten á su emisión.

Y o he leído muchísimos procesos criminales de entre los 
más famosos, y no he hallado jamás un rasgo de tal índole, 
ni aun en delincuentes de intelectualidad, de aplomo y de 
reeursos inagotables; por el contrario, lo que se halla es 
que, al ser condenados, delatan no sólo á sus cómplices ó 
coautores en el drama, sino que tratan de descargar sobre 
ellos toda responsabilidad. Por donde se ve aquí una nueva 
contravención á las leyes generales de la criminalogía, y 
también al buen sentido.

Luego continuaré el comentario de la retractación.
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Valor de la retractación

SUMAKIO : — Cómo se originó la retractación y  hechos consiguientes. — Lo 
que dice la ley .— La timidez de Joaquín-----de cuerpo entero. — Vio­
lencia, amenazas, error evidente, imposibilidad física. — Un sumario que 
se instruye á golpes. — Forma satánica do hablar á los detenidos. — Una 
exigencia curiosa. — La confesión es legalmente nula. — Incongruencia« 
fiscales. — Una lápida funeraria.

Y a dijimos cómo se generó la retractación de Joaquín 
Fernández Fisterra, y ya se ha visto en qué forma se pro­
dujo.

Sabemos que, acosado por el remordimiento que lo des­
velaba y le quitaba el apetito, se echó en brazos del respe­
table Capellán de la Penitenciaría, doctor Pons, y le confesó 
la iniquidad cometida al acusar á Almeida; se sabe también 
que, después que concilló su conciencia, logró normalizarse, 
presentándose con un continente muy distinto del que man­
tenía durante el tiempo que llevaba sus imputaciones gra­
tuitas contra mi defendido; se sabe asimismo que aquellas 
confesiones, lejos de explicar el misterio, lo han acrecen­
tado: todo esto, además de mil otras consideraciones secun­
darias que concurren á dar mayores visos de credibilidad'á la 
retractación que á los desatinos que formuló bajo la presión 
de violencias, sugestiones, promesas, amenazas é irregulari­
dades sorprendentes, habría de bastar para que se aceptara 
de plano la retractación. Esta reparación que rehabilita á 
un oficial del ejército de conducta ejemplar, que no tiene 
atingencia visible ni racional con el misterioso crimen, 
puesto que no hay móvil, habría de ser escuchada, si la 
obsesión no nos cegara. No ha pasado así, sin embargo.

El señor Fiscal ha negado que estén justificadas las cau­
sales de la retractación. ¡Á  fe que es éste un colmo de exi­
gencias!

La ley dice: «Para que (la retractación) se declare legí­
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tima, es indispensable que el inculpado ofrezca pruebas 
sobre hechos decisivos que justifiquen haberse producido la 
confesión oprimido por medios violentos ó por amenazas; 
que tiene por causa un error evidente ó que el delito con­
fesado es físicamente imposible.»— (Artículo 243, inciso 2.® 
del Código de Instrucción Criminal.)

Haciendo hincapié en esta disposición legal y haciéndose 
doblemente fuerte en las manifestaciones de Joaquín, dice 
el señor Fiscal que no se han ofrecido siquiera las pruebas 
á que se refiere la ley.

Ocurre advertir que es tan cierto lo de la timidez de Joa­
quín y. su falta de carácter é intelectualidad, que, dispuesto 
á retractarse, no ha tenido la suficiente energía para denun­
ciar las violencias y amenazas de que fué víctima. ¡Oh! si 
tuviera alguna semejanza Joaquín con el delincuente que 
nos pintan la furibunda pluma y la oratoria fiscal, ya habría 
denunciado violencias y amenazas. . . .  aunque no existie­
ran! Y  bien: ¿cómo las calla cuando, según se ha visto, 
ellas son tan evidentes como la luz del día?

H e ahí una prueba palmaria de la escasez volitiva é inte­
lectual de Joaquín Fernández Fisterra.

¿Qué se entiende por violencia? ¿qué se entiende por 
amenazas? ¿Acaso supone el señor Fiscal que la violen­
cia á que se refiere la ley es la del cepo ó el azote, y que 
las amenazas son un simulacro de fusilamiento? Si no es 
así, ¿ no consta de autos que Joaquín estuvo incomunicado 
y fué interrogado sin la presencia ni la designación siquiera 
de defensor, durante cinco días? ¿Qué mayor violencia?

Sométase á un hombre á la incomunicación, y ya se verá 
que no tarda mucho en confesar lo que se quiera. Recuér­
dense las palabras del batallador Rochefort: «N o hay 
suplicio comparable con la incomunicación con centinela 
de vista, aunque sea por pocas horas.» ¡Cuidado que es res­
petable dicha opinión en este caso! Recuérdense los casos 
de falsa confesión de que instruyen los anales judiciales del 
error, y se verá si es ó no violencia la incomunicación pro­
longada. ¿Cómo, pues, dice el señor Fiscal que no hay 
noticia en autos de que haya existido violencia?
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Bastaría, pues, esto sólo para justificar la retractación, con 
arreglo á la ley.

Las causales que establece la ley para acreditar la retrac­
tación son disyuntivas. Basta una sola de ellas para auto­
rizar legalinente la retractación, y en este caso puede decirse 
que las cuatro causales que establece la ley, existen todas 
copulativamente en pro de la admisibilidad de la retracta­
ción: violencia, amenazas, error evidente é imposibilidad 
física.

Violencia: es sin duda la incomunicación durante cinco 
días con centinela de vista; las interrupciones de sueño, lo 
mismo que la serie de interrogatorios á que, ya sea de día ó de 
noche, se somete al prevenido sin la presencia de su defen­
sor.— (Artículos 114,115 y 116 de la Constitución, y 59 y 60 
del Código de Instrucción Criminal.)

Am enazas: son sin duda alguna decirle á un prevenido 
que pasará á la Penitenciaría por 25 ó 30 años, si no habla, 
y decirle otras cosas peores, según se ha visto y se verá.

Error evidente: es sin duda alguna el decirle que se sabe 
ya todo, cuando no se sabe; que se tienen las pruebas, 
cuando no se tienen, y cuando se muestran papeles que 
nada tienen que ver con el asunto, diciéndole al prevenido 
que son las pruebas completas!.. ■ y tiene también por causa 
un error evidente, la confesión, cuando se le dice al confe­
sante que ha sido acusado por el coprevenido, si esto es 
enteramente falso, como ocurría en el caso.

Imposibilidad física : Si bien esta última causal no se 
ofrece tan palpable como las otras, requiriendo una demos­
tración podría muy bien encontrarse en la posición del 
cadáver; puesto que si los hechos hubieran pasado según 
confiesa Joaquín, el cadáver debía estar dos metros más al 
Sud, dado lo expuesto por el informe médico; y constituye 
también imposibilidad física lo que se refiere á los detalles 
contradichos por la familia Barthe, Valles, etc., etc.

No olvidemos, por lo demás, que basta una sola causal de 
todas éstas para legitimar la retractación, con arreglo á 
la ley.

E l señor Fiscal hace hincapié eñ la manifestación de
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Joaquín que, al ser preguntado por el mismo Juez instruc­
tor sobre si él ó el doctor Platero le habían hecho amena­
zas con el fin de que declarara si Almeida era el autor de la 
muerte de Butler, contestó que ni directa ni indirectamente 
le hicieron semejantes amenazas, y que con respecto á ese 
particular, se refiere á lo que ha declarado anteriorm ente; es 
decir, á que el señor Juez y el señor Fiscal le daban d enten­
der que él sabía que el autor de la muerte de Butler era 
Almeida. ¿No es claro el concepto?

Tenemos, pues, que en la misma retractación el confesante 
denuncia que f ué amenazado con ir á la Penitenciaría junto 
con Almeida, y con que convenía hablar para evitar respon­
sabilidades. Estas amenazas se hacían en el calabozo á altas 
horas de la noche, interrumpiéndose el sueño del prevenido 
por el señor Jefe Político y el señor Jefe de Investigaciones. 
¿Qué más se quiere para legitimar la retractación?

Si esto y la violencia que implica una incomunicación 
prolongada, y la falta de defensor con multiplicidad de inte­
rrogatorios diurnos y nocturnos, que son los peores, no basta 
para legitimar una retractación, respecto de dos confesiones 
contradictorias, que, para prestarles crédito es necesario tener 
los receptáculos de la credulidad más anchos que una boca­
calle, ¡ yo no sé cuándo ha de legitimarse una retractación! 
Quedará esa disposición aplicable para el solo caso de que 
se use el cepo colombiano.

, Pero hay más. La prensa daba cuenta de todo, teniendo 
al dedillo de lo que pasaba en la Jefatura á las autoridades 
superiores y á la población.

E l Día del 23 de Octubre de 1895, decía que los jueces 
tenían perfectamente preparadas todas sus armas para dar 
el golpe decisivo, demorado para darlo casi sobre seguro; y 
luego agregaba: « Terminadas las tareas de ayer tarde, s e  
c o n f e r e n c i ó  n u e v a m e n t e  con el Jefe Político y se resol­
vió d a r  e l g o lp e  p o r  la  n och e  I *

En aquellos momentos de atolondramiento general, á 
todos los que estaban preparando el golpe decisivo se les 
llamaba jueces.

Pero es el caso que, ni la Constitución, ni la ley orgá-
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nica, ni la ciencia jurídica, ni la moral, autorizan la instruc­
ción sumarial con golpes, ya sean ó no decisivos, ni de día 
ni de noche; y yo no concibo por qué de noche había de ser 
más seguro el golpe, si en vez de buscarse un éxito incali­
ficable, se buscara la verdad. Eso de que los jueces, noc­
támbulos, vieran más claro de noche que de día, tiene una 
deslumbradora elocuencia___ ¡una elocuencia felina!

La Razón dijo que cuando Joaquín se decidió á hablar, 
«estaba como una fruta madura que se desprende á la me­
nor presión;» y es claro que á golpes también maduran las 
frutas, si bien no hay que olvidar que tal madurez es mal­
sana.

¡ Qué mala consejera es la ofuscación!
El señor Fiscal doctor Platero, según la crónica de El Día, 

le decía á Joaquín: «La policía tiene pruebas abrumadoras 
contra usted!» (Falsedad.) « /B an  incurrido ustedes en nu­
merosas contradicciones/ » (Falsedad.)« / Se ha probado que 
tratan ustedes de engañar á la justicia con falsedades eviden­
tes/»  (Falsedad.) «¡ Sabemos perfectamente todo lo ocurrido 
la noche del 14!» (Falsedad.) «La justicia tendrá muy en 
cuenta su confesión para los efeotos del castigo.» (Promesa 
falaz, que ya se ha visto en qué forma se cumplió.) «M ire: 
tenemos todas éstas y otras pruebas contra usted y A l­
meida___ » «y empezó á ponerlas de manifiesto.»

¡Oh! ¡qué farsa inaudita para hacer caer en engaño al in­
feliz prevenido!

Quisiera saber qué papeles sirvieron para hacer aquella 
farsa «de las pruebas». ¡Tal vez hubiera allí inconcebibles 
sarcasmos!

El señor Fiscal dice que esas publicaciones de la prensa 
no son pruebas, porque no constan de autos.

Y  bien: esas publicaciones eran la expresión de la verdad, 
— si bien no completa, — lo cual favorece mi aserto. Esa 
prueba se halla evidente en esta sola consideración: dichas 
publicaciones denunciaban abusos flagrantes de autoridad 
de parte de altos funcionarios, y no fueron acusadas. El Su­
perior Tribunal de Justicia, en conocimiento de tales denun­
cias gravísimas, ni puso remedio, ni mandó siquiera instruir
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un sumario. ¿Qué significa todo esto? Significa bien á las 
claras que todos, todos estaban sugestionados por las vehe­
mencias de la ofuscación pública.

¿Quién puede negar de buena fe las irregularidades su­
mariales, las sugestiones, las promesas y amenazas? ¿Quién 
puede negar las ¡legalidades cometidas?

La sola intromisión del señor Fiscal en aquellas diligen­
cias, cuando aún no tenían defensores los prevenidos, ¿ no es 
una ilegalidad ?

¿No consta de autos su firma puesta al pie de todas esas 
diligencias? Esa incomunicación que sólo rezaba para la 
defensa, y no para la policía y para el Fiscal, ¿no es el ma­
yor agravio que puede hacerse á la ley sumarial ?

Decir que no hay prueba de violencias, coacciones y ame­
nazas, y que esa prueba ni siquiera se ha ofrecido por el 
confesante, es un sarcasmo, el más hiriente. ¿Qué pruebas 
podría ofrecer Joaquín ? ¿ Á  quién habría de citar á decla­
rar? ¿A. las paredes del calabozo? ¿Á  las sillas del despa­
cho del Jefe Político?

¿Qué más pruebas que las que resultan de autos? ¡Vaya 
con la exigencia fiscal!

Más aún. Dice la ley: «Para que la confesión produzca 
plena prueba, se requiere que medien c o n j u n t a m e n t e  las 
siguientes condiciones:

1. ° Que el que la hace goce del perfecto uso de sus fa­
cultades mentales.

2. ° Que no haya mediado coacción ni violencia.
3. ° Que el hecho confesado esté además comprobado por 

la constatación del cuerpo del delito.
4. ° Que se haya producida con motivo de procedimientos 

legales ante Juez competente con jurisdicción para autorizar 
la diligencia que se verifica c o n  p r e s e n c i a  d e l  d e f e n s o r .»  
(Artículo 237 del C. de L  Criminal.)

Basta, pues, enunciar esta disposición legal, no sólo para 
declarar retractable la confesión, sino para declararla nula  
y sin efecto ni valor alguno.

Sobre coacciones, violencias y procedimientos ilegales-----
no hablemos más.
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E l señor Fiscal dice: «Nada importa que no se hallara 
Joaquín Fernández asistido de defensor, cuando para rati­
ficarlas tuvo defensor y las ratificó.»

Ahora Lien: aun cuando tal cosa fuera atendible, — lo 
cual no desvirtúa la retractabilidadposterior, naturalmenter 
— para ser lógico y consecuente el señor Fiscal, si una y 
otra cosa no están en absoluto reñidas con él en esta causa, 
debería recordar que la ratificación es condicional; y síes esa 
diligencia la qué valida las confesiones n u l a s  anteriormente 
prestadas, debe aceptarse por fuerza la condición impuesta. 
Esto es tan claro como la luz del sol.

Joaquín Fernández, al ratificarse en las declaraciones 
prestadas, dijo: «que cuando se colocó al lado de lo de 
Conde, n o  t e n í a  i n t e n c i o n e s  d e  a y u d a r  á  A l m e i d a , y  
SÍ DE a v i s a r l e  á  B u t l e r  c u a n d o  s a l i e r a , y  q u e  e n  
e s e  s e n t i d o  f u é  q u e  c o r r i ó  h a c i a  B u t l e r  c u a n d o  r e ­
c i b i ó  E L  TIR O , EXPONIÉNDOSE Á  RECIBIRLO É L .»

Si esta diligencia es la que á juicio fiscal valida las enor­
mes ilegalidades anteriores, ¿con qué criterio acusa á Joa­
quín como coautor del hecho? ¿Podrá explicarse?

L o lógico habría sido acusar á Almeida como autor único 
del delito: ¿no es así? ¿Acaso será para cumplir la promesa 
que le hizo á Joaquín su antecesor el doctor Platero, al de­
cirle que, si hablaba, la justicia se lo tendría en cuenta? 
Bueno será saberlo.

Es, en verdad, sui géneris la lógica fiscal.
La ciencia jurídica, lo mismo que la ley, imponen al acu­

sador la prueba de sus cargos. Sin embargo, para el señor 
Fiscal no hay prueba que baste para la defensa, ni úkase 
que no pueda emplear él para sus fines acusatorios.

Para que Joaquín pueda retractarse de confesiones que 
no ha hecho, puesto que lo que hizo es simplemente acusar 
á Almeida, según se ha probado, habrá de exigírsele prueba 
sobre hechos notorios los unos y los otros que constan de 
autos; y él, en cambio, para hacer el prodigio de trocar impu­
taciones en confesiones, ¿ no tendrá que someterse siquiera 
á la lógica, cuando no quiere ceñirse á los preceptos de 
la ley ?
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¿No es esto algo así como la ley del embudo?
Es demasiado prepotente la actitud fiscal en esta causa, 

para.no sublevarse. Ha querido implantar aquí la ley que 
rige á los peces en el fondo de los mares, y más de una vez, 
al mirar desde su pupitre augusto á los infelices acusados, 
en su .humilde banquillo, habrá exclamado interiormente: 
la forcé prim e le droit!

Si la justicia nacional no pusiera vallas á estos desafue­
ros, pronto habría que preparar una lápida con su corres­
pondiente epitafio, para colocarla sobre los sagrados dere­
chos de defensa.

Opiniones autorizadas

SUM ARIO: — El doctor don Carlos M. Ramírez. — Un diálogo. — El Juez 
instructor doctor Ballestero. — Las opiniones que reaccionan son las más 
meditadas. — El instructor* dando satisfacciones al acusado. — El Fisca 
doctor Platero. —  El Actuario. — Nuevos hechos elocuentes. — El doctor 
Pons. — Una hipótesis que sirve de puente para reaccionar. — La opi­
nión del doctor Ramírez ha centuplicado su fuerza.

Se arguye á veces con la autoridad de la opinión fiscal.
Una de las personas que tomó con más empeño las inda­

gaciones del proceso Butler,fué sin duda algunael malogrado 
doctor don Carlos M. Ramírez.

Su excepcional talento, su ilustración, su aguda suspica­
cia le colocaban en condiciones ventajosísimas para hacer 
luz en el misterio fatídico del asesinato Butler, que acababa 
de sorprender dolorosamente á la población. Escolló, sin em­
bargo, debido, sin duda, á que sólo conocía las referencias 
que se le hacían por las autoridades sumariantes y los agen­
tes policiales. Él no estaba en contacto con los prevenidos.

No es lo mismo escudriñar directamente, que hacerlo so­
bré un plantel de datos é impresiones ajenas, así como no 
es igual, para el clínico, recibir las referencias que le hacen

27 .
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sobre el estado del enfermo, que examinarlo con sus pro­
pios ojos y palparlo con sus propias manos.

El doctor Ramírez recibió impresiones ajenas, y sus pro­
pias impresiones debieron reflejar las modalidades y carac­
teres de aquéllas. De ahí el error en que incurrió; error 
lamentable que arrastró á la población, puesto que su auto­
ridad moral é intelectual no podía recusarse.

Recuerdo que una noche, poco después que se suponía 
descubierto el crimen, yo iba á La Bazón, y al manifestarle 
mis dudas sobre la culpabilidad del alférez Almeida, se echó 
á reir, como si se hubiera dicho un despropósito garrafal:

— No, doctor Figari,— me dijo con el tono y el gesto más 
persuasivos, — no sueñe en eso. Es una herejía hablar de la 
inocencia del alférez Almeida-----

— Observe que protesta de tal manera, — le repliqué,—
con tal firmeza, con un acento tal de sinceridad___

— ¡Es natural! Almeida es un hombre entero, enérgico, 
y sabe que no debe confesar. Lo ha engañado, mí amigo, 
— me decía con paternal autoridad; — lo ha engañado.— 
Mire: si yo fuera juez y hoy mismo debiera dictar el fallo, 
sin vacilaciones de niDgún género firmaría la sentencia con­
denatoria. Tengo tal convicción de su culpabilidad, tal evi­
dencia, que no me asaltaría ningún temor de equivocarme; 
¡como si lo hubiera visto!

Confieso que este juicio emitido así, por aquel maestro de 
palabra mágica y de ademán persuasivo, me impresionó hon­
damente; mas luego, recapacitando sobre lo que había oído 
de labios de mi defendido, se retempló mi ánimo, y rehacién­
dome, osé decirle: — Crea, doctor Ramírez: si usted suscri­
biera un fallo condenatorio, presumo que habría de arre­
pentirse.

El doctor Ramírez se arrepintió y tuvo la rara hidalguía 
de confesarlo, según se verá más adelante.

Ahorabien: el Juez instructordoctor Ballestero,que cuando 
se halló la famosa carta suscrita E. F. en el baúl de Almeida, 
me la extendió, diciendo con una gravedad verdaderamente 
solemne y dramática: «¡H eahíe¿m óüf¿/»; — ese mismo fun­
cionario que intervino en todos los actos sumariales, que re-
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cibió todas las impresiones que al rededor de esta accidentada 
causa pululaban á granel; ese mismo magistrado que creyó 
á pie juntillas en la culpabilidad de Enrique Almeida como 
se cree en los axiomas matemáticos, una vez que despejó 
su espíritu de las ofuscaciones consiguientes al alboroto que 
produjo el proceso á raíz de las imponderables confesiones 
de Joaquín Fernández, pregona, protesta y jura la inocencia 
del alférez Enrique Almeida. ¿Qué significa esto?

Y o soy poco dado á los argumentos de autoridad, pero en 
este caso hay razones especialísimas para aducirlos y para 
acordarles doble valor y fuerza.

Desde luego, en una causa obscura es difícil que, una vez 
que la obsesión nos ha determinado en un sentido cualquiera, 
reaccionemos. Están de por medio nuestra vanidad y nues­
tro amor propio.

E l doctor Ramírez había sustentado públicamente la te­
sis de la culpabilidad; el doctor Ballestero había sustentado 
la misma tesis, permitiendo que el sumario se parcializara 
contra los prevenidos, despreciando toda otra pista é incu­
rriendo en graves irregularidades, en flagrantes ilegalidades. 
Uno y otro, pues, habían comprometido públicamente opi­
nión en el sentido de la responsabilidad criminal de Enrique 
Almeida; el doctor Ballestero había comprometido además 
las responsabilidades de su alta investidura.

Y  bien: ¿ se concibe que, sin una razón superior, bien fun­
damental y evidente, cambiaran de opinión ?

El-mejor control de una opinión es el de la propia vani­
dad. No hay otro mejor.

Aquel que confiesa un error, lo menos que exige es que se 
le den muchas razones y  muy convincentes, para hacerlo; 
de otra manera no se desmonta de sus opiniones anteriores. 
Esto es inconcuso.

E l doctor Ballestero, que tiene un fondo de exquisita hon­
radez, recubierto de un carácter bondadoso que extrema á 
veces hasta la debilidad, á pesar de estar responsabilizado 
por las violaciones legales incurridas en la instrucción su­
marial, — las cuales, sea dicho en honor de la verdad, fueron 
exigidas y  aplaudidas por todas las entidades nacionales,—
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experimenta el remordimiento de haber concurrido á desco­
nocer y comprometer la inocencia de mi defendido. Esto 
depura y dignifica.

A l día siguiente de la condenación del alférez Almeida, 
bien temprano, iba á la cárcel y le enviaba unas palabras de 
aliento al infeliz acusado. Pocas horas más tarde volvía 
y pedía verlo á presencia del señor Director de la Cárcel Co­
rreccional. Apenas apareció Almeida, el doctor Ballestero 
f ué hacia él con los brazos tendidos y le estrechó sollozando. 
¿Qué significa esta satisfacción que da el Juez sumariante 
al que acaba de ser penado como asesino?

El doctor Ballestero, que recibió las confesiones de Joa­
quín, esas mismas confesiones con que arguye. con tanta 
vehemencia el Acusador Público; el instructor que sabe cómo 
confesó Joaquín, que ha visto su gesto, su ademán, que ha 
podido valorar el acento del que habla, que ha presenciado 
todas las escenas del drama sumarial que se desarrollaba 
en los abovedados salones y calabozos de la Jefatura, estre­
cha sollozando al infeliz que el día anterior fué apostrofado 
y condenado como un criminal feroz por lo mismo que di­
cen aquellas confesiones! ¿No es esto bien extraño?

El doctor Platero, Fiscal del Crimen á la sazón, que tam­
bién concurría de día y de noche á la Jefatura y que com­
pelía de todas maneras á Almeida y á Joaquín á confesarse, 
llevado por las exaltaciones generales de la pasión pública, 
tuvo la honradez de confortar más de una vez al infortunado 
alférez Almeida, y de decirle un día: »Antes que acusarlo 
á usted, renuncio á la Fiscalía;» y tuvo la rectitud de cum­
plir esto al pie de la letra.

El Actuario don Demetrio Ruy, cada vez que se habla de 
este sumario, desvía la conversación, diciendo: «N o me ha­
ble de esto. Y o no sé dónde estaban las cabezas en aque­
llos días. Parece que hubieran perdido el juicio.»

¿Qué significa todo esto? ¿No es acaso confesar que el 
aturdimiento general tuvo su eco en las bóvedas del Ca­
bildo, donde se instruía este singular sumario? ¿Por qué 
tanta cosa extraña, tanta rareza, tantas manifestaciones ex­
traordinarias, que serían incomprensibles si Joaquín hubiera
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confesado cosas ciertas? ¿Qué instructor se arrepentiría 
de haber arrancado una confesión que aclara un tenebroso, 
sensacional é infame asesinato? ¿Qué periodista declina­
ría el alto mérito de haber conducido á buen puerto los es­
clarecimientos de una causa tan ruidosa, después de tanto 
esfuerzo, si no hubiera razones poderosísimas para ello? 
¿Qué Fiscal, después de. haber puesto en claro con tanto 
empeño un asesinato atróz, renuncia á su puesto más bien 
que acusar? ¿Qué Actuario manifiesta desagrado y repulsión 
cuando recuerda las diligencias sumariales que han llevado 
á buen puerto los esclarecimientos de un crimen feroz, 
y sorpresa de que hubieran perdido la cabeza los funcio­
narios que lograron ese envidiable triunfo? ¿No es esto 
algo bien incomprensible?

¡Cuántas cosas extraordinarias hay en este proceso!...
Nada hay más admirable que esta serie de confesiones de 

error entre las personas que más íntimamente' conocen el 
proceso; y ese hecho de confesar errores, ¡tan poco común! 
generalizado entre todos los que intervinieron de una ma­
nera más directa en el sumario, es de suma elocuencia. De­
cir que el señor Fiscal, que no está en el secreto de todo 
aquello, pretende enmendarles la plana y hacer de lo mismo 
que todas estas personas, resignando su vanidad y su amor 
propio, reniegan; pretender que esto, digo, constituye un 
fundamento formidable de acusación, es cuando menos 
aventurado. ¿ Qué habrá de pensarse si recordamos que el 
mismo señor Fiscal declaró que en la causa no había base 
para acusar?

El señor Fiscal pretende hacer presión con la sola fuerza 
de sus opiniones, con su propia autoridad, y aún después 
de haber cambiado tan radicalmente de opinión. Permíta­
senos que entre los argumentos de autoridad que se nos pre­
sentan, escojamos la autoridad del ilustre doctor Ramírez y 
la de los señores sumariantes, que además de conocer más 
íntimamente las peculiaridades sumariales, viene robuste­
cida por un cambio de opinión en sentido inverso, y que 
ofrece por lo mismo l¿s garantías del m e j o r  c o n t r o l . Esto 
centuplica consiguientemente la fuerza de su autoridad. No
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olvidemos tampoco la opinión muy atendible del habilísimo 
psicólogo doctor don Lorenzo A . Pons, que concurre con 
aquéllas.

El doctor Ramírez, que aceptó la defensa de Agustín Fer­
nández Fisterra en instantes en que las funciones de su se­
naduría y las exigencias del periodismo le absorbían tanto 
tiempo, dijo que deseaba concurrir á la instrucción del su­
mario para poner en claro de una vez la culpabilidad de los 
prevenidos. Tenía empeño en ello y estaba formalmente 
comprometido en esta pista. Se contrajo por entero á la ins­
trucción del sumario, concurriendo á todas las audiencias 
con asiduidad, á pesar de sus excesivas ocupaciones. Su au­
toridad, su talento y su prestigio le dieron, como es fácil de 
comprender, grande ascendiente en la dirección sumarial. 
El señor Fiscal no lo ignora.

Pues bien : estudió prolijamente el sumario, pidió una se 
rie de diligencias, y vi que poco á poco iba cediendo de sus 
primeras posiciones. ¡No había olvidado, por cierto, el doctor 
Ramírez nuestro diálogo de que di cuenta anteriormente! 
Hablamos muchas veces sobre el fondo del asunto, y un 
día que le pedí encarecidamente su opinión, me dijo: «La 
única forma en que cabe la participación de Almeida en el 
crimen, es ésta: habiendo sido comisionado Joaquín Fer­
nández para dar muerte á Butler, llega el momento de la 
ejecución, y no teniendo valor suficiente para ello, como 
apareciera allí el alférez Almeida, Joaquín le impone de 
todo, y Almeida, resuelto, sereno, valiente, toma el arma y 
le dice: «déjame; yo me hago cargo de la empresa.»

Lleno de satisfacción, repliqué: «¡ Eso es proclamar la 
inocencia de Almeida! Si usted no halla otra hipótesis en 
que encuadrar la culpabilidad de mi defendido, es necesa­
rio convenir en que es inocente. Ese cuadro es moralmente 
imposible, es inhumano, es inverosímil, sobre todo cuando 
sabemos que Almeida es un hombre de excelente conducta 
y de tendencias inmejorables.»

El ilustre publicista, cuya altura moral puede medirse por 
la nobleza con que manifestó públicamente su opinión so­
bre el proceso Butler, después de haber batallado vincu­
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lando su propaganda en el sentido de la culpabilidad de los 
prevenidos, al decir: *este proceso es un abismo insonda­
ble; nadie, con los elementos hasta hoy recogidos, puede en­
contrar en él una certidumbre absoluta,» ha suministrado 
con esto, un argumento formidable para la defensa.

Se requería un puente para abandonar la obsesión: el 
puente fué aquella hipótesis desesperada.

Esto, por lo demás, tiene el raro mérito de significar que 
la opinión del doctor Carlos M. Ramírez, que era respetable 
y  estaba llena de autoridad por su vasto talento y su gran 
sagacidad, ha centuplicado su fuerza al ser modificada sus­
tancialmente por el estudio y la reflexión.

No hay un filtro que depure mejor las opiniones: el amor 
propio.

Ese es el filtro más fino, el filtro óptimo.

Una declaración decisiva

SUMARIO: — Efectos de la condenación de 2.a instancia. — Cómo Uegó á 
la defensa una declaración.—Digna actitud de los jurados.—El pánico 
es evidente. — Razones que lo explican. — El texto de la declaración 
de don Eduardo Castro. — Dos sujetos sospechosos. — Uno de ellos 
cruza en dirección al sitio^del crimen. — Butler bajaba la escalera.— 
Un carruaje. — Dos guardias civiles que se eclipsan. — La detonación. 
— Declaraciones de don Lorenzo Couture y don José T. Tellechea. — 
Certificación del Escribano Público don Eduardo Simón.

Uno de los efectos inmediatos de la condena, fué el que 
se ofreciera á la defensa, al día siguiente, una declaración 
que tiene el mérito de excluir por completo la participación 
de Almeida en el crimen de la calle Chaná, y consiguien­
temente la de Joaquín Fernández.

Si quedan los culpables á cubierto de todo castigo, lo 
cual es desolador, no ocurrirá por lo menos el inicuo caso 
de que por ellos purguen tan inmensa responsabilidad dos
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inocentes. De dos males habrá podido excluirse el más es­
pantoso. Esto es ya mucho.

La condenación de mi defendido ha arrancado esclareci­
mientos que permanecían en el secreto y que servirán 
cuando menos para cimentar su anhelada rehabilitación. 
Así lo comprendí en el mismo instante en que ocurrió la 
condena, y así lo manifesté cuando se creía que yo me ha­
bía afectado sobremanera con aquella derrota forense.

¡Qué estrechez de criterio tiene la obsesión! Se creía que 
podría tomar cuenta siquiera de mi modestísima toga, en 
instantes en que estaba á mi cuidado la causa más hermosa 
é interesante, no ya de la vida forense, sino de la humani­
dad misma: la inocencia desconocida.

Desde que concebí la convicción de la inculpabilidad del 
alférez Almeida, pensé que los sufrimientos que impongan la 
prisión preventiva y la execración pública son siempre pe­
queños y despreciables, á pesar de su enormidad, cuando se 
les compare con un estigma imborrable de infamia, colo­
cado en la mejilla de un hombre inocente. Esta enormidad 
es incomparable, porque no tiene límites.

El alférez Almeida, aun cuando no estaba en mi propio 
caso, para razonar con independencia, compartió en abso­
luto mi raciocinio. É l era el paciente y yo el cirujano: ¡do­
ble mérito tiene, pues, su dictamen!

No fué vana mi esperanza. La mañana siguiente al día 
de la condena, al volver de la cárcel, donde había ido á vi­
sitar á mi defendido, hallé en mi casa una esquelita del se­
ñor don Carlos J. Cantera, en la cual se me comunicaba 
que el capataz de don Lorenzo Couture había visto á los 
asesinos de Butler pocos momentos antes de oír la detona­
ción, expresándome que el dato lo había recogido de per­
sona fidedigna. La tarde del mismo día tenía el dato preciso 
obtenido por don Antonio Piria, á quien había comisionado 
para recabar los antecedentes del caso. Ambos señores ju­
rados discordes de segunda instancia, con un celo que les 
honra muchísimo, se dedicaron empeñosamente á procurar 
esclarecimientos; lo mismo que los otros dos jurados tam­
bién discordes, doctor Barcia y señor Árraga Vidal.
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Por diversos conductos recibí otros datos, de menor inte­
rés, pero igualmente concordantes con las convicciones de 

• la defensa.
Lo que he podido ver claramente, es que el terror pánico 

que se apoderó de las personas que tenían antecedentes 
que suministrar á la defensa, tomó proporciones considera­
bles en los días subsiguientes al del crimen. En la imagi­
nación popular se hizo carne la idea de qué se trataba de 
un delito político, y las raíces qué echó esta creencia fueron 
formidables. Nadie se atrevía á hablar.

Cuando se arrestó á Fernández y luego á Almeida y co­
menzó á imputárseles aquel crimen de una manera tan rui­
dosa y con un aparato que jamás se había desplegado, con­
fundiéndose la magistratura con la policía y estableciéndose 
fuera de su recinto el Juzgado instructor; aun cuando la 
prensa no hubiera dado ya la nota de alarma, los cuchi­
cheos desparramaron las especies más siniestras en la po­
blación, y precisamente los que más habían de creer en to­
dos los maquiavelismos, aun en los más infernales, eran 
aquellos que tenían antecedentes contradictorios con la 
pista clamorosa que se declaró oficialmente la verdadera 
pista.

Los que tuvieran algún dato excluyente de la participa­
ción de Almeida y Fernández ¿qué habían de pensar de 
aquel aparatoso pesquisar, de aquella inusitada instrucción 
que, bras dessus, bras dessous, se llevaba adelante por el 
Juez, el Fiscal y el personal de las dos policías ? ¿ Qué ideas 
no se habría de formar aquel que hubiera visto á los asesi­
nos y supiera que no eran ni Almeida, ni Fernández? ¡Qué 
terribles sospechas habrán fecundado!

Cuando se tuvo noticia públicamente de que Joaquín ha­
bía confesado, y se conocía más ó menos la forma en que 
se ejecutó el crimen, ¿qué no habrán pensado los que su­
pieran á ciencia cierta, por la ciencia de sus propios ojos, 
que todo aquello era una horrenda farsa? ¡Verdaderamente 
había material de sobra para aterrorizarse!

De cierto que todo esto era más de lo que se requería 
para que cundiera el pánioo.
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El testigo, cuya declaración se verá en seguida, es un 
hombre honrado á carta cabal, y su declaración la comu­
nicó, al día siguiente de ocurrido el crimen, á otras personas 
fidedignas, que le aconsejaron el mutismo más absoluto por 
las razones que he enunciado.

Las personas que han hablado con dicho testigo, entre 
ellas algún agente policial, han quedado todas impresiona­
das por el sello de veracidad que ofrece su gesto y su pala­
bra. El industrial don Lorenzo Couture, con quien trabaja 
el testigo Eduardo Castro, que es quien ha visto los hechos 
á que me refiero, es un hombre respetable, según las ver­
siones conformes y unánimes que he recogido. El procura­
dor don José T. Telleehea es persona conocida. Otras per­
sonas, además, conocen el relato desde los priníeros mo­
mentos.

H e ahí el texto de su declaración:

Señor defensor del alférez don Enrique Almeida,

Doctor don Pedro Figari.
Señor defensor:

La circunstancia de tener datos que pudieran ser de inte­
rés en la causa seguida con motivo de la muerte de don To­
más E. Butler, y creyendo, que sería injustificable callarlos 
una vez que se ha dictado un fallo condenatorio y grave 
contra su defendido, me decide á ponerlos en su conoci­
miento, no sin antes hacerle saber que ya son conocidos por 
algunas personas, á quienes se los he referido, y también 
que, al día siguiente de la muerte de Butler, se los comuni­
qué dichos datos á mi patrón don Lorenzo Couture, quien 
me dijo que me acompañaría á prestar declaración, y como 
consultara antes á su procurador don José T. Telleehea, 
este señor le dijo que valía más reservarse, puesto que po­
dría con esta declaración comprometerme, en virtud de 
darse por todos el carácter político á ese crimen. Paso 
ahora á decirle en qué consisten los referidos datos.

La noche del crimen, 14 de Octubre de 1895, siendo de 11
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y 20 á 11 y 25 de la noche, venía de la casa de mi cuñada 
doña Micaela Pereda, domiciliada en la calle del Cerro-Largo 
núm. 283, y al llegar á la calle Lavalleja, casi esquina de 
Sierra, me encontré con un señor Sanguinetti O ,  á quien co­
nozco de vista é ignoro si me conoce á mí, y me pidió unos 
fósforos para entrar á su casa, diciéndome que los almace­
nes de Castro y Pesce estaban cerrados y por eso no había 
podido comprar. Le di una cajila, que no quería aceptar, pi­
diéndome sólo dos ó tres fósforos, pues con ellos tenía bas­
tante, diciéndole yo entonces que se quedara con ella porque 
yo tenía otra; entonces la tomó, siguiendo yo mi camino por 
la calle Lavalleja con rumbo á mi casa, calle Defensa núm. 
185, entre Guana y Charrúa. Seguí por Lavalleja y doblé 
por Arenal Grande, extrañándome ver efectivamente ce­
rrado á esas horas el almacén de Pesce; crucé la calle Are­
nal Grande, tomando la acera izquierda con rumbo á Chaná; 
poco más ó menos al llegar á la mitad de la cuadra vi á dos 
hombres que estaban parados en el centro de la vereda, en 
la esquina del tambo (Chaná y Arenal Grande); seguí ca­
minando, y vi, al acercarme al almacén de Castiglione, que 
uno de ellos, de regular estatura y muy delgado, cruzó la ca­
lle Arenal Grande hacia la acera por donde yo venía, y en 
dirección más ó menos al lugar donde ocurrió el crimen; yo 
seguí sin prestar atención ninguna, de tal manera que no me 
fijé en el color de la ropa que llevaban esos dos hombres; 
sólo, sí, recuerdo perfectamente que estaban vestidos de par­
ticular y que el que quedó en la esquina era alto, mucho 
más que el otro, y más grueso, y que tenía un poncho color 
café colgado al pescuezo como boa y con los flecos para 
adelante, y uno y otro me parece, sin poderlo asegurar, que 
tenían sombrero gacho. A l llegar á la esquina del almacén 
crucé la calle Chaná, más ó menos en dirección á la casa 
de Fernández Fisterra, de donde salían voces que oí clara­
mente, y vi un carruaje parado en la calle Chaná, pasando 
la calle Asamblea, como unos 25 pasos más ó menos de la 
esquina, en la vereda de mi derecha, teniendo los caballos

(1 ) Dicho señor Sanguinetti recuerda ese encuentro.
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mirando para Defensa; seguí mi camino, y al llegar á la es­
quina de Asamblea vi dos guardias civiles que estaban con­
versando en la vereda de la derecha yendo para Guaná, á 
un par de varas más ó menos de la esquina de Asamblea y 
Chaná; crucé la calle Asamblea para tomar la vereda de 
enfrente en dirección á un portón correspondiente á un ba­
rracón de la esquina Chaná y Asamblea, y al enfrentar al 
portón oí un ruido fuerte y seco que me llamó la atención, 
y me paré; y al dar vuelta la cabeza vi que uno de los ce­
ladores dió unos pasos en dirección á la esquina de la ve­
reda en que se encontraban y levantó la cabeza como quien 
presta oído, y viendo que los celadores se quedaban tranqui­
los, seguí mi camino, doblando por Guaná y después por 
Defensa, y llegué á mi casa en momentos en que el reloj del 
Asilo daba las 11 y inedia. A l día siguiente fui á la casa de 
mi patrón, donde trabajo, y ahí mi patrón me hizo algunas 
preguntas sobre el asunto de la muerte de Butler, sin que 
yo recordase en ese momento aquel ruido que había oído la 
noche anterior, cuando me retiraba para casa; y más tarde, 
cuando fui al almacén donde se hablaba de este asunto, em­
pecé á recordar los hechos que acabo de expresarle. A l vol­
ver á casa de mi patrón le referí todo, y fué entonces que él 
me dijo que me acompañaría á declarar, diciéndome al día 
siguiente que don Tomás U) le había aconsejado que era 
mejor no meterse en esas cosas. Tengo bien presente que 
la noche que la policía hizo el ensayo del arma en el lugar 
del suceso, estando yo en la puerta del almacén de Casti- 
glione, al oir el tiro, me convencí de que era el mismo ruido 
que había oído la noche del crimen, y me dieron tales ganas 
de hablar, que si la policía no nos hace retirar, le hubiera di­
cho todo lo que sabía.

Éstos son los datos que, según mis recuerdos, puedo re­
ferirle en conciencia. Lo saluda atentamente S. S. 8.

Montevideo, Junio 27 de 1898.

(Firm ado:) Eduardo Castro.

( 1 )  Así llaman al señor don José Tomás Tellechea.
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El abajo firmado, en conocimiento del contenido de la 
carta, por haberla escrito de mi puño y letra, debo declarar 
que es exacto todo lo que en ella á mí se refiere, y también 
que los hechos expresados por Eduardo Castro, son los 
mismos que me comunicó al día siguiente del crimen, y en 
las demás conversaciones que hemos tenido posteriormente; 
lo cual hago constar, para los usos que puedan convenirle.

Montevideo, Junio 27 de 1898.

(Firm ado:) Lorenzo Couture.

Declaro que lo manifestado por los señores don Eduardo 
Castro y don Lorenzo Couture, me consta por conversacio­
nes que he tenido con dichos señores, siendo exacto á la 
vez que fui consultado por don Lorenzo Couture, sobre si 
Castro debía prestar esa declaración, y que contesté en la 
forma que lo expresa la carta, por las razones que entonces 
manifesté.

Montevideo, Junio 27 de 1898.

(Firmado:) José T. Tellechea.

Certifico, en cuanto haya lugar por derecho, que una per­
sona que expuso llamarse don Eduardo Castro y ser vecino 
déla  15.a Sección Judicial de este departamento, persona 
cuya identidad me abonan bajo las responsabilidades lega­
les de dos testigos que suscriben y los señores don Lorenzo 
Couture y don José T. Tellechea, personas que conozco 
por vecinos de esta ciudad, se ratificaron por ante mí con 
sus respectivas firmas, que han puesto de su puño y letra al 
pie de las tres contestaciones que anteceden, y en prueba 
de ello, vuelven á firmar conmigo y los testigos, en Mon­
tevideo, á veintisiete de Junio de mil ochocientos noventa y 
ocho.

(Firmados:) Eduardo Castro.— Lorenzo 
Couture.— José T. Tellechea.— Manuel 
Mattos ( testigo). — Nicolás Bergallo 
(testigo). — Hay un signo y firma: 
Eduardo Simón, Escribano Público.
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Fácil será darse cuenta del grado de fe que inspira la 
palabra del testigo Castro, así como de la decisiva impor­
tancia que tiene en el proceso Butler esta declaración.

De una y otra cosa me ocuparé, sin embargo, por sepa­
rado.

El testigo Castro y el proceso

SUMARIO: — ImportaDcia de la declaración. — Efectos de la obsesión.— 
Debía callarse, pues. — Las apariciones coinciden.— Las sensaciones 
del testigo.— El pasaje de Castro fué pocos segundos anterior al es­
tampido del arm a.— Incomprensible actitud fiscal. — Con dientes y 
uñas. — Carácter morboso de la obsesión.— Aunque me convenzan, no 
me convencen.

La importancia de la declaración de Eduardo Castro es 
fundamental; la fe que inspira no tiene con qué compararse 
en las tenebrosas y sospechables fojas del proceso.

Conviene tener presente que esa deposición tiene el valor 
máximo de una testificación singular. El esclarecimiento que 
aporta, pues, á la causa tiene capital interés.

La forma clara, lógica, espontánea, llana y fácil en que 
hace su relato; la circunstancia de venir corroboradas sus 
afirmaciones plenamente por dos personas conocidas y ho­
norables que tuvieron conocimiento de lo que había visto el 
testigo, al día siguiente de ocurrido el crimen ; el silencio que 
guardó dicho testigo por tres años próximamente, decidién­
dose á hablar en presencia de una grave condena que el 
testigo reputa errónea é injusta, ¿no pone acaso á dicho 
testimonio al abrigo de cualquier sospecha ?

Pero es que hay más aún. La policía tuvo noticia de es­
tos hechos cuando las pesquisas se dirigían exclusivamente, 
como ya se ha dicho, á probar la culpabilidad de Jos preve­
nidos Almeida y Joaquín Fernández; y ¿qué se hizo? 
Se buscó á sol y á sombra el traje civil de Almeida para 
conciliar esa importantísima declaración con las prevencio­
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nes corrientes,y como no se hallara el traje civil de Almeida, 
porque no lo tenía, se despreció por completo el dato ad­
quirido ! . . .  Almeida no usaba más que el uniforme. E l úl­
timo traje civil que había tenido lo había regalado un año 
antes, más ó menos, de la fecha en que ocurrió el asesinato 
de Butler.

¡ Y, véase á dónde puede conducirnos la obsesión! Si- 
Almeida hubiera tenido un traje civil, lo cual no es un de­
lito, seguramente, habría sido convicto de su culpabilidad 
en el crimen, con la misma declaración de Eduardo Castro, 
que hoy justifica su inocencia.

¿ Quién habría osado afirmar que no era él el hombre alto 
que quedó en la esquina del tambo y que seguramente fué 
el que se vió cruzar la calle Arenal Grande al doblar But­
ler la esquina del Almacén Africano ? ¡ Quién !

Es por todas estas coincidencias que ocurren los yerros 
atroces que registran los anales judiciales; es porque no 
controlamos suficientemente y con serenidad de espíritu los 
esclarecimientos sumariales.

El terror que cundió á la noticia de que al lado del cadá­
ver de Butler se había hallado un revólver policial con tres 
rayiias, que parecían corresponder á una sección ; la noticia 
de que Butler era un exaltado partidario, un socio de los 
más entusiastas del Club Juan P. Salvanach y que había co­
locado un cartel amenazante en la puerta de calle de la 
casa del doctor don Julio Herrera y Obes, alarmó de tal 
modo á los elementos populares, que habríase considerado 
altamente temerario el denunciar hechos contrarios á la pista 
que se adoptó oficialmente como un bálsamo calmante,y que 
pudieran dar tema á las violentas recriminaciones de la 
prensa opositora. Se calló, pues.

¡ Y  cómo no había de producirse el pánico en aquel ba­
rrio, si en los días anteriores al crimen se observaron hechos 
tan extraordinarios!

En la casa de Sáenz, en lade Carvalho y en la de Fisterra, 
en los días anteriores al 14 de Octubre, hubo apariciones 
amenazantes de personas desconocidas que penetraron fur­
tivamente á estas casas, dejando en la primera de ellas un
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anónimo lleno de amenazas y en las otras produciendo la 
sensación del terror.

¿ Cómo se ligaría todo esto con la participación de A l­
meida en el crimen, si éste no se veía con Joaquín desde 
unos 20 días atrás ?

Eduardo Castro, sin embargo, cuya modestísima condición 
social no impide que sea hombre de la más comprobada ho­
norabilidad, ni impide tampoco que abrigue sentimientos 
exquisitos de justicia, tenía muchos deseos de prestar decla­
ración, y lo mismo que el señor Couture, se sentía impelido á 
suministrar datos tan importantes á la autoridad sumarial; 
mas el señor Tellechea, hombre reflexivo, juzgó que era im­
prudente lanzarse en medio de aquel torbellino de cosas ra­
ras, extraordinarias, incomprensibles, que ocurrían en la 
Jefatura. Los rumores que iban esparciendo la zozobra en 
la población, hacían el resto.

Couture, sin embargo, osó comunicar el dato reser­
vada y confidencialmente. Podrá suponerse que la aco­
gida bastaba para dar una nueva vuelta á la cerradura 
del silencio y agregaba una nueva y poderosa razón á sus 
alarmas.

Eduardo Castro tiene tan íntima seguridad de que los dos 
hombres que vió eran los asesinos, que á medida que narra 
los hechos, se anima y exclama: » ¡ A h ! si yo me fijo bien 
en ellos; si me detengo un instante más con Sanguinetti 
evito el asesinato, ó por lo menos veo todo y entonces sí que 
nadie me hace callar.»

Según lo explica, fué tan inmediato el estallido del arma 
con su pasaje por el lugar del crimen; es á su juicio tan 
significativa la actitud de aquellos hombres, que cuando los 
vió le pareció que estaban despidiéndose, y hoy comprende 
que en tal actitud cambiaban sus últimas instrucciones en 
los momentos en que iba á salir Butler; y considera tan sig­
nificativa la cautelosa cruzada de uno de aquellos individuos 
hacia las proximidades en que pocos segundos después se 
hallaba el cadáver de Butler, que, á él, que tiene la sensa­
ción de la realidad, no le asalta duda alguna de que esos 
mismos eran los asesinos.
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Dice, con razón : «¡Bien que me habrán filiado á mí! ¡A h! 
¡ si yo hubiera hecho otro tanto !»

Al día siguiente del suceso, cuando empezó á ligar sus re­
cuerdos con el hecho sensacional que conmovió á la pobla­
ción, entonces fué que, recomponiendo todo aquello que 
había visto, se convenció de que no podían ser otros los 
asesinos, desde que no hubo tiempo material para que éstos 
se retiraran y fueran sustituidos por otros. Ya Butler es­
taba en la escalera, donde lo acompañaron las señoritas de 
Fernández, según sabemos. Esto explica las voces claras 
que oyó al acercarse á la casa de Fernández Fisterra; y ha­
bría caminado unos cincuenta ó sesenta metros más, cuando 
oyó la detonación que lo dejó perplejo. No sabía si era un 
portazo ó un tiro. Dice que el ruido semejaba un portazo 
<Ie carruaje, y hasta supuso que fuera del carruaje que había 
visto á la vuelta. Se detuvo; y viendo que los dos guardias 
civiles permanecían tranquilos, se disuadió por completo, si­
guiendo su camino para llegar á su casa. Es tal la preci­
sión con que narra los detalles, que causa la impresión más 
evidente de la veracidad.

É l ha caminado próximamente igual distancia que Butler 
en sentido inverso, á contar de la puerta de calle de la casa 
Fernández Fisterra, hasta que oyó la detonación que ful­
minó á aquel joven. Si acaso caminó algún metro menos, 
es debido á que Butler marchaba con paso acelerado y Cas­
tro iba en cambio con paso normal.

No recuerda haber visto á otras personas por allí. Por lo 
demás, se concibe que no fijara la atención sobre cosas in­
diferentes, como tampoco la había fijado en aquellos hom­
bres y en los guardias civiles que vió. Sólo cuando se dió 
cuenta de que esto podía tener relación con el asesinato, es 
que fué ordenando sus recu,erdos en la forma que ya se co­
noce, y así los grabó en su memoria.

Es de sentirse que tal testimonio no traiga esclareci­
mientos eficaces en el sentido positivo del descubrimiento de 
los culpables; pero no podemos dejar de felicitarnos de que 
á lo menos concurra de una manera tan importante á des­
truir los cargos y sospechas ya tan descalabradas que aún

28.
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quedaban en pie contra los prevenidos. Esto, que es tan 
claro como la luz solar, hace que aquel testimonio tenga ua 
valor estimabilísimo.

Declaro, con verdadero pesar, sin embargo, que, apenas 
tuve el dato, fui personalmente á llevárselo al señor Fiscal,, 
quien ni se dignó siquiera tomarlo en cuenta.

¡O h ! ¡ es bien autócrata y prepotente la obsesión!
Éste es un nuevo detalle que corrobora el diagnóstico del 

error por apasionamiento. Detalle típico, conocido y clasi­
ficado por los criminólogos.

Y a habíasido condenado á muerte Montanari, cuando una 
desconocida, Antonia Orlando, le suministró preciosos an­
tecedentes al defensor sobre la inocencia de su patrocinado, 
y contando á la vez con cítros antecedentes concordes, le­
pidio al Procurador general que se ocupara del asunto y 
abriera una investigación al respecto. « Pero el Procurador 
general, dice Giuriati, seguro de que la justicia no puede 
equivocarse, persuadido de que cuando se ha dictado una 
sentencia de muerte es preciso defenderla hasta con los dien­
tes, rechazó la pretensión del defensor, la denuncia del ga­
leota y el número de la cartera, siendo todo enviado á las 
profundidades del archivo, como si acerca de ello no hubiera 
ni que discurrir siquiera. »

Ni más ni menos lo mismo ocurrió aquí.
¿ Es razonable esto? Se me dirá que el señor Fiscal está 

seguro de la culpabilidad de los prevenidos, y que es por 
eso que no da importancia á ningún detalle que les sea fa­
vorable.

Y  bien: esto puede y debe replicarse. En primer lugar, 
no estaba seguro de ello cuando acusó, según se ha visto; 
y sin embargo el celo profesional hizo que defendiera con 
uñas y dientes su acusación ; en segundo lugar, ocurre que 
esta clase de convencimientos nunca llega á adquirirse le­
gítimamente en procesos mal conducidos como es éste, se­
gún él mismo lo declaró, en grado tal que no deba acep­
tarse y controlarse seriamente todo dato; en tereer lugar, 
una vez que se ha aceptado como testimonio irrefragable la 
palabra de un preso, acusado de homicidio, como lo ha he-
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cho el señor Fiscal, bien puede atenderse siquiera loque ex­
presa un hombre de bien, sobre todo cuando su testimonio 
viene robustecido por dos personas fidedignas; y en último 
lugar, aun cuando fuera sin agravio del propio conven­
cimiento, lo juicioso en toda materia es conocer el pro y el 
contra. He ahí las razones que me inducen á creer en el 
carácter morboso que ha asumido la obsesión fiscal.

E l señor Fiscal, que ha fundado sus convicciones en ante­
cedentes suministrados por las fuentes más peligrosas, no 
puede razonablemente decir que sus convicciones resisten á 
toda ulterioridad, porque sería repetir aquello que se cita 
como el colmo de la obcecación: aunque me convenzan, no 
me convencen.

En seguida se verá, en concreto, la significación que tiene 
la declaración de Castro en la causa Butler.

Importancia de la declaración

SUMARIO: — Castro no vió á los prevenidos donde debieron hallarse, se­
gún la hipótesis fiscal. — Actitud significativa de los sujetos vistos en la 
esquina del tambo. — Castro pudo frustrarles el crim en.— El plan de 
los asesinos. — Se refugiaron en el solar de Castiglione, — Lo que dijo 
el señor Moratorio. — Un rasgo genial.— Cómo se facilitó el crimen. 
— Los guardias civiles. — El doctor Ballestero.

Los hechos que expresa la declaración de Eduardo Castro 
pulverizan las deposiciones de Joaquín Fernández Eisterra; 
las que, por lo demás, se hallan enteramente contradichas 
en sus fundamentos por los antecedentes que hemos exa­
minado, según se ha visto.

Desde luego, una vez más se adquiere la certidumbre de 
que ni Almeida estaba apostado en el portón de Castiglione, 
ni Joaquín junto á lo de Conde. Por lo menos si á este úl­
timo ha podido dejar de verlo,—como tampoco lo vió la fami­
lia de Barthe y Horta, —Almeida, uniformado y colocado en
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el portón de Castiglione, para todo el que pasara por allí, 
por la misma acera, no ha podido quedar inadvertido. Es 
esto imposible, salvo que estuviera ciego, absolutamente 
ciego el testigo.

Este solo hecho aniquila por completo las acusacio­
nes de Joaquín, reproducidas por el señor Fiscal, y corre­
gidas, ampliadas y comentadas para suplir sus vacíos y alla­
nar sus contradicciones enormes___ sin éxito alguno.

Esos dos hombres que estaban en la esquina del tambo, 
de los cuales uno se desliza hacia las proximidades del lu­
gar del suceso apenas pasa Castro, desbaratan todo el plan 
imaginario, inverosímil y extravagante del delito que des­
cribe la acusación. Esa cruzada en instantes que Butler ba­
jaba la escalera de la casa de Fernández Fisterraj'esa ac­
titud de aquellos individuos, que le causó á Castro la im­
presión de que se despedían, — la cual explica maravillosa­
mente el gesto con que se cambian las últimas recomenda­
ciones en los instantes supremos en que va á consumarse 
una terrible empresa,— es bien significativa!

¡Oh! de seguro que á éstos no se les habría ocurrido, en 
esos instantes, dar bromas á las vecinas del barrio!

La impresión que les habrá causado el pasaje de Castro, 
tan inoportuno que pudo frustrarles el golpe aquella noche, 
más que ninguna otra aparente para lograr la impunidad, 
en que iba Butler, inopinadamente ó atraído, á aquellos lu­
gares, y faltaba el guardia civil de su respectiva parada, tan 
incómoda para los asesinos; esa impresión de contrariedad 
que habrán experimentado, debe de haber sido abrumadora. 
Castro, al reconstruir los hechos, experimenta esa sensación.

Si se retarda un instante; si Butler se apresura un tanto; 
si la conversación que sostuvo al bajar la escalera se abre­
via, he ahí que el golpe no se consuma; ó bien había de lle­
varse á cabo en presencia de un testigo que, en posesión de 
tan tremendo secreto, había de hacerles temblar. Es nece­
sario darse cuenta de la realidad en tales casos, y es difícil 
hacerlo. Los instantes han de parecer eternos para el que 
espera en acecho: hay razones para ello. En cada segundo 
se corre un peligro, cambia el escenario; se oye un rumor
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cualquiera acrecentado por el silencio de la noche y por la 
inimaginable tensión de los sentidos. Éstos habrán de 
aguzarse en tales instantes hasta percibir el volido de una 
mosca. Así, un vecino que entra, una vecina que antes 
de acostarse se asoma á la ventana, un hombre que pasa, 
cualquiera de estos detalles normales y corrientes que, para 
el indiferente pasan inadvertidos tal vez, á los asesinos que 
acechan habrán de parecerles trastornos llenos de lentitud, 
pesados, incómodos, fatídicos.

Para aquellos asesinos, el pasaje de Castro, el de la fami­
lia Barthe y  su joven acompañante, y aun las pisadas de los 
señores Madalena y  Grané, que atravesaban la calle Chaná 
en esos mismos instantes, deben de haber sido una serie de 
sensaciones agudas, distintas, escalonadas, inaguantables. 
Lee habrán molestado cruelmente todas estascontrariedades; 
mas están compensados ya de todo esto con el éxito de su 
empresa infame y con la impunidad de que gozan, amén de 
los buenos ratos pasados á favor de las elucubraciones acu­
satorias que se han dirigido contra los desventurados pre­
venidos.

El plan de los asesinos, según lo revela la declaración de 
Eduardo Castro, es verosímil. Antes de colocarse en acecho 
donde pueden ser sorprendidos, esperan á que baje la víc­
tima. Tal vez sabían que la novia lo acompañaba hasta el 
descanso de la escalera, y que esto les daba tiempo para colo­
carse en sus respectivas posiciones antes de que saliera. Los 
criminales toman muchas precauciones y siempre están in­
formados. El plantón de diez minutos, de que habla Joaquín, 
es atrozmente estúpido. No es difícil tampoco que, como vie­
ran venir á Castro por la misma acera donde habían de sor­
prender á la víctima, hayan esperado á que éste pasara para 
ocupar sus respectivas posiciones. L o  que parece indudable 
hoy, sobre todo después de lo declarado por el señor don 
José 8. Moratorio, es que los asesinos se habían fijado en el so­
lar de Castiglione para ponerse en salvo. Era hábil la combi­
nación. Correr después del tiro, en cualquier dirección que 
fuera, era peligrosísimo, pues un guardia civil ó un vecino 
cualquiera podía detenerlos ó reconocerlos, que -significaba
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lo mismo para la impunidad anhelada; mientras que, pene­
trando en aquel solar en seguida de consumado el crimen, 
allí mismo donde herían de muerte á Butler, era poco menos 
que estar en salvo. Nadie les podía ver ni reconocer. Sal­
taban fácilmente á los tinglados inmediatos, y ya en la calle 
Asamblea tenían refugios de sobra donde ocultarse, si acaso 
el carruaje que había en las cercanías no les sirviera para 
ponerse fuera del alcance de toda persecución. El doctor 
Ramírez, según lo expresa el señor Moratorio, tenía razón 
al decir: «Esto es importantísimo.»

Una vez que se habían desprendido del arma homicida, 
dejándola junto al cadáver, — rasgo genial, según se dijo con 
perfecta clarovidencia,—-¿qué habían de temer? Eso era se­
mejante á lo que ocurre con el toro de lidia y la capa. Mien­
tras que los vecinos y la policía acudían al lugar del suceso 
y se perdían descifrando el enigma de las tres rayitas de 
aquel revólver electoral, los asesinos á su vez se perdían 
de vista.

El plan criminal fué habilísimo y práctico. Los asesinos 
convergían al portón de Castiglione para ultimarlo. Era 
necesario que Butler no pudiera hablar, y á la vez estar 
cerca del refugio donde habían de ponerse al abrigo de toda 
mirada. Todo esto era de capital importancia.

Probablemente el crimen se facilitó por una combinación 
que se ofreció sin que formara parte del plan. Sería nece­
sario que fueran muy hábiles para que la hubieran tomado 
en cuenta. Es ésta: Cuando Butler dobló la esquina del 
Almacén Africano, vió á un hombre que bajaba por la 
misma acera, en momentos que el otro cruzaba la calle co­
rriendo hacia él. Es indudable que debió quedar un ins­
tante perplejo, puesto que le era difícil concebir que pro­
cediendo ambos de puntos distintos y en distinta actitud, es­
tuvieran de acuerdo. Á  Butler le alarmó más, como es na­
tural, el hombre que cruzaba la calle corriendo, y prestando 
atención á él, descuidó al otro, que venía caminando á paso 
normal; se encuentran, y, cuando se da cuenta, tiene ya el 
revólver sobre sí. Instintivamente se agachó Butler, y fué 
así que recibió el tir.o de arriba abajo y cayó hacia adelante.

*
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De otro modo debía haber caído para atrás. Si hubiera sido 
sorprendido desde el extremo sud del portón, dada la posi­
ción y naturaleza de la herida, debía caer hacia atrás. Por lo 
menos esto es más verosímil que lo otro, teniendo en cuenta: 
l.° que al ver salir á un hombre de su escondite, debió de­
tenerse y echarse atrás; 2.® que el terreno es muy pendiente 
en ese lugar.

Y o  no pretendo reconstruir definitivamente el cuadro del 
crimen, al decir esto; sólo formulo una hipótesis sobre los 
hechos conocidos, la cual es sin duda alguna más verosímil 
que el plantel de absurdos, incongruencias y extravagancias 
que contienen las confesiones de Joaquín, aceptadas por el 
señor Acusador Público.

Es muy difícil concebir mentalmente una sucesión de he­
chos y de movimientos que se desarrollan con la rapidez con 
que se pestañea. Es un segundo lo que requiere la ejecución 
de un crimen, donde se ha acertado, como aquí, con una pre­
cisión matemática. Ha durado lo que dura un relámpago, la 
serie de hechos y actos convergentes de los dos asesinos.

Así es, sin embargo, cómo ocurren tales sucesos en la rea­
lidad. Todo es pronto, rápido, fugaz, puesto que los asesi­
nos ponen de su parte toda la agilidad posible. Cuando la 
señora de Fernández vió cruzar á aquel hombre la calle 
Arenal Grande, oyó instantáneamente la detonación. Esa 
calle es de diez metros treinta centímetros de ancho y se 
atraviesa á la carrera en un instante.

Cuando Butler notó al individuo que cruzaba la calle, 
pasó su paraguas á la mano izquierda, y tal vez intentó 
sacar su revólver. Ya estaba el otro de los asesinos sobre 
él. Fulminado Butler, no tuvieron más que empujar el por­
tón, entrar, y en dos saltos estaban en salvo.

No olvidemos la sencillez llana, llanísima, con que siem­
pre se presenta la realidad.

Los asesinos tuvieron que recorrer menos distancia para 
meterse en el solar de Castiglione, que Valles para acercarse 
y asomarse á la ventana. Ellos estaban á un paso.

Sólo así se explica el que no se haya visto correr á los 
asesinos en ninguna dirección, y también sólo así se explica
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el que Butler fuera sorprendido á pesar de sus alarmas. 
¡Quién sabe si no conocía al que venía hacia él, y si no 
contó con esto para que no le alarmara más el hombre que 
cruzó corriendo!...

No es extraño que haya tanto misterio en está causa, en 
la que nada se ha  hecho debidamente para aclararla. 
Encaminadas todas las pesquisas y diligencias sumariales 
en el sentido exclusivo de probar la culpabilidad de los 
prevenidos, jamás podría, por una parte, ofrecerse mejor 
entrada á la obscuridad dominante, y por la otra, mejor ni 
más ancho campo para que los delincuentes hallen la im­
punidad. ¿N o es esto evidente?

La declaración de Eduardo Castro es de una importancia 
capital en este proceso, y viene de tal manera robustecida 
por la idoneidad del testigo, por la idoneidad de las perso­
nas que la ratifican, comprobando que tales datos los narró 
al día siguiente del crim en; es tan evidente que no puede 
tener interés en la causa aquel que calla por tres años un 
dato importante; es tan llano, completo, lógico y detallado 
lo que él expresa, que por fuerza ha de acordársele entero 
crédito.

Respecto de los dos guardias civiles, ¿qué puede imagi­
narse? ¡Es bien extraño el detalle!

Y o no me atrevo á comentarlo. Rehuyo las afirmaciones y 
conjeturas aventuradas. L o cierto es que no acudieron al 
lugar del suceso, por lo menos con la rapidez con que pu­
dieron hacerlo.

Es mucho lo que tardó en llegar la policía, según los 
testimonios concordes de los vecinos.

¿Acaso confundieron también ellos la detonación con un 
portazo? La actitud que asumieron, según Castro, parece 
indicar eso.

No estamos en posesión de antecedentes bastantes para 
apreciar este detalle. Ha sido tan incompleto el sumario, 
hay tantos vacíos en todo sentido, tardó tanto la judicatura 
en tomar intervención en este asunto, que todo ha quedado 
en la sombra, y lo que es peor aún, ha dejado en pie dudas 
horribles.
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El doctor Ballestero repetía siempre: »Me levantan de la 
carña para ir á ver á un suicida, á una ramera que ha sufrido
una contusión, y no me llaman para ver á Butler___ »

El Juez intervino dos ó tres días después del suceso. Ese 
es el hecho.

El Jurado

SUMARIO: — Preocupaciones.— No se pierde el tiempo. — Cómo hace ad­
vertencias el señor Fiscal. — Indicaciones inútiles cuando no son ma­
las.— El secreto de la justicia .— Juicio pintoresco de Giuriati. — La 
única advertencia de la defensa: j Estudiad! — El Jurado sabrá poner su 
conciencia al abrigo de graves reclamos. — Cómo ha de interrogarse.

H e oído decir más de una vez: «¡Jurado en esta causa!... 
en causa tan enredada.. . .  Eso tiene bemoles.»

Semejante preocupación no es otra cosa que una cavilo­
sidad. El único inconveniente que ofrece el ser jurado en 
la causa Butler, es el de la mayor pérdida de tiempo, y nada 
más; y al decir esto, parto del falso concepto de que se 
pierde el tiempo, en tanto que el ciudadano desempeña una 
de las funciones más altas, más nobles y más dignas de las 
que le señala la Constitución: administrar justicia.

Los hombres y los pueblos son generalmente descon- 
tentadizos é ingratos. El que dirija la mirada algo atrás, no 
muy atrás, recorriendo la historia de la emancipación del 
hombre, observa que el pueblo fué una maquinaria cuyo fin 
inmediato en la organización social era el de procurar, con su 

. sangre y su trabajo, el bienestar y la satisfacción de los ca­
prichos más antojadizos de las clases superiores. Éstas mo­
nopolizaban todos los fueros y primicias de la dirección y 
administración pública y pagaban con el hipo de su repe­
lente orgullo, las gotas de sudor y de sangre del pueblo hu­
millado y envilecido.

Esa apatía que hallamos en el pueblo cuando se trata 
de ejercer una función cualquiera que no sea rumbosa y re­
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munerada, es tal vez un atavismo de aquella enervante con­
dición en que vivió el hombre.

La institución del Jurado presupone un deseo ardiente de 
ejercer los derechos de la soberanía de parte de los elemen­
tos populares, de batallar por su dignidad cívica, de concu­
rrir á la dirección pública, de atender á la conservación y 
tranquilidad social y de custodiar los derechos individuales, 
esa bellísima y estimable conquista que ha costado tantos 
afanes, tantos esfuerzos, tanta abnegación y tanta sangre! 
E l ciudadano que no tiene presente todo esto al concurrir, 
al llamado de la ley, como jurado, desconoce su propia mi­
sión.

¿ Qué mayor garantía para nuestros bienes comunes que 
la de nuestra propia administración ? ¿ Qué mayor prerroga­
tiva que la de juzgarnos los unos á los otros? ¿N o es así 
como mejor puede cristalizarse la solidaridad anhelada en­
tre los hombres ?

Es desalentador el desdén con que miramos esa función 
nobilísima y el desdén con que la ejercemos. No es el ju ­
rado, por cierto, no, quien pierde su tiempo.

Y  bien: ¿por qué nos atemoriza el veredicto de la causa 
Butler? ¿Acaso porque hay allí material con que devanarse 
los sesos?

¡Pueril preocupación! Y o  niego que haya un hombre, en 
toda la periferia del planeta terráqueo, un hombre consciente 
que, previo estudio detenido, pueda afirmar que los preve­
nidos Almeida y Fernández son culpables de asesinato. El 
mismo señor Fiscal, si dejara la toga del acusador^ ocupara 
el asiento del jurado, había de dar un voto absolutorio.

Aquel que haga un estudio incompleto del asunto, podrá 
conservar impresiones desfavorables á los prevenidos; pero 
si se estudia concienzudamente el proceso, como ha de ha­
cerse, para juzgar en definitiva, sobre todo cuando se trata 
de un proceso excepcionalmente monstruoso, tendrá que 
absolver, tendrá que cortar de una tijerada el cartilaginoso y 
resistente cordón umbilical que liga á esta desatinada pista 
con el abultado vientre de nuestra empacada obsesión.

Una serie de discusiones, más ó menos estériles, se han
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debatido con respecto á los deberes del Jurado. Si esas dis­
quisiciones pueden tener un interés doctrinario, jamás son 
de oportunismo.

Entretanto que se discute, él acciona y  no concurre á sus 
decisiones más que su alcance intelectual, su carácter más ó 
menos independiente y su mayor ó menor grado de concien­
cia. É l es árbitro absoluto para medir sus facultades, y 
formula su veredicto con arreglo á sus inspiraciones per­
sonales, sin inquirir lo que dice la ley ni la ciencia jurídica, 
salvo que su inconsciencia plena y su falta de energías le 
hagan optar por la opinión ajena.

Discurrir, pues, sobre si debe someterse al aforismo in du- 
bio pro reum, ó si la ley le impone ó no reglas para formar 
convencimientos, es lo mismo que dar lecciones teóricas de 
náutica en plena, borrasca.

Esas advertencias que se le hacen son inútiles, pues, ex­
cepto el caso en que, hallándose impresionado, embriagado 
por sus prejuicios, se le dice: «seguid vuestras impresiones,» 
en vez de compelerlo á estudiar el asunto. La única adver­
tencia que lógica y útilmente puede y debe hacerse, es ésta: 
«estudiad mucho;» y  aun esto mismo conviene no hacerlo 
por vía de consejo, sino accionando como acciona á su vez 
ese juez árbitro: haciéndole escuchar de una ú otra manera 
el pro y el contra.

Todo mi empeño consiste en lograr que el Jurado llegue 
al recinto de lgs audiencias sin las prevenciones que ha 
adquirido por efecto de la pasión pública que despertó esta 
causa. Sólo pretendo neutralizar sus prejuicios, á fin de que 
pueda imponerse de las peculiaridades del proceso, cuando 
concurra á la audiencia, y cuando pase á deliberar no se 
guíe por las prevenciones corrientes y vulgares, llevando 
impreso en el entrecejo el veredicto condenatorio que trazara 
de antemano.

Quiero, pues, igualdad de condiciones entre la acusación 
y la defensa. Nada más.

¡A hí está el secreto de la justicia! Es necesario que el 
Jurado, al imponerse de los antecedentes, se halle equidis­
tante de la acusación y de la defensa, á fin de que opte entre
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ambos extremos, una vez que haya adquirido las razones 
de una y otra parte, para pesarlas con arreglo á su criterio 
libérrimo, é inclinar luego el fiel hacia el platillo que sustente 
mayor número de razones.

Dice Giuriati con frase pintoresca: «Quien sostiene la 
acusación, llámese presidente, procurador general ó parte ci­
vil, cuenta con el lastre para conducir al puerto la nave. El 
acusado y el defensor hacen consistir la felicidad de su na­
vegación en ir arrojando lastre al mar. En otros términos: 
el buen éxito de la contienda depende de que se confirmen 
ó se desmientan las pruebas hábilmente aparejadas en el 
volumen de los autos durante el juicio.»

Pues bien: muy poco lastre habrá que echar al agua 
para que zozobre el obstinado bajel acusatorio.

Si pueden hacerse recomendaciones en este caso, pues, yo 
no veo más que una sabia, práctica y prudente: ¡estudiad!

Este es el verdadero remedio contra las prevenciones y 
el error; remedio eficaz, obligado, único.

E l señor Fiscal, en cambio, dice: «Seguid vuestras im­
presiones, vuestras falaces corazonadas, resolved á priori; » 
suplantando así por el arte quimérico de las adivinaciones 
los consejos de la observación, del análisis, de la reflexión 
y el estudio. No habrá mucho que despestañarse para saber 
cuál es la mejor senda, ni cuál la mejor causa.

Ahora bien: establecido el camino que ha de recorrerse 
para que ese árbitro supremo pueda darse cuenta de los 
antecedentes de la causa, aun de los más recónditos, queda 
excluido en absoluto, á mi juicio y el de muchos, muchísi­
mos otros, la posibilidad de un veredicto condenatorio.

Si el Jurado, en esta gravísima causa, tratara de cercio1- 
rarse de todo, de indagar lo que hay de verdad en medio 
de las enmarañadas fojas del proceso; si en vez de seguir 
las inspiraciones de la impresionabilidad, una vez que se ha 
de resolver en definitiva sobre el honor y la vida de un 
hombre que ofrece, cuando menos, páginas niveas en sus 
antecedentes personales, 9e preocupa de estudiar los funda­
mentos de la acusación y la fuerza de los descargos, yo 
creo que habrá llegado el caso de confiar en las reparacio-
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nes justicieras que se deben á los que, lejos de hallar las 
garantías de la ley, han sido víctimas de mil ilegalidades.

El Jurado, como elemento popular, está íntimamente in­
teresado en garantir los derechos individuales, condenando 
toda arbitrariedad, todo atentado que se lleve contra el ciuda­
dano; y así como la justicia requiere la severidad inexorable 
del castigo para aquel que ha delinquido, exige la misma 
inexorabilidad, sino mayor, para defender á la inocencia.

A l aconsejaese la conveniencia social de ser severos en la 
aplicación del castigo á los delincuentes, no debe olvidarse 
que esto presupone el que nos cercioremos previamente y 
con escrupulosidad de las pruebas de la delincuencia, puesto 
que de otra manera nos exponemos á ser inflexibles con los 
inocentes y benignos con los culpables, al extremo de pro­
curarles la impunidad.

La severidad bien entendida, pues, exige que la usemos 
ante todo para inquirir la certidumbre de que se castiga á 
los culpables, á los verdaderos culpables.

Si así no fuera, podría trocarse fácilmente la justicia en - 
cruel sarcasmo.

L o que ha de hacerse, pues, es buscar con empeño la 
verdad que resulta de la causa, y si acaso ésta no pudiera 
hallarse plena, diáfana, evidente, palpable, habrá de absol­
verse para poner la conciencia al abrigo de toda grave recri­
minación ulterior.

Para ello, habrá de interrogársele: ¿Estáis seguros de que 
son éstos los culpables? ¿Estáis seguros de que no pueden 
ser otros los culpables?

Condenad severamente; y si no fuera así; si queda en pie 
la posibilidad de que sean otros los delincuentes; si después 
de un detenido y concienzudo estudio de la causa no resul­
tara esa verdad de una manera irrefragable; si no estuviera 
completamente patentizada la culpabilidad de los acusados, 
absolvedlos y rehabilitadlos plenamente.

No cabe en estos casos la ligereza, puesto que no podría co­
honestarse jamás la conciencia del Juez que condena, si acaso 
resultase evidenciada más tarde la inocencia del acusado.
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Rehabilitación

SUM ARIO:— Esperando la réplica y el fallo. — Imperiosa necesidad de é 
estudiar la causa.— Los efectos del error,— Algo que llevaría al indi­
vidualismo muy le jos .— El Nacional. — La prensa en general,— Re­
vista Criminalogía moderna. — TJna serie de razones que aconsejan el 
estudio. — Cuestión gravísima. — Lo quo hará la defensa en cualquier 
caso.

Antes de terminar creo útil recordar que cuando inicié esta 
serie ya larga de alegatos, sometía mis convicciones al con­
trol de la discusión pública.

A l dirigirme al distinguido jurisconsulto y penalista doc­
tor don Martín C. Martínez, á la sazón director del impor­
tante diario que me ha dispensado tan generosa hospitalidad 
— á la cual quedo gratísimo, — apelaba, á la vez que al vere­
dicto del ilustre maestro, al de la prensa y al de la opinión 
pública.

Terminada mi exposición, espero la réplica y el fallo. No 
puedo suponer, sin inferir ofensa grave al foro uruguayo y 
á los demás elementos que en las ciencias y las letras for­
man el estado mayor de nuestra intelectualidad, que han 
de guardar silencio ante mi llamado á sus sentimientos de 
justicia-.

Tratándose de un caso grave, de un error judicial evidente, 
á mi juicio, me parece que no puede sin desdoro guardarse 
silencio, una vez que se ha planteado la cuestión pública­
mente, con mayor ó menor acopio de razones.

Por una parte, la circunstancia de ser éste un proceso 
donde la pasión pública ha tenido una intervención tan ac­
tiva y eficiente en la dirección sumarial y hasta en la misma 
solución judicial, según es de notoriedad; y por la otra, el 
llamado del alférez Enrique Almeida, que protesta de su ino­
cencia, así como las escabrosidades superlativas de la causa, 
indican, cuando menos, la posibilidad del error, lo cual im­
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pele al estudio, aun cuando no tuviéramos nuestra parte de 
responsabilidad en ese error posible como miembros de ese 
mismo pueblo cuyos clamores imprimieron rumbos al asunto. 
Las dificultades del estudio no podrían, pues, en ningún 
caso excusarlo.

En todos los países cultos, es este género de cuestiones el 
que más apasiona; y en verdad que nada despierta más in­
tenso interés que una agresión social prepotente llevada á 
nombre de la justicia, por error, contra uno de sus miembros. 
Nada inspira protestas de igual vehemencia. La sociedad 
ha cometido su error máximo. El penado ha sido herido por 
la más ruda y cruel de las injusticias.

Si un sentimiento de solidaridad une á los hombres, nada 
como esto le hace vibrar, reflejando en cada uno las tortu­
ras de la víctima y apostrofando con dureza á esa entidad 
que tiene en su mano la suma del poder y de la fuerza para 
garantirnos dentro de las formas del derecho y la justicia, y 
la usa en cambio para asegurar la impunidad al culpable y 
para imponer el sufrimiento y la deshonra al inocente. Esto 
es lo que hay de más brutal y bárbaro; esto nos pone en . 
zozobra á todos, púesto que significa romper los moldes de 
la convivencia social, llevando la alarma y la amenaza á 
los elementos útiles, al mismo tiempo que el aliento y la 
esperanza á los enemigos de la sociedad.

Nada hay, pues, de más hiriente que este delito de lesa jus­
ticia, de lesa humanidad.

La prensa, el foro y las demás entidades dirigentes de 
nuestra cultura ¿ pueden callar tamaña injusticia ? ¿ No es 
acaso sancionarla con el silencio ?

Las molestias del estudio y aún las de un estudio prolijo, 
concienzudo, completo, no pueden justificar, pues, ni siquiera 
excusar ó explicar nuestra indiferencia. La indiferencia 
sería aquí un acto salvaje; sería lo mismo que llevar nues­
tro individualismo más allá de las tolderías pampas.

La impunidad del culpable es un mal, no hay duda. Pero 
al lado del mal que implica la condenación del inocente, 
viene á tener una importancia pequeñísima, puesto que 
aquello es uno de los efectos, el más insignificante tal vez
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del error judicial. La condenación del inocente, á lá vez que 
implica la absolución del culpable, lleva en sí el mayor aten­
tado á la justicia, el mayor atentado á la léy, al derecho y 
á la seguridad social.

El interés de esta cuestión tiene aquí, sobre su aspecto 
abstracto, la especialidad muy atendible de tratarse de un 
hombre de antecedentes envidiables. Esa es, pues, una nota 
que redobla, si es posible, el interés de este problema social 
supremo.

Una vez que he terminado la exposición de los antece­
dentes y razones que me asisten para creer firmemente en 
que se ha padecido error, espero la palabra autorizada de los 
que tienen el estimabilísimo prestigio de ser directores de la 
opinión pública y de todo aquel que tenga una razón suge­
rida por el estudio, una observación, una solución á este in­
teresante á la vez que terrible juego de ingenio.

E l Nacional ha dado generosa acogida á una súplica del 
alférez Almeida, y su autorizada palabra ha formulado la 
conclusión siguiente: «So sólo no estA probada la cnl- 
pabilidad de Enrique Alm eida, sino que abundan 
razones en favor de su inocencia.»

Esta opinión tiene el raro mérito de presuponer un estu­
dio detenido del asunto, al mismo tiempo que la ilustración 
de su director, el notable jurisperito y publicista doctor don 
Eduardo Acevedo Díaz y su distinguido cuerpo de redac­
tores.

A l expresar que abundan razones en favor de la inocen­
cia de Almeida, punto menos que la declaración de la inocen­
cia misma, se comprende que el ánimo se halla muy incli­
nado hacia las seguridades que alega la defensa, y recrudece, 
pues, con su autoridad indiscutible, las exigencias del estudio 
respecto de los que están llamados á opinar de cualquier 
modo en la causa. Si la defensa ha llegado algo más allá 
en su convicción, debido en gran parte á la circunstancia de 
haber podido interiorizarse muy íntimamente en los secretos 
del procedimiento y en el estudio directo del acusado, bien 
asiduo y largo por cierto, tiene la satisfacción de ver que no 
estaba tan ofuscada como se le suponía, cuando opuso á las
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preocupaciones del ánimo público, la firmeza de sus convic­
ciones.

La Razón, E l Día, E l Telégrafo Marít imo, La Tribuna Po­
pular, L’Italia, La España, etc., con mayor ó menor decisión 
han admitido la posibilidad del error cuya reparación se so­
licita y han dado palabras de aliento á la defensa. El signi­
ficado de tan importante reacción dentro de la arraigada 
■convicción de la culpabilidad de mi defendido, no requiere 
•comentarios. La adhesión incondicional no podía operarse 
•sin el conocimiento completo de los nuevos antecedentes im­
portantísimos que he puesto de manifiesto; y abrigo la fun­
dada esperanza de contar con ella una vez que abran opinión 
definitiva.

La revista Criminalogía moderna, de Buenos Aires, ha 
compartido la causa de la defensa, y tiene el considerable 
prestigio de la especial competencia de dicha publica­
ción, al mismo tiempo que su soberana independencia de 
criterio.

Decía esa revista: * No vacilamos en confesar que hemos 
recogido impresiones que coinciden completamente con las 
conclusiones del defensor, y  esto no por un sentimentalismo 
clorótico, sino por una firme y sincera convicción, sugerida en 
este caso por la emergencia en el mismo de todas aquellas 
circunstancias y elementos de hecho (violación de las leyes 
procesales; pasionalidad del hecho; intervención y extravío 
de la opinión pública, sobre todo con la intemperancia de 
la prensa; amor propio y obsesiones puestas en juego por 
jueces, policía y fiscales; necesidad política del momento, y, 
lo que es más, despreciada falta de pruebas, etc.), elemen­
tos y circunstancias que fatalmente se encuentran reunidos 
en los más clamorosos errores judiciales.»

Hasta que mis convicciones adquiridas por la observación 
y el estudio más escrupuloso y detenido, se recibían con 
sonrisas zumbonas, he podido dudar de mis propias fuerzas; 
mas hoy que una serie de hechos conocidos convergen con 
mis convencimientos y muchísimas personas llenas de au­
toridad los comparten, entre ellas algunas que pasaron por 
el crisol de la reacción — ¡ el más famoso control de toda

29.
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opinión! — podrá suponerse si tengo razones para susten­
tar con todas mis fuerzas la tesis de la inocencia.

Más de tres años y medio de labor asidua, exclnída la 
obsesión por lo mismo que no puede ésta subsistir en uno 
— es moralmente imposible — contra un torrente de obse­
siones contrarias; la consideración de que, en medio de ese 
mismo torbellino pasional, á medida que se Ira escudriñado 
se ha visto un antecedente favorable y ninguno adverso; la 
visible inconsistencia intrínseca de los cargos acopiados á 
favor de un aturdimiento inaudito; los vacíos fundamentales 
de la pista oficial; la elocuentísima retractación de la única 
persona que formulaba cargos concretos contra mi defendido; 
las garantías que ofrece la retractación al lado de las sos­
pechas que presentan las imputaciones rectificadas ; la for­
midable fuerza que tiene en un caso obscuro conx> éste la 
idiosincrasia del alférez Almeida y su conducta anterior li­
gada á la falta de móvil ; la confianza impertérrita de ese 
mismo perseguido, en la absolución final,— cosa moral­
mente incompatible con el estado de delincuencia; — el arro­
pan timiento del mismo acusador Joaquín Fernández Fistérra, 
que declara no poder vivir por haber calumniado á Almeida, 
haciendo acto de contrición en los mismos instantes en que 
él resulta condenado y el otro acusado absuelto; el síncope 
que desploma á Almeida cuando se le lee la sentencia con­
denatoria, tan consecuente con sus antecedentes y con la 
tesis de su inocencia como incongruente con la índole de un 
asesino atroz, de un sicario; las inacabables rarezas y ano­
malías que presenta el proceso, las que no tendrían explica­
ción si fuera ésta la pista verdadera, y aquella interminable 
sucesión de razones y consideraciones de variadísimo carác­
ter que he expuesto, todas concurrentes á la hipótesis de la 
inocencia: todo esto agregado á la extravagancia inconmen­
surable de los cargos formulados contra mi defendido, ¿ no 
clama á grito herido que somos víctimas del error ?

Creo que jamás se habrá presentado un caso en que se 
requiera con más vehemencia el estudio de una causa cri­
minal. Y  bien: yo no suplico otra cosa que el estudio pro­
lijo del proceso.
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Abrigo un convencimiento pleno, igual tal vez al que he 
formado sobre la (nacencia completa de mi defendido, de 
que, todo aquel que estudie y medite un tanto sobre loe car­
gos que se esgrimen contra el alférez Enrique Almeida, verá 
con evidencia diáfana, que son aparentes, faiaoes, burdos é 
incapaces de resistir un examen.

El estudio del proceso es 1© menos qne puede aeordause 
á los clamores tan justificados qne se Uncen á nombre de la 
inocencia. Eso no puedo negarse, y basta en el caso para 
decidir la rehabilitación de las infortunadas víctimas expia­
torias de la ofuscación general.

Y aquí se presenta una nueva cuestión.
Dada la forma inquisitorial y abusiva con que se ha com­

plicado á un hombre de bien en una causa grave, ¿es equi­
tativo absolverle lisa y llanamente después de tanta pena­
lidad impuesta de un modo arbitrario?

No; eso sería darle un puntapié moral ó soltarlo como á 
un perro, desprendiéndole la cadena, según se ha dicho al 
estudiar esta magna cuestión social.

Decirle á un hombre que no ha hecho nada, nada abso­
lutamente para merecer las persecuciones de la autoridad; 
á un hombre á quien se le ha sentado en el potro de la ile­
galidad, de la tortura, de la vida carcelaria, de la execra­
ción pública: « puede retirarse,» no es sólo un colmo de des­
cortesía, sino un colmo de la más irritante injusticia.

¡Cómo! ¿podrá negársele una amplia rehabilitación? ¿po­
drá impedírsele que lave esa mancha afrentosa con que in­
justamente se le ha flagelado? ¿Habrá de quedar con ese es­
tigma ignominioso de la duda impreso á perpetuidad sobre 
su frente, y envilecido á la faz de su familia, de sus amigos, 
de sus compañeros de armas, de su país, del universo? ¿H a­
brá de imponérsele así, de manera tan salvaje una degra­
dación, la degradación mayor para el hombre honrado y 
de vergüenza?

¡A h ! no, esto no puede ser; y es por lo mismo que im­
ploro un estudio prolijo de la causa, á fin de que pueda for­
marse una opinión sólida, amplia y clara, sobre el proceso 
Butler, seguro de que ella ha de inducirnos á reparar los
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agravios inferidos en este asunto escandaloso. Esto es lo 
menos que puede hacerse en homenaje á la justicia.

Por mi parte, si la justicia y la opinión dudaran aún de 
que los asesinos de Butler andan paseándose, en tanto que 
estos desventurados les garanten su impunidád, por obra y 
gracia de las aberraciones sumariales; sumidos injustamente 
en la cárcel, sin oir más nada del exterior que los ecos de 
la abominación pública al través de los barrotes de la celda, 
y los rudos apostrofes del Acusador Público, toda vez que 
han salido á la calle, declaro, desde luego, que, si llegara á 
absolvérseles, como lo espero confiadamente, yo le abriré 
los brazos al alférez Enrique Almeida como á un amigo.

Y  si para colmo de adversidad llegara á condenárseles, 
me creería doblemente obligado al desagravio estrechando 
á Enrique Almeida entre mis brazos, como á un infortu­
nado amigo, víctima de uno de los más espantosos errores.

A P É N D IC E

Carta del señor José S. Moratorio

Montevideo, Enero 14 de 1899.

Señor don Eduardo Acevedo Díaz.
Presente.

Mi estimado amigo:

Como usted y el doctor Figari se ocupan del asunto But­
ler, conocido por el Orimen de la calle Ckaná, he creído que 
podrían servirle las siguientes observaciones, hechas por mí 
en unión con el doctor don Carlos María Ramírez, muchos 
días después del suceso.

Vea usted si pueden servirle, y utilícelas cómo mejor le 
parezca.

Algunos días después de cometido el crimen de la calle 
Chaná, y por vía de paseo, fui como uno de tantos curiosos 
á fijarme en los indicios que pudieran confirmar mis propias 
observaciones en el lugar del suceso.

Era un día de fiesta, y poco más de las cuatro de la tarde.
Empecé por la calle Arenal Grande, y me fijé en el fa­

moso portoncito de la casa de negocio de don N. Castiglione, 
y con más atención en la ventanilla de reja inmediata á 
aquél, á estilo de las llamadas glorietas en las pulperías de 
campaña; esto es, de barrotes lisos y cortos.



454 EL CRIMEN DE LA CALLE CHANA

Sobre esto no hubiera podido decir nada, porque no co­
nociendo al propietario, no me atreví á pedir permiso para 
visitar el interior.

Concreté mi visita por esta parte á las ya dichas puerta y 
ventana, y en seguida al manchón de sangre, que entonces 
parecía lavada y cubierta con polvo de ladrillo en una gran 
extensión de la vereda.

El manchón de sangre, sin-embargo, resaltaba debajo del 
polvo y estaba entre parte del cordón de aquélla y en parte 
de las primeras losas del piso, siguiendo algunas gotas en 
dirección al portoncito.

Nada más vi; —pero por curiosidad también, y por darme 
cuenta de las construcciones subsiguientes, encontré que del 
almacén seguían dos solares con pequeñas edificaciones 
frente á la calle Chañó, y euya entrada la formaban dos por­
tones : uno de éstos cerca de la esquina de la calle Asam­
blea.

El cerco de este solar es de ladrillo sin revocar; pero 
blanqueado.

Observé allí, al final de éste, al Este y por la calle Asam­
blea, al lindar con la propiedad siguiente, que en esta parte 
del- cerco k  cal del blanqueo había caído de treeho en tre­
cho, como si hubiera sido causado este deterioro por el arras­
tre de los pies de alguna persona 6 por otra clase de golpes 
q«e pudieran producir el misino efecto.

A l lado de estos deterioros, y también de treeho en trecho, 
notéjque se habían revocado imeafeimeate algunos agujeros, 
como los que se hacen para colocar tirantiüos y fijar andar 
niios.

Frente á este corralón hay, ó había entonces, oteo cerco 
más bajo, resguardando una especie de quíntete, y creo que 
había también una puerta de salida á la caite.

Me retiraba ya sin adelantar nada en mis observaciones, 
cuando me encontré, al llegar á la ealle Sorib.no, con el doc­
tor don Garlos María Ramírez, quien, después del natural 
saludo, me d ijo :

— Usted ha venido á curiosear como yo. — ¿ Qué ha ob­
servado ?
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— Poco,—te contesté; — porque no he podido entrar á los 
fondos del almacén y corralones; sin embargo hay esto: (y  
le referí las observaciones que anteceden. )

— ¡ Caramba 1 — me dijo; — eso vale la pena de volverse 
á observar; acompáñema

Así lo lucimos, y después de observar la ealle Arenal 
Grande, las manchas de sangre, portoncito y ventanilla, pe­
netramos en el almacén, donde el doctor Ramírez era cono­
cido. El dueño nos recibió- con cara de asustado; trató á 
aquél con mucha, deferencia, y nos permitió Estudiar la pieza 
en construcción.

En la pared de la ealle donde estaban el portoncito y ven­
tanilla ya dichos, había un gran montón de tierra dura, cu­
bierta con arena, representando una altura sobre el nivel de 
la vereda como de setenta á ochenta centímetros.

La segunda pared, ó sea La paralela á la primera, tendría 
casi un metro de altura, y había algunas maderas, mezcla, 
y no recuerdo qué más. Después seguía un techado de 
zinc.

El doctor Ramírez le pidió al pulpero que le trajese una 
«calera de mano. Éste así 1o hizo, y colocándola en la pa­
red de este techado de zinc, subió aquél é inspeccionó las 
construcciones de las propiedades linderas.

Nos retiramos del almaeén, y el doctor Ramírez, como 
preocupado, decía :—*E$ serio, es serio. >

Golpeamos en el primer portón varias veces, y no nos 
contestaron.

Pasamos al último, y allí nos recibió un hombre de regu­
lar edad y una mujer con un niño en brazos. La sorpresa 
que los rostros de estas personas manifestaban era tan im­
posible de describir, como lo era también la del pulpero de 
la otra esquina que acabábamos de dejar.

La mujer, antes que habláramos, y completamente asus­
tada, nos decía « Nosotros no hemos visto nada,—minada
sabemos. — Fíjense, señores, que nuestras piezas están al 
frente y el tinglado de zm c está al fondo. — No nos pre­
gunten nada. — No hemos visto nada.»

Ramírez se rió, y le dijo: — «No se aflija, señora;  nosotros
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somos gente de p a z ; no somos más que curiosos; pero va­
mos á ver el fondo de la casa. »

La mujer y el hombre se tranquilizaron.
De esta inspección resultó que, tanto el corralón del me­

dio, como el en que nos hallábamos, tenían al fondo una 
especie de techo de zinc de dos ó tres metros, más ó menos; 
que estos techos eran corridos hasta unirse con la pared di­
visoria de la casa del pulpero ; pero como medio metro más 
ó menos más bajos que el techo de la pieza de zinc de éste.

E l techado del corralón último quedaba un metro ó más 
sin llegar á la pared del corralón de la calle Asamblea, y 
en este rincón había maderas viejas de construcción y una 
pequeña escalera de servicio.

Después de hacer esta inspección nos despedimos y nos 
dirigimos á la calle Asamblea.

Examinada detenidamente la pared, le chocó al doctor 
Ramírez el deterioro de la pared y la refacción ó cierre de 
agujeros en la misma, al extremo de volver á informarse de 
las personas que acabábamos de dejar.

El hombre ignoraba el descascaramiento de la pared; pero 
nos dijo que el revoque de los agujeros lo había hecho él en 
esos días; sin dar más explicación.

Cuando nos retiramos, el doctor Ramírez me dijo: — «Es­
tos datos son importantísimos. — Se los debo á usted. — Ya 
haré uso de ellos á su tiempo; por el momento, no. »

Esto es todo lo que puedo decir respecto á los hechos que 
fijaron mi atención.

En cuanto á la humilde opinión que ellos me sugirieron 
en aquel momento, la explicaré así:

Que la causa de hallarse la sangre en el cordón ú orilla 
de la vereda, demuestra que Butler no ha sido distraído por 
ninguna persona que viniera detrás de él, ni tampoco por 
las que atravesaran la-calle; porque si esto hubiera suce­
dido, do natural era que, conocjdo el peligro por Butler, se 
hubiera arrimado á la pared para hallar en ella un medio 
de defensa contra cualquier agresión.

Es más aceptable, y lo demuestra el manchón de sangre, 
que Butler ha sido sorprendido frente al portoncito ó frente
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á la ventanilla, pues sólo así se explica que yendo por la 
vereda con su paso habitual, y no esperando allí ningunaclase 
de ataque, sino más lejos, por ejemplo allí donde dejó su 
coche, ha sido sorprendido por alguien que abrió el portón, 
y cuya sorpresa lo obligó á separarse de la pared; y confirma 
más esta suposición el lugar del balazo, desde que es lógico 
suponer que la causa de la sorpresa lo impulsó á dirigir la 
vista allí de donde ella provenía. Y  ya que el balazo se 
hubiese disparado del portoncito ó del ventanillo, es indu­
dable que la dirección fué segura y sobre el costado que lo 
recibió.

La caída en la orilla de la vereda demuestra también que 
no puede ser de afuera el tiro, porque el instinto de conser­
vación lo hubiera hecho retirar de la orilla de la vereda, y 
entonces su caída sería para la pared y  no para la calle.

La duda que causa el hallarse un revólver debajo del 
cuerpo de Butler, nada demuestra para destruir la anterior 
afirmación; porque dada la soledad de la calle, y la facilidad 
de la ocultación del asesino en la pieza mencionada, no sólo 
ha podido colocar el arma donde le hubiera parecido bien, 
sino que hasta ha podido sacar la del propio Butler.

Las condiciones de los tinglados de zinc; el corralón de 
la calle Asamblea y la quintita de enfrente, hacen más que 
posible, casi seguro, que, no sólo han escapado por allí, sino 
que se han ocultado en ella hasta la hora que les ha pare­
cido bien para abandonar su escondite.

La ausencia del guardia civil en esa noche y á esa hora, 
confirma esta suposición.

Creo que en este centro, no bien inspeccionado aún, se han 
de hallar detalles que harán luz en este infame proceso, á 
pesar de la construcción inmediata de la pieza, sin que an­
tes se hubiera reconstruido en autos el lugar del crimen. 

L o saluda su viejo amigo y compañero,

José S. Moratorio.
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