
Proust y los nombres[9]

Es sabido que En busca del tiempo perdido es la historia de una
escritura. Tal vez no sea inútil recordar esta historia para entender
mejor cómo se ha desarrollado, puesto que este desarrollo dibuja
aquello que, en definitiva, le permite al escritor escribir.

El nacimiento de un libro que no conocemos pero cuyo anuncio
es el libro mismo de Proust se juega, como un drama, en tres actos.
El primer acto enuncia la voluntad de escribir: el joven narrador
percibe en sí mismo esta voluntad a través del placer erótico que le
procuran las frases de Bergotte y la alegría que experimenta al
describir los campanarios de Martinville. El segundo acto, muy largo
en tanto ocupa lo esencial del Tiempo perdido, trata de la
impotencia para escribir. Esta impotencia se articula en tres escenas,
o si se prefiere, en tres desilusiones: es primeramente Norpois el
que da al joven narrador una imagen desalentadora de la literatura,
imagen ridícula que sin embargo no tendrá el talento de realizar;
mucho más tarde, una segunda imagen viene a deprimirlo todavía
más: un pasaje reencontrado del Diario de los Goncourt, prestigioso
e irrisorio a la vez, le confirma por comparación su impotencia para
transformar la sensación en notación; y luego, y más gravemente
puesto que recae sobre su sensibilidad misma y no sobre su talento,
un último incidente lo disuade definitivamente de escribir:
percibiendo, desde el tren que lo devuelve a París luego de una larga
enfermedad, tres árboles en el campo, el narrador no experimenta
más que indiferencia ante su belleza; concluye que no escribirá
nunca más; tristemente liberado de toda obligación hacia un voto
que es decididamente incapaz de cumplir, acepta reintegrarse a la



frivolidad del mundo y volver a una matiné de la duquesa de
Guermantes. Es aquí donde, por una inversión propiamente
dramática, llegado al fondo mismo del renunciamiento, el narrador
va a reencontrar el poder de la escritura puesto a su alcance. Este
tercer acto ocupa todo el Tiempo reencontrado y comprende
también tres episodios: el primero está hecho de tres
deslumbramientos: son tres reminiscencias (San Marcos, los árboles
del tren, Balbec) surgidas de tres menudos incidentes cuando llega
al palacio de Guermantes (las baldosas desiguales del patio, el ruido
de una cucharita, una servilleta almidonada que le alcanza un
sirviente); estas reminiscencias son felicidades que ahora se trata de
comprender si se las quiere conservar, o al menos recordar a
voluntad: en un segundo episodio, que forma lo esencial de la teoría
proustiana de la literatura, el narrador se aplica sistemáticamente a
explorar los signos que ha recibido y a comprender de esta manera,
en un solo movimiento, el mundo y el Libro, el Libro como mundo y
el mundo como Libro. Sin embargo, un último suspenso aparece
para retardar la posibilidad de escribir: abriendo los ojos sobre los
invitados que había perdido de vista hacía tiempo, el narrador
percibe con estupor que han envejecido. El Tiempo, en el mismo
momento que le ha devuelto la escritura, lo pone frente al riesgo de
retirársela: ¿vivirá el tiempo suficiente para escribir su obra? Sí, si
consiente en retirarse del mundo, en perder su vida mundana para
salvar su vida de escritor.

La historia que es contada por el narrador tiene todos los
caracteres dramáticos de una iniciación: se trata de una verdadera
mistagogia articulada en tres momentos dialécticos: el deseo (el
mistagogo postula una revelación), el fracaso (asume los peligros, la
noche, la nada), la asunción (en la plenitud del fracaso encuentra la
victoria). Ahora bien, para escribir En busca…, Proust mismo ha
conocido en su vida este dibujo iniciático; al deseo muy precoz de
escribir (formado desde el liceo) le ha sucedido un largo período, si
no de fracaso, por lo menos de tanteos, como si la obra verdadera y
única se buscase, se abandonase, se retomase sin encontrarse



nunca; y como la del narrador, esta iniciación negativa, si así puede
decirse, se ha realizado a través de una cierta experiencia de la
literatura: los libros de los otros han fascinado y luego desilusionado
a Proust, como los de Bergotte o de los Goncourt han fascinado y
desilusionado al narrador; esta «travesía de la literatura» (para
retomar, adaptándola, una palabra de Philippe Sollers), tan parecida
al camino de las iniciaciones, lleno de tinieblas y de ilusiones, se ha
realizado a través del pastiche (¿qué mejor testimonio de fascinación
y de desmitificación que el pastiche?), del loco apasionamiento
(Ruskin) y del cuestionamiento (Sainte-Beuve). Proust se
aproximaba así a En busca del tiempo perdido (ciertos fragmentos
están ya en el Sainte-Beuve), pero la obra no llega a «prender». Las
unidades principales ya estaban allí (relaciones de personajes,[10]

episodios cristalizadores),[11] ensayando diversas combinaciones
como en un caleidoscopio, pero faltaba todavía el acto de federación
que debía permitir a Proust escribir En busca del tiempo perdido sin
detenerse desde 1909 hasta su muerte, al precio de un exilio que,
como es sabido, recuerda fielmente el que vive el narrador al final
del Tiempo reencontrado.

No se busca aquí explicar la obra de Proust por su vida; se trata
solamente de actos interiores al discurso mismo (en consecuencia,
poéticos y no biográficos), sea el discurso del narrador o el de
Marcel Proust. Pues la homología que con toda evidencia regula los
dos discursos convoca un desarrollo simétrico: es necesario que a la
fundación de la escritura por la reminiscencia (en el narrador)
corresponda (en Proust) algún descubrimiento semejante, propio
para fundar definitivamente, en su cercana continuidad, toda la
escritura de En busca del tiempo perdido. ¿Cuál es, por lo tanto, el
accidente, no biográfico sino creador, que reúne una obra ya
concebida, ensayada, pero todavía no escrita? ¿Cuál es el nuevo
cimiento que va a proporcionar la gran unidad sintagmática a tantas
unidades discontinuas, dispersas? ¿Qué es lo que permite a Proust
enunciar su obra? En una palabra, ¿qué es eso que el escritor



encuentra, simétrico a las reminiscencias que el narrador había
explorado y explotado en la matiné de los Guermantes?

Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son
homólogos pero no análogos. El narrador va a escribir, y ese futuro
lo mantiene en un orden de la existencia, no de la palabra; está
encadenado a una psicología, no a una técnica. Marcel Proust, por el
contrario, escribe; lucha con las categorías del lenguaje, no con las
de la conducta. Por pertenecer al mundo referencial, la reminiscencia
no puede ser directamente una unidad del discurso y lo que Proust
necesita es un elemento propiamente poético (en el sentido que
Jakobson da a esta palabra); pero también es necesario que ese
rasgo lingüístico, como la reminiscencia, tenga el poder de constituir
la esencia de objetos novelescos. Existe una clase de unidades
verbales que posee, al más alto grado, ese poder constitutivo: es la
clase de los nombres propios. El Nombre propio dispone de tres
propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el poder de
esencialización (puesto que no designa más que un solo referente),
el poder de citación (puesto que se puede convocar a discreción
toda la esencia encerrada en el nombre, profiriéndolo), el poder de
exploración (puesto que se «desdobla» un nombre propio
exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es
de esta manera la forma lingüística de la reminiscencia. Por lo tanto,
el acontecimiento (poético) que ha «lanzado» la obra es el
descubrimiento de los Nombres; sin duda, desde el Sainte-Beuve
Proust disponía ya de ciertos nombres (Combray, Guermantes), pero
parecería que solamente entre 1907 y 1908 ha constituido en su
conjunto el sistema onomástico de En busca del tiempo perdido: una
vez encontrado ese sistema, la obra se escribe inmediatamente.[12]

La obra de Proust describe un continuo, un incesante
aprendizaje.[13] Este aprendizaje presenta siempre dos momentos
(en el amor, en el arte, en el esnobismo): una ilusión y una
decepción; de esos dos momentos nace la verdad, es decir, la
escritura, pero entre el sueño y el despertar, antes de que surja la
verdad, el narrador proustiano debe cumplir una tarea ambigua



(pues ella conduce a la verdad a través de numerosos errores) que
consiste en interrogar vivamente los signos: signos emitidos por la
obra de arte, por el ser amado, por el ambiente frecuentado. El
Nombre propio es también un signo y no solamente un índice que
designaría sin significar, tal como plantea la concepción corriente, de
Peirce a Russell. Como signo, el Nombre propio se presta a una
exploración, a un desciframiento: es a la vez un «medio ambiente»
(en el sentido biológico del término), en el cual es necesario
sumergirse bañándose indefinidamente en todos los ensueños que
comporta,[14] y un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que
es necesario abrir como una flor.[15] Dicho de otra manera, si el
Nombre (desde ahora en adelante llamaremos así al nombre propio)
es un signo, es un signo voluminoso, un signo siempre cargado de
un espesor pleno de sentido que ningún uso puede reducir, aplastar,
contrariamente al nombre común, que no libera sintagmáticamente
más que uno de sus sentidos. El Nombre proustiano es él solo y en
todos los casos el equivalente de una entrada de diccionario: el
nombre Guermantes cubre inmediatamente todo lo que el recuerdo,
el uso y la cultura pueden poner en él, no conoce ninguna restricción
selectiva y le es indiferente el sintagma donde está ubicado; es por
lo tanto, y de cierta manera, una monstruosidad semántica, pues,
provisto de todos los caracteres del nombre común puede, sin
embargo, existir y funcionar fuera de toda regla proyectiva. Éste es
el precio —o el rescate— del fenómeno de «hipersemanticidad» que
provoca y que lo asemeja muy de cerca a la palabra poética.[16]

Por su espesor semántico (se quisiera poder decir: por su
«hojaldre»), el Nombre proustiano provoca un verdadero análisis
sémico que el narrador mismo no olvida postular ni esbozar: lo que
llama las diferentes «figuras» del nombre,[17] verdaderos semas
dotados de perfecta validez semántica a pesar de su carácter
imaginario (lo que prueba una vez más la necesidad de distinguir el
significado del referente). El nombre Guermantes contiene así varios
primitivos (para retomar un vocablo de Leibniz): «un torreón sin
espesor que no era más que una banda de luz anaranjada y de lo



alto del cual el señor y su dama decidían la vida y la muerte de sus
vasallos»; «una torre amarillenta y adornada de florones que
atraviesa las edades»; el palacio parisiense de los Guermantes,
«límpido como su nombre», un castillo feudal en pleno París, etc.
Estos semas son en verdad «imágenes», pero en la lengua superior
de la literatura operan como puros significados ofrecidos como los
de la lengua denotativa a toda una sistemática del sentido. Algunas
de estas imágenes sémicas son tradicionales, culturales: Parma no
designa una ciudad de la Emilia, situada sobre el Po, fundada por los
etruscos, de 138 000 habitantes; el verdadero significado de esas
dos sílabas está compuesto por dos semas: la dulzura stendhaliana y
el reflejo de las violetas.[18] Otras son individuales, memoriales:
Balbec tiene por semas dos palabras dichas en otro tiempo al
narrador, una por Legrandin (Balbec es un lugar de tormentas, sobre
el mar), la otra por Swann (su iglesia es del gótico normando, a
medias romano) de tal manera que el nombre tiene siempre dos
sentidos simultáneos: «arquitectura gótica y tempestad sobre el
mar».[19] Cada nombre tiene así su espectro sémico variable en el
tiempo, según la cronología de su lector que agrega o quita
elementos, exactamente como hace la lengua en su diacronía. En
efecto, el Nombre es catalizable; se lo puede llenar, dilatar, colmar
los intersticios de su armadura sémica con una infinidad de
agregados. Esta dilación sémica del nombre propio puede ser
definida de otra forma: cada nombre contiene varias «escenas»
surgidas primeramente de una manera discontinua, errática, pero
que sólo solicitan federarse y formar así un pequeño relato, pues
contar no es más que ligar entre ellas, por un proceso metonímico,
un nombre reducido de unidades plenas: Balbec oculta de esta
manera no solamente varias escenas sino, más todavía, el
movimiento que puede reunirlas en un mismo sintagma narrativo,
pues sus sílabas heteróclitas habían nacido sin duda de una forma
de pronunciar caída en desuso, «que yo no dudaba de encontrar
hasta en el posadero, que me serviría el café con leche a mi llegada,
llevándome a ver el mar desencadenado frente a la iglesia y al cual



yo prestaba el aspecto reñidor, solemne y medieval de un personaje
de fábula».[20] Porque el Nombre propio permite una catálisis de una
riqueza infinita, es posible decir que, poéticamente, todo En busca
del tiempo perdido ha salido de algunos nombres.[21]

Pero todavía es necesario elegirlos (o encontrarlos). Aquí
aparece, en la teoría proustiana del Nombre, uno de los problemas
mayores si no de la lingüística por lo menos de la semiología: la
motivación del signo. Sin duda que este problema propuesto aquí
resulta un poco artificial, en tanto no se presenta al narrador sino al
novelista que posee la libertad (pero también el deber) de crear
nombres propios inéditos y «exactos» a la vez; pero en verdad,
narrador y novelista recorren, en sentido inverso, el mismo trayecto;
uno cree descifrar en los nombres que le son dados una forma de
afinidad natural entre el significante y el significado, entre el color
vocálico de Parma y la dulzura malva de su contenido; el otro,
debiendo inventar un lugar normando, gótico y ventoso a la vez,
debe buscar en el pentagrama general de los fonemas algunos
sonidos acordados a la combinación de esos significados; uno
decodifica, el otro codifica, pero se trata del mismo sistema y ese
sistema es de una u otra manera un sistema motivado, fundado
sobre una relación de imitación entre el significante y el significado.
Codificador y decodificador podrían retomar por su cuenta la
afirmación de Cratilo: «La propiedad del nombre consiste en
representar la cosa tal como es». A los ojos de Proust, que sólo
teoriza sobre el arte general del novelista, el nombre propio es una
simulación, o, como decía Platón (en realidad, con desconfianza),
una «fantasmagoría».

Las motivaciones alegadas por Proust son de dos clases,
naturales y culturales. Las primeras pertenecen a la fonética
simbólica.[22] No es éste el lugar para retomar la discusión del
problema (conocido hace tiempo bajo el nombre de armonía
imitativa) donde podrían encontrarse, entre otros, los nombres de
Platón, Leibniz, Diderot y Jakobson.[23] Se recordará solamente este
texto de Proust, menos célebre pero tal vez no menos pertinente



que el soneto «Vocales»: «… Bayeux, tan alta en su noble encaje
rojizo y cuya techumbre es iluminada por el viejo oro de su última
sílaba; Vitré, cuyo acento agudo distribuía en rombos de madera
negra la antigua vidriería; el dulce Lamballe que, en su blanco, va
del amarillo cáscara de huevo al gris perla; Coutances, catedral
normanda, cuyo diptongo final, pastoso y amarilleante, coronado por
una torre de manteca», etc.[24] Los ejemplos de Proust, por su
libertad y su riqueza (no se trata aquí de atribuir a la oposición i/o el
contraste tradicional de grande / pequeño o de agudo / grave, como
se hace comúnmente: es toda una gama de signos fónicos la que
Proust describe) muestran que habitualmente la motivación fonética
no se realiza directamente: el descifrador intercala entre el sonido y
el sentido un concepto intermedio, a medias material, a medias
abstracto, que funciona como una clave y opera el pasaje, de alguna
manera demultiplicado, del significante al significado: si Balbec
significa por afinidad un complejo de olas de altas crestas, de riberas
escarpadas y de arquitectura erizada, es porque se dispone de un
retransmisor conceptual, el de lo rugoso, que vale tanto para el tacto
como para la vista y el oído. Dicho de otra manera, la motivación
fonética exige una nominación interior; la lengua vuelve a entrar
subrepticiamente en una relación que postulaba —míticamente—
como inmediata: la mayor parte de las motivaciones manifiestas
reposan sobre metáforas tan tradicionales (lo rugoso aplicado al
sonido) que, habiendo pasado por completo hacia la denotación, no
son experimentadas como tales; esto no impide que la motivación se
determine al precio de una antigua anomalía semántica, o si se
prefiere, de una antigua transgresión, pues es evidente que
debemos vincular los fenómenos del fonetismo simbólico a la
metáfora y que no serviría de nada estudiarlos separadamente.
Proust proporcionaría un buen material para este estudio
combinado: casi todas sus motivaciones fonéticas (salvo, tal vez,
Balbec) implican una equivalencia entre el sonido y el color: ieu es
viejo oro, é es negro, an es amarilleante, rubio y dorado (en
Coutances y Guermantes), i es púrpura.[25] Encontramos aquí una



tendencia evidentemente general: se trata de hacer pasar hacia el
nivel del sonido los rasgos pertenecientes a la vista (y más
particularmente al color en razón de su naturaleza a la vez vibratoria
y moduladora), es decir, neutralizar la oposición de algunas clases
virtuales, producto de la separación de los sentidos (pero ¿esta
separación es histórica o antropológica? ¿Desde cuándo existen o
vienen nuestros «cinco sentidos»? Un estudio renovador de la
metáfora debería, de ahora en adelante, vincularse al inventario de
las clases nominales comprobadas por la lingüística general). En
resumen, si la motivación fonética implica un proceso metafórico, y
en consecuencia una transgresión, esta transgresión se realiza sobre
puntos de pasaje experimentados como el color: por esto sin duda
las motivaciones propuestas por Proust, aun siendo muy
desarrolladas, aparecen como «justas».

Queda otro tipo de motivaciones más «culturales», y en esto
análogas a las que se encuentran en la lengua: en efecto, este tipo
regula simultáneamente la invención de neologismos alineados sobre
un modelo morfemático, y la de los nombres propios «inspirados» en
un modelo fonético. Cuando un escritor inventa un nombre propio
está sometido a las mismas reglas de motivación que el legislador
platónico cuando quiere crear un nombre común; de alguna manera
debe copiar la cosa y, como tal tarea es imposible, al menos debe
copiar la manera en que la lengua ha creado algunos de sus
nombres. La igualdad del nombre propio y del nombre común en
relación a la creación queda bien ilustrada por un caso extremo:
cuando el escritor finge usar palabras corrientes que, sin embargo,
son enteramente inventadas: es el caso de Joyce y de Michaux; en
el Voyage en Grande Garabagne, una palabra como arpette no tiene
ningún sentido pero no está menos llena de una significación difusa
en razón, no solamente de un contexto, sino también de su sujeción
a un modelo fónico corriente en francés.[26] Ocurre lo mismo con los
nombres proustianos. Que Laumes Argencourt, Villeparisis, Combray
o Doncières existan o no nos deja de presentar (y es eso lo que
importa) lo que podemos llamar una «plausibilidad francofónica»: su



verdadero significado es: Francia, o mejor todavía, la «francidad»;
su fonetismo, y en el mismo pie de igualdad, su grafismo están
elaborados en conformidad con sonidos y grupos de letras
vinculados específicamente a la toponimia francesa (y más
precisamente «franciana»):[*] es la cultura (la del francés) que
impone al Nombre una motivación natural: lo que es imitado no está
ciertamente en la naturaleza sino en la historia, una historia sin
embargo tan antigua que constituye al lenguaje que ha producido
como una verdadera naturaleza fuente de modelos y de pruebas. El
nombre propio, en particular el nombre proustiano, tiene por lo
tanto una significación común: como mínimo significa la nacionalidad
y todas las imágenes que se pueden asociar con ella. Puede también
reenviar a significados más específicos como la provincia (no como
región sino como ambiente) en Balzac, o la clase social en Proust:
no por la partícula de nobleza —procedimiento grosero—, sino por la
institución de un extenso sistema onomástico articulado, por una
parte, sobre la oposición de la aristocracia y el estado llano, y por
otra, sobre las sílabas largas con finales mudos (finales provistos en
cierta manera de una larga cola) opuestas a las sílabas breves
abruptas: por un lado el paradigma de los Guermantes, Laumes,
Agrigente, y por el otro el de los Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin,
Sazerat, Cottard, Brichot, etcétera.[27]

La onomástica proustiana se presenta a tal punto organizada que
parecería constituir el comienzo definitivo de En busca del tiempo
perdido: poseer el sistema de los nombres era para Proust, y es para
nosotros, poseer las significaciones esenciales del libro, la armadura
de sus signos, su sintaxis profunda. Se puede entonces apreciar que
el nombre proustiano dispone plenamente de las dos grandes
dimensiones del signo: por una parte, puede ser leído solo, «en sí»,
como una totalidad de significaciones (Guermantes contiene varias
figuras), es decir, como una esencia (una «entidad original» dice
Proust), o si se prefiere, una ausencia, pues el signo designa lo que
no está allí;[28] y, por otra parte, mantiene con sus congéneres
relaciones metonímicas, funda el Relato: Swann y Guermantes no



son solamente dos caminos, dos lados, sino también dos fonetismos
como Verdurin y Laumes. Si el nombre propio tiene en Proust esta
función ecuménica, que resume todo el lenguaje, es porque su
estructura coincide con la de la obra misma: adentrarse poco a poco
en las significaciones del nombre (como lo hace continuamente el
narrador) es iniciarse en el mundo, es aprender a descifrar sus
esencias: los signos del mundo (del amor, de la mundaneidad) están
hechos de las mismas etapas que sus nombres; entre la cosa y su
apariencia se desarrolla el sueño, tal como entre el referente y su
significante se interpone el significado: si por desgracia se lo articula
sobre su referente, el nombre no es nada (¿qué es, en realidad, la
duquesa de Guermantes?), es decir, si se le resta su naturaleza de
signo. Ubicar el lugar de lo imaginario en el significado es, sin duda,
el pensamiento nuevo de Proust, y por esto ha desplazado el viejo
problema del realismo que hasta su obra se había postulado siempre
en términos de referentes: el escritor trabaja no sobre la relación de
la cosa y su forma (lo que se llamaba en el clasicismo su «pintura»
y, más recientemente, su «expresión»), sino sobre la relación entre
significado y significante, es decir, sobre un signo. Ésta es la relación
sobre la que Proust no deja de dar una teoría lingüística en sus
reflexiones sobre el Nombre y en las discusiones etimológicas que
confía a Brichot, las que no tendrían ningún sentido si el escritor no
les confiriese una función emblemática.[29]

Estas observaciones no están solamente guiadas por la
preocupación de recordar, después de Lévi-Strauss, el carácter
significante y no indicial del nombre propio.[30] Querríamos insistir
sobre el carácter cratiliano que el nombre (y el signo) tienen en
Proust, no solamente porque el escritor ve la relación entre
significante y significado como una relación motivada en la que uno
copia al otro reproduciendo en su forma material la esencia
significada de la cosa (y no la cosa misma) sino porque tanto para
Proust como para Cratilo «la virtud de los nombres es enseñar»:[31]

hay una propiedad de los nombres que conduce, por largos, variados
y desviados caminos, a la esencia de las cosas. Por eso nadie está



más próximo al Legislador cratiliano, fundador de los nombres
(demiourgos onomatôn), que el escritor proustiano, no porque éste
sea libre de inventar los nombres que le gusten, sino porque está
constreñido a inventarlos «según las reglas». Este realismo (en el
sentido escolástico del término) que quiere que los nombres sean el
«reflejo» de las ideas, ha tomado en Proust una forma radical, pero
es dable preguntarse si no está presente más o menos
conscientemente en todo acto de escritura y si es verdaderamente
posible ser escritor sin creer de alguna manera en la relación natural
de los nombres y las esencias: la función poética, en el sentido más
amplio del término, se definiría así por una conciencia cratiliana de
los signos y el escritor sería el recitante de ese gran mito secular que
quiere que el lenguaje imite las ideas y que, contrariamente a las
precisiones de la ciencia lingüística, los signos sean motivados. Esta
consideración debería inclinar al crítico, todavía un poco más, a leer
la literatura en la perspectiva mítica que funda su lenguaje, y a
descifrar la palabra literaria (que no es para nada la palabra
corriente) no como el diccionario la explicita sino como el escritor la
construye.
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