Proust y los nombres"”’

Es sabido que En busca del tiempo perdido es la historia de una
escritura. Tal vez no sea inutil recordar esta historia para entender
mejor como se ha desarrollado, puesto que este desarrollo dibuja
aquello que, en definitiva, le permite al escritor escribir.

El nacimiento de un libro que no conocemos pero cuyo anuncio
es el libro mismo de Proust se juega, como un drama, en tres actos.
El primer acto enuncia la voluntad de escribir: el joven narrador
percibe en si mismo esta voluntad a través del placer erético que le
procuran las frases de Bergotte y la alegria que experimenta al
describir los campanarios de Martinville. El segundo acto, muy largo
en tanto ocupa lo esencial del Tiempo perdido, trata de Ila
impotencia para escribir. Esta impotencia se articula en tres escenas,
o si se prefiere, en tres desilusiones: es primeramente Norpois el
que da al joven narrador una imagen desalentadora de la literatura,
imagen ridicula que sin embargo no tendra el talento de realizar;
mucho mas tarde, una segunda imagen viene a deprimirlo todavia
mas: un pasaje reencontrado del Diario de los Goncourt, prestigioso
e irrisorio a la vez, le confirma por comparacion su impotencia para
transformar la sensacién en notacion; y luego, y mas gravemente
puesto que recae sobre su sensibilidad misma y no sobre su talento,
un Ultimo incidente lo disuade definitivamente de escribir:
percibiendo, desde el tren que lo devuelve a Paris luego de una larga
enfermedad, tres arboles en el campo, el narrador no experimenta
mas que indiferencia ante su belleza; concluye que no escribira
nunca mas; tristemente liberado de toda obligacion hacia un voto
que es decididamente incapaz de cumplir, acepta reintegrarse a la



frivolidad del mundo y volver a una matiné de la duquesa de
Guermantes. Es aqui donde, por una inversidn propiamente
dramatica, llegado al fondo mismo del renunciamiento, el narrador
va a reencontrar el poder de la escritura puesto a su alcance. Este
tercer acto ocupa todo el Tiempo reencontrado y comprende
también tres episodios: el primero estd hecho de tres
deslumbramientos: son tres reminiscencias (San Marcos, los arboles
del tren, Balbec) surgidas de tres menudos incidentes cuando llega
al palacio de Guermantes (las baldosas desiguales del patio, el ruido
de una cucharita, una servilleta almidonada que le alcanza un
sirviente); estas reminiscencias son felicidades que ahora se trata de
comprender si se las quiere conservar, o al menos recordar a
voluntad: en un segundo episodio, que forma lo esencial de la teoria
proustiana de la literatura, el narrador se aplica sistematicamente a
explorar los signos que ha recibido y a comprender de esta manera,
en un solo movimiento, el mundo y el Libro, el Libro como mundo y
el mundo como Libro. Sin embargo, un Ultimo suspenso aparece
para retardar la posibilidad de escribir: abriendo los ojos sobre los
invitados que habia perdido de vista hacia tiempo, el narrador
percibe con estupor que han envejecido. El Tiempo, en el mismo
momento que le ha devuelto la escritura, lo pone frente al riesgo de
retirarsela: évivira el tiempo suficiente para escribir su obra? Si, si
consiente en retirarse del mundo, en perder su vida mundana para
salvar su vida de escritor.

La historia que es contada por el narrador tiene todos los
caracteres dramaticos de una iniciacién: se trata de una verdadera
mistagogia articulada en tres momentos dialécticos: el deseo (el
mistagogo postula una revelacion), el fracaso (asume los peligros, la
noche, la nada), la asuncidn (en la plenitud del fracaso encuentra la
victoria). Ahora bien, para escribir En busca..., Proust mismo ha
conocido en su vida este dibujo iniciatico; al deseo muy precoz de
escribir (formado desde el liceo) le ha sucedido un largo periodo, si
no de fracaso, por lo menos de tanteos, como si la obra verdadera y
Unica se buscase, se abandonase, se retomase sin encontrarse



nunca; y como la del narrador, esta iniciacién negativa, si asi puede
decirse, se ha realizado a través de una cierta experiencia de la
literatura: los libros de los otros han fascinado y luego desilusionado
a Proust, como los de Bergotte o de los Goncourt han fascinado y
desilusionado al narrador; esta «travesia de la literatura» (para
retomar, adaptandola, una palabra de Philippe Sollers), tan parecida
al camino de las iniciaciones, lleno de tinieblas y de ilusiones, se ha
realizado a través del pastiche (équé mejor testimonio de fascinacion
y de desmitificacidbn que el pastiche?), del loco apasionamiento
(Ruskin) y del cuestionamiento (Sainte-Beuve). Proust se
aproximaba asi a En busca del tiempo perdido (ciertos fragmentos
estan ya en el Sainte-Beuve), pero la obra no llega a «prender». Las
unidades principales ya estaban alli (relaciones de personajes,!10]
episodios cristalizadores),!'!! ensayando diversas combinaciones
como en un caleidoscopio, pero faltaba todavia el acto de federacion
que debia permitir a Proust escribir En busca del tiempo perdido sin
detenerse desde 1909 hasta su muerte, al precio de un exilio que,
como es sabido, recuerda fielmente el que vive el narrador al final
del Tiempo reencontrado.

No se busca aqui explicar la obra de Proust por su vida; se trata
solamente de actos interiores al discurso mismo (en consecuencia,
poéticos y no biograficos), sea el discurso del narrador o el de
Marcel Proust. Pues la homologia que con toda evidencia regula los
dos discursos convoca un desarrollo simétrico: es necesario que a la
fundacion de la escritura por la reminiscencia (en el narrador)
corresponda (en Proust) algun descubrimiento semejante, propio
para fundar definitivamente, en su cercana continuidad, toda la
escritura de En busca del tiempo perdido. éCual es, por lo tanto, el
accidente, no biografico sino creador, que redne una obra ya
concebida, ensayada, pero todavia no escrita? éCudl es el nuevo
cimiento que va a proporcionar la gran unidad sintagmatica a tantas
unidades discontinuas, dispersas? ¢Qué es lo que permite a Proust
enunciar su obra? En una palabra, équé es eso que el escritor



encuentra, simétrico a las reminiscencias que el narrador habia
explorado y explotado en la matiné de los Guermantes?

Los dos discursos, el del narrador y el de Marcel Proust, son
homadlogos pero no analogos. El narrador va a escribir, y ese futuro
lo mantiene en un orden de la existencia, no de la palabra; esta
encadenado a una psicologia, no a una técnica. Marcel Proust, por el
contrario, escribe; lucha con las categorias del lenguaje, no con las
de la conducta. Por pertenecer al mundo referencial, la reminiscencia
no puede ser directamente una unidad del discurso y lo que Proust
necesita es un elemento propiamente poético (en el sentido que
Jakobson da a esta palabra); pero también es necesario que ese
rasgo linglistico, como la reminiscencia, tenga el poder de constituir
la esencia de objetos novelescos. Existe una clase de unidades
verbales que posee, al mas alto grado, ese poder constitutivo: es la
clase de los nombres propios. EI Nombre propio dispone de tres
propiedades que el narrador atribuye a la reminiscencia: el poder de
esencializacion (puesto que no designa mas que un solo referente),
el poder de citacion (puesto que se puede convocar a discrecion
toda la esencia encerrada en el nombre, profiriéndolo), el poder de
exploracion (puesto que se «desdobla» un nombre propio
exactamente como se hace con un recuerdo): el Nombre propio es
de esta manera la forma linglistica de la reminiscencia. Por lo tanto,
el acontecimiento (poético) que ha «lanzado» la obra es el
descubrimiento de los Nombres; sin duda, desde el Sainte-Beuve
Proust disponia ya de ciertos nombres (Combray, Guermantes), pero
pareceria que solamente entre 1907 y 1908 ha constituido en su
conjunto el sistema onomastico de En busca del tiempo perdido: una
vez encontrado ese sistema, la obra se escribe inmediatamente.[12]

La obra de Proust describe un continuo, un incesante
aprendizaje.[’3] Este aprendizaje presenta siempre dos momentos
(en el amor, en el arte, en el esnobismo): una ilusion y una
decepcion; de esos dos momentos nace la verdad, es decir, la
escritura, pero entre el sueno y el despertar, antes de que surja la
verdad, el narrador proustiano debe cumplir una tarea ambigua



(pues ella conduce a la verdad a través de numerosos errores) que
consiste en interrogar vivamente los signos: signos emitidos por la
obra de arte, por el ser amado, por el ambiente frecuentado. El
Nombre propio es también un signo y no solamente un indice que
designaria sin significar, tal como plantea la concepcidn corriente, de
Peirce a Russell. Como signo, el Nombre propio se presta a una
exploracion, a un desciframiento: es a la vez un «medio ambiente»
(en el sentido bioldgico del término), en el cual es necesario
sumergirse bafiandose indefinidamente en todos los ensuefios que
comporta,l!* y un objeto precioso, comprimido, embalsamado, que
es necesario abrir como una flor.l*>! Dicho de otra manera, si el
Nombre (desde ahora en adelante llamaremos asi al nombre propio)
es un signo, es un signo voluminoso, un signo siempre cargado de
un espesor pleno de sentido que ningun uso puede reducir, aplastar,
contrariamente al nombre comun, que no libera sintagmaticamente
mas que uno de sus sentidos. EI Nombre proustiano es él solo y en
todos los casos el equivalente de una entrada de diccionario: el
nombre Guermantes cubre inmediatamente todo lo que el recuerdo,
el uso y la cultura pueden poner en él, no conoce ninguna restricciéon
selectiva y le es indiferente el sintagma donde estad ubicado; es por
lo tanto, y de cierta manera, una monstruosidad semantica, pues,
provisto de todos los caracteres del nombre comuin puede, sin
embargo, existir y funcionar fuera de toda regla proyectiva. Este es
el precio —o el rescate— del fendmeno de «hipersemanticidad» que
provoca y que lo asemeja muy de cerca a la palabra poética.[16]

Por su espesor semantico (se quisiera poder decir: por su
«hojaldre»), el Nombre proustiano provoca un verdadero analisis
sémico que el narrador mismo no olvida postular ni esbozar: lo que
llama las diferentes «figuras» del nombre,!l”] verdaderos semas
dotados de perfecta validez semantica a pesar de su caracter
imaginario (lo que prueba una vez mas la necesidad de distinguir el
significado del referente). EIl nombre Guermantes contiene asi varios
primitivos (para retomar un vocablo de Leibniz): «un torredn sin
espesor que no era mas que una banda de luz anaranjada y de lo



alto del cual el sefior y su dama decidian la vida y la muerte de sus
vasallos»; «una torre amarillenta y adornada de florones que
atraviesa las edades»; el palacio parisiense de los Guermantes,
«limpido como su nombre», un castillo feudal en pleno Paris, etc.
Estos semas son en verdad «imagenes», pero en la lengua superior
de la literatura operan como puros significados ofrecidos como los
de la lengua denotativa a toda una sistematica del sentido. Algunas
de estas imagenes sémicas son tradicionales, culturales: Parma no
designa una ciudad de la Emilia, situada sobre el Po, fundada por los
etruscos, de 138 000 habitantes; el verdadero significado de esas
dos silabas esta compuesto por dos semas: la dulzura stendhaliana y
el reflejo de las violetas.[18] Otras son individuales, memoriales:
Balbec tiene por semas dos palabras dichas en otro tiempo al
narrador, una por Legrandin (Balbec es un lugar de tormentas, sobre
el mar), la otra por Swann (su iglesia es del goético normando, a
medias romano) de tal manera que el nhombre tiene siempre dos
sentidos simultaneos: «arquitectura goética y tempestad sobre el
mar».l'°] Cada nombre tiene asi su espectro sémico variable en el
tiempo, segln la cronologia de su lector que agrega o quita
elementos, exactamente como hace la lengua en su diacronia. En
efecto, el Nombre es catalizable; se lo puede llenar, dilatar, colmar
los intersticios de su armadura sémica con una infinidad de
agregados. Esta dilacion sémica del nombre propio puede ser
definida de otra forma: cada nombre contiene varias «escenas»
surgidas primeramente de una manera discontinua, erratica, pero
que sodlo solicitan federarse y formar asi un pequefio relato, pues
contar no es mas que ligar entre ellas, por un proceso metonimico,
un nombre reducido de unidades plenas: Balbec oculta de esta
manera no solamente varias escenas sino, mas todavia, el
movimiento que puede reunirlas en un mismo sintagma narrativo,
pues sus silabas heterdclitas habian nacido sin duda de una forma
de pronunciar caida en desuso, «que yo no dudaba de encontrar
hasta en el posadero, que me serviria el café con leche a mi llegada,
llevandome a ver el mar desencadenado frente a la iglesia y al cual



yo prestaba el aspecto renidor, solemne y medieval de un personaje

de fabula».l2%] Porque el Nombre propio permite una catdlisis de una
riqueza infinita, es posible decir que, poéticamente, todo En busca
del tiempo perdido ha salido de algunos nombres.[2!]

Pero todavia es necesario elegirlos (o encontrarlos). Aqui
aparece, en la teoria proustiana del Nombre, uno de los problemas
mayores si no de la linglistica por lo menos de la semiologia: la
motivacidon del signo. Sin duda que este problema propuesto aqui
resulta un poco artificial, en tanto no se presenta al narrador sino al
novelista que posee la libertad (pero también el deber) de crear
nombres propios inéditos y «exactos» a la vez, pero en verdad,
narrador y novelista recorren, en sentido inverso, el mismo trayecto;
uno cree descifrar en los hombres que le son dados una forma de
afinidad natural entre el significante y el significado, entre el color
vocdlico de Parma y la dulzura malva de su contenido; el otro,
debiendo inventar un lugar normando, gético y ventoso a la vez,
debe buscar en el pentagrama general de los fonemas algunos
sonidos acordados a la combinacion de esos significados; uno
decodifica, el otro codifica, pero se trata del mismo sistema y ese
sistema es de una u otra manera un sistema motivado, fundado
sobre una relacion de imitacion entre el significante y el significado.
Codificador y decodificador podrian retomar por su cuenta la
afirmacion de Cratilo: «La propiedad del nombre consiste en
representar la cosa tal como es». A los ojos de Proust, que sodlo
teoriza sobre el arte general del novelista, el nombre propio es una
simulacién, o, como decia Platdon (en realidad, con desconfianza),
una «fantasmagoria».

Las motivaciones alegadas por Proust son de dos clases,
naturales y culturales. Las primeras pertenecen a la fonética
simbdlica.l?2] No es éste el lugar para retomar la discusién del
problema (conocido hace tiempo bajo el nombre de armonia
imitativa) donde podrian encontrarse, entre otros, los nombres de
Platdn, Leibniz, Diderot y Jakobson.[?3] Se recordard solamente este
texto de Proust, menos célebre pero tal vez no menos pertinente



que el soneto «Vocales»: «... Bayeux, tan alta en su noble encaje
rojizo y cuya techumbre es iluminada por el viejo oro de su Ultima
silaba; Vitré, cuyo acento agudo distribuia en rombos de madera
negra la antigua vidrieria; el dulce Lamballe que, en su blanco, va
del amarillo cascara de huevo al gris perla; Coutances, catedral
normanda, cuyo diptongo final, pastoso y amarilleante, coronado por

una torre de manteca», etc.[?!] Los ejemplos de Proust, por su
libertad y su rigueza (no se trata aqui de atribuir a la oposicion i/o el
contraste tradicional de grande / pequeno o de agudo / grave, como
se hace comlUnmente: es toda una gama de signos fdnicos la que
Proust describe) muestran que habitualmente la motivacion fonética
no se realiza directamente: el descifrador intercala entre el sonido y
el sentido un concepto intermedio, a medias material, a medias
abstracto, que funciona como una clave y opera el pasaje, de alguna
manera demultiplicado, del significante al significado: si Balbec
significa por afinidad un complejo de olas de altas crestas, de riberas
escarpadas y de arquitectura erizada, es porque se dispone de un
retransmisor conceptual, el de lo rugoso, que vale tanto para el tacto
como para la vista y el oido. Dicho de otra manera, la motivacién
fonética exige una nominacién interior; la lengua vuelve a entrar
subrepticiamente en una relacidon que postulaba —miticamente—
como inmediata: la mayor parte de las motivaciones manifiestas
reposan sobre metaforas tan tradicionales (lo rugoso aplicado al
sonido) que, habiendo pasado por completo hacia la denotacion, no
son experimentadas como tales; esto no impide que la motivacion se
determine al precio de una antigua anomalia semantica, o si se
prefiere, de una antigua transgresidon, pues es evidente que
debemos vincular los fendmenos del fonetismo simbdlico a la
metafora y que no serviria de nada estudiarlos separadamente.
Proust proporcionaria un buen material para este estudio
combinado: casi todas sus motivaciones fonéticas (salvo, tal vez,
Balbec) implican una equivalencia entre el sonido y el color: jeu es
viejo oro, € es negro, an es amarilleante, rubio y dorado (en

Coutances y Guermantes), i es pt’erura.[ZS] Encontramos aqui una



tendencia evidentemente general: se trata de hacer pasar hacia el
nivel del sonido los rasgos pertenecientes a la vista (y mas
particularmente al color en razén de su naturaleza a la vez vibratoria
y moduladora), es decir, neutralizar la oposicion de algunas clases
virtuales, producto de la separacién de los sentidos (pero éesta
separacion es historica o antropoldgica? éDesde cuando existen o
vienen nuestros «cinco sentidos»? Un estudio renovador de la
metafora deberia, de ahora en adelante, vincularse al inventario de
las clases nominales comprobadas por la linglistica general). En
resumen, si la motivacion fonética implica un proceso metafdrico, y
en consecuencia una transgresion, esta transgresion se realiza sobre
puntos de pasaje experimentados como el color: por esto sin duda
las motivaciones propuestas por Proust, aun siendo muy
desarrolladas, aparecen como «justas».

Queda otro tipo de motivaciones mas «culturales», y en esto
analogas a las que se encuentran en la lengua: en efecto, este tipo
regula simultdneamente la invencidon de neologismos alineados sobre
un modelo morfematico, y la de los nombres propios «inspirados» en
un modelo fonético. Cuando un escritor inventa un nombre propio
esta sometido a las mismas reglas de motivacion que el legislador
platdnico cuando quiere crear un nombre comun; de alguna manera
debe copiar la cosa y, como tal tarea es imposible, al menos debe
copiar la manera en que la lengua ha creado algunos de sus
nombres. La igualdad del nombre propio y del nombre comun en
relacion a la creacidon queda bien ilustrada por un caso extremo:
cuando el escritor finge usar palabras corrientes que, sin embargo,
son enteramente inventadas: es el caso de Joyce y de Michaux; en
el Voyage en Grande Garabagne, una palabra como arpette no tiene
ningun sentido pero no esta menos llena de una significacion difusa
en razén, no solamente de un contexto, sino también de su sujecién
a un modelo fénico corriente en francés.[26] Ocurre lo mismo con los
nombres proustianos. Que Laumes Argencourt, Villeparisis, Combray
o Doncieres existan o no nos deja de presentar (y es eso lo que
importa) lo que podemos llamar una «plausibilidad francofénica»: su



verdadero significado es: Francia, o mejor todavia, la «francidad»;
su fonetismo, y en el mismo pie de igualdad, su grafismo estan
elaborados en conformidad con sonidos y grupos de letras
vinculados especificamente a la toponimia francesa (y mas
precisamente «franciana»):l*] es la cultura (la del francés) que
impone al Nombre una motivacién natural: lo que es imitado no esta
ciertamente en la naturaleza sino en la historia, una historia sin
embargo tan antigua que constituye al lenguaje que ha producido
como una verdadera naturaleza fuente de modelos y de pruebas. El
nombre propio, en particular el nombre proustiano, tiene por lo
tanto una significacidon comin: como minimo significa la nacionalidad
y todas las imagenes que se pueden asociar con ella. Puede también
reenviar a significados mas especificos como la provincia (no como
regidén sino como ambiente) en Balzac, o la clase social en Proust:
no por la particula de nobleza —procedimiento grosero—, sino por la
institucion de un extenso sistema onomastico articulado, por una
parte, sobre la oposicidn de la aristocracia y el estado llano, y por
otra, sobre las silabas largas con finales mudos (finales provistos en
cierta manera de una larga cola) opuestas a las silabas breves
abruptas: por un lado el paradigma de los Guermantes, Laumes,
Agrigente, y por el otro el de los Verdurin, Morel, Jupien, Legrandin,
Sazerat, Cottard, Brichot, etcétera.[?’]

La onomastica proustiana se presenta a tal punto organizada que
pareceria constituir el comienzo definitivo de En busca del tiempo
perdido: poseer el sistema de los nombres era para Proust, y es para
nosotros, poseer las significaciones esenciales del libro, la armadura
de sus signos, su sintaxis profunda. Se puede entonces apreciar que
el nombre proustiano dispone plenamente de las dos grandes
dimensiones del signo: por una parte, puede ser leido solo, «en si»,
como una totalidad de significaciones (Guermantes contiene varias
figuras), es decir, como una esencia (una «entidad original» dice
Proust), o si se prefiere, una ausencia, pues el signo designa lo que
no estd alli;[28] y, por otra parte, mantiene con sus congéneres
relaciones metonimicas, funda el Relato: Swann y Guermantes no



son solamente dos caminos, dos lados, sino también dos fonetismos
como Verdurin y Laumes. Si el nombre propio tiene en Proust esta
funcion ecuménica, que resume todo el lenguaje, es porque su
estructura coincide con la de la obra misma: adentrarse poco a poco
en las significaciones del nhombre (como lo hace continuamente el
narrador) es iniciarse en el mundo, es aprender a descifrar sus
esencias: los signos del mundo (del amor, de la mundaneidad) estan
hechos de las mismas etapas que sus nombres; entre la cosa y su
apariencia se desarrolla el suefo, tal como entre el referente y su
significante se interpone el significado: si por desgracia se lo articula
sobre su referente, el nombre no es nada (équé es, en realidad, la
duquesa de Guermantes?), es decir, si se le resta su naturaleza de
signo. Ubicar el lugar de lo imaginario en el significado es, sin duda,
el pensamiento nuevo de Proust, y por esto ha desplazado el viejo
problema del realismo que hasta su obra se habia postulado siempre
en términos de referentes: el escritor trabaja no sobre la relacién de
la cosa y su forma (lo que se llamaba en el clasicismo su «pintura»
y, mas recientemente, su «expresion»), sino sobre la relacién entre
significado v significante, es decir, sobre un signo. Esta es la relacién
sobre la que Proust no deja de dar una teoria linglistica en sus
reflexiones sobre el Nombre y en las discusiones etimoldgicas que
confia a Brichot, las que no tendrian ningun sentido si el escritor no
les confiriese una funcién emblematica.[2°]

Estas observaciones no estan solamente guiadas por Ia
preocupacion de recordar, después de Lévi-Strauss, el caracter
significante y no indicial del nombre propio.[3%] Querriamos insistir
sobre el caracter cratiliano que el nombre (y el signo) tienen en
Proust, no solamente porque el escritor ve la relacidon entre
significante y significado como una relacion motivada en la que uno
copia al otro reproduciendo en su forma material la esencia
significada de la cosa (y no la cosa misma) sino porque tanto para
Proust como para Cratilo «la virtud de los nombres es ensefiar»:[31]
hay una propiedad de los nombres que conduce, por largos, variados
y desviados caminos, a la esencia de las cosas. Por eso nadie esta



mas proximo al Legislador cratiliano, fundador de los nombres
(demiourgos onomatén), que el escritor proustiano, no porque éste
sea libre de inventar los nombres que le gusten, sino porque esta
constrenido a inventarlos «segun las reglas». Este realismo (en el
sentido escolastico del término) que quiere que los nombres sean el
«reflejo» de las ideas, ha tomado en Proust una forma radical, pero
es dable preguntarse si no estd presente mas o menos
conscientemente en todo acto de escritura y si es verdaderamente
posible ser escritor sin creer de alguna manera en la relacién natural
de los nombres y las esencias: la funcién poética, en el sentido mas
amplio del término, se definiria asi por una conciencia cratiliana de
los signos y el escritor seria el recitante de ese gran mito secular que
quiere que el lenguaje imite las ideas y que, contrariamente a las
precisiones de la ciencia linglistica, los signos sean motivados. Esta
consideracidon deberia inclinar al critico, todavia un poco mas, a leer
la literatura en la perspectiva mitica que funda su lenguaje, y a
descifrar la palabra literaria (que no es para nada la palabra
corriente) no como el diccionario la explicita sino como el escritor la
construye.
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