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[...] El fragmento de este volumen al que confiero mayor

importancia y sobre el que me permito llamar la atención del lector
es la conferencia ¿Qué es una nación? He sopesado con sumo
cuidado cada una de sus palabras; resume mi profesión de fe en lo
relativo a los asuntos humanos, y, cuando la civilización moderna
habrá sucumbido bajo el funesto equívoco de estas palabras:
nación, nacionalidad, raza, desearía se recordaran estas veinte
páginas. Las considero completamente acertadas. Se aproximan
guerras de exterminio, porque se ha renunciado al saludable
principio de la libre adhesión, porque se concede a las naciones,
como antes se concedía a las dinastías, el derecho a anexionarse
provincias a pesar de éstas. Los políticos transcendentes se burlan
de nuestro principio francés según el cual, para disponer de las
poblaciones, hay que contar primero con su parecer. Dejémosles
triunfar libremente. Nosotros tenemos razón. Esos modos de agarrar
a la gente por el cuello y decirles: «Hablas la misma lengua que
nosotros, por tanto nos perteneces»; esos modos son malos; la
pobre humanidad, a la que en exceso se trata como un rebaño de
ovejas, acabará cansándose.

El hombre no pertenece ni a su lengua, ni a su raza: sólo se
pertenece a sí mismo, porque es un ser libre, un ser moral. Ya no se
entiende que se persiga a la gente para hacerles cambiar de
religión; del mismo modo, tampoco tiene sentido perseguirlos para
hacerles cambiar de lengua o de patria. Estimamos que se pueden
tener sentimientos nobles en todas las lenguas y perseguir,
hablando distintos idiomas, un mismo ideal. Por encima de la



lengua, de la raza, de las fronteras naturales, de la geografía, está el
consentimiento de las poblaciones, sean cuales sean sus lenguas,
sus razas, sus cultos. Suiza es quizá la nación de Europa
compuesta con más legitimidad. Cuenta, sin embargo, con tres o
cuatro lenguas, dos o tres religiones y Dios sabe cuantas razas. Una
nación es, a nuestro entender, un alma, un espíritu, una familia
espiritual, resultante, en el pasado, de los recuerdos, de los
sacrificios, de las glorias, a menudo de los duelos y de los pesares
compartidos; y, en el presente, del deseo de seguir viviendo juntos.
Lo que constituye una nación no es el hablar la misma lengua o el
pertenecer a un mismo grupo etnográfico, sino haber hecho en el
pasado grandes cosas juntos y querer seguir haciéndolas en el
futuro.

El derecho de las poblaciones a decidir su propio destino es la
única solución que puedan imaginar los sabios ante las dificultades
a las que nos enfrentemos; y esto es como decir que se trata de una
solución sin ninguna posibilidad de ser adoptada. Los grandes
hombres que ahora gobiernan los asuntos de los pueblos (¿con qué
éxito?, el tiempo lo dirá) no sienten ante semejantes ingenuidades
sino desprecio. Pero hay un motivo, lo confieso, que me ha hecho
insensible al desprecio de los políticos confiados. Desde que puedo
observar las cosas humanas, he visto pasar ocho o diez escuelas de
hombres de Estado que se creyeron en posesión de la sabiduría y
han tratado a los que dudaban de ellas con la última de las ironías.
Pero ironía mayor es la del destino, que ha reiterado los crueles
desmentidos a esos efímeros infalibles. Y, sin embargo, ¡ninguno ha
aprendido la lección de humildad! ...¡Ay! Qué gran pensador fue ese
judío del siglo VI antes de Jesucristo que, ante el derrumbe de los
imperios de su época, exclamó: «Y se habrán fatigado pueblos para
nada, y naciones para el fuego se habrán afanado» (Jeremías, 51,
58)

 
Domingo, 8 de mayo de 1887



¿QUÉ ES UNA NACIÓN?

Me propongo analizar con ustedes una idea, en apariencia clara,
que, sin embargo, se presta a los más peligrosos equívocos. Las
formas de la sociedad humana son muy variadas. Las grandes
aglomeraciones de hombres, a la manera de la China, de Egipto, de
la más antigua Babilonia; la tribu a la manera de los hebreos, de los
árabes; la ciudad a la manera de Atenas y de Esparta; las reuniones
de países diversos al modo del imperio aqueménide, del imperio
romano, del imperio carolingio; las comunidades sin patria,
mantenidas por el lazo religioso, como la de los israelitas, la de los
parsis; las naciones como Francia, Inglaterra y la mayor parte de las
modernas autonomías europeas; las confederaciones, a la manera
de Suiza, de América; parentescos como los que la raza, o más bien
la lengua, establece entre las diferentes ramas de germanos y las
diferentes ramas de eslavos; he ahí modos de agrupación que
existen, o han existido, y que no se podrían confundir unos con otros
sin los más serios inconvenientes.

En la época de la Revolución francesa se creía que las
instituciones de pequeñas ciudades independientes, tales como
Esparta y Roma, podían aplicarse a nuestras grandes naciones de
treinta a cuarenta millones de almas. En nuestros días, se comete
un error más grave: se confunde la raza con la nación, y se atribuye
a grupos etnográficos, o más bien lingüísticos, una soberanía
análoga a la de los pueblos realmente existentes. Tratemos de
llegar a cierta precisión en estas difíciles cuestiones, en las que la
menor confusión sobre el sentido de las palabras en el origen del
razonamiento puede producir, finalmente, los más funestos errores.
Lo que vamos a hacer es delicado; es casi como la vivisección;
vamos a tratar a los vivos como ordinariamente se trata a los
muertos. Pondremos en ello frialdad, la imparcialidad más absoluta.



I

Desde el fin del imperio romano, o, mejor, desde la desmembración
del imperio de Carlomagno, Europa occidental nos aparece dividida
en naciones, algunas de las cuales, en ciertas épocas, han
procurado ejercer una hegemonía sobre las otras, sin nunca lograrlo
de un modo duradero. Lo que no han podido Carlos Quinto, Luis
XIV, Napoleón I, probablemente nadie lo podrá en el porvenir. El
establecimiento de un nuevo imperio romano o de un nuevo imperio
de Carlomagno ha llegado a ser una imposibilidad. La división de
Europa es demasiado grande para que una tentativa de dominación
universal no provoque muy rápidamente una coalición que haga
volver a entrar a la nación ambiciosa en sus confines naturales. Una
especie de equilibrio es establecido por largo tiempo. Francia,
Inglaterra, Alemania, Rusia serán aún, durante cientos de años, y a
pesar de las aventuras que corran, individualidades históricas,
piezas esenciales de un tablero, cuyos escaques varían sin cesar de
importancia y de tamaño, sin confundirse, empero, jamás del todo.

Las naciones, entendidas de este modo, son algo bastante
nuevo en la historia. La antigüedad no las conoció; Egipto, China, la
antigua Caldea no fueron naciones en ningún grado. Eran multitudes
guiadas por un hijo del Sol o un hijo del Cielo. No hubo ciudadanos
egipcios así como no hay ciudadanos chinos. La antigüedad clásica
tuvo repúblicas y realezas municipales, confederaciones de
repúblicas locales, imperios; apenas tuvo la nación el sentido en que
nosotros la comprendemos. Atenas, Esparta, Sidón, Tiro son
pequeños centros de admirable patriotismo; pero son ciudades con
un territorio relativamente estrecho. Galia, España, Italia —antes de
su absorción en el imperio romano— eran conjuros de pueblos, a
menudo ligados entre sí, pero sin instituciones centrales, sin
dinastías. El imperio asirio, el imperio persa, el imperio de Alejandro
no fueron tampoco patrias. Jamás hubo patriotas asirios; el imperio



persa fue un vasto feudalismo. Ninguna nación vincula sus orígenes
con la colosal aventura de Alejandro, que fue, sin embargo, tan rica
en consecuencias para la historia general de la civilización.

El imperio romano estuvo mucho más cerca de ser una patria.
En recompensa por el inmenso beneficio del cese de las guerras, la
dominación romana —por lo pronto, tan dura— fue muy
rápidamente deseada. Fue una gran asociación, sinónimo de orden,
paz y civilización. En los últimos tiempos del imperio hubo en las
almas elevadas, en los obispos ilustrados, en los letrados, un
verdadero sentimiento de «la paz romana», opuesta al caos
amenazante de la barbarie. Pero un imperio, doce veces mayor que
la actual Francia, no podía formar un Estado en su acepción
moderna. La escisión del Oriente y del Occidente era inevitable. Los
ensayos de un imperio galo, en el siglo III, no tuvieron buen éxito. La
invasión germánica es la que introdujo en el mundo el principio que,
más tarde, ha servido de base a la existencia de las nacionalidades.

¿Qué hicieron los pueblos germánicos, en efecto, desde sus
grandes invasiones del siglo V hasta las últimas conquistas
normandas del X? Cambiaron poco el fondo de las razas, pero
impusieron dinastías y una aristocracia militar a partes más o menos
considerables del antiguo imperio de Occidente, las cuales tomaron
el nombre de sus invasores. De ahí una Francia, una Burgundia,
una Lombardía; más tarde, una Normandía. La rápida
preponderancia que tomó el imperio franco rehace un momento la
unidad del Occidente; pero este imperio se quiebra
irremediablemente hacia mediados del siglo IX; el Tratado de
Verdún traza divisiones en principio inmutables, y desde entonces
Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, España se encaminan por vías
a menudo sinuosas y a través de mil aventuras, a su plena
existencia nacional, tal como la vemos desplegarse hoy día.

¿Qué es lo que caracteriza, en efecto, estos diferentes Estados?
Es la fusión de los pueblos que los componen. En los que acabamos
de enumerar no hay nada análogo a lo que encontrarán ustedes en
Turquía, donde el turco, el eslavo, el griego, el armenio, el árabe, el
sirio, el kurdo son tan distintos hoy día como en el de la conquista.
Dos circunstancias esenciales contribuyeron a este resultado. Ante
todo, el hecho de que los pueblos germánicos adoptaron el



cristianismo desde que tuvieron contactos un poco seguidos con los
pueblos griegos y latinos. Cuando el vencedor y el vencido son de la
misma religión o, más bien, cuando el vencedor adopta la religión
del vencido, el sistema turco, la distinción absoluta entre los
hombres a partir de la religión, no puede producirse más. La
segunda circunstancia fue, de parte de los conquistadores, el olvido
de su propia lengua. Los nietos de Clovis, de Alarico, de
Gudebando, de Alboin, de Rollón hablaban ya romance. Este mismo
hecho era la consecuencia de otra particularidad importante: los
francos, los burgundios, los godos, los lombardos, los normandos
tenían muy pocas mujeres de su raza con ellos. Durante varias
generaciones, los jefes no se casan sino con mujeres germanas;
pero sus concubinas son latinas, las nodrizas de los niños son
latinas; toda la tribu se casa con mujeres latinas; lo que hizo que la
lingua francica, la lingua gothica no tuvieran desde el
establecimiento de los francos y de los godos en tierras romanas
sino muy cortos destinos. No fue así en Inglaterra porque la invasión
anglosajona llevaba, sin duda, mujeres con ella; la población
bretona huyó y, por otra parte, el latín no era ya —incluso, no fue
nunca— dominante en Bretaña. Si se hubiera hablado generalmente
galo en la Galia, en el siglo V, Clovis y los suyos no hubiesen
abandonado el germánico por el galo.

De ahí, este resultado capital: a pesar de la extrema violencia de
las costumbres de los invasores germanos, el molde que ellos
impusieron llegó a ser, con los siglos, el molde mismo de la nación.
Francia llegó a ser muy legítimamente el nombre de un país donde
no había entrado sino una imperceptible minoría de francos. En el
siglo X, en las primeras canciones de gesta, que son un espejo tan
perfecto del espíritu del tiempo, todos los habitantes de Francia son
franceses. La idea de una diferencia de razas en la población de
Francia, tan evidente en Gregorio de Tours, no se presenta en
ningún grado en los escritores y los poetas franceses posteriores a
Hugo Capeto. La diferencia entre el noble y el villano es acentuada
tanto como es posible; pero la diferencia entre el uno y el otro no es
en absoluto una diferencia étnica; es una diferencia de coraje, de
hábito y de educación transmitida hereditariamente; la idea de que
el origen de todo esto sea una conquista no se le ocurre a nadie. El



falso sistema según el cual la nobleza debe su origen a un privilegio
conferido por el rey por grandes servicios prestados a la nación —de
manera que todo noble es un ennoblecido— es establecido como un
dogma a partir del siglo XIII. Lo mismo pasó con la serie de casi
todas las conquistas normandas. Al cabo de una o dos
generaciones, los invasores normandos ya no se distinguían del
resto de la población; su influencia no había sido menos profunda;
habían dado al país conquistado una nobleza, hábitos militares, un
patriotismo que antes no tenía.

El olvido y, yo diría incluso, el error histórico son un factor
esencial de la creación de una nación, y es así como el progreso de
los estudios históricos es a menudo un peligro para la nacionalidad.
La investigación histórica, en efecto, vuelve a poner bajo la luz los
hechos de violencia que han pasado en el origen de todas las
formaciones políticas, hasta de aquellas cuyas consecuencias han
sido más benéficas. La unidad se hace siempre brutalmente; la
reunión de la Francia del Norte y la Francia del Mediodía ha sido el
resultado de una exterminación y de un terror continuado durante
casi un siglo. El rey de Francia, quien es, si me es permitido decirlo,
el tipo ideal de un cristalizador secular; el rey de Francia, quien ha
hecho la más perfecta unidad nacional que ha habido; el rey de
Francia, visto desde demasiado cerca, ha perdido su prestigio; la
nación que él había formado lo ha maldecido y, hoy día, no son sino
los espíritus cultivados quienes saben lo que él valía y lo que ha
hecho.

Esas grandes leyes de la historia de Europa occidental llegan a
ser perceptibles por contraste. Muchos países han fracasado en la
empresa que el rey de Francia —en parte por su tiranía, en parte
por su justicia— ha llevado a cabo tan admirablemente. Bajo la
corona de San Esteban, los magiares y los eslavos han
permanecido tan diferentes como lo eran hace ochocientos años.
Lejos de fundir los elementos diversos de sus dominios, la casa de
Habsburgo los ha mantenido diferentes y a menudo opuestos a los
unos respecto de los otros. En Bohemia, el elemento checo y el
alemán están superpuestos como el aceite y el agua en un vaso. La
política turca de la separación de las nacionalidades a partir de la
religión ha tenido consecuencias mucho más graves: ha causado la



ruina del Oriente. Piensen ustedes en una ciudad como Salónica o
Esmirna; encontrarán allí cinco o seis comunidades, cada una de las
cuales tiene sus recuerdos, no existiendo entre ellas casi nada en
común. Ahora bien, la esencia de una nación consiste en que todos
los individuos tengan muchas cosas en común, y también en que
todos hayan olvidado muchas cosas. Ningún ciudadano francés
sabe si es burgundio, alano, taífalo, visigodo; todo ciudadano
francés debe haber olvidado la noche de San Bartolomé, las
matanzas del Mediodía en el siglo XIII. No hay en Francia diez
familias que puedan suministrar la prueba de un origen franco, e
inclusive tal prueba esencialmente defectuosa, a consecuencia de
mil cruzamientos desconocidos que puedan descomponer todos los
sistemas de los genealogistas.

La nación moderna, es, pues, un resultado histórico producido
por una serie de hechos que convergen en el mismo sentido. Unas
veces la unidad ha sido realizada por una dinastía, como es el caso
de Francia; otras veces lo ha sido por la voluntad directa de las
provincias, como es el caso de Holanda, Suiza, Bélgica; otras, por
un espíritu general tardíamente vencedor de los caprichos del
feudalismo, como es el caso de Italia y de Alemania. Una profunda
razón de ser ha presidido siempre esas formaciones. En casos
parecidos, los principios se abren paso a través de las sorpresas
más inesperadas. En nuestros días, hemos visto a Italia unificada
por sus derrotas y a Turquía demolida por sus victorias. Cada
derrota contribuía al progreso de los asuntos de Italia; cada victoria
perdía a Turquía; porque Italia es una nación, y Turquía, fuera del
Asia Menor, no lo es. Es de Francia la gloria de haber proclamado, a
través de su Revolución, que una nación existe por sí misma. No
debe parecernos mal que se nos imite. Nuestro es el principio de las
naciones. Pero ¿qué es, pues, una nación? ¿Por qué Holanda es
una nación, mientras que Hannover o el Gran Ducado de Parma no
lo son? ¿Cómo Francia persiste en ser una nación cuando el
principio que la ha creado ha desaparecido? ¿Cómo Suiza, que
tiene tres lenguas, dos religiones, tres o cuatro razas, es una nación,
mientras Toscana, por ejemplo, que es tan homogénea, no lo es?
¿Por qué Austria es un Estado y no una nación? ¿En qué difiere el
principio de las nacionalidades del principio de las razas? He ahí



algunos puntos sobre los cuales un espíritu reflexivo tiene que
fijarse para ponerse de acuerdo consigo mismo. Los asuntos del
mundo no se zanjan a través de esta especie de razonamientos;
pero los hombres cuidadosos quieren introducir en estas materias
alguna racionalidad y desenredar las confusiones en que se
embrollan los espíritus superficiales.



II

Si se da crédito a ciertos teóricos políticos, una nación es ante todo
una dinastía, que representa una antigua conquista, aceptada
primeramente y después olvidada por la masa del pueblo. Según los
políticos de que hablo, el agrupamiento de provincias efectuado por
una dinastía —por sus guerras, por sus matrimonios, por sus
tratados— concluye con la dinastía que la ha formado. Es muy
verdadero que, en su mayor parte, las naciones modernas han sido
hechas por una familia de origen feudal que se ha desposado con el
suelo y que ha sido, de algún modo, un núcleo de centralización.
Los límites de Francia en 1789 no tenían nada de natural ni de
necesario. La extensa zona que la casa de los Capetos había
agregado a los estrechos lindes del Tratado de Verdún fue
adquisición personal de esta casa. En la época en que fueron
hechas las anexiones no se tenían ni la idea de los límites naturales,
ni del derecho de las naciones, ni la de la voluntad de las provincias.
La reunión de Inglaterra, de Irlanda y de Escocia fue, del mismo
modo, un hecho dinástico. Italia ha tardado tan largo tiempo en ser
una nación porque, de entre sus numerosas casas reinantes,
ninguna, antes de nuestro siglo, se hizo centro de la unidad. Es algo
extraño que haya tomado un título real en la obscura isla de
Cerdeña, tierra apenas italiana. Holanda, que se ha creado a sí
misma, por acto de heroica resolución, ha contraído, sin embargo,
un maridaje íntimo con la casa de Orange, y correría verdaderos
peligros el día en que esta unión fuere comprometida.

¿Es, sin embargo, absoluta una ley tal? No, sin duda. Suiza y los
Estados Unidos, que se han formado como conglomerados de
adiciones sucesivas, no tienen ninguna base dinástica. Yo no
discutiría la cuestión en lo que concierne a Francia. Sería preciso
poseer el secreto del porvenir. Digamos solamente que esta gran
realeza francesa había sido tan altamente nacional que,



inmediatamente después de su caída, la nación ha podido
mantenerse sin ella. Por otra parte, el siglo XVIII había cambiado
todo. El hombre había vuelto, después de siglos de declinación, al
espíritu antiguo, al respeto de sí mismo, a la idea de sus derechos.
Las palabras patria y ciudadano habían recobrado su sentido. Así ha
podido cumplirse la operación más difícil que haya sido practicada
en la historia, operación que se puede comparar a lo que sería, en
fisiología, la tentativa de hacer vivir en su primera identidad un
cuerpo al que se le hubiera quitado el cerebro y el corazón. Es
preciso, pues, admitir que una nación puede existir sin principio
dinástico, y, asimismo, que las naciones que han sido formadas por
dinastías pueden separarse de ellas sin, por esto, dejar de existir. El
viejo principio, que no toma en cuenta sino el derecho de los
príncipes, no podría ya ser sostenido; más allá del derecho
dinástico, está el derecho nacional. ¿Sobre qué criterio fundar este
derecho nacional? ¿En qué signo reconocerlo? ¿De qué hecho
tangible hacerlo derivar?

 
1. De la raza, dicen muchos con seguridad.
Las divisiones artificiales que resultan del feudalismo, de

matrimonios de príncipes o de congresos de diplomáticos, son
caducas. Lo que permanece firme y fijo es la raza de los pueblos.
He ahí lo que constituye un derecho, una legitimidad. La familia
germánica, por ejemplo, según la teoría que expongo, tiene el
derecho de recuperar los miembros esparcidos del germanismo,
inclusive cuando esos miembros no pidan reagruparse. El derecho
del germanismo sobre tal provincia es más fuerte que el derecho de
los habitantes de esta provincia sobre sí mismos. Se crea así una
especie de derecho primordial análogo al de los reyes de derecho
divino; el principio de las naciones es sustituido por el de la
etnografía. Hay ahí un error muy grande que, si llega a ser
dominante, perdería a la civilización europea. En la misma medida
que el principio de las naciones es justo y legítimo, el derecho
primordial de las razas es estrecho y lleno de peligros para el
verdadero progreso.

En la tribu y la ciudad antiguas, el hecho de la raza tenía, lo
reconocemos, una importancia de primer orden. La tribu y la ciudad



antiguas no eran sino una extensión de la familia. En Esparta, en
Atenas, todos los ciudadanos eran parientes en grados más o
menos próximos. Sucedía lo mismo entre los Beni-Israel; es así aún
en las tribus árabes. De Atenas, de Esparta, de la tribu israelita,
trasladémonos al imperio romano. La situación es completamente
distinta. Formada primeramente por la violencia, mantenida después
por el interés, esta gran aglomeración de ciudades, de provincias
absolutamente diferentes, asesta a la idea de raza el golpe más
importante. El cristianismo, con su carácter universal y absoluto,
trabaja aún más eficazmente en el mismo sentido. Contrae con el
imperio romano una alianza íntima, y, por efecto de esos dos
incomparables agentes de unificación, la raza etnográfica es
separada del gobierno y de las cosas humanas por siglos.

La invasión de los bárbaros fue, a pesar de las apariencias, un
paso más en esta vía. Los deslindes de los reinos bárbaros no
tienen nada de etnográfico; son determinados por la fuerza o el
capricho de los invasores. La raza de los pueblos que subordinaban
era para ellos lo más indiferente. Carlomagno rehizo a su manera lo
que Roma ya había hecho: un imperio único compuesto de las más
diversas razas; los autores del Tratado de Verdún, trazando
imperturbablemente sus dos grandes líneas de norte a sur, no
tuvieron el menor cuidado de la raza de las personas que se
encontraban a la derecha o a la izquierda. Los cambios de frontera
que se operaron en la continuación de la Edad Media estuvieron,
también, al margen de toda tendencia etnográfica. Si la política
seguida por la casa de los Capetos ha llegado a agrupar, bajo el
nombre de Francia, los territorios de la antigua Galia —poco más o
menos—, ello no es un efecto de la tendencia a reagruparse con sus
congéneres que habrían tenido esos países. El Delfinado, Bresa,
Provenza, el Franco Condado no se recordaban ya de un origen
común. Toda conciencia gala había perecido a partir del siglo II de
nuestra era, y tan sólo por vía de erudición se ha reencontrado
retrospectivamente, en nuestros días, la individualidad del carácter
galo.

La consideración etnográfica, pues, no ha estado presente para
nada en la constitución de las naciones modernas. Francia es
céltica, ibérica, germánica. Alemania es germánica, céltica y eslava.



Italia es el país de más embrollada etnografía. Galos etruscos,
pelasgos, griegos, sin hablar de muchos otros elementos, se cruzan
allí en una indescifrable mezcla. Las islas británicas en conjunto
ofrecen una mezcla de sangre céltica y germana cuyas proporciones
son singularmente difíciles de definir.

La verdad es que no hay raza pura, y que hacer reposar la
política sobre el análisis etnográfico es hacerla montar sobre una
quimera. Los más nobles países —Inglaterra, Francia, Italia— son
aquellos donde la sangre está más mezclada. ¿Representa
Alemania respecto de esto una excepción? ¿Es un país germánico
puro? ¡Qué ilusión! Todo el sur ha sido galo. Todo el este, a partir del
Elba, es eslavo. Y las partes que pretenden ser realmente puras, ¿lo
son en efecto? Tocamos aquí uno de los problemas sobre los cuales
importa más hacerse ideas claras y evitar equívocos.

Las discusiones sobre las razas son interminables porque la
palabra raza es tomada por los historiadores filólogos y por los
antropólogos fisiólogos en dos sentidos completamente diferentes.
Para los antropólogos, la raza tiene el mismo sentido que en
zoología; indica una descendencia real, un parentesco por la
sangre. Ahora bien, el estudio de las lenguas y de la historia no
conduce a las mismas divisiones que la fisiología. Las palabras
braquicéfalo, dolicocéfalo no tienen cabida ni en historia ni en
filología. En el grupo humano que creó las lenguas y la disciplina
arias, había ya braquicéfalos y dolicocéfalos. Otro tanto hay que
decir del grupo primitivo que creó las lenguas y las instituciones
llamadas semíticas. En otros términos, los orígenes zoológicos de la
humanidad son enormemente anteriores a los de la cultura, de la
civilización, del lenguaje. Ninguna unidad fisiológica tenían los
grupos arios, semíticos, turanios primitivos. Estas agrupaciones son
hechos históricos que han tenido lugar en cierta época, supongamos
hace quince o veinte mil años, mientras que el origen zoológico de
la humanidad se pierde en tinieblas incalculables. Lo que se llama
filológicamente e históricamente la raza germánica es, seguramente,
una familia bien diferenciada en la especie humana. Pero ¿es una
familia en sentido antropológico? No, con seguridad. La aparición de
la individualidad germánica en la historia no ocurre sino muy pocos
siglos antes de Jesucristo. Evidentemente, los germanos no han



emergido de la tierra en esta época. Antes de ésta, fundidos con los
eslavos en la gran masa indistinta de los escitas, no tenían su
individualidad aparte. Un inglés es señaladamente un tipo en el
conjunto de la humanidad. Ahora bien, el tipo de lo que se llama
muy impropiamente la raza anglosajona, no es ni el bretón del
tiempo de César, ni el anglosajón de Hengisto, ni el danés de
Canuto, ni el normando de Guillermo el Conquistador; es la
resultante de todo eso. El francés no es ni galo ni franco ni
burgundio. Es lo que ha salido de la gran caldera donde, bajo la
presidencia del rey de Francia, han fermentado juntos los elementos
más diversos. Un habitante de Jersey o de Guernesey no difiere en
nada, en lo que a los orígenes se refiere, de la población normanda
de la costa vecina. En el siglo XIX, el ojo más penetrante no habría
captado la más ligera diferencia en los dos lados del canal.
Insignificantes circunstancias hacen que Felipe Augusto no
conquiste esas islas con el resto de Normandía. Separados los unos
de los otros desde hace casi setecientos años, los dos pueblos han
llegado a ser no solamente extranjeros el uno respecto del otro, sino
completamente disímiles. La raza, como la entendemos nosotros los
historiadores, es, pues, algo que se hace y se deshace. El estudio
de la raza es capital para el docto que se ocupa de la historia de la
humanidad. No tiene aplicación en política. La conciencia instintiva
que ha presidido la confección del mapa de Europa no ha tenido en
cuenta para nada la raza, y las primeras naciones de Europa son de
sangre esencialmente mezclada.

El hecho de la raza, capital en el origen, va, pues,
progresivamente perdiendo su importancia. La historia humana
difiere esencialmente de la zoología. La raza no lo es todo, como
entre los roedores o los felinos, y no se tiene el derecho de ir por el
mundo, tentar el cráneo de las gentes y después tomarlas por el
cuello diciéndoles: «¡Tú eres de nuestra sangre; tú nos perteneces!»
Fuera de los caracteres antropológicos, existen la razón, la justicia,
lo verdadero, lo bello, que son idénticos para todos. Mirad que esa
política etnográfica no es segura. Ustedes la explotan hoy día contra
los otros; después la verán volverse contra ustedes mismos. ¿No es
cierto que los alemanes, que tan alto han levantado la bandera de la
etnografía, no querrían que los eslavos lleguen a analizar, a su vez,



los nombres de aldeas de Sajonia y de Lusacia, escudriñen las
huellas de los witizos o de los obodritas, y pidan cuenta de las
masacres y de las ventas en masa de sus antepasados que hicieron
los Otones? Para el bien de todos es mejor olvidar.

Me gusta mucho la etnografía; es una ciencia de un raro interés;
pero como la deseo libre, la deseo sin aplicación política. En
etnografía, como en todos los estudios, los sistemas cambian; es la
condición del progreso. ¿Cambiarían, pues, también las naciones
con los sistemas? Los límites de los estados seguirían las
fluctuaciones de la ciencia. El patriotismo dependería de una
disertación más o menos paradójica. Se vendría a decir al patriota:
«Usted se equivocó y derramó su sangre por tal o cual causa; creía
ser celta. No, usted es germano». Después, diez años más tarde, se
le diría que es eslavo.. Para no falsear la ciencia, dispensémosla de
dar un dictamen en estos problemas en los que están
comprometidos tantos intereses. Pueden ustedes tener la seguridad
de que si se le encargara proporcionar elementos a la diplomacia,
se la sorprenderá muchas veces en flagrante delito de
condescendencia. La ciencia, en suma, tiene algo mejor que hacer:
preguntémosle muy simplemente la verdad.

 
2. Lo que acabo de manifestar respecto de la raza, es preciso

decirlo también de la lengua.
La lengua invita a reunirse; no fuerza a ello. Los Estados Unidos

e Inglaterra, América española y España hablan la misma lengua y
no forman una sola nación. Por el contrario, Suiza, tan bien hecha
—puesto que ha sido hecha a través del consentimiento de sus
diferentes partes—, cuenta con tres o cuatro lenguas. Hay en el
hombre algo superior a la lengua: es la voluntad. La voluntad de
Suiza de estar unida, a pesar de la variedad de esos idiomas, es un
hecho mucho más importante que una semejanza de lenguaje
obtenida a menudo a través de vejaciones.

Un hecho honorable para Francia consiste en que no ha buscado
jamás obtener la unidad de la lengua a través de medidas de
coerción. ¿No se puede tener los mismos sentimientos y los mismos
pensamientos, amar las mismas cosas en lenguajes diferentes?
Hablábamos hace un momento del inconveniente que habría en



hacer depender la política internacional de la etnografía. No lo
habría menos al hacerla depender de la filología comparada.
Dejemos a estos interesantes estudios la entera libertad de sus
discusiones; no los mezclemos en eso que alteraría en ellos la
serenidad. La importancia política que se atribuye a las lenguas
proviene de que se las mira como signos raciales. Nada más falso.
Prusia, donde no se habla más que alemán, lo hacía en eslavo hace
algunos siglos; el País de Gales habla inglés; Galia y España, el
idioma primitivo de Alba Longa; Egipto habla árabe; los ejemplos
son innumerables. Así como en los orígenes, la similitud de lengua
no entraña la similitud de raza. Tomemos la tribu proto-aria o proto-
semita; se encontraban allí esclavos que hablaban la misma lengua
que sus amos; ahora bien, el esclavo era entonces muy a menudo
de una raza diferente de la de su amo. Repitámoslo: esas divisiones
de lenguas indoeuropeas, semíticas y otras, creadas con una tan
admirable sagacidad por la filología comparada, no coinciden con
las divisiones de la antropología. Las lenguas son formaciones
históricas que indican poco acerca de la sangre de aquellos que las
hablan y que, en todo caso, no podrían encadenar la libertad
humana cuando se trata de determinar la familia con la cual uno se
une para la vida y para la muerte.

Esta consideración exclusiva de la lengua —como la atención
excesiva concedida a la raza— tiene sus peligros e inconvenientes.
Cuando se cae en la exageración respecto de ellas, uno se encierra
en una cultura determinada, reputada por nacional; uno se limita, se
enclaustra. Se abandona el aire libre que se respira en el vasto
campo de la humanidad para encerrarse en los conventículos de los
compatriotas. Nada peor para el espíritu; nada más perjudicial para
la civilización. No abandonemos ese principio fundamental de que el
hombre es un ser racional y moral antes de ser encerrado en tal o
cual lengua, antes de ser un miembro de esta o aquella raza, un
adherente de tal o cual cultura. Antes que la cultura francesa, la
cultura alemana, la cultura italiana, está la cultura humana. Ved a los
grandes hombres del Renacimiento; no eran ni franceses ni italianos
ni alemanes. Habían reencontrado, a través de su trato con la
antigüedad, el secreto de la verdadera educación del espíritu



humano, y se consagraron a ella en cuerpo y alma. ¡Cuán bien
hicieron!

 
3. La religión no podría tampoco ofrecer una base suficiente para

el establecimiento de una nacionalidad moderna.
En el origen, la religión mantenía la existencia misma del grupo

social. El grupo social era una extensión de la familia. La religión, los
ritos, eran los de la familia. La religión de Atenas era el culto de
Atenas misma, de sus fundadores míticos, de sus leyes, de sus
usos. No implicaba ninguna teología dogmática. Esta religión era,
con toda la fuerza del término, una religión de Estado. No se era
ateniense si se rehusaba practicarla. Era en el fondo el culto de la
Acrópolis personificada. Jurar sobre el altar de Aglauro era prestar el
juramento de morir por la patria. Esta religión era el equivalente de
lo que entre nosotros es el jugar a la suerte, o el culto a la bandera.
Negarse a participar en tal culto era, como sería en nuestras
sociedades modernas, rehusar el servicio militar. Era declarar que
no se era ateniense. Por otra parte, es claro que tal culto no tenía
sentido para aquel que no era de Atenas; tampoco se ejercía algún
proselitismo para forzar a los extranjeros a aceptarlo; los esclavos
de Atenas no lo practicaban. Ocurrió lo mismo en algunas pequeñas
repúblicas de la Edad Media. No se era buen veneciano si no se
juraba por San Marcos; no se era buen amalfitano si no se ponía a
San Andrés por sobre todos los otros santos del paraíso. En esas
pequeñas sociedades, lo que ha sido más tarde persecución, tiranía,
era legítimo y acarreaba tan pocas consecuencias como el hecho,
entre nosotros, de felicitar al padre de familia por su santo y el
primer día del año.

Lo que era verdadero en Esparta, en Atenas, no lo era ya más
en los reinos que proceden de la conquista de Alejandro; sobre todo,
no lo era más en el imperio romano. Las persecuciones de Antíoco
Epífanes para introducir en el Oriente el culto de Júpiter Olímpico,
las del imperio romano para mantener una pretendida religión de
Estado, fueron una falta, un crimen, una verdadera absurdidad. En
nuestros días, la situación es perfectamente clara. No hay más
masas que crean de una manera uniforme. Cada cual cree y
practica a su antojo, lo que pueda, como quiere. No hay más religión



de Estado; se puede ser francés, inglés, alemán, siendo católico,
protestante, israelita, no practicando ningún culto. La religión ha
llegado a ser algo individual; atañe solamente a la propia conciencia.
La división de las naciones en católicas y protestantes no existe
más. La religión, que hace cincuenta y dos años fue un elemento tan
considerable en la formación de Bélgica, guarda toda su importancia
en el fuero interno de sus habitantes; pero ha salido casi
enteramente de las razones que trazan los límites de los pueblos.

 
4. La comunidad de intereses es, con seguridad, un lazo

poderoso entre los hombres.
¿Bastan ellos, sin embargo, para hacer una nación? No lo creo.

La comunidad de intereses produce los tratados de comercio. Hay
en la nacionalidad un lado sentimental; ella es alma y cuerpo a la
vez; un Zollverein no es una patria.

 
5. La geografía, lo que se llama las fronteras naturales,

contribuye considerablemente por cierto en la división de las
naciones.

La geografía es uno de los factores esenciales de la historia. Los
ríos han conducido a las razas; las montañas las han detenido. Los
primeros han favorecido los movimientos históricos; las segundas
los han limitado. ¿Se puede decir, sin embargo, como lo creen
ciertos partidos, que los límites de una nación están escritos sobre
el mapa y que esta nación tiene el derecho de apropiarse lo que sea
necesario para redondear ciertos contornos, para alcanzar tal
montaña, tal río, a los cuales se atribuye una especie de facultad
delimitadora a priori? No conozco doctrina más arbitraria ni más
funesta. Con ella se justifican todas las violencias. Y, desde luego,
¿son las montañas o bien son los ríos los que forman esas
pretendidas fronteras naturales? Es indisputable que las montañas
separan, pero los ríos, más bien, reúnen. Y además todas las
montañas no podrían dividir a los estados. ¿Cuáles son aquellas
que separan y cuáles aquellas que no separan? De Biarritz a Tornea
no hay desembocaduras de ríos que tengan más que otras un
carácter limítrofe. Si la historia lo hubiera querido, el Loira, el Sena,
el Mosa, el Elba, el Oder tendrían, tanto como el Rhin, ese carácter



de frontera natural que ha hecho cometer tantas transgresiones al
derecho fundamental que es la voluntad de los hombres. Se habla
de razones estratégicas. Nada es absoluto; es claro que muchas
concesiones deben ser hechas ante la necesidad. Pero no es
preciso que esas concesiones vayan demasiado lejos. De otro
modo, todo el mundo apelará a sus conveniencias militares, y eso
sería la guerra sin fin. No, no es la tierra más que la raza lo que
hace una nación. La tierra suministra el substrato, el campo de la
lucha y del trabajo; el hombre suministra el alma. El hombre es todo
en la formación de esta cosa sagrada que se llama un pueblo. Nada
material basta para ello. Una nación es un principio espiritual,
resultante de las complicaciones profundas de la historia, una familia
espiritual, no un grupo determinado por la configuración del suelo.

Acabamos de ver lo que no basta para crear tal principio
espiritual: la raza, la lengua, los intereses, la afinidad religiosa, la
geografía, las necesidades militares. ¿Qué más, pues, hace falta?
Por todo lo dicho anteriormente, sólo me resta pedirles su atención
por un momento más.



III

Una nación es un alma, un principio espiritual. Dos cosas que no
forman sino una, a decir verdad, constituyen esta alma, este
principio espiritual. Una está en el pasado, la otra en el presente.
Una es la posesión en común de un rico legado de recuerdos; la
otra es el consentimiento actual, el deseo de vivir juntos, la voluntad
de continuar haciendo valer la herencia que se ha recibido indivisa.
El hombre, señores, no se improvisa. La nación, como el individuo,
es el resultado de un largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de
desvelos. El culto a los antepasados es, entre todos, el más
legítimo; los antepasados nos han hecho lo que somos. Un pasado
heroico, grandes hombres, la gloria (se entiende, la verdadera), he
ahí el capital social sobre el cual se asienta una idea nacional. Tener
glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el presente;
haber hecho grandes cosas juntos, querer seguir haciéndolas aún,
he ahí las condiciones esenciales para ser un pueblo. Se ama en
proporción a los sacrificios que se han consentido, a los males que
se han sufrido. Se ama la casa que se ha construido y que se
transmite. El canto espartano: «Somos lo que ustedes fueron,
seremos lo que son», es en su simplicidad el himno abreviado de
toda patria.

En el pasado, una herencia de gloria y de pesares que compartir;
en el porvenir, un mismo programa que realizar; haber sufrido,
gozado, esperado juntos, he ahí lo que vale más que aduanas
comunes y fronteras conformes a ideas estratégicas; he ahí lo que
se comprende a pesar de las diversidades de raza y de lengua. Yo
decía anteriormente: «haber sufrido juntos»; sí, el sufrimiento en
común une más que el gozo. En lo tocante a los recuerdos
nacionales, los duelos valen más que los triunfos; porque imponen
deberes; piden el esfuerzo en común.



Una nación es, pues, una gran solidaridad, constituida por el
sentimiento de los sacrificios que se han hecho y de aquellos que
todavía se está dispuesto a hacer. Supone un pasado; sin embargo,
se resume en el presente por un hecho tangible: el consentimiento,
el deseo claramente expresado de continuar la vida común. La
existencia de una nación es (perdonadme esta metáfora) un
plebiscito cotidiano, como la existencia del individuo es una
afirmación perpetua de vida. ¡Oh! lo sé, esto es menos metafísico
que el derecho divino, menos brutal que el pretendido derecho
histórico. En el orden de ideas que os expongo, una nación no tiene,
como tampoco un rey, el derecho de decir a una provincia: «Me
perteneces, te tomo». Para nosotros, una provincia es sus
habitantes; si en este asunto alguien tiene el derecho de ser
consultado, este es el habitante. Una nación no tiene jamás un
verdadero interés en anexarse o en retener a un país contra su
voluntad. El voto de las naciones es, en definitiva, el único criterio
legítimo, aquel al cual siempre es necesario volver.

Hemos expulsado de la política las abstracciones metafísicas y
teológicas. ¿Qué queda después de esto? Quedan el hombre, sus
deseos, sus necesidades. La secesión, me diréis, y, a la larga, el
desmembramiento de las naciones son la consecuencia de un
sistema que pone esos viejos organismos a merced de voluntades a
menudo poco ilustradas. Es claro que en parecida materia ningún
principio debe ser extremado hasta el exceso. Las verdades de este
orden no son aplicables sino en su conjunto y de una manera muy
general. Las voluntades humanas cambian; pero ¿qué es lo que no
cambia en este bajo mundo? Las naciones no son algo eterno. Han
comenzado, terminarán. La confederación europea, probablemente,
las reemplazará. Pero tal no es la ley del siglo en el que vivimos. En
la hora presente, la existencia de las naciones es buena, inclusive
necesaria. Su existencia es la garantía de la libertad, que se
perdería si el mundo no tuviera sino una ley y un amo.

Por sus facultades diversas, a menudo opuestas, las naciones
sirven a la obra común de la civilización; todas aportan una nota a
este gran concierto de la humanidad que, en suma, es la más alta
realidad ideal que alcanzamos. Aisladas, tienen sus partes débiles.
Me digo a menudo que un individuo que tuviera los defectos



considerados como cualidades en las naciones —que se alimentara
de vanagloria, que fuera a propósito celoso, egoísta, pendenciero,
que no pudiera soportar nada sin desenvainar la espada— sería el
más insoportable de los hombres. Pero todas esas disonancias de
detalle desaparecen en el conjunto. ¡Pobre humanidad! ¡Cuánto has
sufrido! ¡Cuántas pruebas te esperan todavía! ¡Pueda el espíritu de
sabiduría guiarte para preservarte de los innumerables peligros de
que tu ruta está sembrada!

Resumo, señores: el hombre no es esclavo ni de su raza, ni de
su lengua, ni de su religión, ni de los cursos de los ríos, ni de la
dirección de las cadenas de montañas. Una gran agregación de
hombres, sana de espíritu y cálida de corazón, crea una conciencia
moral que se llama una nación. Mientras esta conciencia moral
prueba su fuerza por los sacrificios que exigen la abdicación del
individuo en provecho de una comunidad, es legítima, tiene el
derecho a existir. Si se promuevan dudas sobre sus fronteras,
consulten a los pueblos disputados. Tienen completamente el
derecho de tener una opinión en el asunto. He ahí lo que hará
sonreír a los eminentes de la política, esos infalibles que pasan su
vida engañándose y que, desde lo alto de sus principios superiores,
se apiadan de nuestro prosaísmo. «Consultar a los pueblos, ¡qué
ingenuidad! Estas endebles ideas francesas pretenden remplazar la
diplomacia y la guerra con una simplicidad infantil».

Esperemos, señores; dejemos pasar el reino de los eminentes;
sepamos sufrir el desdén de los fuertes. Tal vez, después de
muchos tanteos infructuosos, se volverá a nuestras modestas
soluciones empíricas. El medio de tener razón en el porvenir es, en
ciertas horas, saber resignarse a estar pasado de moda.
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