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Leer a los clásicos
Hay muchas maneras de leer a un clásico. Lo peor es leer-

lo principalmente por obligación. Siendo yo niño, los alum-
nos de primera enseñanza teníamos que leer y escuchar en 
voz alta a los compañeros de clase las páginas del Quijote. 
Por mi parte tardé en superar la aversión a la obra suprema de 
nuestras letras que, por su modo, me produjo aquella obIigada 
lectura.

Otra manera de leer a un clásico, probablemente la mejor, 
es cuando el contacto personal y privado con uno de sus li-
bros alimenta o despierta nuestra vocación y nos avisa, como 
diría Ortega, de nuestro destino. «Yo pertenezco» escribió el 
joven Nietzsche en una de sus Consideraciones intempestivas 
«a esos lectores de Schopenhauer que desde que han leído la 
primera pagina, saben con certeza que leerán la obra entera y 
que escucharán cada una de sus palabras.» Análoga reacción 
parece que tuvo el filósofo francés Malebranche el día en que 
un librero le puso ocasionalmente entre las manos el Tratado 
del hombre de Descartes: «no bien hubo abierto Malebranche 
el libro —cuenta en su vieja historia de la filosofía Damiron—, 
se sintió totalmente conmocionado y agitado. Lo compró, se 
lo llevó y lo leyó enseguida con tanta ansiedad que los latidos 
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de su corazón, al acelerarse, le obligaban a veces a interrum-
pir su lectura.» Vivencias semejantes encontramos en más de 
uno de los grandes pensadores actuales. Martin Heidegger, el 
hombre que no ha dejado de preguntarse y preguntarnos obs-
tinadamente a lo largo del pasado siglo por el sentido del ser, 
nos ha hecho la confidencia de que esa obsesión suya se re-
monta al juvenil contacto en sus días de seminarista con un 
conocido libro de Brentano sobre los significados del ser en 
Aristóteles. Y para W. O. Quine, figura señera de la filosofía y 
la lógica matemática en los últimos cincuenta años, el libro 
que más influyó en su vida fue el ejemplar de los Principia 
mathematica de Whitehead y Russell en tres volúmenes que, 
siendo él adolescente, le regaló su hermano. Esta sarta de 
ejemplos atestigua, por paradójico que parezca, que también 
los clásicos de la filosofia pueden ser, como las Metamorfosis 
de Ovidio, leyendas de pasión.

Entre los dos modos de aproximación a los clásicos que 
acabo de describir caben numerosos intermedios, y a todos 
ellos quisiera servir de vehículo la presente colección de Tec-
nos, cuyo objetivo es poner directamente al alcance del lector 
medio lo más esencial de las más esenciales obras del pensa-
miento de todos los géneros y todas las épocas, desde Confu-
cio o Platón hasta Rawls o Zubiri, pasando por Averroes, Des-
cartes o Rousseau. Especialistas responsables de la edición de 
cada texto cuidarán mediante oportunas introducciones, no-
tas y comentarios de que esa edición sea a la vez crítica y 
popular, fiel al pensamiento del clásico pero también actuali-
zada y referida a la situación en que vivimos, incorporando a 
su bibliografía los títulos más tradicionales y las últimas refe-
rencias de Internet, y procurando que sus palabras cumplan 
en todo momento la función de señal que transmite y no de 
ruido que distorsiona el mensaje comunicado por cada gran 
pensador.

Pero me he puesto a hablar de la lectura de los clásicos sin 
haber empezado por justificarla. ¿Es realmente necesario leer 
a los clásicos? Hace cuarenta años solía decirse que esa lectu-
ra carecía de sentido. Unos veían en ella una simple marca 
elitista para separar al hijo del burgués del hijo del obrero y 
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otros la juzgaban cientifica y tecnológicamente inútil por ser 
inactual. Hoy se tiende a pensar lo contrario. Los excesos de 
la ciencia y la tecnología en su aplicación sin restricciones a 
la naturaleza y a la vida, la destrucción del medio ambiente y 
de la moral social, las desigualdades entre países ricos y po-
bres, las guerras de exterminio parecen demandar el retorno a 
una conciencia humanista que los clásicos saben, mejor que 
otros, propiciar.

Para mí la principal ventaja que reporta la lectura de los 
clásicos no está en la invitación a imitarlos, sino en el es-
tímulo y el desafío que el recorrido mental de sus páginas im-
plica para el desarrollo de la propia originalidad. Sus obras no 
están sólo para ser imitadas. Marx denunció con toda razón la 
absoluta falta de originalidad artística del espiritualmente mi-
serable neoclasicismo de la Francia de Napoleón. Quizá, por 
volver a la filosofía, sea un caso paradigmáfico de estímulo y 
de reto a la propia originalidad el ya mencionado impacto de 
Schopenhauer en Nietzsche. Pues el autor que en años de ju-
ventud tan apasionadamente exaltó al pensamiento del maes-
tro en su tercera «Consideracion intempestiva» fue el mismo 
que luego lo pondría literalmente del revés al permutar por el 
más energico «sí» el profundo «no» de Schopenhauer a la 
vida.

Las obras de los grandes clásicos son las estrellas que más 
lucen en el firmamento cultural. Es natural suponer que Uli-
ses, el astuto y prudente héroe homérico, determinaría guián-
dose por las estrellas del cielo el rumbo de la nave que, tras 
interminable cadena de fantásticas aventuras, había de condu-
cirlo a su hogar. Pero también cabe imaginar que más de una 
noche, recostado después de la faena en la cubierta del barco 
o tendido en la playa de alguna de las prodigiosas islas que 
visitó, volvería, antes de que el sueño lo venciera, a contem-
plar el cielo estrellado tratando de descifrar entonces en el 
intermitente parpadeo de los astros un anticipo del destino 
temporal que le aguardaba. Al ofrecer el pensamiento vivo de 
los grandes clásicos de la filosofía y de la ciencia, esta colec-
cion quisiera, modestamente, ser una cartografía y cada uno 
de sus libros una brújula que ayude al lector medio, sea joven 
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o viejo, universitario o no universitario, a orientarse y acaso 
adivinar su vocación o destino, mejor pronto que tarde, en el 
vasto enjambre de constelaciones que alumbran el zodíaco de 
nuestra cultura.

MANUEL GARRIDO 
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Un símbolo 
contra la intolerancia*

Entrad en la Bolsa de Londres. Allí el judío, el mahometano 
y el cristiano tratan el uno al otro como si fuesen de la misma 
religión y no dan el nombre de infieles más que a quienes hacen 
bancarrota.

VOLTAIRE, Cartas filosóficas

EL CABALLERO DE LA BARRE

Cuando uno pasea por Montmartre desde la célebre plaza 
de los pintores (la place de Tertre) hasta la cercana Basílica del 
Sagrado Corazón (Sacré Coeur), para contemplar desde allí 
una magnífica panorámica de París, pasa sin advertirlo por 
una pequeña plazuela (Square Nadar) donde hay una estatua 

* Este trabajo se adscribe a los proyectos Philosophy of History and Glo-
balisation of Knowledge. Cultural Bridges Between Europe and Latin America: 
WORLDBRIGDES (F7-PEOPLE-2013-IRSES: PIRSES-GA-2013-612644) y Pris-
mas filosófico-morales de las crisis: Hacia una nueva pedagogía sociopolítica 
(FFI2013-42395-P).
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de un joven risueño tocado con un sombrero y en cuyo pedes-
tal se puede leer lo siguiente: «Al caballero de La Barre, ajus-
ticiado a la edad de 19 años el 1 de Julio de 1766 por no haber 
saludado en una procesión». Tal fue su gravísimo delito: no 
haberse quitado el sobrero al pasar una procesión, algo por lo 
cual se le condenó a ser decapitado tras aplastarle los huesos, 
cortarle la mano derecha y arrancarle la lengua, para luego 
quemar sus restos y esparcir sus cenizas. Todo ello por la sus-
picacia de unos vecinos fanáticos, quienes le imputaron haber 
desfigurado un crucifijo que seguramente dañó algún carruaje 
por una acumulación de pequeños indicios como el recién 
apuntado, entonar canciones irreverentes o tener entre sus li-
bros el Diccionario filosófico de Voltaire, obra que por cierto 
fue quemada junto a los restos del joven caballero. El propio 
La Barre dijo antes de morir: «No creía que pudiera matarse a 
un gentilhombre por tan poca cosa».

Voltaire redactó un Informe de la muerte del caballero de 
La Barre, escrito presuntamente por un abogado del consejo 
del rey y dirigido al marques de Beccaria, el célebre autor de 
Los delitos y las penas que abogaba en esta obra por ajustar el 
código penal a la falta cometida, primando la reinserción so-
cial sobre la crueldad justiciera de castigos desmesurados. En 
su Informe, Voltaire razonaría ante Beccaria cuan absurdo y 
cruel es castigar las violaciones de los hábitos de un país, los 
delitos cometidos contra la opinión imperante y que no han 
causado mal físico alguno, con suplicios que serían más bien 
dignos de parricidas o genocidas. Los testimonios acumulados 
rebuscaron en todas las acciones de su vida, en sus conversa-
ciones privadas, en palabras dichas al viento.

A juicio de Voltaire, habría dos varas de medir, toda vez 
que Montaigne en sus Cartas persas habría comparado al papa 
con un mago que «tan pronto hace creer que tres no son sino 
uno, que el pan que se come no es pan, o el vino que se bebe 
no es vino, y otras mil cosas por el estilo». Voltaire insta a Bec-
caria para que se pronuncie al respecto: «Decidme quién es 
más culpable, si un chiquillo que canturrea dos canciones 
consideradas impías en su secta e inocentes en el resto de la 
tierra, o un juez que alborota a sus cofrades para hacer pere-
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Grabado en el que se muestra la Sala de la Inquisición (1723). Voltaire 
cree en un sentimiento innato y universal de justicia, lo que le lleva a 
postularse como opositor de la Iglesia católica, «símbolo de la injusticia 

y la intolerancia». © Anaya.
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cer a ese joven indiscreto mediante una espantosa muerte». 
Cuando la noticia llegó a París, el nuncio declaró que no se le 
habría tratado así en Roma y que, si hubiese confesado sus 
faltas ante la Inquisición de España o de Portugal, tan sólo se 
le hubiese condenado por unos años.

Para ridiculizar satíricamente a los artífices del proceso ju-
dicial, Voltaire insiste una y otra vez en los detalles de la investi-
gación. ¿La procesión pasó a veinticinco o a cincuenta pasos  del 
caballero de La Barre? ¿Acaso podían tenerse en cuenta como 
blasfemas las conversaciones privadas mantenidas entre amigos 
y que, al no haber sido escuchadas por nadie, difícilmen te po-
dían convertirse en cuerpo de delito, salvo que los interrogado-
res adivinasen los términos de la conversación? — se pregunta 
en el Compendio del proceso de Abbeville, localidad francesa 
donde tuvieron lugar los malhadados hechos que conmemora 
la estatua de Montmartre—. Sólo la Convención francesa reha-
bilitaría más de dos décadas después al caballero de La Barre.

Lo malo es que los hechos de Abbevile tuvieron lugar en 
1765, es decir, el mismo año en que de dictaba una sentencia 
favorable a la familia Calas «inicua y abusivamente juzgada por 
el Parlamento de Toulouse», rehabilitando la memoria del cabe-
za de familia ajusticiado tres años antes, una sentencia que no 
parece haber servido para conjurar al fanatismo, a la vista de lo 
que le ocurrió al caballero de La Barre, detenido ese mismo año 
por una inaudita suma de menudencias, tal como le había ocu-
rrido en 1761 a Jean Calas. Finalmente a la familia se le impidió 
proceder contra los jueces. Para salvar tan delicado asunto, Luis 
XV les otorgó una indemnización de 36.000 libras. Pero vea-
mos los hechos que inspiraron el célebre Tratado sobre la tole-
rancia de Voltaire: Jean Calas, un anciano comerciante de Tou-
louse que profesa el protestantismo, fue ajusticiado por matar a 
su hijo primogénito, para evitar que éste se hiciera católico.

LAS DIVERSAS INTERPRETACIONES DEL CASO CALAS

El 13 de Octubre de 1761 Jean Calas, de sesenta y tres 
años, cenó a las siete de la tarde en su casa, con parte de su 
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familia (su mujer y cuatro de sus seis hijos) y un amigo del hijo 
mayor, estando presente también la sirvienta de la casa. Marc 
Antoine, el primogénito, se retira media hora después y es ha-
llado muerto por su hermano hacia las diez. Un cirujano del 
vecindario comprobará que ha muerto estrangulado con una 
cuerda. Mientras tanto, una multitud arremolinada frente a la 
casa hará circular la especie de que Jean Calas ha matado a su 
hijo para que no se convierta al catolicismo, tal como había 
hecho un hermano suyo. Las circunstancias abonan el infun-
dio, porque la cuerda es muy pequeña y no hay rastro de nin-
gún taburete que facilitara el suicidio. Sin embargo, los fami-
liares habrían intentado preservarse del escándalo del suicidio 
y de sus funestas consecuencias, como no poder enterrar en 
camposanto al difunto. Bien al contrario, el suicida deviene 
mártir y están a punto de beatificarlo. Borrar las trazas del pre-
sunto suicidio les costará muy caro. Aunque también pudo ser 
estran gulado. Al parecer, Marc Antoine Calas era aficionado 
al juego y podría haber contraído deudas. Ese mismo día ha-
bía salido con una fuerte suma y podrían haberle seguido has-
ta la casa.

Lo único cierto es que se abre un proceso judicial donde 
predominan los prejuicios religiosos. Jean Calas había permi-
tido que otro de sus hijos deviniera católico y su sirvienta pro-
fesaba también esa religión, luego no se comprende por qué 
habría querido impedir que su primogénito hiciera otro tanto 
en busca de mejores oportunidades profesionales, dado que a 
los católicos se les abrían puertas vedadas a los protestantes. 
Voltaire hará entrar este caso en los anales de la historia, des-
cribiendo cómo un padre de familia inocente fue puesto en 
manos del fanatismo y sus jueces le pudieron matar impune-
mente con una sentencia arbitraria sin correr otro riesgo que 
el de equivocarse. El joven Calas, «al no poder triunfar ni ob-
tener el título de abogado, porque se necesitaban certificados 
de catolicidad que no pudo conseguir, decidió poner fin a su 
vida y dejó entender que tenía ese propósito a uno de sus ami-
gos», realizando tal propósito «un día que había perdido dine-
ro en el juego». Mientras sus padres derramaban lágrimas por 
su pérdida, les incriminó el pueblo de Toulouse, un «pueblo 
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supersticioso y violento que considera monstruos a quienes 
profesan otra religión».

La pluma de Voltaire recurre a su vertiente dramatúrgica 
para presentar el caso. «Algún fanático de entre el populacho 
gritó que Jean Calas habría ahorcado a su propio hijo. Una 
vez caldeados los ánimos, ya no se contuvieron». Se imaginó 
que los protestantes de la zona se habían reunido la víspera y 
habían designado al amigo del difunto para que ayudase a la 
familia Calas; «toda la ciudad estuvo persuadida de que es un 
punto de religión entre los protestantes el que un padre y una 
madre deban asesinar a su hijo en cuanto éste quiera conver-
tirse». El presunto suicida es considerado un mártir, haciéndo-
sele un funeral con toda pompa y circunstancia. «Se había 
colgado sobre un magnífico catafalco un esqueleto al que se 
imprimía movimiento y representaba a Mar-Antoine Calas lle-
vando en una mano una palma y en la otra la pluma con que 
debía firmar la abjuración por herejía y que escribía, en reali-
dad, la sentencia de muerte de su padre». Un fraile llegó a 
arrancar algunos dientes del cadáver a modo de reliquias.

Ese ambiente lo habría preparado la conmemoración del 
centenario de la matanza de cuatro mil hugonotes, conocida 
como la Noche de San Bartolomé. «Se decía públicamente 
que el patíbulo en que Jean Calas sufriría el suplicio de la rue-
da constituiría el mayor ornato de la fiesta», como si el fana-
tismo, indignado por los éxitos de la razón, se debatiera bajo 
ella con más rabia. «Quedaron confundidos cuando aquel an-
ciano, al morir en la rueda, tomó a Dios por testigo de su ino-
cencia y le conjuró a que perdonase a sus jueces». Los hugo-
notes no tenía otro destino salvo el de convertirse aunque 
fuera para guardar las apariencias. Y la guerra de los Siete 
Años (1756-1762) también fue un caldo de cultivo para ese 
ambiente fanático en que se perseguía a quienes no comulga-
ban con la propia religión.

Gracias a Voltaire, en el siglo XVIII, la inocencia de Jean 
Calas fue un clamor generalizado y demostraba el avance de 
las luces sobre las tinieblas del oscurantismo, aun cuando en 
1762 La profesión de fe del Vicario saboyano de Rousseau fue-
ra quemado en la hoguera, igual que el Diccionario filosófico 
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de Voltaire, o el propio Tratado sobre la tolerancia tuviera que 
ser impreso en Suiza al ser prohibido en Francia. Durante la 
Revolución Francesa hubo varias obras de teatro, como sería 
el caso de Jean Calas o la escuela de los jueces, donde se uti-
lizaba el  caso para mostrar a los espectadores que la ciega 
justicia del Antiguo Régimen había sido culpable de un craso 
error judicial al condenar al tormento de la rueda a un inocen-
te. Conviene consultar El caso Calas: espejo de las pasiones 
francesas.

Sin embargo, tras la Revolución y el Imperio, el caso Calas 
servirá para confrontar a la Francia católica y conservadora, 
añorante del Antiguo Régimen, con la que ponía el acento en 
los derechos del hombre y la laicidad del Estado. Para los par-
tidarios de la Francia tradicional, Calas aparece como el cul-
pable del asesinato de su hijo, como el padre vengador de la 
inminente apostasía, mientras que para los partidarios de una 
nación libre de la injusticia y el fanatismo es el mártir inocen-
te que una corte inicua ha hecho perecer en la rueda. El repu-
blicano y laico Michelet, que no estimaba demasiado a Voltai-
re, reconoce admirar en él al hombre que consiguió rehabilitar 
a Calas. El debate se reavivó en Francia a propósito del bicen-
tenario del suceso en 1962, realzando su carácter eminente-
mente simbólico.

¿QUÉ ES LA TOLERANCIA?

En su Diccionario filosófico portátil Voltaire define a la to-
lerancia como «la panacea de la humanidad», si bien también 
señala sus posibles contraindicaciones, al preguntarse si acaso 
la tolerancia podría producir un mal tan grande como la into-
lerancia. Para ilustrar esa duda nos dice que «cuando los roma-
nos eran dueños de la parte más hermosa del mundo,  sabemos 
que toleraron todas las religiones, aunque no las admiraron, y 
está demostrado que merced a su tolerancia pudo establecer-
se el cristianismo». Desde luego, argumenta Voltaire, «si entre 
todas las religiones hubieran querido proscribir una sola, ni la 
hubieran perseguido y sólo porque la Iglesia quiso exterminar 
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las restantes religiones se atrajo la persecución del imperio. 
Los judíos no querían que la estatua de Júpiter estuviese en 
Jerusalén, pero los cristianos no querían que estuviera en el 
Capitolio». Resulta significativo que el artículo «Tolerancia» 
del Diccionario filosófico de Voltaire aparezca después de «Ti-
ranía» y justo antes de «Tormento».

Tras describir el caso Calas, Voltaire hace hincapié en que 
no se puede tolerar la intolerancia, mencionando comparati-
vamente distintas épocas y diversos lugares a tal efecto. «El 
gran emperador Tung-Chêng, el más sabio y el más magnáni-
mo que tal vez haya tenido China, expulsó a los jesuitas; pero 
esto no lo hizo por ser intolerante, sino porque bien al contra-
rio lo eran los jesuitas [...] Los japoneses eran los más toleran-
tes: doce religiones estaban establecidas en su imperio; los 
jesuitas vinieron a ser la decimotercera, pero pronto mostra-
ron estos que no toleraban ninguna otra, la religión cristiana 
fue ahogada en ríos de sangra y los japoneses cerraron su im-
perio al resto del mundo».

A fin de cuentas, «la tolerancia no ha provocado jamás 
una guerra civil; la intolerancia ha cubierto la tierra de matan-
zas. ¡Júzguese ahora, entre esas dos rivales, entre la madre que 
quiere que se degüelle a su hijo y la que lo entrega con tal de 
que viva!». Si la paz de Westfalia no hubiese procurado la li-
bertad de conciencia, «Alemania sería un desierto cubierto 
por los huesos de los católicos, de los evangelistas, de los re-
formados, de los anabaptistas, que se habrían degollado unos 
a otros. Cuántas más sectas hay, menos peligrosa es cada una 
de ella». El gran medio de disminuir el número de maniáticos 
es someter esta enfermedad el espíritu al régimen de la razón, 
que lenta, pero infaliblemente, ilumina a los hombres, inspi-
rando indulgencia y ahogando la discordia.

Aunque quizá pueda equivocarse, Voltaire sostiene que 
entre los pueblos antiguos ninguno puso trabas a la libertad de 
pensar. «Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses que 
luchaban a favor de los griegos. De esta suerte, aun incluso en 
la guerra, la religión unía a los hombres y suavizaba a veces 
sus furores. Los atenienses tenía un altar dedicado a los dioses 
extranjeros, a los dioses que no podían conocer. ¿Existe 
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una prueba más fuerte no sólo de su indulgencia para con to-
das las naciones, sino también de respeto hacia sus cultos? 
Entre los antiguos romanos no veréis un solo hombre perse-
guido por sus sentimientos. El gran principio del senado y el 
pueblo romano era que sólo a los dioses corresponde ocupar-
se de las ofensas hechas a los dioses».

Según el análisis de Voltaire, «los primeros cristianos no 
tenían, sin duda, nada que dirimir con los romanos; no tenían 
más enemigos que los judíos, de los que empezaban a sepa-
rarse. Sabido es el odio tan implacable que sienten todos los 
sectarios hacia aquellos que abandonan su secta». A su juicio, 
resulta difícil saber por qué hubo mártires cristianos y que fue-
ran perseguidos únicamente por cuestiones de religión, cuan-
do eran toleradas todas; «¿cómo se hubiera podido buscar y 
perseguir a unos hombres oscuros, que practicaban un culto 
particular, en una época en que se permitían todos los otros?». 
«¿Acaso existe en las relaciones comprobadas de las antiguas 

El 24 de agosto de 1572 el rey Carlos X de Francia ordenó la matanza de 
cuatro mil calvinistas, la Noche de San Bartolomé (en la imagen). Para 
Voltaire, los prejuicios religiosos predominaron entonces sobre cualquier 

otra razón o motivo, al igual que en el caso Calas. © Anaya.
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persecuciones, un solo rasgo que se aproxime a la noche de 
San Bartolomé? ¿Existe uno solo que se parezca a la fiesta 
anual celebrada en Toulouse en la que todo un pueblo da gra-
cias a Dios en procesión y se congratula de haber degollado 
en 1562 a cuatro mil de sus conciudadanos?» —nos dice Vol-
taire refiriéndose al ambiente que favoreció el caso Calas—.

Comoquiera que sea, parece innegable que, haciendo un 
balance histórico, las religiones monoteístas, merced a su ló-
gica aspiración al monopolio, han provocado muchos más 
desmanes que la tolerancia desplegada por los politeísmos o 
por el laicismo. Convendría tomar buena nota de ello, según 
demuestra lo ocurrido en 2015 con los editores de Charlie 
Hebdo, las tropelías cometidas con sus vecinos por quienes 
reclaman la tierra prometida por su Dios particular o las gue-
rras preventivas de una potencia que ostenta un ojo divino en 
su sacrosanta moneda. El fanatismo de los integristas sigue 
causando estragos al margen de cual sea su credo y se echa de 
menos la instauración de una religión civil como la anhelada 
por Rousseau.

«Me gustaría —escribe Rousseau en su Contrato social— 
que en cada Estado hubiera un código moral, o una especie 
de profesión de fe civil, que contuviera positivamente todas la 
máximas sociales que cada cual estaría obligado a admitir, y 
negativamente las máximas fanáticas que estaría obligado a 
rechazar, no como impías, sino como sediciosas. Así, toda re-
ligión que fuera compatible con el código sería admisible, la 
que no lo fuera quedaría proscrita y cada cual sería libre de no 
tener otra que el propio código». En efecto, la religión, como 
tantas otras cosas importantes y transcendentes, pertenece al 
ámbito íntimo, resulta siempre harto sospechoso que pretenda 
invadir los espacios públicos para moldearlos a su imagen y 
semejanza. Benditos sean aquellos que hayan encontrado la 
vía para su salvación eterna, pero que lo celebren intramuros 
de su fuero interno y dejen a los demás abrazar las creencias 
o descreencias que gusten sin imposiciones de ningún tipo.

¿Qué significa ser tolerante? ¿Acaso es sinónimo de mos-
trar indiferencia? ¿Equivale a soportar estoicamente cualquier 
opinión o comportamiento que a uno le parecen inaceptables 
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porque quizá se inscriba en una escala de valores diferente, 
pero tan respetable como la nuestra? ¿Cabe tolerar la intole-
rancia? ¿Cómo podemos justificar consentir cosas considera-
das moralmente nefastas? Todas estas cuestiones han cobrado 
una inusitada vigencia tras el exacerbado culto al multicultu-
ralismo que se puso en boga hace unos años. La tolerancia se 
convirtió de nuevo en una palabra fetiche que todos reivindi-
caban para sí, aunque fuera con fines bien diversos, tal como 
sucedió en los albores de la modernidad y a lo largo de la 
Ilustración europea

Al parecer, Montesquieu habría proyectado escribir una 
Historia de la intolerancia y, en cualquier caso, cabría recons-
truir sus líneas maestras hilvanando fragmentos no publicados 
con pasajes de obras clave (no sólo de las Cartas persas, sino 
también Del espíritu de las leyes o las Consideraciones sobre 
los romanos). Comoquiera que sea, el hecho es que la toleran-
cia fue fruto de su antónimo y que la intolerancia ha imperado 
desde tiempo inmemorial, no sólo en materia de religión, aun 
cuando si fueran cuestiones religiosas las que avivaron sobre 
todo a partir del Renacimiento el debate sobre la tolerancia, 
hasta convertirla en título de algunas obras emblemáticas de-
bidas a pensadores tan dispares como Locke, con su Carta 
sobre la tolerancia, o Voltaire, cuyo Tratado sobre la tolerancia 
se presenta en este volumen.

LAS PARADOJAS DE LA TOLERANCIA

Como cabe leer en el prólogo al espléndido volumen co-
lectivo Forjadores de la tolerancia (Editorial Tecnos, 2011), 
quienes merecen este nombre son los pensadores que la hicie-
ron, así como aquellos que fueron víctimas de la intolerancia 
e incluso dieron su vida por forjar un mundo más libre, pero 
resulta curioso desvelar las incoherencias de la tolerancia, sus 
contradicciones y sus paradojas. Una de tales paradojas es 
conocida por la «paradoja de Bayle» o la «paradoja del ateo 
virtuoso», algo que sus contemporáneos —y muchos otros 
que vinieron después— consideraban una contradicción en 



24 ROBERTO R. ARAMAYO

los términos, algo equivalente a un hierro de madera. Un ateo 
no sería de fiar, por definición, ya que, al carecer de credo 
alguno, sería imposible que se atuviese a sus promesas o se-
cundara cualquier pacto, quedando así fuera de la sociedad 
civil, según el dictamen emitido por Locke. Así estaban las co-
sas en una época donde proliferaban las disputas religiosas y 
las guerras de religión. Después de todo, la intolerancia más 
cruenta cundía, no ya entre distintas religiones o facciones de 
una religión, sino entre los miembros de la misma.

Un denominador común a todos los forjadores de la tole-
rancia en la época moderna, desde Bayle hasta Mill, pasando 
por Locke, Spinoza, Leibniz, Voltaire, Diderot, Rousseau, 
Hume o Kant, sería el esfuerzo enfatizado por Bayle de inves-
tigar sin prejuicios la verdad histórica, lo que le hizo pregun-
tarse a sí mismo en su famoso Diccionario histórico y crítico: 
¿Tendré fuerzas para renunciar a mis pasiones, a mi devoción, 
a los intereses de mi causa, y para no mentir jamás a favor de 
aquello por lo que siento predilección?

Según señala Cassirer en La Filosofía de la Ilustración, el 
verdadero triunfo de Bayle se produce «cuando logra encon-
trar las huellas de un error oculto arrastrado durante siglos». 
En esta senda le secundará con particular empeño Diderot al 
proyectar su Enciclopedia, una obra plagada de referencias 
cruzadas que se proponen denunciar irónicamente los errores 
históricos e invitan a pensar por uno mismo para zafarse de 
cualquier dogmatismo y toda suerte de superstición, tal como 
se reconoce sin ambages en el artículo «Enciclopedia». En ge-
neral, para los philosophes, como escribió Spinoza en su Tra-
tado teológico-político, incluso la fe debía dejar «la máxima 
libertad de filosofar para que cada uno pueda pensar sobre 
todas las cosas lo que le parezca conveniente».

Rousseau, el gran maestro de las paradojas, no podía dejar 
de jugar un papel destacado a la par que anfibológico en este 
relato. Sin duda, nos dice María José Villaverde, tenemos al 
Rousseau para quien, como escribe al Arzobispo de París, 
«respecto a las opiniones que no se refieren a la moral, que no 
influyen de ninguna manera sobre las acciones y que no bus-
can transgredir las leyes, cada uno tiene a su juicio por amo, 
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y nadie tiene derecho a prescribir su forma de pensar a los 
demás». Pero tampoco podemos olvidar a ese otro Rousseau 
que fue tan útil para los enemigos de los philosophes porque, 
por un lado su concepto de tolerancia era evidentemente con-
tradictorio y, por el otro, porque podía presentarse a la vez 
como un philosophe y como uno de sus enemigos.

Desde luego, la intolerancia quedaría conjurada si se con-
tase con lo que Leibniz anheló para dirimir las discrepancias 
bajo el modelo del cálculo matemático en su búsqueda de 
una lengua o característica universal, cuyo último cometido 
sería poner fin a los juicios erróneos por medio de una combi-
nación del alfabeto de los pensamientos, de la misma manera 
que se solucionan los errores de cálculo. El concepto leibni-
ziano de tolerancia tiene mucho que ver con su insistencia en 
intentar comprender la perspectiva del otro (la place d’autrui), 

La comida de los filósofos (Huber, 1772) reúne figuras de la Ilustración 
como el propio Voltaire (con la mano en alto en el centro), acompañado 
por el abate Maury, Diderot, D’Ambelert, Concordet, el padre Adam y 
La Harpe. En su lucha contra la intolerancia, Voltaire empleó su carac-

terística ironía. © Anaya.
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pero ciertamente, la adopción del punto de vista del otro no 
puede consistir en el abandono de nuestras creencias ni de 
nuestra capacidad crítica para juzgar las ajenas; nada estaría 
más alejado de la tolerancia que la indiferencia o el relativis-
mo, pues si alguna función metodológica tiene es la tolerancia 
es introducir gradualmente alguna luz en todo tipo laberintos 
—dice Concha Roldán—.

Una tolerancia pasiva, como la promulgada por Voltaire, 
trataría simplemente de permitir la diferencia y no de fomen-
tarla, mientras que un tolerante activo se mostraría totalmente 
abierto y receptivo ante la diferencia, siendo respetuoso con el 
pluralismo, al entender que hay aspectos importantes allende 
lo prohibido y cuanto es obligatorio. Ahora bien, lo que mejor 
caracterizaría los escritos de Voltaire sería su intolerancia acti-
va, una lucha encarnizada en el plano de las ideas; pues en el 
plano de los valores y de la racionalidad prima el combate 
intelectual, la voluntad de cada cual de imponer sus ideas, no 
pudiendo ser impuesta la tolerancia sin la lucha que llevan a 
cabo aquéllos para quienes es un valor fundamental. Nada 
impide tratar de hacer entrar en razón a los fanáticos y demos-
trarles la necesidad de la tolerancia, lo absurdo de los dogmas 
que llevan a la intolerancia. Todo ello gracias al único arma-
mento que puede utilizar aquí un intelectual y que Voltaire 
supo rentabilizar como nadie: la ironía. Pese a que prefiere no 
ofrecer un enfoque teórico sobre la tolerancia, en aras de una 
reivindicación basada en combates concretos dirigidos a la 
rehabilitación de individuos injustamente acusados, Voltaire 
no deja de ser el pensador de la Ilustración que más anticipa 
las reflexiones que son actualmente las nuestras en las que la 
tolerancia debe enfrentarse con sus límites, como si la toleran-
cia fuera ante todo una cuestión práctica, más que teórica.

Joaquín Abellán habla de la tolerancia como respeto en la 
filosofía práctica de Kant. Gracias a la distinción entre cosas o 
medios instrumentales y personas o fines en sí mismos, la tole-
rancia sería el corolario de un respeto mutuo entre las perso-
nas. Además, este trasfondo moral tendría un correlato jurí-
dico, plasmado en el principio de la colibertad, que permite 
a cada cual perseguir sus metas, cualesquiera que sean estos 



 UN SÍMBOLO CONTRA LA INTOLERANCIA 27

objetivos, con la única limitación de no perjudicar a ningún 
otro al hacerlo así. Según Abellán, «la aportación de Kant no 
sólo está en su idea de tolerancia como el respeto debido a 
los otros, sino en el traslado que hace de la misma al terreno 
político: si se puede exigir un respeto recíproco y general entre 
las personas para que las acciones puedan ser justificadas 
como morales, esto mismo ocurre entre los ciudadanos libres 
e iguales, que tienen que decidir qué leyes positivas regularán 
su convivencia. La tolerancia es de esta manera no sólo una 
virtud civil, sino también una virtud política del Estado de de-
recho».

Este solvente recorrido por la historia de las ideas que rea-
liza Forjadores de la tolerancia no es un mero desfile de quie-
nes más influyeron a perfilar la noción actual de tolerancia, 
sino que constantemente se van haciendo referencias al pre-
sente, como no puede ser de otro modo al dialogar con los 
clásicos del pensamiento. John Christian Laursen, tras mostrar 
que incluso los paladines de la tolerancia no podían saltar so-
bre su propia sombra y, como hijos de su tiempo, suscribían 
de algún modo la intolerancia profesada por igual en ciertos 
ambientes hacia católicos y ateos, abre un apartado sobre 
analogías contemporáneas para preguntarse ¿quiénes son los 
católicos y los ateos de hoy? A su juicio, «si los racistas, sexis-
tas y fundamentalistas de nuestros días son el equivalente de 
los católicos y ateos del siglo XVIII, entonces quizá se les debie-
ra juzgar de manera más matizada. Tal vez todas esas etique-
tas provoquen confusión y no deberían ser usadas para conde-
nas indiscriminadas. Si actual mente convenimos en que los 
escritores clásicos estaban equivocados al condenar indiscri-
minadamente a todos los católicos y todos los ateos, entonces 
probablemente no deberíamos emitir condenas indiscrimina-
das de nuestra Némesis».

Por su parte, Gerardo López Sastre hace ver que, si en un 
primer momento la tolerancia significó no reprimir opiniones 
o prácticas religiosas diferentes a las hegemónicas, luego pasó 
a entender como un derecho de los individuos para que se 
respetara su libertad en múltiples ámbitos. La tolerancia, «en-
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tendida como una concesión paternalista de quien cree saber 
que el otro está en el error, pero se muestra dispuesto a sopor-
tarlo, es transcendida, y su lugar lo ocupa el reconocimiento 
del derecho de cada uno a regir su vida de acuerdo con sus 
propios criterios». Hume y Mill serán los apoyos de su razona-
miento. En el encuentro de la mejor herencia ilustrada con las 
nuevas corrientes románticas, ya no se trata de tolerar las dife-
rencias como un mal que uno soporta generosamente, sino de 
reconocer que cuanto es bueno para mí puede no serlo para 
otras personas. Como dejó escrito Stuart Mill en Sobre la liber-
tad: «personas diferentes requieren también condiciones dife-
rentes. Las mismas cosas que ayudan a una persona son obs-
táculos para otra. El mismo estilo de vida que es un saludable 
estímulo para una, para otra es una molesta carga que suspen-
de o aplasta toda vida interior. La única libertad que merece 
ese nombre es la de perseguir nuestro propio bien a nuestra 
manera».

Como dijo Mirabeau, «la existencia de autoridades con 
poderes para tolerar, significa un ataque a la libertad de pen-
samiento; porque, justamente, si tolera, tienen también el po-
der de no tolerar». «La Constitución francesa —leemos en Los 
derechos del hombre de Thomas Paine— abolió la tolerancia 
y la Intolerancia, o renunciado a ellas, y estableció el derecho 
universal de conciencia. Tolerancia no es lo contrario de Into-
lerancia, sino su imagen complementaria. Ambas cosas son 
despotismo. La una se arroga el derecho de prohibir la libertad 
de conciencia, y la otra el de concederla». En caso de duda 
siempre conviene apelar al propio criterio y aplicar lo que Ja-
vier Muguerza ha denominado el imperativo de la disidencia. 
Una cosa es imponer taxativamente nuestra concepción de la 
justicia o de cualquier otra cosa, valor o principio y otra, muy 
distinta, más modesta y mucho menos nociva, no hallarse dis-
puesto a suscribir lo que consideremos injusto e inadecuado, 
por mucho que lo tolere la mayoría. Tal como nos cuenta Han-
nah Arendt, Eichmann alegó en su defensa haberse limitado a 
secundar el orden establecido y, así las cosas, resulta obvio 
que más vale «no seguir al abanderado», conforme a lo que 
aconsejaba Georges Brassens en la Mala reputación.
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UN AUTOR POLIFACÉTICO

La pluma de Voltaire se mostró muy polifacética. Cultivó la 
poesía y el drama, pero también escribió narraciones y algún 
que otro ensayo. Fue historiador y filósofo de la historia. Pero, 
sin duda, su mejor legado es el del estilo, es decir, su sabia uti-
lización de la ironía como arma dialéctica. Entre sus innu-
merables poesías descuella un gran poema épico, la Henriade 
(1723), dedicado a una figura histórica próxima en el tiempo, 
el rey de Francia Enrique IV, que le sirve para desarrollar un 
gran tema, cual es el de la tolerancia religiosa, criticando al 
fanatismo y sus trágicas consecuencias. Aunque desde un pun-
to de vista estrictamente filosófico, presentan mucho mayor in-
terés el Poema sobre la Ley natural, cuya tercera parte supone 
un canto a la tolerancia, obra que fue publicada conjuntamen-
te con su Poema en torno al desastre de Lisboa (1756), inspira-
do en el famoso terremoto que asoló esa ciudad en el año 1755 
y que tanto hizo meditar a los pensadores de la época. Las 
obras dramáticas de Voltaire fueron lo que le hicieron más fa-
moso entre sus contemporáneos. Casi todas obtuvieron un gran 
éxito en su momento: Edipo (1718), Bruto (1730), Zaire (1732), 
La muerte de César (1735), Mahoma o el fanatismo (1742).

Lo cierto es que no sabía vivir sin el teatro e incluso a ve-
ces interpretaba uno u otro papel de sus propias obras en re-
presentaciones domésticas, escenificadas únicamente para los 
allegados. Su faceta de historiador alumbró monografías tales 
como la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (1731), El siglo de 
Luis XIV (1752/1768) y la Historia del imperio de Rusia bajo 
Pedro el Grande (1759-1763). Sin embargo, merece destacar-
se su monumental Ensayo sobre las costumbres (1756), cuyo 
contenido queda explicitado en el subtítulo de dicha obra: en 
torno al espíritu de las naciones atendiendo a los principales 
acontecimientos históricos desde Carlomagno hasta Luis XIII. 
En ella se realiza un soberbio estudio comparativo de culturas 
tan dispares como la china, india o árabe, para pasar luego a 
examinar la europea tras ese largo periplo multicultural desti-
nado a relativizar cualquier enfoque dogmático de las tradi-
ciones.
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Cena de Voltaire con Federico el Grande (copia del cuadro de von Menzel 
de 1850). El filósofo contribuyó con sus correcciones a la publicación de 

la obra del monarca, Antimaquiavelo, en 1740. © Anaya.

El Voltaire que mejor ha superado el implacable paso del 
tiempo es quien escribió novelas o cuentos tan inmortales 
como Zadig o el destino (1747), Micromegas (1756) y, por 
descontado, Cándido o el optimismo (1759), quizá su obra 
más filosófica y genuinamente volteriana. En esta narración, 



 UN SÍMBOLO CONTRA LA INTOLERANCIA 31

que nos recomienda el dedicarnos a cultivar nuestro propio 
huerto para ser felices al margen de absurdas divagaciones 
metafísicas o teológicas, Voltaire anuncia una tesis en la que 
luego insistirá Schopenhauer, a saber, que los hombres no de-
jamos de oscilar «entre las convulsiones de la zozobra y los 
letargos del tedio».

El capítulo propiamente filosófico de sus escritos estaría 
compuesto principalmente por las Cartas filosóficas (1733), el 
Diccionario filosófico (1770) y El filósofo ignorante (1776). A 
este breve listado cabe añadir una obra que, si bien fue redac-
tada inicialmente por Federico el Grande, nunca hubiera visto 
la luz sin el empeño y las correcciones de Voltaire, cual es el 
Antimaquiavelo (1740). Y, claro está, la lista de sus ensayos 
filosóficos quedaría incompleta si no fuera citado su Tratado 
sobre la tolerancia, fechado en 1763.

SIGNIFICADO DEL TRATADO SOBRE LA TOLERANCIA

Desde luego, del ingenio y la inventiva que caracterizan a 
Voltaire no cabía esperar un gran sistema filosófico que pudie-
ra homologarse, por ejemplo, con el criticismo kantiano, sino 
más bien lo que nos encontramos justamente aquí, en su Tra-
tado sobre la tolerancia: una ingeniosidad propia del estilo 
aforístico, la potencia demoledora del sarcasmo, el uso de la 
mordacidad para ridiculizar las posturas del adversario dialéc-
tico. Mediante su ironía, nuestro autor contrapone «la fuerza 
de la razón» a «la razón de la fuerza», y combate las violentas 
imposiciones de la barbarie gracias al sentido común —algo 
que no es tan común como sería deseable—, apelando a co-
sas tan elementales como la prudencia y el respeto hacia las 
convicciones ajenas.

En esta obra, Voltaire dice muchas más cosas de las que 
parece a primera vista. No han de distraernos las referencias 
históricas o los comentarios bíblicos albergados por el escrito 
en cuestión. Hay que reparar en sus tesis programáticas, des-
deñar lo superficial para quedarnos con su trasfondo. El texto 
que nos ocupa va elevándose paulatinamente de lo meramen-
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te anecdótico a la categoría filosófica. Parte de un suceso con-
creto, de una flagrante injusticia perpetrada por la sinrazón, y 
termina estableciendo nada menos que la primacía de la mo-
ral sobre los dogmas religiosos. Esto es lo que interesa retener, 
y no una serie de nombres o fechas cuyo único valor se cifra 
en sustentar ese razonamiento. Cuando las disputas teológicas 
o políticas den lugar a conflictos irresolubles, los criterios éti-
cos y el buen sentido tendrán que zanjar sus diferencias en 
pro de la justicia.

Debemos tener muy presente que Voltaire hace filosofía 
sirviéndose de la literatura. Los distintos capítulos que compo-
nen el tratado así lo demuestran. Sus distintas facetas literarias 
(historiador, dramaturgo y novelista) van desfilando una tras 
otra por las páginas del ensayo sobre la tolerancia. Tras una 
crónica periodística del «caso Calas» (capítulos I y II), el autor 
nos propone realizar una excursión histórica (capítulos III y 
ss.) en busca de los orígenes del problema, invitándonos a di-
lucidar esta cuestión: ¿en dónde radica la intolerancia? Este 
periplo nos depara más de una paradójica sorpresa. Luego, 
recurriendo a su vocación teatral, nos ofrece un pequeño dra-
ma (cap. XVI) y, a renglón seguido, el narrador se inventa una 
carta (cap. XVII), así como un cuento de corte oriental (cap. 
XIX), sin que tampoco falte algún diálogo entre varios perso-
najes (cap. XXII). Para ganar esta batalla que nuestro autor de-
cide librar contra el fanatismo y la violencia que éste suele 
llevar aparejada, Voltaire no duda en invocar toda suerte de 
testimonios. Por eso no se conforma con recabar opiniones 
altamente autorizadas (capítulo XV) y acaba invitando a la pro-
pia naturaleza —esto es, a la razón— para que preste su voz 
(hacia el final del capítulo XXIV) en este singular juicio enta-
blado contra los intolerantes.

¿Cuál es la principal conclusión del texto de Voltaire? Que 
sólo hay que ser intolerante con la intolerancia. Si se tolera 
ésta, no queda sitio para la tolerancia ni, por tanto, para una 
convivencia pacífica en la que cada cual pueda defender sus 
opiniones, intentando convencer a los demás de su bondad 
intrínseca, sin imponerlas coactivamente por medio del temor 
y la violencia.
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VIGENCIA DEL TEXTO

¿Qué pueden importarnos ahora los hechos que relata Vol-
taire aquí? ¿Conservan algún sentido sus reflexiones para no-
sotros actualmente? Ojalá, pudiera responderse que nada o, al 
menos, que muy poco. Pero, por desgracia, no es así. Su vi-
gencia no ha caducado en absoluto y los problemas que se 
plantean en esta obra siguen ahí, resurgiendo con mayor vi-
rulencia de vez en cuando, al igual que Fénix —ese ave fa-
bulosa y legendaria que los griegos incluyeron en su mitolo-
gía— renacía cíclicamente a partir de sus propias cenizas. 
Desafortunadamente, los acontecimientos que tanto indigna-
ron a Voltaire y le motivaron a escribir este pequeño gran 
opúsculo no son algo propio del pasado, sino que también 
están presentes hoy en día. Claro es que los protagonistas han 
cambiado y tienen otros nombres, pero todos ellos muestran 
un único rostro: el de la intolerancia.

En efecto, ya no son los católicos, quienes masacran a los 
protestantes y luego celebran sus hazañas mediante proce-
siones religiosas. La polémica entre los jansenistas y sus ad-
versarios acerca de la predestinación ha sido barrida del es-
cenario histórico. Sin embargo, no faltan los pretendientes a 
recibir esa herencia y enarbolar el estandarte de la violencia 
para hacer triunfar su idiosincrásico sectarismo desde una 
vertiente religiosa o dentro del ámbito de la política, de-
seosos de, hacer comulgar con sus ideas a todo el mundo y 
a cualquier precio.

Pensemos, por ejemplo, en ese integrismo islámico que 
pretende imponer sus convicciones religiosas a sangre y fue-
go. El fanatismo sigue inmolando por doquier vidas humanas 
en aras del respeto a una determinada tradición o pauta cultu-
ral, a unos convencionalismos que muy probablemente han 
perdido buena parte de su sentido, puesto que, de lo contra-
rio, no habría que recurrir al temor y a la coacción para hacer-
los prevalecer. ¿Acaso cabe una mayor subversión de los valo-
res? ¿Cómo puede supeditarse la vida del otro —ese bien 
supremo e irreemplazable del que depende todo lo demás— a 
la conquista de un determinado interés?
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Varias obras de Voltaire fueron quemadas en la hoguera, 
porque fueron consideradas peligrosas para las opiniones 
hegemónicas del momento. Sin embargo, con ser ésta una 
práctica escandalosa, es evidente que no ha caído en desuso 
después de tantos años. Pues hace tan sólo unas décadas que 
los nazis hitlerianos también quemaron libros, y en los res-
coldos de aquellas cenizas librescas prendió una nueva e 
implacable versión del oscurantismo, cuajada de absurdos 
prejuicios que no podían conducir sino a la barbarie carac-
terística del totalitarismo. De ahí el empeño de Voltaire por 
airear el relativismo cultural, algo que viene a estar cada vez 
más en boga bajo el rótulo de «multiculturalismo». Con su 
Ensayo sobre las costumbres quiso probar que los valores 
tradicionales nunca deben ser sacralizados, aunque merez-
can un lógico respeto por parte de todos. Kant habrá de re-
coger ese testigo e insistir en que sólo el cosmopolitismo 
(esto es, el sentirse ciudadano del mundo antes que ninguna 
otra cosa) podría llegar alguna vez a erradicar toda clase de 
conflicto bélico, tanto las guerras civiles como la contienda 
entre naciones.

SOBRE LA MISIÓN DE LOS INTELECTUALES

Como cuenta muy bien Fernando Savater en su propio 
Diccionario filosófico (1995), la obra maestra de Voltaire no 
fue realmente ningún libro, poema, tragedia o ensayo de los 
muchos que llegó a escribir, sino la invención del «intelec-
tual», tal como lo entendemos todavía. Por encima de los mi-
llares de páginas publicadas y que ocupan muchos volúme-
nes, al englobar sus poesías, dramas, cartas, libelos, memorias, 
ensayos, diccionarios, novelas o cuentos, está el personaje 
que quiso representar él mismo a lo largo de su propia vida, 
encarnando el prototipo del intelectual, esto es, de la persona 
más o menos culta e informada que decide incidir en la opi-
nión pública mediante sus escritos para pronunciarse sobre 
las cosas y cuestiones del momento, denunciando cuantos 
desmanes e injusticias vayan compareciendo ante sus ojos, a 
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fin de movilizar las conciencias para reparar los atropellos co-
metidos contra la moral y el derecho.

«Desde Tales a los profesores de nuestras universidades, y 
hasta los más quiméricos razonadores e incluso plagiarios, 
ningún filósofo ha influido ni siquiera en las costumbres de la 
calle donde vivía. ¿Por qué? Pues porque los hombres rigen su 
conducta por la costumbre y no por la metafísica. Un solo 
hombre que sea elocuente, hábil y ponderado podrá mucho 
sobre los hombres; cien filósofos nada podrán si no son más 
que filósofos». Estas líneas están entresacadas de El filósofo 
ignorante (1776), una de las últimas obras escritas por Voltai-
re, quien supo aplicarse a sí mismo esta reflexión y se aprestó 
a oficiar como un intelectual comprometido con ciertas cau-
sas, además de ser un buen filósofo. Esa es la razón de que sus 
herramientas no sean las más habituales entre quienes han 
solido cultivar la filosofía.

Temeroso de aburrir al público, aburriéndose de paso él 
mismo, Voltaire no escribe sesudos tratados como Kant, por-
que sabe muy bien que un epigrama, esto es, un pensamiento 
expresado con suma brevedad y agudeza, puede calar mu-
cho más hondo y resultar bastante más eficaz que libros ente-
ros carentes de amenidad. Un decidido partidario del aforis-
mo, como lo era él, había de recurrir, por consiguiente, a las 
narraciones cortas, como es el caso de su delicioso Cándido, 
un cuento destinado a socavar de un plumazo los cimientos 
del majestuoso edificio metafísico erigido pacientemente por 
Leibniz, al demostrar con grandes dosis de causticidad que la 
tesis leibniziana del optimismo era una vana quimera.

Una de las principales virtudes del Tratado sobre la tole-
rancia estriba en combinar diversos géneros literarios que nues-
tro polifacético Voltaire conocía perfectamente. Y es que todas 
las armas eran pocas para llevar a cabo esta denuncia, cuya 
finalidad era forzar la revisión de un dictamen judicial tan es-
trepitosamente injusto, como fue la precipitada resolución del 
«caso Calas»; una sentencia que había sido inducida por un 
clima de crispación social, al darse por supuesto que cual-
quier protestante debía preferir asesinar a su hijo, antes que 
permitirle convertirse al catolicismo. Bajo otras manifestacio-
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nes, este fenómeno aún perdura, pues el verdugo siempre sue-
le proyectar en la víctima las fantasías de su propio envileci-
miento, buscando justificarse ante sí mismo.

IRONÍA Y TOLERANCIA: LA SENDA VOLTERIANA 
DE LA ILUSTRACIÓN

Además de la misión más específica del intelectual, Voltai-
re acuñó también algo tan moderno como es un eslogan. Su 
pluma hizo célebre una divisa que recorrió toda Europa: «¡No 
dejes de pisotear al “infame”!» (Ecrasez l’Infâme!); o sea, no 
toleres jamás la intolerancia. A esa tarea dedicó Voltaire buena 
parte de sus escritos, utilizando el sarcasmo para denunciar 
los disparates originados por la superstición, sirviéndose de la 
mordacidad para combatir los prejuicios del dogmatismo y la 
cruel violencia de los fanáticos. La ironía como método dia-
léctico y la tolerancia como meta programática configuran los 
dos rasgos esenciales del pensamiento de Voltaire, la senda 
volteriana de aquella Ilustración que se propuso invitarnos a 
pensar por nosotros mismos y enjuiciar críticamente los con-
vencionalismos.

En opinión de Voltaire, todos los hombres albergan dentro 
de su fuero interno una clara noción sobre lo justo y lo injusto, 
al margen de lo dictado por las normas o la religión. Un filó-
sofo español actual, Javier Muguerza, es del mismo parecer. A 
su modo de ver, no hay tribunal más alto que la propia con-
ciencia moral para determinar nuestro deber ético, el cual 
puede chocar en un momento dado con ciertas pautas jurídi-
cas que consideremos injustas. Éste sería, por ejemplo, el caso 
del «objetor de conciencia», es decir, de aquel a quien su 
conciencia le impide cumplir con un servicio militar obliga-
torio, cuando existía éste.

Hay dos formas de luchar por los propios ideales. Una es-
coge la senda del fanatismo y pretende hacer valer sus crite-
rios recurriendo a la violencia. La otra es la del disidente cuya 
conciencia no le permite acatar una determinada norma y de-
cide incumplirla con la esperanza de que se modifique alguna 
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vez, apechando entretanto con las consecuencias que su di-
senso pueda comportarle. Cualquier clase de totalitarismo fas-
cista se inclinará por la primera vía, mientras el disidente del 
que habla Javier Muguerza lo hará por la segunda, puesto que 
no pretende imponer su voluntad a nadie y se contenta con 
rehusar a hacer suya la voluntad ajena cuando ésta contradice 
los dictados de su conciencia. Una cosa es que uno se declare 
insumiso para no violentar su propia conciencia y otra muy 
distinta someter la voluntad ajena recurriendo a métodos vio-
lentos e intimidatorios.

Voltaire luchó con ahínco para combatir los prejuicios y la violencia de 
los fanáticos. Gandhi (en la imagen) constituye el ejemplo de que pueden 
alcanzarse grandes objetivos sin necesidad de dañar a nadie. © Anaya.

Gandhi logró que la India se independizara del imperio 
británico sin recurrir a las armas, limitándose a liderar una re-
sistencia pasiva que rehuía el uso de toda violencia. Es una 
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pena que su ejemplo haya cundido tan poco, a pesar del éxi-
to demostrado. Quien pretende cambiar el orden establecido 
mediante un disenso pacífico infunde respeto. En cambio, 
aquel que se propone imponer sus criterios por medio de la 
coacción y la violencia sólo inspira desprecio. Nunca pode-
mos mostrarnos tolerantes con la intolerancia, pues está en 
juego nuestra dignidad. Lo malo es que la ironía por sí sola no 
extermina las consecuencias del fanatismo, aun cuando ayu-
de a combatirlo, tal como testimonia sin ir más lejos la trage-
dia de Charlie Hebdo. Siempre nos quedará la cáustica sonri-
sa de Voltaire. El ingenio contra la intolerancia.

ROBERTO R. ARAMAYO 
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Con ocasión de la muerte
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CAPÍTULO PRIMERO

Historia resumida de la muerte de Jean Calas

El asesinato de Calas, cometido en Toulouse con la espada 
de la justicia, el 9 de marzo de 1762, es uno de los aconteci-
mientos más singulares que merecen la atención de nuestra 
época y de la posteridad. Se olvida con facilidad aquella mul-
titud de muertos que perecieron en batallas sin cuento, no sólo 
porque es fatalidad inevitable de la guerra, sino porque los que 
mueren por la suerte de las armas podían también dar muerte 
a sus enemigos y no caían sin defenderse. Allí donde el peligro 
y la ventaja son iguales, cesa el asombro e incluso la compasión 
se debilita; pero si un padre de familia inocente es puesto en 
manos del error, o de la pasión, o del fanatismo; si el acusado 
no tiene más defensa que su virtud; si los árbitros de su vida no 
corren otro riesgo al degollarlo que el de equivocarse, si pue-
den matar impunemente con una sentencia, entonces se levan-
ta el clamor público, cada uno teme por sí mismo, se ve que 
nadie tiene seguridad de su vida ante un tribunal creado para 
velar por la vida de los ciudadanos y todas las voces se unen 
para pedir venganza.
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Se trataba, en este extraño caso, de religión, de suicidio, de 
parricidio; se trataba de saber si un padre y una madre habían 
estrangulado a su hijo para agradar a Dios, si un hermano ha-
bía estrangulado a su hermano, si un amigo había estrangulado 
a su amigo, y si los jueces tenían que reprocharse haber hecho 
morir por el suplicio de la rueda a un padre inocente, o haber 
perdonado a una madre, a un hermano, o a un amigo  culpables.

Jean Calas, de sesenta y ocho años de edad, ejercía la pro-
fesión de comerciante en Toulouse desde hacía más de cuaren-
ta años y era considerado por todos los que vivieron con él 
como un buen padre. Era protestante, lo mismo que su mujer 
y todos sus hijos, excepto uno, que había abjurado de la here-
jía y al que el padre pasaba una pequeña pensión. Parecía tan 
alejado de ese absurdo fanatismo que rompe con todos los la-
zos de la sociedad, que había aprobado la conversión de su hijo 
Louis Calas y tenía además desde hacía treinta años, en su casa, 
una sirviente católica ferviente que había criado a todos sus 
hijos.

Uno de los hijos de Jean Calas, llamado Marc-Antoine, era 
hombre de letras: estaba considerado como espíritu inquieto, 
sombrío y violento. Dicho joven, al no poder triunfar ni en-
trar en el negocio, para lo que no estaba dotado, ni obtener el 
título de abogado, porque se necesitaban certificados de cato-
licidad que no pudo conseguir, decidió poner fin a su vida y 
dejó entender que tenía este propósito a uno de sus amigos; se 
confirmó en esta resolución por la lectura de todo lo que se 
ha escrito en el mundo sobre el suicidio.

Finalmente, un día en que había perdido su dinero al jue-
go, lo escogió para realizar su propósito. Un amigo de su fami-
lia y también suyo, llamado Lavaisse, joven de diecinueve años, 
conocido por el candor y la dulzura de sus costumbres, hijo de 
un abogado célebre de Toulouse, había llegado de Burdeos la 
víspera (el 12 de octubre de 1761): cenó por casualidad en casa 
de los Calas. El padre, la madre, Mac-Antoine su hijo mayor, 
Pierre, el segundo, comieron juntos. Después de la cena se 
retiraron a una pequeña sala: Marc-Antoine desapareció; final-
mente, cuando el joven Lavaisse quiso marcharse, bajaron Pie-
rre Calas y él y encontraron abajo, junto al almacén, a Marc-
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Antoine en camisa, colgado de una puerta, y su traje plegado 
sobre el mostrador; la camisa no estaba arrugada; tenía el pelo 
bien peinado; no tenía en el cuerpo ninguna herida, ninguna 
magulladura.

Pasamos aquí por alto todos los detalles de que los aboga-
dos han dado cuenta: no describiremos el dolor y la desespe-
ración del padre y la madre: sus gritos fueron oídos por los 
vecinos. Lavaisse y Pierre Calas, fuera de sí, corrieron en busca 
de los cirujanos y la justicia.

Mientras cumplían con este deber, mientras el padre y la 
madre sollozaban y derramaban lágrimas, el pueblo de Tou-
louse se agolpó ante la casa. Este pueblo es supersticioso y 
violento; considera como monstruos a sus hermanos si no son 
de su misma religión. Fue en Toulouse donde se dieron gracias 
solemnemente a Dios por la muerte de Enrique III1 y donde 
se hizo el juramento de degollar al primero que hablase de 
reconocer al gran, al buen Enrique IV2. Esta ciudad celebra 
todavía todos los años, con una procesión y fuegos artificiales, 
el día en que dio muerte a cuatro mil ciudadanos heréticos, 
hace dos siglos. En vano seis disposiciones del consejo han 
prohibido esta odiosa fiesta, los tolosanos la han celebrado 
siempre, lo mismo que los juegos florales.

1 Enrique III de Francia (1551-1589) resultó elegido rey de Polonia en 
1573 y luego sucedió a su hermano Carlos IX en el trono francés. Muchos 
creen que tomó parte activa en la célebre «noche de San Bartolomé» contra los 
protestantes. Tras haber hecho asesinar al duque de Guisa, fue asesinado a su vez 
por un fraile domínico llamado Jacques-Clement.

2 Enrique IV (1553-1610) es el primer monarca de la dinastía borbónica. 
Estaba casado con Margarita de Valois y, al morir su cuñado —Enrique III—, 
fue proclamado rey por una parte del ejército. En contra suya estaban los Gui-
sa y la Santa Liga, propiciada por Felipe II y el papa Gregorio XIV. París le 
cerró sus puertas y no se las abrió hasta que abjuró del protestantismo con el 
fin de abrazar la religión católica; de ahí la leyenda que le atribuye haber dicho: 
«París bien vale una misa». Aseguró a los calvinistas la libertad religiosa con el 
Edicto de Nantes (revocado por Luis XIV en 1685), expulsó a los jesuitas y 
murió asesinado por un fanático llamado Ravaillac. Su muerte fue llorada por 
el pueblo francés, cuyo corazón supo conquistar a pesar del inicial rechazo que 
le procuraron sus convicciones religiosas. Voltaire le dedicó un poema épico, la 
Henriada, que compuso mientras estaba prisionero en La Bastilla.
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Algún fanático de entre el populacho gritó que Jean Calas 
había ahorcado a su propio hijo Marc-Antoine. Este grito, re-
petido, se hizo unánime en un momento; otros añadieron que 
el muerto debía abjurar al día siguiente; que su familia y el 
joven Lavaisse le habían estrangulado, por odio a la religión 
católica: un momento después ya nadie dudó de ello; toda la 
ciudad estuvo persuadida de que es un punto de religión entre 
los protestantes el que un padre y una madre deban asesinar a 
su hijo en cuanto éste quiera convertirse.

Una vez caldeados los ánimos, ya no se contuvieron. Se 
imaginó que los protestantes del Languedoc se habían reunido 
la víspera; que habían escogido, por mayoría de votos, un ver-
dugo de la secta; que la elección había recaído sobre el joven 
Lavaisse; que este joven, en veinticuatro horas, había recibido 
la noticia de su elección y había llegado de Burdeos para ayu-
dar a Jean Calas, a su mujer y a su hijo Pierre, a estrangular a 
un amigo, a un hijo, a un hermano.

El señor David, magistrado de Toulouse, excitado por estos 
rumores y queriendo hacerse valer por la rapidez de la ejecu-
ción, empleó un procedimiento contrario a las reglas y orde-
nanzas. La familia Calas, la sirviente católica, Lavaisse, fueron 
encarcelados.

Se publicó un monitorio no menos vicioso que el proce-
dimiento. Se llegó más lejos: Marc-Antoine Calas había muer-
to calvinista y, si había atentado contra su propia vida, debía ser 
arrastrado por el lodo; fue inhumado con la mayor pompa en 
la iglesia de San Esteban, a pesar del cura, que protestaba con-
tra esta profanación.

Hay en el Languedoc3 cuatro cofradías de penitentes, la 
blanca, la azul, la gris y la negra. Los cofrades llevan un largo 
capuchón con un antifaz de paño con dos agujeros para poder 
ver: quisieron obligar al señor duque de Fitz-James, coman-
dante de la provincia, a entrar en su cofradía, pero él se negó. 
Los cofrades blancos hicieron a Marc-Antoine Calas un fune-
ral solemne, como a un mártir. Jamás Iglesia alguna celebró la 

3 Región francesa situada entre los dominios del macizo central y el mar 
Mediterráneo, cuya capital era la ciudad de Toulouse.
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fiesta de un mártir verdadero con más pompa; pero aquella 
pompa fue terrible. Se había colgado sobre un magnífico cata-
falco un esqueleto al que se imprimía movimiento y que re-
presentaba a Marc-Antoine Calas llevando en una mano una 
palma y en la otra la pluma con que debía firmar la abjuración 
de la herejía y que escribía, en realidad, la sentencia de muer-
te de su padre.

Entonces ya no le faltó al desgraciado que había atentado 
contra su vida más que la canonización: todo el pueblo lo mi-
raba como un santo; algunos le invocaban, otros iban a rezar 
sobre su tumba, otros le pedían milagros, otros contaban los 
que había hecho. Un fraile le arrancó algunos dientes para te-
ner reliquias duraderas. Una beata, algo sorda, dijo que había 
oído un repicar de campanas. Un cura apoplético fue curado 
después de haber tomado un emético. Se levantó acta de aque-
llos prodigios. El que escribe este relato posee una atestación 
de que un joven de Toulouse se volvió loco después de haber 
rezado varias noches sobre la tumba del nuevo santo sin obte-
ner el milagro que imploraba.

Algunos magistrados eran de la cofradía de los penitentes 
blancos. Esta circunstancia hacía inevitable la muerte de Jean 
Calas.

Lo que sobre todo preparó su suplicio fue la proximidad 
de esa fiesta que los tolosanos celebran todos los años en con-
memoración de una matanza de cuatro mil hugonotes4; el año 
1762 era el año centenario. Se levantaba en la ciudad el tingla-
do para esta solemnidad; aquello inflamaba más aún la imagi-
nación ya caldeada del pueblo; se decía públicamente que el 
patíbulo en que Jean Calas sufriría el suplicio de la rueda 
constituiría el mayor ornato de la fiesta; se decía que la Provi-

4 El 17 de mayo de 1562 cuatro mil hugonotes fueron masacrados, tras 
habérseles engañado induciéndoles a deponer las armas con la promesa de un 
salvoconducto. Todavía doscientos años después el aniversario de semejante 
crimen era celebrado solemnemente con una procesión por los católicos, de-
mostrando así que todavía estaban orgullosos de semejante hazaña. Diez años 
después, la madrugada del día 24 de agosto de 1572, se intentó exterminar a los 
calvinistas, y esta sanguinaria persecución ha pasado a la historia con el nombre 
de «la matanza del día de San Bartolomé».
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dencia traía ella misma aquellas víctimas para ser sacrificadas a 
nuestra santa religión. Veinte personas han oído este discurso y 
otros aún más violentos. ¡Y esto en nuestros días! ¡Y en una 
época en que la filosofía ha hecho tantos progresos! ¡Y en un 
momento en que cien academias escriben para inspirar man-
sedumbre en las costumbres! Parece que el fanatismo, indigna-
do desde hace poco por los éxitos de la razón, se debate bajo 
ella con más rabia.

Trece jueces se reunieron diariamente para sustanciar el 
proceso. No se tenía, no se podía tener prueba alguna contra 
la familia; pero la religión engañada hacía veces de prueba. Seis 
jueces persistieron mucho tiempo en condenar a Jean Calas, a 
su hijo y a Lavaisse al suplicio de la rueda, y a la mujer de Jean 
Calas a la hoguera. Otros siete más moderados querían que 
por lo menos se reflexionase. Uno de los jueces, convencido 
de la inocencia de los acusados y de la imposibilidad del cri-
men, habló vivamente en su favor; opuso el celo del humani-
tarismo al celo de la severidad; se convirtió en el abogado 
público de los Calas en todos los hogares de Toulouse, donde 
los gritos continuos de la religión equivocada reclamaban la 
sangre de aquellos desgraciados. Otro juez, conocido por su 
violencia, hablaba en la ciudad con tanto arrebato contra los. 
Calas como el primero mostraba entusiasmo en defenderlos. 
Finalmente, el escándalo fue tan fuerte que uno y otro tuvie-
ron que declararse incompetentes; se retiraron al campo.

Pero por una extraña desgracia, el juez favorable a los  Calas 
tuvo la delicadeza de persistir en su recusación, mientras que 
el otro regresó a la ciudad para dar su voto contra aquellos 
que debía juzgar; fue este voto el que decidió la condena al 
suplicio de la rueda, ya que sólo hubo ocho votos contra cin-
co, después de que uno de los seis jueces opuestos a la senten-
cia se pasó finalmente, tras muchas discusiones, al partido más 
implacable.

Parece que, cuando se trata de un parricidio y de condenar 
un padre de familia al más espantoso suplicio, el juicio debería 
ser unánime, porque las pruebas de un crimen tan inaudito 
deberían ser una evidencia perceptible para todo el mundo: la 
menor duda en un caso semejante debe bastar para hacer tem-
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blar la mano de un juez que se dispone a firmar una sentencia 
de muerte. La debilidad de nuestra razón y la insuficiencia dé 
nuestras leyes se dejan notar todos los días, pero, ¿en qué oca-
sión se descubre mejor su defectuosidad que cuando la pre-
ponderancia de un solo voto hace morir en el suplicio de la 
rueda a un ciudadano? En Atenas se necesitaba una mayoría 
de cincuenta votos para osar dictar una sentencia de muerte. 
¿Qué se deduce de esto? Que sabemos, muy inútilmente, que 
los griegos eran más sensatos y más humanos que nosotros.

Parecía imposible que Jean Calas, anciano de sesenta y 
ocho años, que tenía desde hacía tiempo las piernas hinchadas 
y débiles, hubiese estrangulado y ahorcado él solo a un hijo 
de veintiocho años, de una fuerza superior a la corriente; era 
absolutamente preciso que hubiese sido ayudado en esta eje-
cución por su mujer, por su hijo Pierre Calas, por Lavaisse y 
por la criada. No se habían separado un solo momento la 
noche de aquella fatal aventura. Pero esta suposición era tam-
bién tan absurda como la otra: porque, ¿cómo una sirviente 
que era fervorosa católica habría podido tolerar que unos hu-
gonotes asesinasen a un joven criado por ella para castigarle 
de amar la religión de aquella misma sirviente? ¿Cómo La-
vaisse habría venido expresamente de Burdeos para estrangu-
lar a su amigo, de quien ignoraba la pretendida conversión? 
¿Cómo una madre amante habría puesto las manos sobre su 
hijo? ¿Cómo todos juntos habrían podido estrangular a un 
joven tan ro busto como todos ellos, sin un combate largo y 
violento, sin gritos espantosos que habrían alertado a toda la 
vecindad, sin golpes repetidos, sin magulladuras, sin ropas des-
garradas?

Era evidente que, si se había podido cometer el parricidio, 
todos los acusados eran igualmente culpables, porque no se 
habían separado ni un momento; era evidente que no lo eran; 
era evidente que el padre solo no podía serlo; y, sin embargo, 
la sentencia condenó sólo a este padre a expirar en la rueda.

El motivo de la sentencia era tan inconcebible como todo 
lo demás. Los jueces que estaban decididos a condenar al su-
plicio a Jean Calas persuadieron a los otros de que aquel débil 
anciano no podría resistir el tormento y que, bajo los golpes 
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de sus verdugos, confesaría su crimen y el de sus cómplices. 
Quedaron confundidos cuando aquel anciano, al morir en la 
rueda, tomó a Dios por testigo de su inocencia y le conjuró a 
que perdonase a sus jueces.

Se vieron obligados a dictar una segunda sentencia, que se 
contradecía con la primera, poniendo en libertad a la madre, a 
su hijo Pierre, al joven Lavaisse y a la criada; pero al hacerles 
notar uno de los consejeros que aquella sentencia desmentía a 
la otra, que se condenaban ellos mismos, que habiendo estado 
siempre juntos todos los acusados en el momento en que se 
suponía haberse cometido el parricidio, la liberación de todos 
los sobrevivientes demostraba indefectiblemente la inocencia 
del padre de familia ejecutado, tomaron entonces el partido de 
desterrar a Pierre Calas, su hijo. Este destierro parecía tan in-
consecuente, tan absurdo como todo lo demás: porque Pierre 
Calas era culpable o inocente del parricidio; si era culpable 
había que condenarle a la rueda, como a su padre; si era ino-
cente, no debía ser desterrado. Pero los jueces, asustados del 
suplicio del padre y de la enternecedora piedad con que había 
muerto, pensaron salvar su honor haciendo creer que conce-
dían la gracia al hijo, como si el perdonarle no hubiese sido 
una nueva prevaricación; y creyeron que el destierro de aquel 
joven, pobre y sin apoyo, al carecer de consecuencias, no era 
una gran injusticia, después de la que habían tenido la desgra-
cia de cometer.

Se empezó por amenazar a Pierre Calas, en su celda, con 
tratarle como a su padre si no abjuraba de su religión. Esto es 
lo que atestigua este joven bajo juramento.

Pierre Calas, al salir de la ciudad, encontró a un cura dedi-
cado a hacer conversiones que le hizo volver a Toulouse; fue 
encerrado en un convento de dominicos y allí se le obligó a 
practicar todos los ritos del catolicismo: era en parte lo que se 
quería, era el precio de la sangre de su padre; y la religión, a la 
que se había creído vengar, parecía satisfecha.

Le fueron quitadas las hijas a la madre, encerrándolas en un 
convento. Esta mujer, casi regada por la sangre de su marido, 
que había tenido a su hijo mayor muerto entre los brazos, 
viendo al otro desterrado, privada de sus hijas, despojada de 
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todos sus bienes, se encontraba sola en el mundo, sin pan, sin 
esperanza, muriendo de los excesos de su desgracia. Algunas 
personas después de un meditado examen de todas las circuns-
tancias de aquella horrible aventura, quedaron tan impresiona-
dos que presionaron a la viuda Calas, retirada en su soledad, 
para que osase acudir en demanda de justicia a los pies del 
trono. En aquellos momentos aquella mujer no podía tenerse 
en pie, se extinguía; y además, habiendo nacido inglesa, tras-
plantada a una provincia de Francia desde su juventud, el mero 
nombre de la ciudad de París le espantaba. Imaginaba que la 
capital del reino debía ser aún más bárbara que la del Langue-
doc. Finalmente, el deber de vengar la memoria de su marido 
pudo más que su debilidad. Llegó a París a punto de expirar. 
Quedó asombrada al verse acogida, al encontrar socorros y 
lágrimas.

En París la razón puede más que el fanatismo, por grande 
que éste pueda ser, mientras que en provincias el fanatismo 
domina siempre a la razón.

El señor de Beaumont, célebre abogado del Parlamento de 
París, tomó primero su defensa y redactó una consulta que fue 
firmada por quince abogados. El señor Loiseau, no menos elo-
cuente, compuso un memorial en favor de la familia. El señor 
Mariette, abogado del tribunal, escribió un recurso jurídico 
que llevó la convicción a todas las mentes.

Estos tres generosos defensores de las leyes y la inocencia 
renunciaron en favor de la viuda al beneficio de las ediciones 
de sus alegatos. París y Europa entera se conmovieron y pidie-
ron justicia juntamente con aquella mujer infortunada. La sen-
tencia fue pronunciada por todo el público mucho antes de 
que pudiera ser dictada por el tribunal.

La compasión penetró hasta el ministerio, a pesar del inin-
terrumpido torrente de los negocios, que a menudo excluye 
la piedad y, a pesar de la costumbre de ver desgraciados, que 
puede endurecer aún más el corazón. Las hijas fueron devuel-
tas a la madre. Se vio a las tres, cubiertas de crespón y bañadas 
en lágrimas, haciéndolas verter a sus jueces.

Pero esta familia tuvo todavía algunos enemigos, porque se 
trataba de religión. Varias personas, que llaman en Francia de-
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votas5, dijeron con altivez que era preferible someter al tor-
mento de la rueda a un viejo calvinista inocente que exponer 
a ocho consejeros del Languedoc a reconocer que se habían 
equivocado: se utilizó incluso esta expresión: «Hay más magis-
trados que Calas»; y se infería de esto que la familia Calas de-
bía ser inmolada en honor a la magistratura. No se pensaba 
que el honor de los jueces consiste, como el de los demás 
hombres, en reparar sus faltas. No se cree en Francia que el 
papa, asistido de Tratado sobre la tolerancia sus cardenales, sea 
infalible: se podría creer igualmente que ocho jueces de Tou-
louse tampoco lo son. Todo el resto de la gente sensata y des-
interesada decía que la sentencia de Toulouse sería anulada en 
toda Europa aunque consideraciones particulares impedirían 
la casación en el tribunal.

Este era el estado de esta asombrosa aventura, cuando ha 
hecho nacer en la mente de personas imparciales, pero sensi-
bles, el designio de presentar al público algunas reflexiones 
sobre la tolerancia, sobre la indulgencia, sobre la conmisera-
ción, que el padre Hauteville llama dogma monstruoso, en su 
declamación ampulosa y errónea sobre estos hechos, y que la 
razón llama atributo de la naturaleza.

O bien los jueces de Toulouse, arrastrados por el fanatismo 
del populacho, han hecho morir en la rueda a un padre de 
familia inocente, lo que es algo sin ejemplo; o bien este padre 
de familia y su mujer han estrangulado a su hijo mayor; ayu-
dados en este parricidio por otro hijo y un amigo, cosa que no 
existe en la naturaleza. En uno u otro caso, el abuso de la reli-
gión más santa ha producido un gran crimen. Interesa por lo 
tanto a la humanidad examinar si la religión debe ser caritativa 
o bárbara.

5 Voltaire quiere jugar aquí con el significado etimológico de la palabra 
«devoto», la cual se deriva del término latino devotus, con el que los roma-
nos designaban a quien decidía sacrificar su vida en aras de la República. Los 
nuevos «devotos» del catolicismo preferirían sacrificar las vidas ajenas como 
sustento de su dogmática intolerancia.
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CAPÍTULO II

Consecuencias del suplicio de Jean Calas

Si los penitentes blancos fueron la causa del suplicio de un 
inocente, de la ruina de una familia, de su dispersión y del 
oprobio que sólo debería recaer sobre la injusticia, pero que 
recae sobre el suplido; si esta precipitación de los penitentes 
blancos en festejar como a un santo a aquel que hubiera de-
bido ser arrastrado por el fango, según nuestras bárbaras cos-
tumbres, ha hecho morir en la rueda a un padre de familia 
virtuoso; esta desgracia debe indudablemente convertirlos en 
penitentes para el resto de sus vidas; ellos y los jueces deben 
llorar, pero no revestidos de un largo hábito blanco y con un 
antifaz en la cara que ocultaría sus lágrimas.

Todas las cofradías merecen respeto: son edificantes; pero 
por muy grande que sea el bien que hagan al Estado, ¿iguala a 
ese mal que han causado? Parecían instituidas por el celo que 
anima en el Languedoc a los católicos contra aquellos a los 
que llamamos hugonotes6. Se diría que hemos hecho voto de 

6 «Hugonotes» eran llamados los reformados franceses que adoptaban el 
credo calvinista (partidario de la predestinación), es decir, que suscribían las 
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odiar a nuestros hermanos, ya que no somos capaces de amar 
y socorrer. ¿Y qué sucedería si estas cofradías estuviesen regi-
das por entusiastas, como lo han sido en otros tiempos algunas 
congregaciones de artesanos y consejeros del parlamento, en-
tre los cuales se reducía a arte y sistema la costumbre de tener 
visiones, como dice uno de nuestros más elocuentes y sa-
bios magistrados? ¿Qué sería si se estableciesen en las cofradías 
aquellas cámaras oscuras llamadas cámaras de meditación, en las 
que se hacía pintar diablos provistos de cuernos y garras, mares 
de llamas, cruces y puñales, con el santo nombre de Jesús sobre 
todo ello? ¡Qué espectáculo para unos ojos ya fascinados y 
para unas imaginaciones tan inflamadas y sometidas a sus di-
rectores!

Ha habido épocas, de sobra se sabe, en que las cofradías 
han sido peligrosas. Los «hermanitos», los flagelantes, han ori-
ginado disturbios. La Liga7 empezó por esas asociaciones. ¿Por 
qué distinguirse así de los demás ciudadanos? ¿Se considera-
ban más perfectos? Eso mismo constituye un insulto al resto 
de la nación. ¿Se pretendía que todos los cristianos entrasen en 
la cofradía? ¡Qué hermoso espectáculo ofrecería toda Europa 
con capuchón y antifaz con dos pequeños agujeros redondos 
ante los ojos! ¿Se cree de buena fe que Dios prefiere este in-
dumento a una chupa? Aún hay más: este hábito es un unifor-
me de controversistas que advierte a los adversarios que pre-
paren sus armas; puede provocar una especie de guerra civil en 
los espíritus, la cual acabaría tal vez causando funestos excesos 
si el rey y sus ministros no fuesen tan sensatos como insensatos 
son los fanáticos.

tesis de Calvino (1509-1564), quien desde Ginebra propagó en Francia su 
propio credo reformado, bastante crítico con Lutero.

7 La Liga (Santa) era la coalición católica que, apoyada por Felipe II y el 
papado, pretendía preservar el trono de Francia para un rey católico. Su candi-
dato era Enrique, un duque de Guisa que fue asesinado por sicarios del último 
de los Valois, Enrique III, a quien sucedería su cuñado Enrique IV (rey de 
Navarra y primero de los Borbones). Esta guerra de religión, propiciada por el 
Edicto de Nemours (que ponía el protestantismo fuera de la ley) es conocida 
por ello como la suma de los tres Enriques.
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De sobra se sabe todo lo que ha costado desde que los 
cristianos disputan sobre el dogma: ha corrido la sangre, ya sea 
en los patíbulos ya en los campos de batalla, desde el siglo iv 
hasta nuestros días. Limitémonos aquí a las guerras y a los ho-
rrores que las querellas de la Reforma8 han provocado y vea-
mos cuál ha sido su fuente en Francia. Tal vez un cuadro resu-
mido y fiel de tantas calamidades abrirá los ojos a algunas 
personas poco instruidas y conmoverá los corazones rectos.

8 El relajamiento de la fe y de las costumbres, así como la corrupción del 
propio clero (ejemplificada paradigmáticamente por la conducta de papas 
como Alejandro VI, el segundo pontífice Borgia), suscitaron por doquier la 
necesidad de adoptar medidas que acabaran con esa degeneración. Lutero 
(1483-1546) y Calvino abanderaron esa Reforma religiosa, que se vio también 
auspiciada por una creciente difusión de la Biblia gracias a la imprenta. La cau-
sa fundamental de la ruptura entre protestantes y católicos era que, mientras los 
primeros abogaban por una interpretación libre de las Escrituras, los contrarre-
formados dejaban en manos de sus expertos esa lectura y preferían, apoyar 
dogmáticamente su fe. Estas querellas, centradas muchas veces en discusiones 
bizantinas, hicieron que las guerras de religión asolaran toda Europa en general 
y Francia en particular.
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CAPÍTULO III

Idea de la Reforma del siglo xvi

Cuando con el renacimiento de las letras las mentes em-
pezaron a instruirse, se produjeron generalmente quejas contra 
los abusos; todo el mundo reconoce que esta queja era  legítima.

El, papa Alejandro VI había comprado públicamente la tia-
ra y sus cinco bastardos compartían sus beneficios. Su hijo, el 
cardenal duque de Borgia9, hizo morir, de acuerdo con su 
padre el papa, a los Vitelli, los Urbino, los Gravina, los Olive-
retto y otros cien señores, para apoderarse de sus posesiones. 
Julio II, animado del mismo espíritu, excomulgó a Luis XII, 
dando su reino al primer ocupante; y él mismo, casco en cabe-
za y coraza al torso, arrasó a sangre y fuego una parte de Italia. 
León X, para pagar sus placeres, traficó con las indulgencias lo 
mismo que se venden géneros en un mercado público. Los 
que se alzaron contra tanto bandidaje no tenían por lo menos 

9 Este personaje no es otro que César Borgia (1475-1507), hijo de Alejan-
dro VI y duque de Valentinois, inmortalizado por Maquiavelo en El príncipe. 
Federico el Grande y Voltaire se ocuparon de analizar esta figura histórica en su 
Antimaquiavelo (1740).
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ninguna falta que reprocharse en cuanto a moral. Veamos si 
tenían algo que reprocharnos a nosotros en política.

Decían que como Jesucristo jamás exigió anatas10 ni re-
servas, ni vendió dispensas para este mundo ni indulgencias 
para el otro, era posible dispensarse de pagar el precio de todas 
aquellas cosas a un príncipe extranjero. Considerando que las 
anatas, los procesos ante el tribunal de Roma y las dispensas 
que todavía subsisten hoy no nos costasen más que quinientos 
mil francos al año, está claro que hemos pagado desde Francis-
co I, en doscientos cincuenta años, ciento veinticinco millo-
nes; y evaluando los diversos precios del marco de plata, esta 
suma equivale a unos doscientos cincuenta millones de hoy. Se 
puede, por lo tanto, reconocer sin blasfemia, que los heréticos, 
al proceder a la abolición de estos singulares impuestos de que 
se asombrará la posteridad, no causaban con ello un gran daño 
al reino y eran más bien buenos calculadores que malos súbdi-
tos. Añadamos que eran los únicos que sabían la lengua griega 
y conocían la antigüedad. No disimulemos tampoco que, a 
pesar de sus errores, les debemos el desarrollo del espíritu hu-
mano, largo tiempo enterrado bajo la más densa barbarie.

Pero como negaban el purgatorio, del que no se debe 
dudar y que además producía mucho a los frailes; como no 
veneraban las reliquias que se deben venerar, pero que produ-
cían todavía más; finalmente, como atacaban dogmas muy 
respetados, no se les respondió al principio más que hacién-
dolos quemar. El rey, que los protegía y pagaba en Alemania, 
fue en París a la cabeza de una procesión, al final de la cual 
fueron ejecutados varios de aquellos desgraciados; y he aquí 
en qué consistía aquella ejecución. Se les colgaba al extremo 
de una larga viga colocada haciendo báscula en lo alto de un 
árbol en pie; se encendía un gran fuego bajo ellos en el que 
se les metía y sacaba alternativamente; experimentaban así 
gradualmente los tormentos de la muerte, hasta que expira-
ban en el más largo y horrible suplicio que jamás haya inven-
tado la barbarie.

10 Las «anatas» eran el impuesto que debían pagar a la Santa Sede todos los 
beneficiarios de cualquier empleo eclesiástico.
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Poco tiempo antes de la muerte de Francisco I, algunos 
miembros del parlamento de Provenza, animados por ciertos 
eclesiásticos contra los habitantes de Merindol y Cabrires, pi-
dieron al rey tropas para apoyar la ejecución de diecinueve 
personas de aquella religión condenados por ellos; hicieron 
degollar a seis mil, sin perdonar sexo, edad, ni infancia; reduje-
ron a cenizas treinta pueblos. Aquellos pueblos, hasta entonces 
desconocidos, eran culpables, sin duda, de haber nacido val-
denses11, ésta era su única iniquidad. Estaban establecidos des-
de hacía trescientos años en desiertos y montañas que habían 
hecho fértiles con un trabajo increíble. Su vida pastoral y tran-
quila restituía la inocencia atribuida a las primeras edades del 
mundo. Las ciudades vecinas no eran conocidas por ellos más 
que por el comercio de los frutos que iban a venderles, e ig-
noraban los pleitos y la guerra; no se defendieron: fueron de-
gollados como animales fugitivos a Ios que se da muerte en 
una empalizada.

Después de la muerte de Francisco I, príncipe más cono-
cido, sin embargo, por sus galanterías y sus desgracias que por 
sus crueldades12, el suplicio de mil heréticos, sobre todo el del 
consejero del parlamento Dubourg y, finalmente, la matanza 

11 En este punto Voltaire juega con el doble significado de la palabra val-
dense. Dicho término, utilizado como gentilicio se refiere a los naturales de 
Vaud (en Suiza), pero en cuanto sustantivo hace mención a los partidarios 
de Pedro Valdo (Pierre de Vaux), quien en el siglo xii difundió entre sus prosé-
litos —los llamados «pobres de Lyon»— las enseñanzas del Evangelio traduci-
das a un lenguaje asequible y popular. Los valdenses fueron excomulgados en 
el año 1184 por su oposición a la jerarquía y la liturgia eclesiásticas. Durante la 
Reforma se fueron haciendo luteranos o calvinistas.

12 Francisco I (1494-1547), rey de Francia. A la muerte del emperador 
Maximiliano, se convirtió en el perpetuo rival de Carlos V por la supremacía 
de Europa. Sin embargo, el estado de su hacienda era ruinoso, ya que toda su 
corte le imitaba en su derroche, malgastando en lujo y ostentación incluso los 
fondos destinados a la guerra. La fastuosa vida que llevaba el monarca costaba 
anualmente un millón y medio de escudos. Sin embargo, esa prodigalidad tam-
bién tuvo sus facetas positivas, como el desarrollo de la imprenta, la fundación 
del Colegio de Francia o la creación de numerosas bibliotecas y cátedras uni-
versitarias. A su corte habrían de llegar algunos representantes del renacimiento 
italiano tan eximios como Benvenuto Cellini o Leonardo da Vinci.
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de Vassy, sublevaron a los perseguidos, cuya secta se había mul-
tiplicado al resplandor de las hogueras y bajo los hierros de los 
verdugos; la rabia sucedió a la paciencia; imitaron las cruelda-
des de sus enemigos: nueve guerras civiles llenaron a Francia 
de matanzas; una paz más funesta que la guerra produjo la 
noche de San Bartolomé, de la que no existía ningún ejemplo 
en los anales de los crímenes.

La Liga asesinó a Enrique III y a Enrique IV, a manos de 
un dominico y de un monstruo que había sido monje bernar-
do. Hay gentes que pretenden que el humanitarismo, la indul-
gencia y la libertad de conciencia son cosas horribles; pero, de 
buena fe, ¿habrían producido dichas cosas calamidades com-
parables?
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CAPÍTULO IV

De si la tolerancia es peligrosa y en qué pueblos 
está permitida

Algunos han dicho que si se tratase con una indulgencia 
paternal a nuestros hermanos errados, que rezan a Dios en 
mal francés, sería como ponerles las armas en la mano; que 
veríamos nuevas batallas de Jarnac, de Moncontour, de Cou-
tras, de Dreux, de Saint-Denis, etc.; es cosa que ignoro porque 
no soy profeta; pero me parece que no es razonar de manera 
consecuente decir: «Esos hombres se sublevaron cuando se 
les trataba mal; por lo tanto, se sublevarán cuando se les tra-
te bien».

Me atrevería a tomarme la libertad de invitar a los que se 
encuentran al frente del gobierno y a aquellos que están des-
tinados a ocupar puestos elevados a que se dignasen considerar 
tras meditado examen si se debe temer, en efecto, que la dul-
zura produzca las mismas sublevaciones que hace nacer la 
crueldad; si aquello que ha sucedido en determinadas circuns-
tancias debe suceder en otras; si las épocas, la opinión, las cos-
tumbres, son siempre las mismas.
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Los hugonotes, sin duda, se han embriagado de fanatis-
mo y se han manchado de sangre como nosotros; pero la ge-
neración presente ¿es tan bárbara como sus padres? El tiempo, 
la razón que hace tantos progresos, los buenos libros, la dulzu-
ra de la sociedad ¿no han penetrado en aquellos que dirigen 
el espíritu de esos pueblos? ¿Y no nos apercibimos de que casi 
toda Europa ha cambiado de cara desde hace unos cincuen-
ta años?

El gobierno se ha fortalecido en todas partes, mientras que 
las costumbres se han suavizado. La policía general, apoyada 
por ejércitos numerosos y permanentes, no permite además 
temer el retorno de aquellos tiempos anárquicos en que unos 
campesinos calvinistas luchaban contra unos campesinos cató-
licos, reclutados a toda prisa entre las siembras y las siegas.

A otros tiempos otros cuidados. Sería absurdo diezmar hoy 
día la Sorbona porque en otros tiempos presentó un recurso 
para hacer quemar a la Doncella de Orleans; porque declaró a 
Enrique III depuesto del derecho de reinar; porque lo exco-
mulgó; porque proscribió al gran Enrique IV. No buscaremos, 
sin duda, los demás estamentos del reino que cometieron 
idénticos excesos en aquellos tiempos frenéticos: eso sería no 
solamente injusto, sino que supondría una locura semejante a 
purgar a todos los habitantes de Marsella porque tuvieron la 
peste en 1720.

¿Iremos a saquear Roma, como hicieron las tropas de Car-
los V, porque Sixto V, en 1585, concedió nueve años de indul-
gencias a todos los franceses que tomasen las armas contra su 
soberano? ¿Y no es ya bastante impedir que Roma vuelva a 
cometer jamás excesos semejantes?

El furor que inspiran el espíritu dogmático y el abuso de la 
religión cristiana mal entendida ha derramado tanta sangre, ha 
producido tantos desastres en Alemania, en Inglaterra, e inclu-
so en Holanda, como en Francia: sin embargo, hoy día, la di-
ferencia de religión no causa ningún disturbio en aquellos Es-
tados; el judío, el católico, el griego, el luterano, el calvinista, el 
anabaptista, el sociniano, el menonita, el moravo, y tantos otros, 
viven fraternalmente en aquellos países y contribuyen por 
igual al bienestar de la sociedad.
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Ya no se teme en Holanda que las disputas de un Gomar 
sobre la predestinación motiven la degollación del Gran 
Pensionario13. Ya no se teme en Londres que las querellas 
entre presbiterianos y episcopalistas acerca de una liturgia o 
una sobrepelliz derramen la sangre de un rey en un patíbulo. 
Irlanda, poblada y enriquecida, ya no verá a sus ciudadanos 
católicos sacrificar a Dios, durante dos meses, a sus ciudada-
nos protestantes, enterrarlos vivos, colgar a las madres de ca-
dalsos, atar a las hijas al cuello de sus madres para verlas ex-
pirar juntas; abrir el vientre a las mujeres encintas, extraerles 
a los hijos a medio formar para echárselos a comer a los 
cerdos y los perros; poner un puñal en la mano de sus prisio-
neros atados y guiar su brazo hacia el seno de sus mujeres, de 
sus padres, de sus madres, de sus hijos, imaginando convertir-
los en mutuos parricidas y hacer que se condenen al mismo 
tiempo que los exterminan a todos. Esto es lo que cuenta 
Rapin-Thoiras, oficial en Irlanda, casi nuestro contemporá-
neo; esto es lo que relatan todos los anales, todas las historias 
de Inglaterra y que, sin duda, jamás será imitado. La filosofía, 
la sola filosofía, esa hermana de la religión, ha desarmado 
manos que la superstición había ensangrentado tanto tiem-
po; y la mente humana, al despertar de su ebriedad, se ha 
asombrado de los excesos a que la había arrastrado el fana-
tismo.

También nosotros tenemos en Francia una provincia opu-
lenta en la que el luteranismo supera al catolicismo. La univer-
sidad de Alsacia se halla en manos de luteranos; ocupan una 
parte de los cargos municipales: jamás la menor disputa reli-
giosa ha turbado el reposo de esa provincia desde que perte-
nece a nuestros reyes. ¿Por qué? Porque no se persigue en ella 

13 «Gran Pensionario» era llamado el titular del poder ejecutivo en Holan-
da; dicho título fue utilizado primero por los gobernadores de las provincias y 
luego por los jefes militares de la Unión, especialmente por los príncipes de 
Orange. El Gran Pensionario Barneveldt fue decapitado en 1619 por no querer 
suscribir las tesis de François Gomar, quien había polemizado con el teólogo 
holandés Arminio (1560-1609) para defender la doctrina calvinista de la pre-
destinación, según la cual Dios ya habría decretado desde siempre quién debía 
salvarse o condenarse.
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a nadie14. No tratéis de forzar los corazones y todos los cora-
zones estarán con vosotros.

Yo no digo que todos aquellos que no siguen la religión 
del príncipe deban compartir los puestos y los honores de 
los que pertenecen a la religión dominante. En Inglaterra, los 
católicos, considerados seguidores del partido del pretendien-
te, no pueden acceder a los empleos públicos: incluso pagan 
un impuesto doble; pero gozan por lo demás de todos los 
derechos de los ciudadanos. De algunos obispos franceses se 
ha sospechado que creían que ni por su honor ni por su inte-
rés les convenía tener calvinistas en sus diócesis y que éste es 
el mayor obstáculo a la tolerancia: no puedo creerlo. El cuer-
po de los obispos, en Francia, está compuesto por gentes de 
calidad que piensan y obran con una nobleza digna de su 
nacimiento; son caritativos y generosos, cosa que hay que re-
conocerles en justicia; deben creer ciertamente que sus dio-
cesanos fugitivos no se convertirán en los países extranjeros y 
que, cuando vuelvan con sus pastores, podrán ser instruidos 
por sus lecciones y conmovidos por sus ejemplos: su honor 
ganaría al convertirlos, lo temporal no saldría perdiendo y 
cuantos más ciudadanos hubiese más rentarían las tierras de 
los prelados.

Un obispo de Varnie, en Polonia, tenía un anabaptista de 
granjero y un sociniano de recaudador; le propusieron que 
despidiese y persiguiese al uno porque no creía en la consubs-
tancialidad y al otro porque no bautizaba a su hijo hasta los 
quince años: respondió que serían condenados para toda la 
eternidad en el otro mundo, pero que en éste le eran muy 
necesarios.

Salgamos de nuestra pequeña esfera y examinemos el resto 
de nuestro globo. El Gran Señor gobierna en paz veinte pue-

14 La provincia de Alsacia se anexionó al reino de Francia tras la promul-
gación del Edicto de Nantes. Dicho Edicto no se aplicó allí, pero evidentemen-
te tampoco fue «revocado». Además, el rey se cuidaba mucho de no enemistar-
se con sus aliados protestantes en un lugar tan próximo a Alemania. Por ello la 
persecución a que fueron sometidos los protestantes franceses en general no 
afectó demasiado a los luteranos de Alsacia.
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blos de diferentes religiones; doscientos mil griegos viven en 
seguridad en Constantinopla; el propio muftí nombra y pre-
senta al emperador al patriarca griego; se tolera a un patriar-
ca  latino. El sultán nombra obispos latinos para algunas islas 
de Grecia y he aquí la fórmula que emplea: «Le marido que 
vaya a residir como obispo a la isla de Quío, según su antigua 
costumbre y sus vanas ceremonias». Este imperio está lleno 
de jacobitas, nestorianos, monotelitas; hay copias, cristianos de 
San Juan, judíos, guebros, banianos. Los anales turcos no hacen 
mención de ningún motín provocado por alguna de esas reli-
giones.

Id a la India, a Persia, a Tartana veréis en todos esos países 
la misma tolerancia y la misma tranquilidad. Pedro el Grande 
ha favorecido todos los cultos en su dilatado imperio; el co-
mercio y la agricultura han salido ganando y el cuerpo políti-
co no ha sido perjudicado por ellos.

El gobierno de China no ha adoptado jamás, desde los 
cuatro mil años que es conocido, más que el culto de los noa-
quidas, la adoración simple de un solo Dios; tolera, sin embar-
go, las supersticiones de Fo y una multitud de bonzos que sería 
peligrosa si la prudencia de los tribunales no los hubiera man-
tenido siempre a raya.

Es cierto que el gran emperador Yung-Chêng, el más sabio 
y el más magnánimo que tal vez haya tenido China, ha expul-
sado a los jesuitas; pero esto no lo hizo por ser intolerante; fue, 
al contrario, porque lo eran los jesuitas. Ellos mismos citan en 
sus Cartas curiosas, las palabras que les dijo aquel buen príncipe: 
«Sé que vuestra religión es intolerante; sé lo que habéis hecho 
en Manila y en el Japón; habéis engañado a mi padre; no espe-
réis engañarme a mí». Léanse todos los razonamientos que se 
dignó hacerles, se le encontrará el más sabio y el más clemen-
te de los hombres. ¿Podría, en efecto, permitir la permanencia 
en sus Estados de unos físicos de Europa que, con el pretexto 
de mostrar unos termómetros y unas eolipilas a la corte, ha-
bían sublevado ya contra él a uno de los príncipes de la sangre? 
¿Y qué habría dicho ese emperador si hubiese leído nuestras 
historias, si hubiese conocido nuestros tiempos de la Liga y de 
la conspiración de las pólvoras?
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Le bastaba con estar informado de las indecentes querellas 
de los jesuitas, de los dominicos, de los capuchinos, del clero 
secular, enviados desde el fin del mundo a sus Estados: venían 
a predicar la verdad y se anatematizaban unos a otros. El em-
perador no hizo, por tanto, más que expulsar a unos perturba-
dores extranjeros: ¡pero con qué bondad los despidió! ¡Qué 
cuidados paternales tuvo con ellos para su viaje y para impedir 
que le molestasen en el trayecto! Su propio destierro fue un 
ejemplo de tolerancia y humanidad.

Los japoneses eran los más tolerantes de todos los hom-
bres: doce religiones pacíficas estaban establecidas en su impe-
rio; los jesuitas vinieron a ser la decimotercera, pero pronto, al 
no querer ellos tolerar ninguna otra, ya sabemos lo que suce-
dió: una guerra civil, no menos horrible que la de la Liga, 
asoló el país. La religión cristiana fue ahogada en ríos de san-
gre; los japoneses cerraron su imperio al resto del mundo y 
nos consideraron como bestias feroces, semejantes a aquellas 
de que los ingleses han limpiado su isla. En vano el ministro 
Colbert, comprendiendo la necesidad que tenemos de los ja-
poneses, que para nada nos necesitan a nosotros, intentó esta-
blecer un comercio con su imperio: los halló inflexibles.

Así pues, nuestro continente entero demuestra que no se 
debe ni predicar ni ejercer la intolerancia.

Volved los ojos hacia el otro hemisferio; ved la Carolina, 
de la que el prudente Locke15 fue legislador: bastan siete pa-
dres de familia para establecer un culto público aprobado por 
la ley; tal libertad no ha hecho surgir ningún desorden. ¡Dios 
nos libre de mencionar este ejemplo para incitar a Francia a 
imitarlo! Sólo se cita para hacer ver que el mayor exceso a que 

15 El filósofo inglés John Locke (1632-1704), a cuyo decidido elogio de-
dica Voltaire la decimotercera de sus Cartas filosóficas, es recordado aquí, no 
tanto como el autor del Ensayo sobre el entendimiento humano, sino como quien 
concibiera la Carta sobre la tolerancia, obra escrita entre 1685 y 1686, mientras 
estaba exiliado en Holanda. En este opúsculo, redactado poco antes de la revo-
lución inglesa de 1688 y, por lo tanto, de que un reino protestante separase del 
trono al católico e intolerante Jacobo II, Locke aboga por distinguir entre los 
ámbitos de la comunidad política y la sociedad religiosa, proponiendo estable-
cer una separación radical entre las funciones de la Iglesia y el Estado.



 TRATADO SOBRE LA TOLERANCIA 67

pueda llegar la tolerancia no ha sido seguido de la más leve 
disensión; pero aquello que es muy útil y bueno en una colo-
nia naciente no es conveniente en un viejo reino.

¿Qué diremos de los primitivos que han sido apodados 
cuáqueros16 por burla y que, con costumbres tal vez ridículas, 
han sido tan virtuosos y han enseñado inútilmente la paz al 
resto de la humanidad? Alcanzan el número de cien mil en 
Pensilvania; la discordia, la controversia, son ignoradas en la 
feliz patria que ellos se han creado y el mero nombre de su 
ciudad de Filadelfia17, que les recuerda en todo momento que 
los hombres son hermanos, es el ejemplo y la vergüenza de los 
pueblos que todavía no conocen la tolerancia.

En fin, esta tolerancia no ha provocado jamás una guerra 
civil; la intolerancia ha cubierto la tierra de matanzas. ¡Júz-
guese ahora, entre esas dos rivales, entre la madre que quiere 
que se degüelle a su hijo y la que lo entrega con tal de que 
viva!18

16 Como bien se dice aquí, la palabra «cuáquero» no es más que una chan-
za, pues es el mote que le pusieron sus detractores al fundador de la secta, Wi-
lliam Fox, por sostener éste que oír el simple nombre de Dios le hacía estreme-
cerse; eso es exactamente lo que significa el término inglés del que procede 
cuáquero: «alguien que tiembla» (quaker). Sin embargo, la broma hizo fortuna y 
la Sociedad de Amigos o Hijos de la Luz (pues así es como se bautizaron a sí mis-
mos los primitivos partidarios de Fox) pasaron a ser universalmente conocidos 
como cuáqueros, quienes decidieron abandonar Inglaterra para trasladarse a 
Norteamérica bajo la dirección de William Penn, fundador de Pennsylvania. 
Contrarios a la violencia, también rechazaban el bautismo, la comunión y los 
juramentos, al igual que no practicaban culto externo alguno ni reconocían 
una jerarquía eclesiástica. Todo esto lo explica Voltaire tanto en sus Cartas ingle-
sas, donde las cuatros primeras están consagradas a los cuáqueros, como en su 
Diccionario filosófico. El pacifismo del que hacían gala le parecía un dechado de 
tolerancia.

17 Las dos palabras griegas que componen el nombre de la ciudad de «Fi-
ladelfia» significan respectivamente amigo y hermano. Amigo de los hermanos es la 
denominación que Voltaire prefiere para designar a los cuáqueros, tal como 
confiesa en la voz correspondiente de su Diccionario filosófico.

18 Se alude aquí al célebre Juicio de Salomón. Como se sabe, dos madres 
acudieron al rey Salomón para reclamar a su hijo, toda vez que uno de los niños 
había muerto nada más nacer y quien lo había perdido quería quedarse con el 
otro. Salomón propuso repartir al superviviente, troceándolo en dos mitades, y 
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No hablaré aquí más que del interés de las naciones; y res-
petando, como debo, la teología, no considero en este artículo 
más que el bien físico y moral de la sociedad. Suplico a todo 
lector imparcial que sopese estas verdades, que las certifique, 
que las extienda. Los lectores atentos, que se comunican sus 
pensamientos, van siempre más lejos que el autor.

con esa estratagema pudo comprobar quién era la verdadera madre: aquella que 
prefería renunciar a su hijo antes de verlo morir. Voltaire quiere comparar la 
tolerancia con este sentimiento maternal, para contraponerlo a las tropelías que 
origina la intolerancia.
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CAPÍTULO V

De cómo la tolerancia puede ser admitida

Me atrevo a suponer que un ministro culto y magnánimo, 
un prelado humanitario y sabio, un príncipe que sabe que su 
interés consiste en el gran número de sus súbditos y su gloria 
en la felicidad de éstos, se digna pasar los ojos por este escrito 
informe y defectuoso; suple su imperfección con sus propias 
luces; se dice a sí mismo: ¿qué arriesgaría con ver la tierra cul-
tivada y ornada por un mayor número de manos laboriosas, 
aumentados los tributos, el Estado más floreciente?

Alemania sería un desierto cubierto por los huesos de los 
católicos, de los evangelistas, de los reformados, de los anabap-
tistas, que se habrían degollado unos a otros, si la paz de West-
falia19 no hubiese procurado, por fin, la libertad de conciencia.

Tenemos judíos en Burdeos, en Metz, en Alsacia; tene-
mos luteranos, molinistas, jansenistas: ¿no podemos soportar y 
aceptar la presencia de calvinistas poco más o menos en las mis-
mas condiciones en que los católicos son tolerados en Lon-

19 La «paz de Westfalia», sellada en la localidad westfaliana de Münster, 
puso fin en 1648 a la guerra de los Treinta Años.
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dres? Cuantas más sectas hay, menos peligrosa es cada una de 
ellas; la multiplicidad las debilita, todas son reprimidas por 
 leyes justas que prohíben las asambleas tumultuosas, las inju-
rias, las sediciones, y que siempre están en vigor por la fuerza 
coactiva.

Sabemos que varios cabezas de familia, que han creado 
grandes fortunas en los países extranjeros, están dispuestos a 
regresar a su patria; sólo piden la protección de la ley natural, 
la validez de sus matrimonios, la certeza de la legitimidad de 
sus hijos, el derecho a heredar de sus padres, la franquicia de sus 
personas; no piden templos públicos, ni el derecho a ejercer 
cargos municipales, ni a obtener dignidades: los católicos no 
los tienen en Londres ni en algunos otros países. Ya no se trata 
de conceder privilegios inmensos, plazas de seguridad a una 
facción, sino de dejar vivir a un pueblo pacífico, de suavizar 
edictos tal vez en otros tiempos necesarios, pero que ya no 
lo son. No nos corresponde a nosotros indicar al ministerio lo 
que puede hacer; basta con implorarle en favor de los infortu-
nados.

¡Cuántos medios de hacerlos útiles, de impedir que jamás 
lleguen a ser peligrosos! La prudencia del ministerio y del 
consejo, apoyada por la fuerza, encontrará muy fácilmente esos 
medios, que otras naciones emplean con tanta fortuna.

Existen todavía fanáticos entre el populacho calvinista; 
pero es sabido que hay aún más entre el populacho convulsio-
nario20. La hez de los insensatos de Saint-Médard está conside-
rada como algo sin importancia en la nación, la de los profetas 
calvinistas ha sido destruida. El gran medio de disminuir el 
número de maniáticos, si quedan, es someter esta enfermedad 
del espíritu al régimen de la razón, que lenta, pero infalible-
mente, ilumina a los hombres. Esta razón es dulce, es humana, 
inspira indulgencia, ahoga la discordia, fortalece la virtud, hace 

20 Los jansenistas eran conocidos como convulsionarios por las convulsio-
nes histéricas que padecían, o fingían padecer, cuando se congregaban ante la 
tumba del diácono París —en el cementerio parisino de Saint-Médard— para 
obtener curaciones milagrosas. Voltaire tenía un fervoroso jansenista en el seno 
de su propia familia, ya que su hermano mayor era uno de aquellos fanáticos.
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amable la obediencia o las leyes, mucho más de lo que la fuer-
za las impone. ¿Y consideraremos como cosa baladí el ridículo 
que se atribuye hoy día al entusiasmo por la mayoría de las 
gentes honorables? Dicho ridículo constituye una poderosa 
barrera contra las extravagancias de todos los sectarios. Los 
tiempos pasados son como si nunca hubieran existido. Hay 
que partir siempre del punto en que se está y de aquel a que 
han llegado las naciones.

Hubo un tiempo en que se creyó obligatorio promulgar 
decretos contra los que enseñaban una doctrina contraria a las 
categorías de Aristóteles21, al horror al vacío, a las quintaesen-
cias y al universal de la parte de la cosa. Tenemos en Europa 
más de cien volúmenes de jurisprudencia sobre la brujería, y 
sobre la manera de distinguir los falsos brujos de los verdade-
ros. La excomunión de los saltamontes y de los insectos noci-
vos para las cosechas ha sido empleada profusamente y todavía 
subsiste en algunos rituales. La costumbre ha caducado; se deja 
en paz a Aristóteles, a los brujos y a los saltamontes. Los ejem-
plos de esas graves locuras, en otros tiempos tan importantes, 
son incontables: se producen otras de vez en cuando; pero 
cuando han producido su efecto, cuando se está harto de ellas, 
mueren por sí mismas. Si a alguien se le ocurriese hoy día ser 
carpocrático, o eutiquiano, o monotelita, o monofisita, o nes-
toriano, o maniqueo, etc., ¿qué sucedería? Se reirían de él, 
como de un hombre vestido a la antigua, con gola y jubón.

La nación empezaba a entreabrir los ojos cuando los jesui-
tas Le Tellier y Doucin fabricaron la bula Unigenitus que envia-

21 Aristóteles (382-324 a. C.), filósofo griego a quien se apoda El Estagiri-
ta por haber nacido en la ciudad macedónica de Estagira. Tras estudiar en la 
Academia de Platón durante veinte años, llegó a ser el preceptor de Alejandro 
Magno. Cuando regresó a Atenas fundó el Liceo, donde las lecciones eran im-
partidas paseando con los discípulos bajo un recinto cubierto (peripatos), razón 
por la cual recibieron el nombre de peripatéticos. Entre sus escritos más conoci-
dos cabría citar la Ética a Nicómaco, la Política o la Metafísica. Las Categorías cons-
tituyen el primer tratado de su Organon o conjunto de estudios sobre lógica. La 
escolástica medieval creó un culto cuasirreligioso hacia su ingente obra y du-
rante mucho tiempo contradecir sus doctrinas implicaba un anatema, tal como 
recuerda Voltaire aquí.
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ron a Roma: creyeron estar todavía en aquellos tiempos de 
ignorancia en que los pueblos aceptaban sin examen las aser-
ciones más absurdas. Se atrevieron a proscribir esta  proposición 
que es de una verdad universal en todos los casos y en todos 
los tiempos: «El temor a una excomunión injusta no debe 
impedir el cumplimiento del deber». Era proscribir la razón, 
las libertades de la Iglesia galicana y el fundamento de la mo-
ral; era decir a los hombres: Dios os ordena que no hagáis 
nunca vuestro deber, si ello os hace temer la injusticia. Jamás 
se ha atacado al sentido común más descaradamente. Los con-
sultores de Roma no se dieron cuenta de ello. Se persuadió a 
la corte de Roma de que aquella bula era necesaria y que la 
nación la deseaba; fue firmada, sellada y enviada: conocemos 
las consecuencias; seguramente, si se hubieran previsto, se ha-
bría suavizado la bula. Las disputas han sido vivas; la prudencia 
y la bondad del rey las han apaciguado finalmente.

Lo mismo sucede con una gran parte de los puntos que 
nos dividen de los protestantes; hay algunos que carecen de 
importancia; hay otros más graves, pero sobre los cuales la furia 
de la disputa se ha amortiguado tanto que los propios protes-
tantes no predican hoy día la controversia en ninguna de sus 
iglesias.

Por lo tanto, estos tiempos de desgana, de saciedad, o más 
bien de razón, son los que podemos aprovechar como época y 
garantía de tranquilidad pública. La controversia es una enfer-
medad epidémica que se halla en sus finales, y esa peste, de la 
que estamos curados, no pide más que un régimen suave. Fi-
nalmente, el interés del Estado consiste en que los hijos expa-
triados vuelvan con modestia a la casa de su padre: el humani-
tarismo lo pide, la razón lo aconseja y la política no lo puede 
temer.
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CAPÍTULO VI

De si la intolerancia es de derecho natural 
y de derecho humano

El derecho natural es el que la naturaleza indica a todos los 
hombres. Habéis criado a vuestro hijo, os debe respeto como 
padre y gratitud como bienhechor. Tenéis derecho a los pro-
ductos de la tierra que habéis cultivado con vuestras manos. 
Habéis hecho y habéis recibido una promesa, debe ser cum-
plida.

El derecho humano no puede estar basado en ningún caso 
más que sobre este derecho natural; y el gran principio, el 
principio universal de uno y otro es, en toda la tierra: «No 
hagas lo que no quisieras que te hagan». No se comprende, por 
lo tanto, según tal principio, que un hombre pueda decir a 
otro: «Cree lo que yo creo y lo que no puedes creer, o perece-
rás». Esto es lo que se dice en Portugal, en España, en Goa. En 
otros países se contentan con decir efectivamente: «Cree o te 
aborrezco; cree o te haré todo el daño que pueda; monstruo, 
no tienes mi religión, por lo tanto no tienes religión: debes 
inspirar horror a tus vecinos, a tu ciudad, a tu provincia».
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Si conducirse así fuese de derecho humano, sería preciso 
que el japonés detestase al chino, el cual execraría al siamés; 
éste perseguiría a los gangaridas que se abatirían sobre los ha-
bitantes del Indo; un mogol arrancaría el corazón al primer 
malabar que encontrase; el malabar podría degollar al persa, 
que podría asesinar al turco; y todos juntos se arrojarían sobre 
los cristianos que durante tanto tiempo se han devorado unos 
a otros.

El derecho de la intolerancia es, por lo tanto, absurdo y 
bárbaro: es el derecho de los tigres, y es mucho más horrible, 
porque los tigres sólo matan para comer, y nosotros nos hemos 
exterminado por unos párrafos.
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CAPÍTULO VII

De si la intolerancia ha sido conocida 
de los griegos

Los pueblos de los que la historia nos ha dejado algunos 
débiles conocimientos han considerado, todos, sus diferentes 
religiones como nudos que los unían: era una asociación, tan-
to entre los dioses como entre los hombres. Cuando un ex-
tranjero llegaba a una ciudad, empezaba por adorar a los dioses 
del país. Jamás se dejó de venerar a los dioses, incluso a los de 
los enemigos. Los troyanos elevaban sus plegarias a los dioses 
que luchaban en favor de los griegos.

Alejandro fue a consultar en los desiertos de Libia al dios 
Animen, a quien los griegos dieron el nombre de Zeus y los 
latinos el de Júpiter22, aunque tanto unos como otros tuviesen 

22 Alejandro Magno visitó el oráculo de Amón en el oasis libio de Siwah 
nada más fundar Alejandría. El dios Amón era representado en Grecia con la 
cabeza de Zeus y los cuernos encorvados de un carnero. Zeus logró no ser 
devorado por su padre Cronos (el tiempo) y se convirtió en el patriarca de los 
dioses del Olimpo. Júpiter es la versión romana de Zeus, el mejor y más grande 
de todas las divinidades.
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su Júpiter y su Zeus en sus respectivos países. Cuando se sitiaba 
una ciudad se oraba y se hacía un sacrificio a sus dioses para 
tenerlos propicios. De esta suerte, aun incluso en la guerra, la 
religión unía a los hombres y suavizaba a veces sus furores, 
aunque otras les ordenase cometer actos inhumanos y  terribles.

Tal vez me equivoque; pero me parece que de todos los 
antiguos pueblos civilizados, ninguno ha puesto trabas a la li-
bertad de pensar. Todos tenían una religión; pero me parece 
que la usaban con los hombres del mismo modo que con sus 
dioses: todos reconocían un dios supremo, pero le asociaban 
una cantidad prodigiosa de divinidades inferiores; sólo tenían 
un culto, pero permitían una multitud de sistemas particulares.

A los griegos, por ejemplo, por muy religiosos que fuesen, 
les parecía bien que los epicúreos negasen la Providencia y la 
existencia del alma23. No menciono las otras sectas, todas las 
cuales ofendían las ideas sanas que se deben tener del Ser 
Creador y que, todas, eran toleradas.

Sócrates24, que fue el que más se aproximó al conocimien-
to del Creador, padeció, según se dice, la pena de haber alcan-

23 Epicuro (341-271 a. C.), el filósofo griego que fundó la escuela epicú-
rea, suscribe la teoría de Demócrito, según la cual el mundo está formado por 
átomos y todo cambio no consiste sino en la reordenación de dichas partículas. 
En este contexto no cabe un alma inmortal, pues tal cosa sólo será también un 
mero cúmulo de átomos que perecerá junto al cuerpo, ni tampoco hay lugar 
alguno para la providencia, ya que los dioses no se paran a pensar en el ser 
humano, al no intervenir en el curso natural del mundo. Su propósito era lograr 
una felicidad basada en comprender la naturaleza, una dirección sabia de la vida 
que debía lograrse al eliminar toda superstición. ¿Cuál es la razón para temer a 
la muerte, por ejemplo, si ella sólo comparece cuando yo ya me he ausentado? 
—argumentaba Epicuro—.

24 Sócrates (469-399 a. C.) representa un punto de inflexión en la filosofía 
griega y por eso los pensadores anteriores a él reciben el nombre de «presocrá-
ticos». La divisa de su método filosófico está cifrada en este célebre aforismo: 
«sólo sé que no sé nada». Esta ignorancia metodológica nos invita, por un lado, 
a profundizar en el conocimiento de nosotros mismos y, por otro, a examinar 
críticamente cualquier tipo de convencionalismo. Al considerarse que sus en-
señanzas podían socavar aquellos valores ético-religiosos tradicionales a los 
cuales Atenas debía su engrandecimiento, fue condenado a muerte. A este res-
pecto, merece la pena leer la entrada que Voltaire le dedica en su Diccionario fi-
losófico.
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zado este conocimiento y murió mártir de la Divinidad; es el 
único hombre al que los griegos hayan hecho morir por sus 
opiniones. Si ésta fue, en efecto, la causa de su condena ello no 
hace honor a la intolerancia, puesto que sólo se castigó al úni-
co que glorificaba a Dios y se honró a todos los que daban las 
más indignas nociones de la Divinidad. Los enemigos de la 
tolerancia no deben, en mi opinión, ampararse en el ejemplo 
odioso de los jueces de Sócrates.

Es evidente, por otra parte, que fue víctima de un partido 
furioso animado contra él. Se había creado enemigos irrecon-
ciliables entre los sofistas, los oradores, los poetas, que enseña-
ban en las escuelas e incluso entre los preceptores que tenían 
a su cargo a los hijos de las familias distinguidas. Él mismo 
confiesa en su discurso, que nos ha sido transmitido por Pla-
tón25, que iba de casa en casa demostrando a aquellos precep-
tores que no eran más que unos ignorantes. Esta conducta no 
es digna de aquel al que un oráculo había declarado ser el más 
sabio de los hombres. Se azuzó contra él a un sacerdote y a un 
consejero de los quinientos, que le acusaron; reconozco que 
no sé exactamente de qué, sólo veo vaguedades en su Apología; 
se le hace decir en general que se le imputaba inspirar a los 
jóvenes máximas contra la religión y el gobierno. Así es como 
proceden siempre los calumniadores en el mundo; pero en un 
tribunal se precisan hechos demostrados, motivos de acusación 
concretos y detallados: eso es lo que no nos aporta el proceso 
de Sócrates; sabemos solamente que hubo primeramente dos-
cientos veinte votos a su favor. El tribunal de los quinientos 
contaba, por lo tanto, con doscientos veinte filósofos: es mu-
cho; dudo que se los encontrara en algún otro sitio. Finalmen-
te, la mayoría votó por la cicuta; pero pensemos también que 
los atenienses, una vez pasado su apasionamiento, sintieron 

25 Platón (427-347 a. C.) es el fundador del idealismo filosófico y uno de 
los mayores pensadores de todos los tiempos. Tanto su vida como sus escritos 
muestran la enorme influencia ejercida sobre él por Sócrates, cuyas enseñanzas 
quedaron inmortalizadas en los célebres Diálogos platónicos. En su Apología de 
Sócrates Platón recrea el discurso esgrimido por Sócrates para defenderse ante 
las acusaciones de impiedad vertidas contra él y que le costaron la vida.
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horror hacia los acusadores y los jueces; que Melito, el princi-
pal autor de esta sentencia, fue, condenado a muerte por aque-
lla injusticia; que los demás fueron desterrados y que se edificó 
un templo a Sócrates. Jamás la filosofía fue tan bien vengada ni 
tan glorificada. El ejemplo de Sócrates es en el fondo el más 
terrible argumento que se pueda alegar contra la intolerancia. 
Los atenienses tenían un altar dedicado a los dioses extranje-
ros, a los dioses que no podían conocer. ¿Existe una prueba 
más fuerte, no sólo de indulgencia para con todas las naciones, 
sino también de respeto hacia sus cultos?

Un hombre honrado, que no es enemigo ni de la razón ni 
de la literatura, ni de la probidad, ni de la patria, al justificar 
hace poco la matanza de la noche de San Bartolomé26, cita la 
guerra de los focenses, llamada guerra sagrada, como si esta gue-
rra hubiese sido encendida en favor del culto, del dogma, de 
los argumentos de la teología; se trataba de saber a quién debía 
pertenecer un campo: es el motivo de todas las guerras. Unos 
haces de trigo no son un símbolo de creencia; jamás ciudad 
griega alguna luchó por opiniones. Por otra parte, ¿qué pre-
tende ese hombre modesto y dulce? ¿Quiere que hagamos 
una guerra sagrada?

26 Muy probablemente se refiere al abate de Caveyrac y a su Apología de 
Luis XIV sobre la revocación del Edicto de Nantes, con una disertación de la jornada 
de San Bartolomé (1758).
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CAPÍTULO VIII

De si los romanos han sido tolerantes

Entre los antiguos romanos, desde Rómulo hasta los 
tiempos en que los cristianos se disputaron con los sacerdotes 
del imperio, no veréis un solo hombre perseguido por sus 
sentimientos. Cicerón27 dudó de todo, Lucrecio28 lo negó 
todo; y no se les hizo el más ligero reproche. La licencia llegó 

27 Marco-Tulio Cicerón (106-43 a. C.), político romano cuya elocuencia 
se ha hecho legendaria. En materia filosófica se mostraba partidario del eclec-
ticismo, es decir, tomaba lo que consideraba mejor de las distintas escuelas 
griegas. Como seguidor de la Nueva Academia de Carnéades, mantenía que no 
era posible alcanzar ningún conocimiento absolutamente cierto y que debía-
mos contentarnos con la convicción práctica basada en una mayor probabili-
dad. En su Diccionario filosófico, Voltaire alaba la figura de Cicerón ensalzando un 
escrito suyo, el Tratado de los oficios, al que califica como «el libro más útil que 
se ha escrito desde un punto de vista moral».

28 Tito Lucrecio Caro (98-55 a. C.), poeta y filósofo romano que ha pasa-
do a la historia del pensamiento como el autor de Sobre la naturaleza de las cosas, 
poema didáctico, donde se comenta la doctrina filosófica de Epicuro. El propó-
sito que anima esta obra es liberar al hombre del complejo de culpa y del 
miedo a la muerte, demostrando que todo cuanto sucede obedece a leyes me-
cánicas no regidas por ninguna providencia.
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tan lejos que Plinio29 el naturalista empieza su libro negando 
a Dios y diciendo que hay uno, que es el sol. Cicerón dice, 
hablando de los infiernos: «Non est anus tam excors quae credat; 
no hay ni una vieja imbécil que crea en ellos». Juvenal dice: 
«Nec pueri credunt (sátira II, verso 152); los niños no creen en 
tal cosa». Se cantaba en el teatro de Roma: Post mortem nihil 
est, ipsaque mors nihil. «No hay nada después de la muerte, la 
misma muerte no es nada». (Séneca30, Tróade; coro al, final del 
segundo acto).

Aborrezcamos estas máximas y, todo lo más, perdonémo-
selas a un pueblo al que el Evangelio no iluminó; son falsas, 
son impías; pero saquemos la conclusión de que los romanos 
eran muy tolerantes, ya que éstas no provocaron jamás la me-
nor protesta.

El gran principio del senado y del pueblo romanos era: 
«Deorum offensae diis curse; sólo a los dioses  corresponde ocu-
parse de las ofensas hechas a los dioses». Aquel pueblo rey sólo 
pensaba en conquistar, en gobernar y civilizar al universo. Han 
sido nuestros legisladores y nuestros vencedores; y César, que 
nos dio cadenas, leyes y juegos, jamás quiso obligarnos a trocar 
nuestros druidas por él, por muy gran pontífice que fuese de 
una nación que nos dominaba.

Los romanos no profesaban todos los cultos, no daban a 
todos la sanción pública; pero los permitieron todos. No tu-
vieron ningún objeto material de culto bajo el reinado de 
Numa, ni simulacros, ni estatuas; no tardaron en erigirías a los 
dioses majorum gentium, que les dieron a conocer los griegos. 
La ley de las doce tablas, Deos peregrinos ne colunto, se reducía a 
no conceder culto público más que a las divinidades superio-
res aprobadas por el senado. Isis tuvo un templo en Roma, 
hasta que Tiberio lo mandó derribar cuando los sacerdotes del 

29 Plinio el Viejo (23-79 a. C.), cuya fascinación por estudiar la naturaleza 
le provocó la muerte, al acercarse demasiado a la erupción volcánica del Vesu-
bio para observarla mejor. Se ha conservado su grandiosa Historia natural, a 
cuyo comienzo se refiere aquí Voltaire.

30 La obra que más nos interesa de Lucio Anneo Séneca (55 a. C.-37-41 
d. C.) son las Epístolas morales dirigidas a su amigo Lucilio.
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mismo, corrompidos por el dinero de Mundo, le hicieron 
acostarse en el templo, bajo el nombre del dios Anubis, con 
una mujer llamada Paulina. Bien es verdad que Josefo es el 
único que relata esta historia; no era contemporáneo, pero sí 
crédulo y propenso a la exageración. Parece poco probable 
que en una época tan ilustrada como la de Tiberio, una mujer 
de la más elevada condición hubiese sido lo bastante estúpida 
para creer que recibía los favores del dios Anubis.

Pero sea verdadera o falsa esta anécdota, lo que hay de 
cierto es que la superstición egipcia había erigido un templo 
en Roma con el consentimiento público. Los judíos comer-
ciaban en ella desde los tiempos de las guerras púnicas; tenían 
en la ciudad sinagogas desde los tiempos de Augusto y las 
conservaron casi siempre, lo mismo que en la Roma moderna. 
¿Existe un mayor ejemplo de que la tolerancia estaba conside-
rada por los romanos como la ley más sagrada de todo el de-
recho de gentes?

Se nos dice que tan pronto como aparecieron los cristianos 
fueron perseguidos por aquellos mismos romanos que a nadie 
perseguían. Me parece evidente que este hecho es completa-
mente falso; no quiero otra prueba que la del propio san Pablo. 
Los Hechos de los Apóstoles nos cuentan que al ser acusado san 
Pablo por los judíos de querer destruir la ley mosaica por Jesu-
cristo, Santiago propuso a san Pablo que se hiciera afeitar la 
cabeza y fuera a hacerse purificar en el templo con cuatro ju-
díos «para que todo el mundo sepa que todo lo que dicen de 
vosotros es falso y seguís observando la ley de Moisés».

Pablo, cristiano, fue pues a cumplir todas las ceremonias 
judaicas durante siete días; pero aún no habían transcurrido 
éstos cuando los judíos de Asia le reconocieron; y, al ver que 
había entrado en el templo, no sólo con judíos, sino con gen-
tiles, gritaron que había habido profanación: fue apresado y 
conducido ante el gobernador Félix, y más tarde se apeló al 
tribunal de Festo. Los judíos en masa pidieron su muerte; 
Festo les respondió: «No es costumbre de los romanos conde-
nar a un hombre hasta que el acusado tenga a sus acusadores 
delante y se le haya dado la libertad de defenderse» (Hechos, 
XXV, 116).
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Estas palabras resultan tanto más notables en aquel magis-
trado romano cuanto que parece no haber sentido la menor 
consideración hacia san Pablo; y no haber experimentado más 
que desprecio hacia él: engañado por las falsas luces de su ra-
zón, le tomó por loco; le dijo a él mismo que estaba demente: 
Multas te litterae ad insaniam convertunt (las muchas letras te han 
trastornado el juicio). Festo, por lo tanto, no escuchó más que 
a la equidad de la ley romana al dar su protección a un sospe-
choso desconocido al que no podía apreciar.

He aquí que el propio Espíritu Santo declara que los ro-
manos no perseguían y que eran justos. No fueron los roma-
nos los que se alzaron contra san Pablo, sino los judíos. Santia-
go, hermano de Jesús, fue lapidado por orden de un judío 
saduceo y no por la de un romano. Sólo los judíos lapidaron a 
san Esteban, y cuando san Pablo guardaba las capas de los eje-
cutores, no obraba ciertamente como ciudadano romano.

Los primeros cristianos no tenían, sin duda, nada que diri-
mir con los romanos; no tenían más enemigos que los judíos, 
de los que empezaban a separarse. Sabido es el odio implacable 
que sienten todos los sectarios hacia aquellos que abandonan 
su secta. Hubo indudablemente tumultos en las sinagogas de 
Roma. Suetonio dice en la Vida de Claudio (cap. XXV): Ju-
daeos, impulsare Christo assidue tumultuantes, Roma expulit (Roma 
arrojó con frecuencia a los sediciosos hebreos, siendo Cristo el 
instigador). Se engañaba al decir que era a instigación de Cris-
to: no podía conocer los detalles de un pueblo tan despreciado 
en Roma como era el pueblo judío; pero no se equivocaba 
sobre el motivo de aquellas disputas. Suetonio escribía en 
tiempos de Adrián, en el siglo ii; los cristianos no se distin-
guían entonces de los judíos a los ojos de los romanos. El pa-
saje de Suetonio hace ver que los romanos, lejos de oprimir a 
los primeros cristianos, reprimían entonces a los judíos que los 
perseguían. Querían que la sinagoga de Roma tuviese para 
con aquellos hermanos separados la misma indulgencia que el 
Senado tenía para con ella, y los judíos expulsados no tardaron 
en volver alcanzaron incluso honores, a pesar de las leyes que 
los excluían de ellos; nos lo cuentan Dion Casio y Ulpiano. 
¿Es posible que después de la ruina de Jerusalén los empera-
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dores prodigasen dignidades a los judíos y que, en cambio, 
persiguiesen, entregasen a los verdugos y arrojasen a las fieras 
a unos cristianos que estaban considerados como una secta de 
los judíos?

Se dice que Nerón los persiguió. Tácito nos cuenta que 
fueron acusados del incendio de Roma y abandonados al furor 
del pueblo. ¿Se trataba de su creencia en tal acusación? No, sin 
duda. ¿Diríamos que los chinos, a los que los holandeses dego-
llaron hace algunos años, en los suburbios de Batavia, fueron 
inmolados a la religión? Por mucho que deseemos equivocar-
nos, es imposible atribuir a la intolerancia el desastre ocurrido 
en el reinado de Nerón a unos cuantos desgraciados semiju-
díos y semicristianos.
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CAPÍTULO IX

Sobre los mártires

Hubo después de ello mártires cristianos. Es difícil saber 
con exactitud por qué razones fueron condenados aquellos 
mártires; pero me atrevo a creer que ninguno lo fue, bajo los 
primeros césares, solamente por su religión; todas eran tolera-
das: ¿cómo se hubiera podido buscar y perseguir a unos hom-
bres oscuros, que practicaban un culto particular, en una épo-
ca en que se permitían todos los otros?

Los Titos, los Trajanos, los Antoninos, los Decios no eran 
unos bárbaros: ¿es posible imaginar que hubiesen privado úni-
camente a los cristianos de una libertad de que gozaba la tierra 
entera? Se les habría acusado solamente a ellos de celebrar mis-
terios secretos, mientras que los misterios de Isis, de Mitra, los de 
la diosa de Siria, todos ellos extraños al culto romano, eran per-
mitidos sin contradicción? Es preciso que la persecución haya 
tenido otras causas y que los odios particulares, apoyados por la 
razón de Estado, hayan derramado la sangre de los cristianos.

Por ejemplo, cuando san Lorenzo niega al prefecto de 
Roma, Cornelio Seculario, el dinero de los cristianos que te-
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nía en custodia, es natural que el prefecto y el emperador se 
irritasen: no sabían que san Lorenzo había distribuido aquel 
dinero entre los pobres y que había realizado una obra carita-
tiva y santa; le consideraron como un refractario y le condena-
ron a muerte.

Consideremos el martirio de san Poliuto. ¿Fue condenado 
solamente por su religión? Va al templo, en el que se rinden a 
los dioses acciones de gracias por la victoria del emperador 
Decio; insulta en el propio templo a los sacrificadores, derriba 
y rompe los altares y las estatuas: ¿en qué país del mundo se 
perdonaría semejante atentado? El cristiano que rompió en 
público el edicto del emperador Diocleciano y que atrajo ha-
cia sus hermanos la gran persecución en los dos últimos años 
del reinado de este príncipe, no realizaba un acto de celo se-
gún la ciencia y tenía la desgracia de ser la causa del desastre 
de su partido. Aquel celo desmesurado, que estalló a menudo 
y que incluso fue condenado por varios Padres de la Iglesia, ha 
sido probablemente el origen de todas las persecuciones.

No comparo, sin duda, a los primeros sacramentados con 
los primeros cristianos: no pongo el error al lado de la verdad; 
pero Farel, predecesor de Juan Calvino, hizo en Aries la misma 
cosa que san Poliuto había hecho en Armenia. Llevaban en 
procesión por las calles la estatua de san Antonio el ermitaño; 
Farel se arroja con algunos de los suyos sobre los frailes que 
llevan en andas a san Antonio, los zurra, los dispersa y arroja el 
santo al río. Merecía la muerte, que no recibió por haber teni-
do tiempo de huir. Si se hubiese contentado con gritar a aque-
llos frailes que no creía que un cuervo hubiese llevado medio 
pan a san Antonio el ermitaño, ni que san Antonio hubiese 
tenido conversaciones con centauros y sátiros, habría mereci-
do una fuerte reprimenda por perturbar el orden; pero si por 
la noche, después de la procesión, hubiese examinado tranqui-
lamente la historia del cuervo, de los centauros y de los sátiros, 
nada hubiera habido que reprocharle.

¡Cómo! ¡Los romanos habrían tolerado que el infame An-
tino fuese colocado en el rango de los dioses secundarios y 
habrían descuartizado, arrojado a las fieras a todos  aquellos a los 
que se hubiese reprochado haber adorado pacíficamente a un 
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justo! ¡Cómo! ¡Los romanos habrían reconocido a un Dios 
supremo, a un Dios soberano, señor de todos los dioses secun-
darios, atestiguado por esta fórmula: Deus optimus maximus; y 
habrían perseguido a los que adoraban a un Dios único!

No es creíble que haya existido jamás una inquisición 
contra los cristianos bajo los emperadores, es decir, que se haya 
ido a buscarles a sus casas para interrogarles sobre sus creencias. 
Jamás se molestó sobre este punto ni a un judío, ni a un sirio, 
ni a un egipcio, ni a los bardos, ni a los druidas, ni a los filóso-
fos. Los mártires fueron, por lo tanto, aquellos que se alzaron 
contra los falsos dioses. No creer en ellos era cosa muy buena 
y piadosa; pero, en fin, si no contentos con adorar a un Dios 
en espíritu y en verdad, se sublevaron violentamente contra el 
culto establecido, por muy absurdo que pudiese ser, es forzoso 
confesar que ellos mismos eran intolerantes.

Tertuliano, en su Apologética, confiesa que se miraba a los 
cristianos como facciosos: la acusación era injusta, pero de-
mostraba que no era la sola religión de los cristianos lo que 
excitaba el celo de los magistrados. Reconoce que los cristia-
nos se negaban a adornar sus puertas con ramas de laurel en 
los regocijos públicos por las victorias de los emperadores: era 
fácil tomar esta actitud reprochable por un crimen de lesa 
majestad.

La primera severidad jurídica ejercida contra los cristianos 
fue la de Domiciano: pero se limitó a un destierro que llegó 
a durar un año: Facile coeptum repressit, restitutis etiam quos rele-
gaverat (lo conseguido fácilmente se perdió, siendo restableci-
dos nuevamente los que habían abandonado), dice Tertuliano 
(cap. V). Lactando, cuyo estilo es tan violento, reconoce que 
desde Domiciano hasta Decio, la Iglesia vivió tranquila y flo-
reciente. Esta larga paz, dice, fue interrumpida cuando aquel 
execrable animal llamado Decio oprimió a la Iglesia: Exstitit 
enim post arillos plurimos execrabile animal Decius, qui vexaret Ec-
clesiam (Apol., cap. IV).

No se pretende discutir aquí la opinión del sabio Dodwell 
sobre la pequeña cantidad de mártires; pero si los romanos hu-
biesen perseguido tanto la religión cristiana, si el senado hubie-
se hecho morir a tantos inocentes por medio de suplicios, tan-



88 VOLTAIRE

tas mártires inusitados, si hubiese metido a los cristianos en 
aceite hirviendo, si hubiese arrojado a doncellas desnudas a las 
fieras en el circo, ¿cómo habrían dejado en paz a todos los 
obispos de Roma? San Ireneo no cuenta como mártir entre 
aquellos obispos más que a Telésforo, en año el 139 de la era 
vulgar, y no se tiene ninguna prueba de que el tal Telésforo 
hubiese sido condenado a muerte. Ceferino gobernó el reba-
ño de Roma durante dieciocho años y murió apaciblemente 
en el año 219. Es cierto que se incluye a casi todos los prime-
ros papas en los antiguos martirologios; pero la palabra marti-
rio sólo era tomada entonces en su verdadero significado: mar-
tirio quería decir testimonio y no suplicio.

Es difícil poner de acuerdo esta furia de persecución con 
la libertad que tuvieron los cristianos de convocar cincuenta y 
seis concilios que los escritores eclesiásticos cuentan en los tres 
primeros siglos.

Hubo persecuciones; pero si hubiesen sido tan violentas 
como se dice, es de suponer que Tertuliano, que escribió con 
tanta energía contra el culto establecido, no habría muerto en 
la canija. Sabido es que los emperadores no leyeron su Apolo-
gética; que un escrito oscuro, compuesto en África, no llega a 
los que tienen a su cargo el gobierno del mundo; pero debía 
ser conocido de aquellos que formaban el círculo del procón-
sul de África: debía atraer mucho odio hacia su autor; sin em-
bargo, no padeció ningún martirio.

Orígenes enseñó públicamente en Alejandría y tampoco 
fue ejecutado. El mismo Orígenes, que hablaba con tanta li-
bertad a los paganos y a los cristianos, que anunciaba Jesús a los 
unos, que negaba un Dios en tres personas a los otros, que re-
conoce expresamente, en su tercer libro contra Celso, «que ha 
habido muy pocos mártires e incluso de tarde en tarde. Sin 
embargo, dice, los cristianos no descuidan nada para hacer 
abrazar su religión a todo el mundo; corren por las ciudades, 
los pueblos, las aldeas».

En verdad que estas continuas carreras podían ser fácil-
mente denunciadas como sediciosas por los sacerdotes enemi-
gos; y, sin embargo, tales misiones son toleradas, a pesar del 
pueblo egipcio, siempre turbulento, sedicioso y cobarde: pue-
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blo que había descuartizado a un romano por haber matado a 
un gato, pueblo en todo tiempo despreciable, digan lo que 
digan los admiradores de las pirámides.

¿Quién podía soliviantar más contra él a los sacerdotes y al 
gobierno que san Gregorio Taumaturgo, discípulo de Oríge-
nes? Gregorio había visto durante la noche a un anciano en-
viado de Dios, acompañado de una mujer resplandeciente de 
luz: esta mujer era la Santísima Virgen y aquel anciano san Juan 
Evangelista. San Juan le dictó un símbolo que san Gregorio se 
fue a predicar. Pasó, al dirigirse a Neocesárea, cerca de un tem-
plo en que se emitían oráculos y en el que la lluvia le obligó a 
pasar la noche; hizo varios signos de la cruz. Al día siguiente, el 
gran sacrificador del templo se quedó asombrado de que los 
demonios, que antes le respondían, no quisieran emitir más 
oráculos; los llamó: los demonios acudieron para decirle que 
ya no volverían más: le explicaron que ya no podían habitar 
más aquel templo porque Gregorio había pasado la noche en 
él y había trazado signos de la cruz.

El sacrificador interrogó a Gregorio, que le respondió: 
«Puedo arrojar a los demonios de donde quiera y hacerlos 
entrar donde me plazca». «Hazlos, pues, entrar en mi templo», 
dijo el sacrificador. Entonces Gregorio arrancó un pedacito de 
una hoja del volumen que tenía en la mano y escribió en él 
estas palabras: «Gregorio a Satán: te ordeno que entres en este 
templo». Se puso el billete sobre el altar: los demonios obede-
cieron y emitieron sus oráculos como de costumbre; después 
de lo cual dejaron de hacerlo, como es sabido.

Es san Gregorio Niceno quien relata estos hechos en la 
vida de san Gregorio Taumaturgo. Los sacerdotes de los ídolos 
debían sin duda sentir animadversión hacia Gregorio y, cega-
dos por ella, llevarlo ante los tribunales: no obstante, su mayor 
enemigo no sufrió ninguna persecución.

Se dice en la historia de san Cipriano, que fue el primer 
obispo de Cartago condenado a muerte. El martirio de san 
Cipriano data del año 258 de nuestra era: durante  mucho tiem-
po, por lo tanto, ningún obispo de Cartago fue inmolado por 
su religión. La historia no nos dice qué calumnias se eleva ron 
contra san Cipriano, qué enemigos tenía, por qué el procónsul 
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de África se irritó contra él. San Cipriano escribe a Cornelio, 
obispo de Roma: «Se produjo poco después una manifesta-
ción popular en Cartago y se gritó por dos veces que se me 
debía arrojar a los leones». Es muy verosímil que la excitación 
del pueblo enfurecido de Cartago fuese finalmente causa de la 
muerte de Cipriano; y es muy seguro que no fue el emperador 
Galo quien le condenó desde tan lejos por su religión, puesto 
que dejaba en paz a Cornelio, al que tenía tan cerca.

Tantas causas secretas se mezclan con frecuencia a la causa 
aparente, tantos resortes desconocidos contribuyen a la perse-
cución de un hombre, que se hace imposible discernir en los 
siglos posteriores el origen oculto de las desgracias de los hom-
bres más considerables, y con mayor razón el del suplicio de 
un particular que sólo podía ser conocido de aquellos que per-
tenecían a su partido.

Obsérvese que san Gregorio Taumaturgo y san Dionisio, 
obispo de Alejandría, que no sufrieron martirio, vivían en la 
misma época que san Cipriano. ¿Por qué, si eran tan conoci-
dos por lo menos como este obispo de Cartago, pudieron vivir 
sin ser molestados? ¿Y por qué san Cipriano fue sometido a 
suplicio? ¿No existe cierta apariencia de que este último su-
cumbió al ataque de enemigos personales y poderosos, a las 
calumnias, al pretexto de la razón de Estado, que se junta con 
tanta frecuencia a la religión, mientras que los otros dos tuvie-
ron la suerte de librarse de la maldad de los hombres?

No parece muy probable que la sola acusación de cristia-
nismo hiciese perecer a san Ignacio bajo el clemente y justo 
Trajano, puesto que se permitió a los cristianos acompañarle y 
consolarle cuando era llevado a Roma. Se habían produci-
do con frecuencia sediciones en Antioquía, ciudad que siem-
pre fue turbulenta, en la que Ignacio era obispo secreto de los 
cristianos: tal vez aquellas sediciones, malignamente imputadas 
a los cristianos inocentes, excitaron la atención del gobierno, 
que fue engañado, como ha sucedido con harta frecuencia.

San Simeón, por ejemplo, fue acusado ante Sapor de ser 
espía de los romanos. La historia de su martirio nos dice que el 
rey Sapor le propuso que adorase al sol; pero sabido es que los 
persas no rendían culto al sol: lo consideraban como un em-
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blema del buen principio de Ahura Mazda u Ormuz, el dios 
creador que ellos reconocían.

Por muy tolerante que se pueda ser, no se puede dejar de 
sentir cierta indignación contra esos exaltados que acusan a 
Diocleciano de haber perseguido a los cristianos desde su su-
bida al trono; veamos lo que dice Eusebio de Cesarea: su tes-
timonio no puede ser recusado; el favorito, el panegirista de 
Constantino, el enemigo violento de los emperadores prece-
dentes, debe ser creído cuando los justifica. He aquí sus pala-
bras: «Los emperadores dieron durante mucho tiempo a los 
cristianos grandes muestras de benevolencia; les confiaron pro-
vincias; varios cristianos vivieron en palacio; incluso se casaron 
con cristianas. Diocleciano tomó por esposa a Prisca, cuya hija 
fue mujer de Maximino Galeno, etc.».

Aprendamos por lo tanto de este testimonio decisivo a no 
calumniar; júzguese si la persecución excitada por Galeno, 
después de diecinueve años de un reinado de clemencia y 
bondades, debe haber sido originada más bien por alguna in-
triga que nosotros desconocemos.

Considérese hasta qué punto la fábula de la legión tebana, 
asesinada toda ella, dícese, a causa de la religión, es absurda. Es 
ridículo que se hiciese venir a esta legión de Asia a través del 
Gran San Bernardo; es imposible que se la llamase de Asia para 
venir a apaciguar una sedición en las Galias, un año después de 
haber sido reprimida; no es menos imposible que se degollase 
a seis mil infantes y siete mil soldados de a caballo en un des-
filadero en que doscientos hombres podrían detener a todo un 
ejército. La relación de esta pretendida carnicería empieza con 
una impostura evidente: «Cuando la tierra gemía bajo la tira-
nía de Diocleciano, el cielo se poblaba de mártires». Pues bien, 
esta aventura, como se ha dicho, se supone haber sucedido en 
el año 286, época en que Diocleciano favorecía más a los cris-
tianos y en que el imperio romano fue más feliz. Finalmente, 
lo que debiera ahorrarnos estas discusiones es que jamás exis-
tió tal legión tebana: los romanos eran demasiado orgullosos y 
demasiado sensatos para formar una legión con aquellos egip-
cios que Roma sólo utilizaba como esclavos, Verna Canopi: 
sería como si hubiesen tenido una legión judía. Poseemos los 
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nombres de las treinta y dos legiones que constituían las prin-
cipales fuerzas del imperio romano; es indiscutible que la le-
gión tebana no figura entre ellas. Arrinconemos, por lo tanto, 
este cuento junto con los versos acrósticos de las sibilas que 
predecían los milagros de Jesucristo y con tantas invenciones 
como un falso celo prodigó para engañar a los crédulos.
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CAPÍTULO X

Del peligro de las falsas leyendas 
y de la persecución

La mentira ha embaucado demasiadas veces a los hombres; 
ya es tiempo de que se conozcan las pocas verdades que se 
pueden descubrir a través de esas nubes de fábulas que cubren 
la historia romana desde Tácito y Suetonio y que casi siempre 
han envuelto los anales de las demás naciones de la antigüedad.

¿Cómo se puede creer, por ejemplo, que los romanos, ese 
pueblo grave y severo del que hemos recibido nuestras leyes, 
condenasen a unas vírgenes cristianas, a unas hijas de familias 
de calidad, a la prostitución? Es conocer muy mal la austera 
dignidad de nuestros legisladores que tan severamente castiga-
ban las flaquezas de las vestales. Los Hechos sinceros de Ruinart 
cuentan esas ignominias, pero ¿debemos dar el mismo crédito 
a los Hechos de Ruinart que a los Hechos de los Apóstoles? Dichos 
Hechos sinceros cuentan, según Jean de Bolland, que había en la 
ciudad de Ancira siete vírgenes cristianas, de unos setenta años 
cada una, a las que el gobernador condenó a pasar por las ma-
nos de los jóvenes de la ciudad; pero que habiendo sido respe-
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tadas dichas vírgenes, como es natural, las obligó a servir des-
nudas en los misterios de Diana, a los que sin embargo no se 
asistía nunca más que con un velo. San Teodoro, que, a de-
cir verdad, era tabernero, pero que no por eso tenía menos celo, 
pidió ardientemente a Dios que se dignase hacer morir a aque-
llas santas doncellas, temeroso de que pudieran sucumbir a la 
tentación. Dios le escuchó; el gobernador las hizo arrojar a un 
lago con una piedra al cuello: se le aparecieron poco después a 
Teodoro y le pidieron que no consintiese que sus cuerpos fue-
sen comidos por los peces: tales fueron sus propias palabras.

El santo tabernero y sus compañeros fueron por la noche 
a la orilla del lago, guardada por soldados; una antorcha celeste 
caminó todo el tiempo delante de ellos y cuando llegaron al 
lugar en que estaba la guardia, un jinete celeste, armado de 
pies a cabeza, persiguió a los soldados lanza en ristre. San Teo-
doro sacó del lago los cuerpos de las vírgenes: fue llevado ante 
el gobernador; y el jinete celeste no impidió que se le cortase 
la cabeza. No cesamos de repetir que veneramos a los verda-
deros mártires, pero que es difícil creer esta historia de Bolland 
y Ruinart.

¿Hay que relatar aquí el cuento del joven san Romano? Se 
le arrojó al fuego, dice Eusebio, y los judíos que se hallaban 
presentes insultaron a Jesucristo por permitir que fuese que-
mado uno de sus confesores, cuando Dios había sacado del 
horno ardiente a Sidrach, Misach y Abdenago. Apenas hubie-
ron hablado los judíos cuando san Romano salió triunfante de 
la hoguera: el emperador ordenó que se le perdonase y dijo al 
juez que no quería tener ninguna discusión con Dios; ¡extra-
ñas palabras en boca de Diocleciano! El juez, a pesar de la in-
dulgencia del emperador, ordenó que se le cortase la lengua a 
san Romano y, aunque disponía de verdugos, hizo ejecutar la 
operación por un médico. El joven Romano, tartamudo de 
nacimiento, habló con fluidez desde que le fue cortada la len-
gua. El médico recibió una reprimenda, y para demostrar que 
la operación había sido hecha según las reglas del arte, asió a 
alguien que por allí pasaba y le cortó exactamente la misma 
cantidad de lengua que había cortado a san Romano, a conse-
cuencia de lo cual aquel individuo murió al momento: porque, 
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añade sabiamente el autor, la anatomía nos enseña que un hombre 
sin lengua no puede vivir. En verdad, si Eusebio ha escrito tales 
bobadas, si no han sido añadidas a sus escritos, ¿qué credulidad 
se puede prestar a su Historia?

Se nos cuenta el martirio de santa Felicidad y sus siete 
hijos, enviados a la muerte, se dice, por el sabio y viejo Anto-
nino, sin nombrar al autor del relato.

Es muy verosímil que algún autor con más celo que vera-
cidad haya querido imitar la historia de los Macabeos. El rela-
to empieza de esta suerte: «Santa Felicidad era romana, vivía 
bajo el reinado de Antonino»; queda claro, con estas pala-
bras, que el autor no era contemporáneo de santa Felicidad. 
Dice que el pretor los juzgó en su tribunal del Campo de Mar-
te; pero el prefecto de Roma tenía su tribunal en el Capitolio 
y no en el Campo de Marte, que, después de haber servido 
para celebrar los comicios, se utilizaba entonces para la revista 
de los soldados, las carreras y los juegos militares: sólo esto 
demuestra la falsedad.

Se dice también que después del juicio el emperador en-
comendó a varios jueces la misión de ejecutar la sentencia: lo 
cual es totalmente contrario a las formalidades de aquellos 
tiempos y a las de todas las épocas.

Hay igualmente un san Hipólito al que se supone arrastra-
do por caballos, como Hipólito, el hijo de Teseo. Este suplicio 
no fue conocido jamás de los antiguos romanos y la mera si-
militud del nombre ha hecho inventar la fábula.

Obsérvese también que en los relatos de los mártires, com-
puestos únicamente por los mismos cristianos, vemos casi 
siempre una multitud de cristianos que acuden con toda liber-
tad a la cárcel del condenado, le acompañan al suplicio, reco-
gen su sangre, entierran su cuerpo, y hacen milagros con las 
reliquias. Si sólo se hubiese perseguido a la religión, ¿no se 
habría inmolado a aquellos cristianos que asistían a sus herma-
nos condenados y a los que se acusaba de hacer encantamien-
tos con los restos de los cadáveres martirizados? ¿No se les 
habría tratado como nosotros hemos tratado a los valdenses; a 
los albigenses, a los husitas, a las diversas sectas de los protes-
tantes? Los hemos degollado, quemado en masa, sin distinción 



96 VOLTAIRE

de edad ni sexo. ¿Existe, en las relaciones comprobadas de las 
antiguas persecuciones, un solo rasgo que se aproxime a la 
noche de San Bartolomé y a las matanzas de Irlanda? ¿Existe 
uno sólo que se parezca a la fiesta anual que se celebra todavía 
en Toulouse, fiesta cruel, fiesta que para siempre debería ser 
suprimida, en la que todo un pueblo da gracias a Dios en pro-
cesión y se congratula de haber degollado, hace doscientos 
años, a cuatro mil de sus conciudadanos?

Lo digo con horror, pero con sinceridad; ¡somos nosotros, 
cristianos, los que hemos sido perseguidores, verdugos, asesi-
nos! ¿Y de quién? De nuestros hermanos. Somos nosotros los 
que hemos destruido cien ciudades, con el crucifijo o la Biblia 
en la mano y que no hemos cesado de derramar sangre y en-
cender hogueras, desde el reinado de Constantino hasta los 
furores de los caníbales que habitaban los Cevennes: furores 
que, gracias al Cielo, ya no existen hoy.

Todavía enviamos al cadalso a pobres gentes del Poitou, 
del Vivarais, de Valence, de Montauban. Hemos ahorcado, des-
de 1745, a ocho individuos de esos que llaman predicantes o 
ministros del Evangelio, que no habían cometido más crimen 
que haber rezado a Dios en dialecto y haber dado un sorbo de 
vino y un pedazo de pan con levadura a algunos campesinos 
pobres de espíritu. Nada se sabe de esto en París, donde el 
placer es la única cosa importante, donde se ignora todo lo 
que sucede en provincias y en el extranjero. Estos procesos se 
juzgan en una hora y con más rapidez que se sentencia a un 
desertor. Si el rey estuviera enterado aplicaría su gracia.

No se trata así a los sacerdotes católicos en ningún país 
protestante. Hay más de cien sacerdotes católicos en Inglaterra 
e Irlanda; se les conoce, se les ha dejado vivir tranquilamente 
durante la última guerra.

¿Seremos siempre los últimos en adoptar las sanas opinio-
nes de las demás naciones? Ellas se han corregido, ¿cuándo nos 
corregiremos nosotros? Se ha necesitado sesenta años para ha-
cernos adoptar lo que Newton31 había demostrado; apenas 

31 Isaac Newton (1642-1727), el descubridor de la ley de gravitación uni-
versal, aquel que puso las bases de la llamada «mecánica clásica» y cuyos descu-
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empezamos a osar salvar la vida de nuestros hijos por la inocu-
lación32; sólo practicamos desde hace poco tiempo los verda-
deros principios de la agricultura: ¿cuándo empezaremos a 
practicar los verdaderos principios del humanitarismo? ¿Y con 
qué cara podemos reprochar a los paganos haber hecho tantos 
mártires cuando nosotros hemos sido culpables de la misma 
crueldad y en las mismas circunstancias?

Concedamos que los romanos han hecho perecer a una 
multitud de cristianos sólo por su religión; en este caso los 
 romanos han sido muy condenables. ¿Querríamos nosotros co-
meter la misma injusticia? Y cuando les reprochamos sus perse-
cuciones, ¿querríamos ser también nosotros perseguidores?

Si existiese alguien lo bastante carente de buena fe o lo 
bastante fanático para decir aquí: ¿por qué venir a poner en 
evidencia nuestros errores y nuestras faltas? ¿Por qué destruir 
nuestros falsos milagros y nuestras falsas leyendas? Son el ali-
mento de la piedad de muchas personas; hay errores necesa-
rios; no extirpemos del cuerpo una úlcera inveterada que 
arrastraría con ella la destrucción del cuerpo, he aquí lo que le 
contestaría:

brimientos físico-matemáticos habrían de representar para Kant el paradigma 
de toda cientificidad, cultivó también el campo de la teología, escribiendo al-
gún que otro ensayo sobre las profecías de Daniel y el Apocalipsis de San Juan. 
Voltaire nunca comprendió estas veleidades teológicas de Newton, pero, siem-
pre profesó una profunda veneración al pensador científico, a quien dedica 
nada menos que tres de sus Cartas filosóficas (la decimoquinta, la decimosexta y 
la decimoséptima), tituladas respectivamente: «Acerca del sistema de la atrac-
ción», «Sobre la óptica del Sr. Newton» y «En tomo al infinito y la cronología».

En opinión de Voltaire, Newton sólo pudo llevar a cabo sus descubrimien-
tos en Inglaterra, esa patria de la libertad y el buen sentido. Por eso en su Diccio-
nario filosófico lanza la irónica hipótesis de qué, «si hubiera nacido en Portugal y 
un dominico hubiera creído que era una herejía la razón inversa del cuadrado 
de las distancias, hubieran revestido con un sambenito en un auto de fe al caba-
llero Isaac Newton».

32 La práctica de la inoculación, se iba extendiendo, aun cuando el parla-
mento de París la había prohibido el 8 de junio del año 1763. Recordemos que 
inocular significa introducir cierto virus en un organismo para prevenir una 
enfermedad, algo, que hoy nos es más familiar bajo la denominación de «vacu-
na». Voltaire había estado a punto de morir por la viruela, epidemia que los 
médicos intentaban atajar mediante dicha inoculación.
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Todos esos falsos milagros con los que hacéis tambalearse 
la fe que se debe a los verdaderos, todas esas leyendas absurdas 
que añadís a las verdades del Evangelio, extinguen la religión 
en las almas; demasiadas personas que quieren instruirse y que 
no tienen tiempo de hacerlo lo suficiente, dicen: «Los maestros 
de mi religión me han engañado: no hay por lo tanto religión; 
es preferible echarse en brazos de la naturaleza que en los del 
error; prefiero depender de la ley natural que de las invencio-
nes de los hombres». Otros tienen la desgracia de ir aún más 
lejos: ven que la impostura les ha puesto un freno y no quieren 
ni siquiera el freno de la verdad, inclinándose hacia el ateísmo; 
nos volvemos depravados porque otros han sido trapaceros y 
crueles.

He aquí ciertamente las consecuencias de todos los fraudes 
piadosos y de todas las supersticiones. Por lo general, los hom-
bres sólo razonan a medias: es un argumento muy malo decir: 
Voragine, el autor de La leyenda dorada, y el jesuita Ribadeney-
ra, compilador de Flos Sanctorum, no han dicho más que ton-
terías: por lo tanto, no hay Dios; los católicos han degollado 
una cierta cantidad de hugonotes y los hugonotes, a su vez, 
han asesinado a cierta cantidad de católicos: por lo tanto, no 
hay Dios; se ha utilizado la confesión, la comunión y todos los 
sacramentos para cometer los crímenes más horribles: por lo 
tanto, no hay Dios. Yo llegaría a una conclusión distinta: por lo 
tanto, hay un Dios que, después de esta vida pasajera, en la que 
tanto le hemos desconocido y tantos crímenes hemos come-
tido en su nombre, se dignará consolarnos de tan horribles 
desgracias: porque si consideramos las guerras de religión, los 
cuarenta cismas de los papas, que casi todos han sido sangrien-
tos; las imposturas, que casi todas han sido funestas; los odios 
irreconciliables encendidos por las divergencias de opiniones; 
si vemos todos los males que ha producido el falso celo, los 
hombres han tenido mucho tiempo su infierno en esta vida.
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CAPÍTULO XI

Abusos de la Intolerancia

¡Pero cómo! ¿Le será permitido a cada ciudadano no creer 
más que a su razón y pensar lo que esta razón, acertada o equi-
vocada, le dictará? Es preciso33, con tal de que no perturben el 
orden: porque no depende del hombre creer o no creer, pero sí 
depende de él respetar las costumbres de su patria; y si dijeseis 
que es un crimen no creer en la religión dominante, acusaríais 
por lo tanto a los primeros cristianos, vuestros padres, y justifi-
caríais a aquellos que acusáis de haberlos sometido a suplicio.

Me respondéis que la diferencia es grande, que todas las 
religiones son obra de los hombres y que sólo la Iglesia católica, 
apostólica y romana es obra de Dios. Pero, hablando con since-
ridad, porque nuestra religión es divina ¿debe reinar por medio 
del odio, de la furia, de los destierros, del despojo de bienes, de 
las cárceles, de las torturas, de los asesinatos y de las acciones 
de gracias dadas a Dios por tales asesinatos? Cuanto más divina 
es la religión cristiana, menos le corresponde al hombre impo-

33 En una nota Voltaire recomienda leer la excelente Carta sobre la toleran-
cia escrita por Locke.
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nerla; si Dios la ha hecho, Dios la sostendrá sin vosotros. Sabéis 
que la intolerancia sólo produce hipócritas o rebeldes: ¡qué 
funesta alternativa! Finalmente, ¿querríais sostener por medio 
de verdugos la religión de un Dios, al que unos verdugos hicie-
ron perecer y que sólo predicó dulzura y paciencia?

Mirad, os lo ruego, las espantosas consecuencias del dere-
cho de la intolerancia. Si estuviese permitido despojar de sus 
bienes, de arrojar a mazmorras, de dar muerte a un ciudadano 
que en tal grado de latitud no profesase la religión admitida en 
dicho grado, ¿qué excepción eximiría a los primeros del Esta-
do de las mismas penas? La religión obliga por igual al mo-
narca y a los mendigos: por eso más de cincuenta doctores o 
monjes han hecho esta afirmación monstruosa de que estaba 
permitido deponer, matar a los soberanos que no pensasen 
como la Iglesia dominante; y los parlamentos del reino no han 
cesado de proscribir esas abominables decisiones de unos abo-
minables teólogos.

Todavía estaba caliente la sangre de Enrique el Grande, 
cuando el parlamento de París firmó un decreto que establecía 
la independencia de la corona como una ley fundamental. El 
cardenal Duperron, que debía la púrpura a Enrique el Grande, 
se alzó en los estados34 de 1614 contra el decreto del parla-
mento, y lo hizo suprimir. Todos los diarios de la época relatan 
los términos de que se sirvió Duperron en sus arengas: «Si un 
príncipe se hiciese arriano —dijo—, se estaría en la obligación 
de deponerlo».

Seguro que no, Señor cardenal. No tenemos inconvenien-
te en adoptar vuestra quimérica suposición de que uno de 
nuestros reyes, habiendo leído las historias de los concilios y 
de los santos padres, impresionado además por estas palabras: 
Mi padre es más grande que yo35, tomándolas demasiado al pie de 

34 Voltaire se refiere a los Estados generales, asamblea en la que concurrían 
representantes de los tres estamentos del reino de Francia: el clero, la nobleza y 
lo que se llamaba «el tercer estado» (la burguesía). El rey únicamente los con-
vocaba, con carácter consultivo, en casos muy señalados, como hiciera Luis XVI 
propiciando involuntariamente la Revolución francesa.

35 La cita en cuestión es del Evangelio según San Juan (XIV, 28).
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la letra y dudando entre el concilio de Nicea y el de Constan-
tinopla, se declarase en favor de Eusebio de Nicomedia: no 
obedecería por ello menos a mi rey, y no me creería menos 
ligado por el juramento que le he hecho; y si osaseis alzaros 
contra él y yo fuese uno de vuestros jueces, os declararía cri-
minal de lesa majestad.

Duperron llevó más lejos la discusión y yo la resumo. Éste 
no es el lugar para profundizar esas quimeras indignantes; me 
limitaré a decir, con todos los ciudadanos, que no es porque 
Enrique IV fuese coronado en Chartres por lo que se le debía 
obediencia, sino porque el derecho indiscutible del nacimien-
to daba la corona a aquel príncipe que la merecía por su valor 
y su bondad.

Sea por lo tanto permitido decir que todo ciudadano debe 
heredar, por el mismo derecho, los bienes de su padre, y que 
no se ve que merezca ser privado de ellos y ser llevado al ca-
dalso por compartir la opinión de Ratram contra Pascasio Tar-
berto y la de Bérenger contra Duns Escoto.

Sabido es que todos nuestros dogmas no han sido siempre 
claramente explicados y universalmente aceptados en nuestra 
Iglesia. Al no habernos dicho Jesucristo de quién procedía el 
Espíritu Santo, la Iglesia latina creyó mucho tiempo con la 
griega que sólo procedía del Padre: finalmente añadió al sím-
bolo que procedía también del Hijo. Me pregunto si, al día 
siguiente de esta decisión, un ciudadano que se hubiera ateni-
do al símbolo de la víspera habría sido merecedor de la muer-
te. ¿La crueldad, la injusticia, serían menos grandes castigando 
hoy día al que pensase como se pensaba en otros tiempos? ¿Se 
era culpable, en tiempo de Honorio I, por creer que Jesús no 
tenía más que dos voluntades?

No hace mucho tiempo que se ha establecido el dogma de 
la inmaculada concepción: los dominicos todavía no creen en 
él. ¿En qué tiempos los dominicos empezarán a merecer penas 
en este mundo y en el otro?

Si debemos aprender de alguien a comportarnos en nues-
tras interminables disputas, es ciertamente de los apóstoles y 
de los evangelistas. Había motivos para provocar un cisma 
violento entre san Pablo y san Pedro. Pablo dice expresamen-



102 VOLTAIRE

te en su Epístola a los Galatas que resistió frente a Pedro por-
que Pedro era reprensible, porque empleaba el disimulo lo 
mismo que Bernabé, porque comían con los gentiles antes 
de  la llegada de Santiago y que luego se retiraron secreta-
mente y se separaron de los gentiles ante el temor de ofender 
a los circuncisos. «Vi, añade, que no andaban derechos según 
el Evangelio: dije a Cefas: “Si tú, judío, vives como los gen-
tiles y no como los judíos, ¿por qué obligas a los gentiles a 
judaizar?”».

Era éste un tema de violenta disputa. Se trataba de saber si 
los nuevos cristianos judaizarían o no. San Pablo llegó incluso 
en aquel tiempo a ofrecer sacrificios en el templo de Jerusalén. 
Es sabido que los quince primeros obispos de Jerusalén fueron 
judíos circuncisos, que observaban el sábado y se abstenían de 
las carnes prohibidas. Un obispo español o portugués que se 
hiciese circuncidar y observase el sábado, ¿sería quemado en 
auto de fe? Sin embargo, la paz no fue alterada por este asunto 
fundamental, ni entre los apóstoles ni entre los primeros cris-
tianos.

Si los evangelistas se hubiesen parecido a los escritores 
modernos, tendrían un campo muy vasto para luchar unos 
contra otros. San Mateo cuenta veintiocho generaciones desde 
David hasta Jesús; san Lucas cuenta cuarenta y una y dichas 
generaciones son totalmente distintas. No se observa, sin em-
bargo, que surja ninguna disensión entre los discípulos por 
estas contradicciones aparentes, muy bien conciliadas por va-
rios Padres de la Iglesia. La caridad no fue ofendida, la paz se 
conservó. ¡Qué mayor lección para que nos toleremos en 
nuestras disputas y nos humillemos en todo aquello que no 
entendemos!

San Pablo en su Epístola a algunos judíos de Roma con-
vertidos al cristianismo, emplea todo el final del tercer capítu-
lo en decir que sólo la fe glorifica y que las obras no justifican 
a nadie. Santiago, por el contrario, en su Epístola a las doce 
tribus dispersas por toda la tierra (capítulo II), no cesa de decir 
que no se puede ser salvado sin las obras. He aquí lo que ha 
separado a dos grandes comuniones entre nosotros y que en 
nada separó a los apóstoles.
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Si la persecución contra aquellos con los que disputamos 
fuese una acción santa, hay que confesar que aquel que hu-
biese hecho matar más herejes sería el mayor santo del paraí-
so. ¿Qué papel haría en él un hombre que se hubiese conten-
tado con despojar a sus hermanos y arrojarlos en mazmorras, 
ante un individuo lleno de celo que hubiese dado muerte a 
centenares de ellos la noche de San Bartolomé? He aquí la 
prueba.

El sucesor de san Pedro y su consistorio no pueden equi-
vocarse; aprobaron, celebraron, consagraron la acción de San 
Bartolomé; por lo tanto, aquella acción era santa; por lo tanto, 
de dos asesinos iguales en piedad, aquel que hubiese despan-
zurrado a veinticuatro mujeres preñadas hugonotas, debe ser 
elevado en gloria el doble que aquel que sólo hubiese despan-
zurrado a doce. Por la misma razón, los fanáticos de los Ce-
vennes debían creer que serían elevados en gloria en pro-
porción con el número de sacerdotes, religiosos y mujeres 
católicas que hubiesen degollado. Extraños títulos son éstos 
para merecer la gloria eterna.
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CAPÍTULO XII

De si la intolerancia fue de derecho divino 
en el judaísmo, y si siempre fue puesta en práctica

Se llama, creo, derecho divino a los preceptos que Dios ha 
dado por sí mismo. Quiso que los judíos comiesen un cordero 
guisado con lechugas y que los comensales lo comiesen de pie, 
con un báculo en la mano, en conmemoración de la Pascua 
judía36; ordenó que la consagración del Sumo Sacerdote se hi-
ciese poniendo sangre en su oreja derecha, en su mano derecha 
y en su pie derecho37, costumbres extraordinarias para nosotros, 
pero no para la antigüedad; quiso que se cargase al chivo expia-
torio con las iniquidades del pueblo; prohibió comer peces sin 
escamas, cerdos, liebres, erizos, búhos, grifos, ixiones, etc.38.

36 La Pascua judía conmemora la salida de Egipto del pueblo judío. Los 
ritos que se han de observar en esa festividad anual, y que son presentados 
sarcásticamente por Voltaire, se hallan especificados en el Éxodo (XII, 8-11).

37 Voltaire sigue mostrándose mordaz con estos rituales detallados ahora 
en el Levítico (XIII, 23 y XVI, 22).

38 Nuestro autor sigue derrochando causticidad a propósito de la singular 
dieta tan puntillosamente reglamentada en el Deuteronomio (XIV).
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Instituyó las fiestas, las ceremonias. Todas aquellas cosas que 
parecían arbitrarias a las demás naciones y que sometidas al 
derecho positivo, al uso, eran condenadas por el mismo Dios, 
se convertían en un derecho divino para los judíos, como todo 
lo que Jesucristo, hijo de María, hijo de Dios, nos ha ordenado, 
es de derecho divino para nosotros.

Guardémonos de buscar aquí por qué Dios ha sustituido 
por una ley nueva la que había dado a Moisés y por qué orde-
nó a Moisés más cosas que al patriarca Abraham, y más a Abra-
ham que a Noé. Parece que se digne adaptarse a los tiempos y 
la población del género humano: es una gradación paternal; 
pero esos abismos son demasiado profundos para nuestra dé-
bil vista. Mantengámonos en los límites de nuestro tema; vea-
mos en primer lugar en qué consistía la intolerancia entre los 
judíos.

Es cierto que en el Éxodo, en los Números, en el Levítico, en 
el Deuteronomio hay leyes muy severas sobre el culto y castigos 
aún más severos. A varios comentaristas les ha costado mucho 
trabajo conciliar los relatos de Moisés con los pasajes de Jere-
mías y de Amós y con el célebre discurso de san Esteban, 
transcrito en los Hechos de los Apóstoles. Amós dice que los ju-
díos adoraron siempre en el desierto a Moloch, Rempham y 
Kium. Jeremías dice expresamente que Dios no pidió nin-
gún sacrificio a sus padres cuando salieron de Egipto (Jeremías, 
VII, 22). San Esteban en su discurso a los judíos se expresa así: 
«Adoraron al ejército del cielo; no ofrecieron ni sacrificios ni 
hostias en el desierto durante cuarenta años; llevaron el taber-
náculo del dios Moloch y el astro de su dios Rempham» (He-
chos, VII, 42-43).

Otros críticos infieren del culto a tantos dioses extranjeros 
que tales dioses fueron tolerados por Moisés y citan como 
prueba estas palabras del Deuteronomio: «Cuando estéis en la 
tierra de Canaán no haréis como hacemos hoy en que cada 
uno hace lo que le parece» (Deuteronomio, XII, 8).

Apoyan su opinión en el hecho de que no se hable de 
ningún acto religioso del pueblo en el desierto: ninguna cele-
bración de Pascua, ninguna de Pentecostés, ninguna mención 
de que se haya celebrado la fiesta de los tabernáculos, ninguna 
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plegada pública establecida; en fin, la circuncisión, aquel sello 
de la alianza de Dios con Abraham, no fue practicada en abso-
luto.

También se prevalen de la historia de Josué. Aquel con-
quistador dijo a los judíos: «Se os da, la opción: escoged el 
partido que os plazca, o adorar a los dioses a los que habéis 
servido en la tierra de los amorreos, o a aquellos que habéis 
reconocido en Mesopotamia.» El pueblo responde: «No será 
así, serviremos a Adonaí». Josué les replicó: «Habéis escogido 
vosotros mismo; quitad de entre vosotros a los dioses extranje-
ros» (Josué, XXIV, 15 y ss.). Habían pues tenido indiscutible-
mente otros dioses en tiempos de Moisés además de Adonaí.

Es completamente inútil refutar aquí a los críticos que 
creen que el Pentateuco no fue escrito por Moisés; todo ha sido 
dicho desde hace mucho tiempo sobre esta materia; y aunque 
alguna pequeña parte de los libros de Moisés hubiese sido es-
crita en tiempos de los Jueces o de los pontífices, no serían 
menos inspirados ni menos divinos.

Es suficiente, me parece, que sea demostrado por las Sagra-
das Escrituras que, a pesar del castigo extraordinario que atra-
jo sobre los judíos el culto a Apis, conservaron durante mucho 
tiempo una libertad completa e incluso tal vez la matanza que 
hizo Moisés de veintitrés mil hombres a causa del becerro 
erigido por su hermano le hizo comprender que nada se gana 
con el rigor y se vio obligado a cerrar los ojos sobre la incli-
nación del pueblo hacia los dioses extranjeros.

Él mismo parece transgredir muy pronto la ley que ha 
dictado. Ha prohibido todo simulacro y sin embargo erige una 
serpiente de bronce. La misma excepción a la ley se encuen-
tra más tarde en el templo de Salomón: aquel príncipe hace 
esculpir doce bueyes que sostienen el gran estanque del tem-
plo; se colocan unos querubines en el arca; tienen una cabeza 
de águila y una de becerro; es, probablemente, esta cabeza de 
becerro mal hecha, encontrada en el templo por los solda-
dos romanos, lo que hizo creer durante mucho tiempo que los 
judíos adoraban a un burro.

En vano se prohíbe el culto a los dioses extranjeros; Salo-
món es tranquilamente idólatra. Joroban, a quien Dios dio diez 
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partes del reino, manda erigir dos becerros de oro, y reina vein-
tidós años acumulando las dignidades de monarca y pontífice. 
El pequeño reino de Judá levanta bajo Roboam altares extran-
jeros y estatuas. El santo rey Asa no destruye aquellos altares. El 
gran sacerdote Unías erige en el templo, en el lugar del altar de 
los holocaustos, un altar al rey de Siria. No se ve, en una pala-
bra, ninguna obligación respecto a religión. Sé que la mayor 
parte de los reyes judíos se exterminaron, se asesinaron unos a 
otros; pero siempre fue por sus intereses, no por sus creencias.

Es verdad que entre los profetas hubo algunos que hicie-
ron intervenir al cielo en su venganza: Elías hizo bajar el fuego 
celeste para consumir a los sacerdotes de Baal; Eliseo hizo sur-
gir unos osos para devorar a cuarenta y dos niños que le ha-
bían llamado cabeza calva; pero son milagros raros y hechos que 
sería un poco duro pretender imitar.

Se nos objeta también que el pueblo judío fue muy igno-
rante y muy bárbaro. Se dice que en la guerra que hizo a los 
madianitas, Moisés ordenó matar a todos los niños varones y a 
todas las madres y repartir el botín. Los vencedores encontra-
ron en el campo seiscientas setenta y cinco mil ovejas, setenta 
y dos mil bueyes, setenta y un mil asnos y treinta y dos mil 
muchachas; se repartieron ese botín y mataron el resto. Varios 
comentaristas pretenden incluso que treinta y cros muchachas 
fueron inmoladas al Señor: «Cesserunt in partem Domini tri-
ginna duce animae» (Números, XXXI, 40).

En efecto, los judíos inmolaban hombres a la Divinidad, 
como lo demuestra el sacrificio de Jefté y el rey Agag despe-
dazado por el sacerdote Samuel. El propio Ezequiel les pro-
mete, para animarles, que comerán carne humana. «Comeréis 
—dice— caballo y caballero; beberéis la sangre de los prínci-
pes» (Ezequiel, XXXIX, 20, 18). Varios comentaristas aplican 
dos versículos de esta profecía a los mismos judíos y los otros 
a los animales carniceros. No se encuentra en toda la historia 
de este pueblo ningún rasgo de generosidad, de magnanimi-
dad, de bondad; pero siempre, de la nube de esa barbarie, se 
escapan destellos de una tolerancia universal.

Jefté, inspirado de Dios y a quien inmoló su hija, dice a los 
amonitas: «Aquello que vuestro dios Chamas os ha dado ¿no 
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os pertenece de derecho? Aceptad por lo tanto que nosotros 
tomemos la tierra que nuestro Dios nos ha prometido». Esta 
declaración es concreta: puede llevar muy lejos; pero al menos 
es una prueba evidente de que Dios toleraba a Charros. Por-
que la Sagrada Escritura no dice: creéis tener derecho sobre las 
tierras que decís que os fueron donadas por el dios Chamos; 
dice efectivamente: «Tenéis derecho, tibi jure debentur»; que es 
el verdadero sentido de las palabras hebraicas Otho thirasch 
(Jueces, XI, 24).

La historia de Michas y el levita, que se cuenta en los ca-
pítulos XVII y XVIII del libro de los Jueces, es también una 
prueba indiscutible de la tolerancia y de la libertad más gran-
de, admitida entonces entre los judíos. La madre de Michas, 
mujer muy rica de Efraím, había perdido mil cien monedas de 
plata; su hijo se las devolvió; ella ofreció aquel dinero al Señor 
e hizo hacer con él ídolos; construyó incluso una pequeña 
capilla. Un levita se ocupó de aquella capilla por diez mone-
das de plata, una túnica y un abrigo anuales y la comida; y 
Michas exclamó: «Ahora es cuando Dios me concederá bene-
ficios, puesto que tengo en mi casa un sacerdote de la raza de 
Leví» (Jueces, XVII, último versículo).

Pero seiscientos hombres de la tribu de Dan, que preten-
dían apoderarse de algún pueblo de la región para establecerse 
en él, que no tenían ningún sacerdote levita y lo necesitaban 
para que Dios favoreciese su empresa, fueron a la casa de Mi-
chas y se apoderaron de su túnica sacerdotal, de sus ídolos y de 
su levita a pesar de las protestas de aquel sacerdote y de los 
gritos de Michas y su madre. Entonces fueron, confiados, a 
atacar al pueblo llamado Lais, que pasaron a sangre y fuego 
según su costumbre. Dieron a Lais el nombre de Dan, en con-
memoración de su victoria; colocaron el ídolo de Michas en 
un altar; y, lo que es más notable, Jonatán, nieto de Moisés, fue 
el gran sacerdote de aquel templo en el que se adoraba al Dios 
de Israel y al ídolo de Michas.

Después de la muerte de Gedeón, los hebreos adoraron a 
Baal-berit durante cerca de veinte años y renunciaron al culto 
a Adonaí, sin que ningún jefe, ningún juez, ningún sacerdote 
clamase venganza. Su crimen era grande, lo confieso; pero si 
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incluso aquella idolatría fue tolerada, ¡hasta qué punto debie-
ron serlo también indudablemente las diferencias dentro del 
verdadero culto!

Algunos dan como prueba de intolerancia que el mismo 
Señor, después de permitir que los filisteos se apoderasen de su 
arca en un combate, no los castigó más que dándoles una en-
fermedad secreta parecida a las hemorroides, derribando la 
estatua de Dagón y enviando una multitud de ratas a sus cam-
pos; pero cuando los filisteos, para apaciguar su cólera, devol-
vieron el arca tirada por dos vacas que amamantaban a sus 
terneros y ofrecieron a Dios cinco ratas de oro y cinco asnos 
de oro, el señor hizo morir a setenta ancianos de Israel y a 
cincuenta mil hombres del pueblo por haber mirado el arca. A 
esto se responde que el castigo del Señor no recae sobre una 
creencia, una diferencia en el culto ni ninguna idolatría.

Si el Señor hubiese querido castigar la idolatría habría he-
cho perecer a todos los filisteos que osaron apoderarse de su 
arca y que adoraban a Dagón; pero hizo perecer a cincuenta 
mil setenta hombres de su pueblo por haber mirado el arca 
que no debían mirar: a tal punto las leyes, las costumbres de 
aquel tiempo, la economía judaica difieren de todo lo que 
conocemos; a tal punto los caminos inescrutables de Dios se 
hallan por encima de los nuestros. «El rigor ejercido —dice el 
juicioso Dom Calmet— contra esa gran cantidad de hombres 
no parece excesivo más que a aquellos que no han compren-
dido hasta qué punto Dios quería ser temido y respetado por 
su pueblo y que sólo juzgan las intenciones y los designios de 
Dios siguiendo las débiles luces de su razón».

Dios por lo tanto no castiga un culto extranjero, sino una 
profanación del suyo, una curiosidad indiscreta, una desobe-
diencia, tal vez incluso un espíritu levantisco. Se comprende 
perfectamente que tales castigos sólo corresponden a Dios en 
la teocracia judaica. No nos cansaremos de repetir que aque-
llos tiempos y aquellas costumbres no tienen la menor rela-
ción con los nuestros.

En fin, cuando en los siglos posteriores, Naaman el idóla-
tra preguntó a Elíseo si le estaba permitido seguir a su rey al 
templo de Remnon, y adorarle allí con él, aquel mismo Elíseo 
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que había hecho devorar a unos niños por osos, ¿acaso no le 
contestó: Ve en paz? [IV, Reyes, V, 18 y 19].

Aún hay más: el Señor ordenó a Jeremías que se pusiese 
unas cuerdas en el cuello, collares, yugos y que se los enviase a 
los reyezuelos o melchim de Moab, de Ammon, de Edom, de 
Tiro, de Sillón; y Jeremías les dice de parte del Señor: «He 
dado todas vuestras tierras a Nabucodonosor; rey de Babilonia, 
mi servidor» (Jeremías, XXVII, 6). He aquí un rey idólatra de-
clarado servidor de Dios y su favorito.

El mismo Jeremías al que el melk o reyezuelo judío Sede-
cías había hecho encarcelar, habiendo obtenido el perdón de 
Sedecías, le aconseja, de parte de Dios, que se rinda al rey de 
Babilonia: «Si vas a rendirte a sus oficiales —dice—, tu alma 
vivirá». Dios, por lo tanto, toma finalmente partido a favor de 
un rey idólatra; le entrega el arca, cuya mera vista había costa-
do la vida a cincuenta mil setenta judíos; le entrega el Santo 
de los Santos y el resto del templo cuya construcción había 
costado ciento ocho mil talentos de oro, un millón diecisiete 
mil talentos de plata y diez mil dracmas de oro, dejados por 
David y sus dignatarios para la construcción de la casa del 
Señor: lo que, sin contar los denarios empleados por Salomón, 
asciende a la suma de diecinueve mil millares de millones, o 
algo parecido, en la moneda de nuestros días. Jamás la idolatría 
fue más recompensada. Sé que estas cuentas son exageradas, 
que existe probablemente error del copista; pero reducid la 
cantidad a la mitad, a la cuarta, incluso a la octava parte, aún os 
asombrará. No se queda uno menos sorprendido de las rique-
zas que Herodoto dice haber visto en el templo de Éfeso. En 
fin, los tesoros no son nada a los ojos de Dios y el nombre de 
su servidor, dado a Nabucodonosor, es el verdadero tesoro 
inesti mable.

Dios no favorece menos al Kir, o Koresh, o Kosroes al qué 
llamarnos Ciro; le llama su cristo, su ungido (Isaías, XLIV-XLV), 
aunque jamás fue ungido según el común significado de esta 
palabra, y profesó la religión de Zoroastro; le llama su pastor, 
aunque fue usurpador ante los ojos de los hombres: no existe 
en todas las Sagradas Escrituras una prueba más grande de 
predilección.
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Podemos ver en Malaquías (Malaquías, I, 11) que «desde 
levante a poniente el nombre de Dios es grande en las nacio-
nes y que en todas partes se le ofrecen oblaciones puras». Dios 
cuida de los ninivitas idólatras lo mismo que de los judíos; los 
amenaza, los perdona. Melquisedec, que no era judío, era sa-
crificador de Dios. Balaam, idólatra, era profeta. Las escrituras 
nos enseñan, pues, que no solamente Dios toleraba a todos los 
otros pueblos, sino que tenía para ellos cuidados paternales; ¡y 
osamos ser intolerantes!
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CAPÍTULO XIII

De la extrema tolerancia de los Judíos

Así pues, bajo Moisés, bajo los jueces, bajo los reyes, vemos 
siempre ejemplos de tolerancia. Aún más: Moisés dice varias 
veces que «Dios castiga a los padres en los hijos hasta la cuarta 
generación» (Éxodo, XX, 5); esta amenaza era necesaria en un 
pueblo al que Dios no había revelado ni la inmortalidad del 
alma, ni las penas, ni las recompensas en la otra vida. Estas ver-
dades no le fueron anunciadas ni en el Decálogo, ni en ninguna 
ley del Levítico ni del Deuteronomio. Eran dogmas de los persas, 
de los babilonios, de los egipcios, de los griegos, de los creten-
ses; pero no constituían en modo alguno la religión de los 
judíos. Moisés no dice: «Honra a tu padre y a tu madre si quie-
res ir al cielo»; sino: «Honra a tu padre y a tu madre para que 
vivas mucho tiempo en la tierra» (Deuteronomio, V, 161). Sólo 
los amenaza con males corporales, con la sarna seca, con la 
sarna purulenta, con úlceras malignas en las rodillas y en las 
pantorrillas, con verse expuestos a la infidelidad de sus muje-
res, con tomar prestado con usura a los extranjeros y no poder 
prestar con usura; con morir de hambre y verse obligados a 
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comerse a sus propios hijos; pero en ninguna parte les dice que 
sus almas inmortales sufrirán tormentos después de la muerte 
o gozarán de la felicidad. Dios, que conducía él mismo a su 
pueblo, le castigaba o le recompensaba inmediatamente des-
pués de sus buenas o malas acciones. Todo era temporal y es 
ésta una verdad de la que abusa Warburton para demostrar que 
la ley de los judíos era divina: porque siendo el mismo Dios su 
rey el que hacía justicia inmediatamente después de la trans-
gresión o la desobediencia, no tenía necesidad de revelarles 
una doctrina que reservaba para los tiempos en que ya no 
gobernaría a su pueblo. Aquellos que, por ignorancia, preten-
den que Moisés enseñaba la inmortalidad del alma, quitan al 
Nuevo Testamento una de sus mayores ventajas sobre el Antiguo. 
Consta que la ley de Moisés sólo anunciaba castigos tempora-
les hasta la cuarta generación. Sin embargo, a pesar del enun-
ciado exacto de esa ley, a pesar de esa declaración expresa de 
Dios de que castigaría hasta la cuarta generación, Ezequiel 
anuncia todo lo contrario a los judíos y les dice que el hijo no 
llevará la iniquidad de su padre; llega incluso a hacer decir a 
Dios que les había dado «preceptos que no eran buenos» (Eze-
quiel, XX, 25).

El libro de Ezequiel no dejó por ello de ser incluido en el 
canon de los autores inspirados por Dios: es cierto que la sina-
goga no permitía su lectura hasta la edad de treinta años, como 
nos dice san Jerónimo; pero era por temor a que la juventud 
abusase de las pinturas demasiado al natural del libertinaje de 
las dos hermanas Oolla y Ooliba que se encuentran en los 
capítulos XVI y XXIII. En una palabra, su libro fue siempre 
aceptado, a pesar de su formal contradicción con Moisés.

Finalmente, cuando la inmortalidad del alma fue un dog-
ma aceptado, lo que probablemente había empezado en los 
tiempos de la cautividad en Babilonia, la secta de los saduceos 
persistió en creer que no había ni penas ni recompensas des-
pués de la muerte y que la facultad de sentir y de pensar pere-
cía con nosotros, como la fuerza activa, el poder de andar y 
digerir. Negaban la existencia de los ángeles. Diferían mu-
cho más de los demás judíos de lo que difieren los católicos de 
los protestantes; no por ello dejaron de permanecer en la co-
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munión de sus hermanos: incluso hubo sumos sacerdotes de 
su secta.

Los fariseos creían en la «fatalidad»39 y en la «metempsi-
cosis»40. Los esenios creían que las almas de los justos iban a las 
islas afortunadas y las de los malos a una especie de Tártaro. No 
hacían sacrificios; se reunían en una sinagoga particular. En 
una palabra, si queremos examinar de cerca el judaísmo, nos 
asombrará encontrar la mayor tolerancia en medio de los ho-
rrores más bárbaros. Es una contradicción; es cierto; casi todos 
los pueblos se han gobernado por medio de contradicciones. 
¡Feliz aquella que aporta costumbres dulces cuando se tienen 
leyes sangrientas!

39 Transcribimos lo que Voltaire mismo anotó respecto a la fatalidad: «El 
dogma de la fatalidad es antiguo y universal. Júpiter quiso salvar la vida de su 
hijo Sarpedón, pero, como el destino le ha condenado a muerte, no tiene más 
remedio que obedecer. Entre los filósofos el destino era, o bien el concatena-
miento necesario de causas y efectos necesariamente producidos por la Natu-
raleza, o bien ese mismo concatenamiento ordenado por la Providencia, lo que 
es mucho más razonable. Todo el sistema de la fatalidad está contenido en este 
verso de Séneca: Ducunt volentem fata, nolentem trahunt (el destino conduce al 
que le sigue, de buen gradó, pero arrastra sin más al que se le resiste). Siempre 
se ha disputado sobre la libertad, pero nadie fue perseguido por ese motivo 
hasta nuestros días».

40 A propósito de la metempsicosis, Voltaire dice lo siguiente: «La novela 
teológica de la metempsicosis procede de la India, de la que hemos recibido 
muchas más fábulas de lo que comúnmente se cree. Este dogma está explicado 
en el admirable libro quince de las Metamorfosis de Ovidio. Ha sido admitido en 
casi toda la tierra; siempre ha sido combatido; pero no vemos nunca que nin-
gún sacerdote de la antigüedad haya solicitado ninguna orden de encarcela-
miento para ningún discípulo de Pitágoras». La intención del autor es mostrar 
que nunca se ha perseguido a nadie por sus creencias hasta el advenimiento de 
un fanatismo que la Ilustración debe combatir.
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CAPÍTULO XIV

De si la intolerancia ha sido enseñada 
por Jesucristo

Veamos ahora si Jesucristo ha establecido leyes sangui-
narias, si ha ordenado la intolerancia, si hizo construir los ca-
labozos de la Inquisición, si instituyó los verdugos de los autos 
de fe.

Sólo hay, si no me equivoco, muy pocos pasajes en los 
Evangelios de los que el espíritu de persecución haya podido 
inferir que la intolerancia, la coacción, son legítimas. Uno de 
ellos es la parábola en la que el reino de los cielos es compara-
do a un rey que invita a unos comensales a las bodas de su hijo; 
dicho monarca les manda decir por sus servidores: «He mata-
do mis bueyes y mis aves de corral; todo está listo, venid a las 
bodas» (Mateo, XXII, 4). Unos, sin preocuparse de la invita-
ción, se van a sus casas de campo, otros a sus negocios; otros 
ultrajan a los criados del rey y los matan. El rey manda sus 
ejércitos contra aquellos asesinos y destruye su ciudad; envía a 
otros servidores a los caminos más transitados para que inviten 
a todo el que encuentren: habiéndose sentado uno de ellos a 
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la mesa sin haberse puesto el traje nupcial es cargado de cade-
nas y arrojado a las tinieblas exteriores.

Está claro que al no referirse esta alegoría más que al 
reino de los cielos, ningún hombre tiene naturalmente el 
derecho de encadenar o encerrar en un calabozo al vecino 
que  hubiese venido a cenar a su casa sin llevar un traje nup-
cial decente y no conozco en la historia ningún príncipe que 
haya hecho ahorcar a un cortesano por semejante cosa; no 
es tampoco de temer que cuando el emperador, después de 
matar a sus aves de corral, envía a sus pajes a los príncipes del 
imperio para invitarles a cenar, dichos príncipes maten a los 
pajes. La invitación al festín significa la predicación de la sal-
vación; la matanza de los enviados del príncipe representa 
la persecución contra aquellos que predican la cordura y la 
virtud.

La otra parábola es la de un particular que invita a sus ami-
gos a una gran cena y cuando está a punto de sentarse a la 
mesa envía a sus criados a avisarles. Uno se excusa alegando 
que ha comprado una tierra y va a visitarla: esta excusa no 
parece válida, ya que nadie va de noche a ver sus tierras; otro 
dice que ha comprado cinco pares de bueyes y que tiene que 
probarlos: comete el mismo error que el otro, no se prueban 
los bueyes a la hora de cenar; un tercero contesta que acaba de 
casarse y sin duda su excusa es muy aceptable. El padre de fa-
milia, furioso, hace que vengan a su festín los ciegos y los cojos 
y viendo que todavía, quedan plazas libres dice a su criado: «Ve 
a los caminos y a la orilla de las cercas y obliga a la gente a 
entrar» (Lucas, XIV, 23).

Es cierto que no se dice expresamente que esta parábola 
sea una figuración del reino de los cielos. Se ha abusado dema-
siado de esas palabras: Oblígales a entrar; salta a la vista que un 
solo criado no puede obligar por la fuerza a toda la gente que 
encuentra a venir a cenar a casa de su amo; y además, unos 
invitados obligados de esta suerte no harían que el banquete 
resultase muy agradable. Oblígales a entrar sólo quiere decir, 
según los comentaristas más acreditados: suplicad, conjurad, 
insistid, obtener. ¿Qué relación, decidme, hay entre esta súplica 
y esta cena con la persecución?
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Si se toman las cosas al pie de la letra, ¿habrá que ser ciego, 
cojo, ser traído a la fuerza, para estar en el seno de la Iglesia? 
Jesús dice en la misma parábola: «No deis de cenar ni a vues-
tros amigos ni a vuestros parientes ricos»; ¿se ha inferido jamás 
de ello que no se puede en efecto cenar con nuestros parientes 
y amigos en cuanto éstos tengan alguna fortuna?

Jesucristo, después de la parábola del festín, dice: «Si alguien 
viene a mí y no odia a su padre, a su madre, a sus hermanos, a 
sus hermanas e incluso a su propia alma, no puede ser mi dis-
cípulo, etc. Porque, ¿quién de entre vosotros es el que, querien-
do construir una torre, no calcula antes el gasto?». ¿Hay alguien 
en el mundo lo bastante desnaturalizado para llegar a la conclu-
sión de que se debe odiar al padre y a la madre? ¿No se com-
prende fácilmente que esas palabras significan: no dudéis entre 
mí y vuestros seres más queridos?

Se cita el pasaje de san Mateo: «Aquel que no escucha a la 
Iglesia será considerado como un pagano y un recaudador de 
la aduana» (Mateo, XVIII, 17); esto no quiere decir en modo 
alguno que se deba perseguir a los paganos y a los arrendata-
rios de los derechos del rey: son maldecidos, es cierto, pero no 
se les entrega al brazo secular. Lejos de despojar a esos arren-
datarios de ninguna prerrogativa de ciudadano, se les han con-
cedido los mayores privilegios; es la única profesión condena-
da en las Escrituras y es la más favorecida por los gobiernos. 
¿Por qué, entonces, no tendríamos para nuestros hermanos 
caídos en el error tanta indulgencia como consideración pro-
digamos a nuestros hermanos los arrendatarios de la recauda-
ción de contribuciones?

Otro pasaje de que se ha hecho un uso abusivo y equivo-
cado es el de san Mateo (XXI, 19) y san Marcos (XI, 13) en 
el que se dice que Jesús, al sentir hambre una mañana, se acer-
có a una; higuera en la que no encontró más que hojas, por 
no ser época] de higos: maldijo a la higuera, que se secó al 
momento.

Se dan diversas explicaciones de este milagro; ¿pero hay 
una sola que pueda autorizar la persecución? Una higuera no 
ha podido dar higos a primeros de marzo y ha sido secada: ¿es 
ésta una razón para hacer que nuestros hermanos languidez-
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can de dolor en todas las estaciones del año?41. Respetemos en 
las Escrituras todo aquello que puede hacer surgir dificultades 
en nuestras mentes curiosas y vanas, pero no abusemos de ello 
para ser duros e implacables.

El espíritu persecutor, que de todo abusa, busca también su 
justificación en la expulsión de los mercaderes del templo y en 
la legión de demonios enviada del cuerpo de un poseso a los 
cuerpos de dos mil animales inmundos. ¿Pero quién no ve que 
esos dos ejemplos no son otra cosa que la justicia que Dios se 
digna aplicar a una infracción de la ley? Era faltar al respeto a la 
casa del Señor convertir su atrio en tienda de mercaderes. En 
vano el sanedrín y los sacerdotes permitían aquel negocio para 
la comodidad de los sacrificios: el Dios a quien se hacían sacri-
ficios podía sin duda, aunque oculte bajo apariencia humana, 
destruir aquella profanación; podía de igual modo castigar a los 
que introducían en el país rebaños enteros prohibidos por una 
ley que él mismo se dignaba observar. Tales ejemplos no tienen 
la menor relación con las persecuciones sobre el dogma. Es 
preciso que el espíritu de intolerancia se apoye en muy malas 
razones, ya que busca por todas partes los más vanos pretextos.

Casi todo el resto de las palabras y los actos de Jesucristo 
predican la dulzura, la paciencia, la indulgencia. Es el padre de 
familia que recibe al hijo pródigo; es el obrero que llega a úl-
tima hora y es pagado igual que los otros; es el samaritano 
caritativo; él mismo justifica a sus discípulos por no ayunar; 
perdona a la pecadora; se contenta con recomendar fidelidad a 
la mujer adúltera; se digna incluso tomar parte en el inocente 
regocijo de los invitados de Canaán, que ya algo alegres por el 
vino, piden más; se digna hacer un milagro en su favor cam-
biando para ellos el agua en vino.

Ni siquiera se indigna contra Judas, que debe traicionarle; 
ordena a Pedro que nunca use la espada; regaña a los hijos de 

41 El texto francés dice sécher de douleur. Además de su significado actual, el 
verbo sécher equivalía también en la época de Voltaire a «languidecer», lo que le 
permite hacer un juego de palabras intraducible al castellano, trazando un pa-
ralelismo entre hacer que se «seque» la higuera y que se haga «languidecer» de 
dolor a nuestros congéneres.
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Zebedeo que, siguiendo el ejemplo de Elías, querían que hi-
ciese descender el fuego del cielo sobre una dudad que no 
había querido darle alojamiento.

En fin, muere víctima de la envidia. Si osamos comparar 
lo sagrado con lo profano y a un Dios con un hombre, su 
muerte, humanamente hablando, tiene mucha relación con la 
de Sócrates. El filósofo griego murió a causa del odio de los 
sofistas, los sacerdotes y los principales del pueblo: el legisla-
dor de los cristianos sucumbió al odio de los escribas, de los 
fariseos y de los sacerdotes. Sócrates pudo evitar la muerte y 
no quiso: Jesucristo se ofreció voluntariamente. El filósofo 
griego no sólo perdonó a sus calumniadores y a sus jueces 
inicuos, sino que les pidió que tratasen un día a sus propios 
hijos como a él mismo, si éstos eran lo bastante afortunados 
para merecer su odio, como él: el legislador de los cristianos, 
infinitamente superior, pidió a su Padre que perdonase a sus 
enemigos.

Si Jesucristo pareció temer la muerte, si la angustia que 
sentía fue tan extremada que le produjo un sudor mezclado 
con sangre, lo que constituye el síntoma más violento y más 
raro, es porque se dignó rebajarse a todas las debilidades del 
cuerpo humano que había revestido. Su cuerpo temblaba y su 
alma era inquebrantable; nos enseñaba que la verdadera fuerza, 
la verdadera grandeza consisten en soportar unos males bajo 
los que sucumbe nuestra naturaleza. Hay un valor extremado 
en correr hacia la muerte temiéndola.

Sócrates había tratado a los sofistas de ignorantes y los ha-
bía dejado convictos de mala fe: Jesús, usando de sus derechos 
divinos, trató a los escribas y a los fariseos de hipócritas, de 
insensatos, de ciegos, de malvados, de serpientes, de raza de 
víboras.

Sócrates no fue acusado de querer fundar una secta nue-
va: no se acusó a Jesucristo de haber querido introducir una. 
Está dicho que los príncipes de los sacerdotes y todo el con-
sejo buscaban un falso testimonio contra Jesús para hacerle 
perecer.

Ahora bien, si buscaban un falso testimonio no le repro-
chaban por lo tanto haber predicado públicamente contra la 
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ley. En efecto, permaneció sumiso a la ley de Moisés desde su 
infancia hasta su muerte. Fue circuncidado el octavo día, como 
todos los demás niños. Si más tarde fue bautizado en el Jordán, 
se trataba de una ceremonia consagrada entre los judíos, como 
entre todos los pueblos de Oriente. Todas las manchas legales 
se lavaban con el bautismo; de esta manera se consagraba a los 
sacerdotes: los fieles se introducían en el agua en la fiesta de la 
expiación solemne, se bautizaba a los prosélitos.

Jesús observó todos los puntos de la ley: festejó todos los 
sábados; se abstuvo de comer toda clase de manjares prohibi-
dos: celebró todos las fiestas e incluso, antes de su muerte, ha-
bía celebrado la Pascua; no se le acusó de exponer ninguna 
opinión nueva, ni de haber observado ningún rito extranjero. 
Nacido israelita, vivió constantemente como israelita.

Dos testigos que se presentaron le acusaron de haber dicho 
«que podrían destruir el templo y reconstruirlo en tres días» 
(Mateo, XXVI, 61). Tal afirmación era incomprensible para los 
judíos carnales; pero no era una acusación de querer fundar 
una nueva secta.

El Sumo Sacerdote le interrogó y le dijo: «Te ordeno por 
el Dios vivo que nos digas si eres Cristo hijo de Dios». No se 
nos dice lo que el Sumo Sacerdote entendía por hijo de Dios. 
Se utilizaba a veces aquella expresión para designar a un justo, 
lo mismo que se empleaban las palabras hijo de Belial para de-
signar a un malvado. Los rudos judíos no tenían la menor idea 
del misterio sagrado de un Hijo de Dios, Dios él mismo, baja-
do a la tierra.

Jesús le respondió: «Tú lo has dicho, pero os digo que 
pronto veréis al Hijo del Hombre sentado a la diestra de la 
virtud de Dios, descendiendo sobre las nubes del cielo».

Esta respuesta fue considerada por el sanedrín irritado 
como una blasfemia. El sanedrín ya no gozaba del derecho de 
la espada; condujeron a Jesús ante el gobernador romano de la 
provincia y le acusaron con calumnia de ser un perturbador de 
la tranquilidad pública, que afirmaba que no se debía pagar 
tributo al César y que además se decía rey de los judíos. Es, 
pues, completamente evidente que fue acusado de un crimen 
contra el Estado.
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El gobernador Pilatos, al saber que era galileo, lo envió 
primero a Herodes, tetrarca de Galilea. Herodes creyó ser im-
posible que Jesús pudiese pretender hacerse jefe de un partido 
y aspirar a la realeza; le trató con desprecio y lo devolvió a 
Pilatos, que cometió la indigna flaqueza de condenarle para 
calmar el tumulto que se había producido contra él, conside-
rando además que ya había tenido que soportar anteriormen-
te una sublevación de judíos, según nos cuenta Josefo. Pilatos 
no tuvo la misma generosidad que tuvo más tarde el goberna-
dor Festos.

Ahora pregunto yo si es la tolerancia o la intolerancia lo 
que es de derecho divino. Si queréis pareceros a Jesucristo, sed 
mártires y no verdugos.
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CAPÍTULO XV

Testimonios contra la intolerancia

Es impiedad quitar la libertad a los hombres en materia de 
religión, impedir que escojan una divinidad: ningún hombre, nin-
gún dios, querrían un culto forzado (Apologética, capítulo XXIV).

Si se emplease la violencia en defensa de la fe, los obispos 
se opondrían a ello (San Hilario, lib. 1.º).

La religión forzada ya no es religión: hay que persuadir y 
no forzar. La religión no se ordena (Lactancio, lib. III).

Es una herejía execrable querer atraerse por la fuerza, por 
los golpes, por los encarcelamientos a aquellos a los que no se 
ha podido convencer por la razón (San Atanasio, lib. 1.°)

No hay nada más contrario a la religión que la fuerza (San 
Justino, mártir, lib. V).

¿Perseguiremos a aquellos a los que Dios tolera?, dice san 
Agustín antes de que su disputa con los donatistas le volviese 
demasiado severo.

Que no se haga ninguna violencia a los judíos (Cuarto 
concilio de Toledo, canon cincuenta y seis).

Aconsejad, no forcéis (Carta de san Bernardo).
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OPINIONES AUTORIZADAS CONTRA 
LA VIOLENCIA DE DOS INTOLERANTES

No pretendemos destruir los errores por la violencia (Dis-
curso del clero de Francia a Luis XIII).

Siempre hemos desaprobado los procedimientos rigurosos 
(Asamblea del clero, 11 agosto, 1560).

Sabemos que la fe se persuade y no se ordena (Fléchier, 
obispo de Nimes, carta 19).

No se deben emplear términos insultantes (El obispo du 
Bellay, en una Instrucción pastoral).

Acordaos de que las enfermedades del alma no se curan 
por la fuerza y la violencia (El cardenal Le Camus, Instrucción 
pastoral de 1688).

Conceded a todos la tolerancia civil (Fénelon, arzobispo 
de Cambrai, al duque de Borgoña).

La imposición forzosa de una religión es prueba evidente 
de que el espíritu que la guía es un espíritu enemigo de la 
verdad (Dirois, doctor de la Sorbona, libro VI, cap. IV).

La violencia puede hacer hipócritas; no se persuade cuan-
do se hacen resonar amenazas por todas partes (Tillemont, 
Historia eclesiástica, t. VI).

Nos ha parecido conforme a la equidad y a la recta razón 
seguir las huellas de la antigua Iglesia, que nunca empleó la 
violencia para establecer y difundir la religión (Amonestación 
del parlamento de París a Enrique II).

La experiencia nos enseña que la violencia es más capaz de 
irritar que de curar un mal que tiene su raíz en el espíritu, etc. 
(De Thou, Epístola dedicatoria a Enrique IV).

La fe no se inspira a cintarazos (Cerisiers, Sobre los reinados 
de Enrique IV y Luis XIII).

Es un celo bárbaro aquel que pretende implantar la reli-
gión en los corazones, como si la persuasión pudiese ser el 
efecto de la fuerza (Boulainvilliers, Situación de Francia).

Pasa con la religión cómo con el amor: el mandato nada 
puede, la fuerza aún menos: no hay nada más independiente 
que amar y creer (Amelot de La Houssaie, sobre las Cartas del 
cardenal de Ossat).
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Si el cielo os ha amado lo bastante para haceros ver la ver-
dad, os ha hecho una gran gracia; ¿pero corresponde a los hijos 
que tienen la herencia de su padre odiar a los que no la han 
tenido? (El espíritu de las leyes, lib. XXV).

Se podría hacer un libro enorme compuesto todo él de 
pasajes semejantes. Nuestras historias, nuestros discursos, nues-
tros sermones, nuestros libros de moral, nuestros catecismos, 
todos respiran, todos enseñan hoy ese deber sagrado de la in-
dulgencia. ¿Por qué fatalidad, por qué inconsecuencia des-
mentiríamos en la práctica una teoría que exponemos diaria-
mente? Cuando nuestros actos desmienten nuestra moral es 
porque creemos que hay alguna ventaja para nosotros en hacer 
lo contrario de lo que enseñamos; pero ciertamente no hay 
ninguna ventaja en perseguir a aquellos que no son de nuestra 
opinión y en hacernos odiar de ellos. Hay, por lo tanto, repe-
timos, una absurdidad en la intolerancia. Pero, se dirá, aquellos 
que tienen interés en turbar las conciencias no son absurdos. A 
ellos se refiere el capítulo siguiente.
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CAPÍTULO XVI

Diálogo entre un moribundo y un hombre 
que goza de buena salud

Un ciudadano se hallaba en la agonía en una ciudad de 
provincias; un hombre que gozaba de buena salud fue a pro-
vocarle en sus últimos instantes y le dijo:

¡Miserable!, piensa lo mismo que yo ahora mismo: firma 
este escrito, confiesa que hay cinco proposiciones en un libro42 
que ni tú ni yo hemos leído nunca; comparte ahora mismo la 
opinión de Lanfranc contra Bérenger, la de santo Tomás con-
tra san Buenaventura; abraza el segundo concilio de Nicea 
contra el concilio de Francfort; explícame al momento cómo 

42 Este libro, que lleva por titulo Agustinus, es un tratado escrito por el 
teólogo holandés Jansenio (1585-1638) para combatir las doctrinas del jesuita 
Luis de Molina (1535-1600) y que fue publicado con carácter póstumo, dos 
años después de la muerte de su autor. Dicha obra dividió a los teólogos en 
jansenistas y molinistas, respectivamente defensores de la salvación por la gloria 
o por la acción conjunta de la gracia y la voluntad libre. Los papas Inocencio X 
y Alejandro VII condenaron las cinco proposiciones a que se refiere aquí el 
personaje de Voltaire.
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estas palabras: «Mi padre es más grande que yo» significan de 
manera precisa: «Yo soy tan grande como él».

RELATO ALEGÓRICO SOBRE LA IMPOSICIÓN 
DE UN CREDO

Dime de qué modo el Padre comunica todo al Hijo, ex-
cepto la paternidad, o haré arrojar tu cuerpo al arroyo; tus hi-
jos no heredarán nada de ti, tu mujer será privada de su dote y 
tu familia mendigará el pan que mis iguales le negarán.

El Moribundo. Apenas oigo lo que me decís; las amenazas 
que me hacéis me llegan confusamente al oído, turban mi 
alma, hacen horrible mi muerte. En nombre de Dios, tened 
piedad de mí.

El Bárbaro. ¡Piedad! No puedo tenerla si no eres en todo de 
mi misma opinión.

El Moribundo. ¡Ay de mí! ¿Os dais cuenta de que en estos 
últimos momentos todos mis sentidos están debilitados, se han 
cerrado todas las puertas de mi entendimiento, mis ideas se 
evaporan, mi pensamiento se extingue? ¿Estoy en estado de 
discutir?

El Bárbaro. Está bien, si no puedes creer en lo que yo quie-
ro, di que lo crees y eso me basta.

El Moribundo. ¿Cómo puedo perjurar para complaceros? 
Voy a comparecer dentro de un momento ante el Dios que 
castiga el perjurio.

El Bárbaro. No importa; tendrás la satisfacción de ser ente-
rrado en un cementerio y tu mujer, tus hijos, tendrán de qué 
vivir. Muere como hipócrita; la hipocresía es una buena cosa43; 
es, como se dice, un homenaje que el vicio hace a la virtud. 
¿Un poco de hipocresía, amigo mío, qué es lo que cuesta?

43 «La hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud»; así reza el 
aforismo 218 de las Máximas debidas a La Rochefoucauld (en la edición defi-
nitiva de 1678).
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El Moribundo. ¡Ay! Despreciáis a Dios, o no le reconocéis, 
puesto que me pedís una mentira en el artículo de la muerte, 
vos que debéis ser juzgado pronto por Él y que tendréis que 
responder de ni mentira.

El Bárbaro. ¡Cómo, insolente! ¡Que yo no reconozco a 
Dios!

El Moribundo. Perdón, hermano, temo quemo conozcáis a 
ningún Dios. El que yo adoro reanima en este momento mis 
fuerzas para deciros con voz agonizante que, si creéis en Dios, 
debéis usar de caridad para conmigo. El me ha dado a mi mu-
jer y a mis hijos, no los hagáis morir de miseria. En cuanto a 
mi cuerpo, haced de él lo que queráis: os lo abandono, pero os 
conjuro a que creáis. en Dios.

El Bárbaro. Haz, sin razonar, lo que te he dicho; lo quiero, 
te lo ordeno.

El Moribundo. ¿Y qué interés tenéis en atormentarme  tanto?
El Bárbaro. ¡Cómo! ¿Qué interés? Si obtengo tu firma me 

valdrá una buena canonjía.
El Moribundo. ¡Ah, hermano mío! Este es mi último instan-

te; muerto, voy a pedir a Dios que os toque el corazón y os 
convierta.

El Bárbaro. ¡Váyase al diablo el impertinente que no ha 
firmado!, voy a firmar por él, imitando su letra.

La carta siguiente es una confirmación de la misma moral.
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CAPÍTULO XVII

Carta escrita al jesuita Le Tellier44, 
por un beneficiado, el 6 de mayo de 1714

Reverendo Padre,

Obedezco las órdenes que me ha dado Vuestra Reverencia 
de exponerle los medios más adecuados de librar a Jesús y su 
Compañía de sus enemigos. Creo que no quedan más de qui-
nientos mil hugonotes en el reino, algunos dicen un millón, 
otros ciento cincuenta mil; pero cualquiera que sea su número, 
he aquí mi opinión, que someto con toda humildad a la vues-
tra, como es debido.

1.° Es fácil apoderarse en un día de todos los predicado-
res protestantes y ahorcarlos a todos a la vez en la misma plaza, 
no sólo para edificación pública, sino por la belleza del espec-
táculo.

44 El padre Le Tellier ofició como confesor del rey Luis XIV hacia el final 
de su vida y se le acusaba de haber inspirado la política intolerante del monar-
ca francés.
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2.° Yo haría asesinar en su cama a todos los padres y ma-
dres, porque si se les matase en las calles podría originar algún 
tumulto; incluso muchos podrían salvarse, lo que hay que evi-
tar antes que nada. Esta ejecución es un corolario necesario de 
nuestros principios: porque, si hay que matar a un herético, 
como lo demuestran tantos grandes teólogos, es evidente que 
hay que matarlos a todos.

Ficción literaria sobre los pensamientos de un intolerante paradig-
mático

3.° Al día siguiente casaría a todas sus hijas con buenos 
católicos, considerando que no hay que despoblar demasiado 
el Estado después de la última guerra; pero con respecto a los 
muchachos de catorce y quince años, ya imbuidos de malos 
principios, que no se puede confiar en destruir, mi opinión es 
que hay que castrarlos a todos para que esa ralea no se repro-
duzca más. En cuanto a los otros chiquillos, serán educados en 
vuestros colegios y se les darán zurriagazos hasta que se sepan 
de memoria las obras de Sánchez y de Molina45.

4.° Opino, salvo mejor criterio por vuestra parte, que 
hay que hacer lo mismo a todos los luteranos de Alsacia, te-
niendo en cuenta que, en el año 1704, vi dos viejas de aquel 
país que se reían el día de la batalla de Hochstedt.

5.° El artículo de los jansenistas parecerá tal vez un poco 
más embarazoso: creo que son seis millones por lo menos; 
pero una mente como la vuestra no debe asustarse por ello. 
Incluyo entre los jansenistas a todos los parlamentos que apo-
yan tan indignamente las libertades de la Iglesia galicana. Co-
rresponde a Vuestra Reverencia sopesar, con su prudencia ha-
bitual, los medios de someter a todos esos espíritus reacios. La 

45 Los autores aludidos aquí por Voltaire son los jesuitas españoles Tomás 
Sánchez (1550-1610) y Luis de Molina (1535-1600), autor, este último, de un 
famoso libro titulado Concordia del libre arbitrio con los dones de la gracia (1588-
1589). Las teorías del último acerca de la libertad absoluta del obrar humano, 
conocidas como «el molinismo», dieron lugar a una larga polémica entre jesui-
tas y tomistas que fue atajada por la Inquisición.
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conspiración de las Pólvoras46 no tuvo el éxito deseado porque 
uno de los conjurados cometió la indiscreción de querer salvar 
la vida a su amigo; pero como vos no tenéis ningún amigo, no 
es de temer tal inconveniente; os será excesivamente fácil ha-
cer saltar todos los parlamentos del reino con esa invención 
del monje Schwartz que llaman pulvis pyrus (pólvora de ca-
ñón). Calculo que hace falta, uno con otro, treinta y seis barri-
les de pólvora para cada parlamento y de esta suerte, multipli-
cando doce parlamentos por treinta y seis barriles, sólo se 
necesitan cuatrocientos treinta y dos barriles, que, a cien escu-
dos pieza, hacen la suma de ciento veintinueve mil seiscientas 
libras: una bagatela para el reverendo padre general.

Una vez volados los parlamentos, daréis sus cargos a vues-
tros congregantes, que conocen perfectamente las leyes del 
reino.

6.° Será cosa fácil envenenar al señor cardenal de Noai-
lles, que es hombre sencillo que no desconfía de nada.

Vuestra Reverencia empleará los mismos medios de con-
versión cerca de algunos obispos recalcitrantes; sus obispados 
serán puestos en manos de los jesuitas, mediante un breve del 
papa: entonces, al ser todos los obispos partidarios de la buena 
causa y habiendo sido escogidos hábilmente todos los curas 
por los obispos, he aquí lo que aconsejo, salvo el mejor parecer 
de Vuestra Reverenda.

7.° Como se dice que los jansenistas comulgan por lo 
menos en Pascua, no estaría mal espolvorear las hostias con la 
droga que se utilizó para hacer justicia al emperador Enrique 
VII. Algún crítico me dirá tal vez que se correría el peligro, 
con esta operación, de dar también el raticida a los molinistas: 
esta objeción es fuerte; pero no existe proyecto que no tenga 
inconvenientes, ni sistema que no amenace ruina por algún 
lado. Si nos detuviéramos por estas pequeñas dificultades, ja-
más se llegaría a hacer nada; y además, como se trata de pro-
curar el mayor bien que sea posible, no debemos escandalizar-

46 Así se conoce a la conspiración urdida por los católicos ingleses en 1605 
contra Jacobo I. Este complot fracasó estrepitosamente y provocó la expulsión 
de los jesuitas.
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nos si dicho gran bien acarrea algunas malas consecuencias, 
que son de poca consideración.

No tenemos nada que reprocharnos; está demostrado que 
todos los pretendidos reformados, todos, los jansenistas, están 
destinados al infierno; de esta suerte no hacemos más que 
apresurar el momento en que deben entrar en posesión de él.

No está menos claro que el paraíso pertenece por derecho 
propio a los molinistas: por lo tanto, al hacerlos perecer por 
inadvertencia y sin ninguna mala intención, aceleramos su 
goce: somos en uno y otro caso los ministros de la Providencia.

En cuanto a aquellos que podrían escandalizarse un poco de 
la cantidad, Su Paternidad podrá hacerles observar que desde los 
días florecientes de la Iglesia hasta 1707, es decir, desde hace al-
rededor de mil cuatrocientos años, la teología ha causado la 
matanza de más de cincuenta millones de hombres; y que sólo 
propongo estrangular, o degollar, o envenenar unos seis millones 
quinientos mil.

Se nos objetará también, tal vez, que mi cálculo no es 
exacto, y que violo la regla de tres: porque, se dirá, si en mil 
cuatrocientos años sólo han perecido cincuenta millones de 
hombres por distinciones, dilemas y entinemas teológicos, esto 
sólo hace por año treinta y cinco mil setecientos catorce per-
sonas, con fracción, y que así yo mato seis millones cuatro-
cientas sesenta y cuatro mil doscientas ochenta y cinco perso-
nas más, con fracción, en el presente año.

Pero en verdad este regateo es muy pueril; incluso se pue-
de decir que es impío; porque, ¿no se ve que con mi proce-
dimiento salvo la vida a todos los católicos hasta el fin del 
mundo? Jamás se hubiera hecho nada si se hubiese querido 
responder a todas las críticas. Soy, con un profundo respeto, de 
Vuestra Paternidad, muy humilde, muy devoto y muy dulce 
R47... nacido en Angulema, prefecto de la Congregación.

47 Con la inicial «R.» Voltaire quiere aludir al religioso fuldense François 
Ravaillac (1578- 1610). Este fanático asesinó el 14 de mayo del año 1610 al rey 
Enrique IV, por considerarlo enemigo del catolicismo. Se cree que su crimen 
le fue inspirado por una obra del jesuita Juan de Mariana (1536-1624) —cuyo 
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Este proyecto no pudo ser llevado a cabo porque el padre 
Le Tellier encontró algunas dificultades y Su Paternidad fue 
desterrado el año siguiente. Pero como conviene examinar el 
pro y el contra, parece que es bueno buscar en qué caso se 
podría seguir legítimamente, en parte, las opiniones del co-
rresponsal del padre Le Tellier. Parece que sería difícil ejecutar 
este proyecto en todos sus puntos; pero conviene ver en qué 
ocasiones se debe aplicar el tormento de la rueda, o ahorcar, o 
condenar a galeras a las personas que no son de nuestra opi-
nión: constituye esto el objeto del artículo siguiente.

título es Acerca del rey y de la institución real— en donde se defiende al tiranicidio 
como algo legítimo.
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CAPÍTULO XVIII

Únicos casos en que la intolerancia 
es de derecho humano

Para que un gobierno no tenga derecho a castigar los erro-
res de los hombres, es necesario que tales errores no sean crí-
menes: sólo son crímenes cuando perturban la sociedad: per-
turban la sociedad si inspiran fanatismo; es preciso, por lo 
tanto, que los hombres empiecen por no ser fanáticos para 
merecer la tolerancia.

No cabe mostrar tolerante con el fanatismo

Si algunos jóvenes jesuitas, sabiendo que la Iglesia aborrece 
a los réprobos, que los jansenistas están condenados por una 
bula, que por lo tanto los jansenistas son réprobos, se van a 
prender fuego a una casa de los Padres del Oratorio porque 
Quesnel, el oratoriano, era jansenista, está claro que no habrá 
más remedio que castigar a esos jesuitas.

Del mismo modo, si han difundido máximas culpables, 
si su instituto es contrario a las leyes del reino, no hay más 
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remedio que disolver su compañía y abolir a los jesuitas para 
convertirlos en ciudadanos; lo cual, en el fondo, es un mal 
imaginario y un bien real para ellos, porque ¿dónde está el 
mal de llevar chupa en lugar de sotana, de ser libre en lugar 
de esclavo? Se licencia en tiempos de Paz a regimientos en-
teros, que no se quejan de ello: ¿por qué los jesuitas lanzan 
tales gritos cuando se los disuelve para tener paz? Que los 
franciscanos, llevados de un santo celo por la Virgen María, 
vayan a derribar la iglesia de los dominicos que creen que 
María nació con el pecado original, no habrá más remedio 
que tratar a los franciscanos poco más o menos como a los 
jesuitas.

Se dirá lo mismo de los luteranos y los calvinistas. Será 
inútil que afirmen: seguimos los impulsos de nuestra concien-
cia, es preferible obedecer a Dios que a los hombres (Hechos, V, 
29); nosotros somos indudablemente el verdadero rebaño, de-
bernos exterminar a los lobos; es evidente que en tal caso ellos 
también son lobos.

Uno de los más asombrosos ejemplos de fanatismo lo 
ha  dado una pequeña secta de Dinamarca, cuyo principio 
era el mejor del mundo. Aquellas gentes querían procurar la 
salvación eterna a sus hermanos; pero las consecuencias de 
ese principio eran singulares. Sabían que todos los niños que 
mueren sin bautismo se condenan y que los que tienen la 
suerte de morir inmediatamente después de haber recibido el 
bautismo gozan de la gloria eterna: iban degollando a todos 
los niños y niñas recién bautizados que podían encontrar; era 
indudablemente hacerles el mayor bien que se les podía pro-
porcionar; se les preservaba a la vez del pecado, de las miserias 
de esta vida y del infierno; se les enviaba infaliblemente al 
cielo. Pero aquellas gentes caritativas no consideraban que no 
está permitido hacer un pequeño mal por un gran bien; que 
no tenían ningún derecho sobre la vida de aquellos niños; 
que la mayor parte de los padres y las madres son lo bastante 
carnales para preferir tener a su lado a sus hijos e hijas que 
verlos degollar para ir al paraíso y que, en una palabra, el ma-
gistrado debe castigar el homicidio, aunque se haga con bue-
na intención.
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Los judíos parecerían tener más derecho que nadie a ro-
barnos y matarnos: porque aunque haya cien ejemplos de 
 tolerancia en el Antiguo Testamento, hay sin embargo algunos 
ejemplos y algunas leyes rigurosas. Dios les ordenó a veces que 
matasen a los idólatras, exceptuando únicamente a las jóvenes 
núbiles: nos consideran idólatras y, aunque los toleramos hoy 
día, podrían muy bien, si ellos fuesen los amos, no dejar en el 
mundo más que a nuestras hijas.

Tendrían sobre todo la obligación indispensable de asesi-
nar a todos los turcos, la cosa no se presta a discusión: porque 
los turcos poseen el país de los etheos, de los jebuseos, de los 
amorreos, de los jersenios, de los hevenios, de los aráceos, de 
los cíneos, de los hamatenios, de los samarios: sobre todos estos 
pueblos se lanzó el anatema: su país, que tenía más de veinti-
cinco leguas de largo, fue dado a los judíos por varios pactos 
consecutivos; deben recuperar sus pertenencias; los mahome-
tanos son sus usurpadores desde hace más de mil años.

Si los judíos razonasen así hoy día, es evidente que no ha-
bría otra respuesta que condenarlos a todos a galeras.

Tales son, poco más o menos, los únicos casos en que la 
intolerancia parece razonable.
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CAPÍTULO XIX

Relato de una disputa de controversia en China

En los primeros años del reinado del gran emperador 
Kang-hi, un mandarín de la ciudad de Cantón oyó en su casa 
un gran ruido que hacían en la casa vecina: preguntó si estaban 
matando a alguien; se le dijo que eran el capellán de la com-
pañía danesa, un sacerdote de Batavia, y un jesuita que dispu-
taban; los mandó llamar, hizo que les sirvieran té y confituras, 
y les preguntó por qué se peleaban.

El jesuita le respondió que era muy penoso para él, que 
siempre tenía razón, tener que habérselas con  personas que siem-
pre estaban equivocadas; que al principio había argumentado 
con la mayor circunspección, pero que, finalmente, se le había 
acabado la paciencia.

El mandarín les hizo observar, con toda la discreción  posible, 
lo necesaria que es la buena educación en las discusiones, les dijo 
que en China jamás se discute y les preguntó de qué se trataba.

El jesuita le respondió: «Monseñor, juzgad vos mismo: es-
tos dos caballeros se niegan a someterse a las decisiones del 
concilio de Trento».
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«Eso me extraña», dijo el mandarín. Luego, volviéndose 
hacia los dos refractarios: «Me parece —les dijo—, señores, 
que deberíais respetar las opiniones de una gran asamblea; no 
sé lo que es el concilio de Trento; pero varias personas saben 
siempre más que una sola. Nadie debe creer que sabe más que 
los demás y que la razón sólo habita en su cabeza; esto es lo 
que enseña nuestro gran Confucio48 y si queréis creerme, ha-
réis muy bien en ateneros al concilio de Trento».

El danés tomó entonces la palabra y dijo:
«Monseñor habla con la mayor cordura; nosotros respeta-

mos las grandes asambleas como es debido; por eso somos 
completamente de la misma opinión que varias asambleas que 
se han celebrado con anterioridad a la de Trento».

«¡Ah! Si es así —dijo el mandarín—, os pido perdón, bien 
podríais tener razón. ¿Así que sois los dos de la misma opinión, 
ese holandés y vos, contra ese pobre jesuita?»

«De ningún modo —dijo el holandés—; este hombre tie-
ne opiniones casi tan extravagantes como las del jesuita que se 
hace el melifluo con vos; no hay manera de aguantar esto».

«No os comprendo —dijo el mandarín—; ¿no sois los tres 
cristianos? ¿No venís los tres a enseñar el cristianismo en nues-
tro imperio? ¿Y no debéis, por consiguiente, tener los mismos 
dogmas?».

«Ya lo veis, Monseñor —dijo el jesuita—; estas dos perso-
nas son enemigos mortales entre sí y discuten ambas contra 
mí: es por lo tanto evidente que los dos están equivocados y 
que la razón está de mi lado».

«La cosa no es tan evidente —dijo el mandarín—; podría 
ser, a pesar de todo, que estuvieseis equivocados los tres; tengo 
curiosidad de oíros a cada uno por turno».

El jesuita pronunció entonces un discurso bastante largo, 
durante el cual el danés y el holandés se encogían de hombros; 

48 Confucio (551-479), filósofo y político chino que reformó tanto las cos-
tumbres como la administración de su patria. Su ética hace hincapié en la fideli-
dad hacia los valores tradicionales, sin necesitar fundamentarlos en especulaciones 
religiosas o metafísicas. Cuando Voltaire habla de Confucio en El filósofo ignorante, 
nos dice que «se limitó a reunir en un epítome las antiguas leyes de la moral».
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el mandarín no comprendió nada. El danés habló luego; sus 
dos adversarios le miraron con conmiseración y el mandarín 
siguió sin comprender nada. El holandés tuvo la misma suerte. 
Finalmente hablaron los tres a la vez y se dijeron grandes in-
sultos. Al buen mandarín le costó mucho trabajo calmarlos, y 
les dijo: «Si queréis que se tolere aquí vuestra doctrina, empe-
zad por no ser vosotros ni intolerantes ni intolerables».

La intolerancia es lo único intolerable

A la salida de la audiencia el jesuita encontró a un misio-
nero dominico; le dijo que había ganado su causa, afirmándo-
le que la verdad siempre triunfa. El dominico le dijo: «Si yo 
hubiese estado allí, no la habríais ganado; os habría dejado 
convicto de mentira e idolatría». La discusión se acaloró, el 
dominico y el jesuita se agarraron de los pelos. El mandarín, 
informado del escándalo, mandó a los dos a la cárcel. Un sub-
mandarín dijo al juez: «¿Cuánto tiempo quiere Vuestra Exce-
lencia que permanezcan encerrados?». «Hasta que se pongan 
de acuerdo», dijo el juez. «¡Ah!», dijo el submandarín, «enton-
ces se quedarán en la cárcel toda la vida». «Pues bien», dijo el 
juez, «hasta que se perdonen». «No se perdonarán jamás», le 
replicó el submandarín, «los conozco bien». «¡Bueno?», dijo el 
mandarín, «entonces, hasta que finjan perdonarse».
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CAPÍTULO XX

De si es útil mantener al pueblo 
en la superstición

Es tal la debilidad del género humano, y tal su perversidad, 
que sin duda vale más para él ser subyugado por todas las su-
persticiones posibles, con tal de que no sean mortíferas, que 
vivir sin religión. El hombre siempre ha tenido necesidad de 
un freno, y aunque fuese ridículo hacer sacrificios a los faunos, 
a los silvanos, a las náyades, era mucho más razonable y más 
útil adorar esas fantásticas imágenes de la Divinidad que entre-
garse al ateísmo. Un ateo que fuese razonador, violento y po-
deroso, sería un azote tan funesto como un supersticioso san-
guinario.

La superstición como mal menor para mantener el orden social.

Cuando los hombres no tienen nociones claras de la Divi-
nidad, las ideas falsas la suplen, como en los malos tiempos 
se trafica con moneda devaluada cuando no se tiene moneda 
buena. El pagano no osaba cometer un crimen ante el temor 
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de ser castigado por los falsos dioses; el malabar teme ser casti-
gado por su pagoda. En todos los sitios en que hay establecida 
una sociedad es necesaria una religión; las leyes velan sobre los 
crímenes conocidos y la religión sobre los crímenes secretos.

Pero una vez que los hombres han llegado a abrazar una 
religión pura y santa, la superstición se vuelve no sólo inútil, 
sino muy peligrosa. No se debe tratar de alimentar con bello-
tas a aquellos a los que Dios se digna alimentar con pan.

La superstición es a la religión lo que la astrología a la as-
tronomía: la hija muy loca de una madre muy cuerda. Estas 
dos hijas han subyugado mucho tiempo toda la tierra.

Cuando, en nuestros siglos de barbarie, había apenas dos 
señores feudales que tuviesen en sus castillos un Nuevo Testa-
mento, podía ser disculpable ofrecer fábulas al vulgo, es decir a 
esos señores feudales, a sus estúpidas mujeres y a los brutos de 
sus vasallos: se les hacía creer que san Cristóbal había trans-
portado al Niño Jesús de una a otra orilla de un río; se les 
atiborraba de historias de brujas y posesos; imaginaban sin di-
ficultad que san Genol curaba la gota y santa Clara das enfer-
medades de la vista. Los niños creían en los fantasmas y los 
padres en el cordón de san Francisco. La cantidad de reliquias 
era innumerable.

La herrumbre de tantas supersticiones ha subsistido toda-
vía algún tiempo en los pueblos, incluso después de que la 
religión se depuró. Sabido es que cuando el Señor de Noailles, 
obispo de Châlons, mandó quitar y arrojar al fuego la preten-
dida reliquia del santo ombligo de Jesucristo, la ciudad entera 
de Châlons le hizo un proceso; pero el obispo tuvo tanto valor 
como piedad y no tardó en convencer a los habitantes de la 
Champaña que se podía adorar a Jesucristo en espíritu y en 
verdad sin tener su ombligo en una iglesia.

Los llamados jansenistas contribuyeron no poco a  desarraigar 
insensiblemente en el alma de la nación la mayor parte de las 
falsas ideas que deshonraban a la religión cristiana. Se dejó de 
creer que bastaba recitar la oración de los treinta días a la Virgen 
María para obtener lo que se deseaba y para pecar  impunemente.

Por fin, la burguesía ha empezado a sospechar que no era 
santa Genoveva la que daba o hacía cesar la lluvia, sino que 
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era el propio Dios el que disponía de los elementos. Los frailes 
se han asombrado de que sus santos ya no hagan milagros; y si 
los autores de la Vida de san Francisco Javier volviesen al mun-
do, no se atreverían a escribir que este santo resucitó a nueve 
muertos, que estuvo al mismo tiempo en la tierra y en el mar 
y que, habiendo caído al mar su crucifijo, un cangrejo se lo 
devolvió.

Lo mismo ha sucedido con las excomuniones. Nuestros 
historiadores nos cuentan que cuando el rey Roberto fue ex-
comulgado por el papa Gregorio V por haberse casado con la 
princesa Berta, su comadre, sus criados arrojaban por las ven-
tanas los manjares que se habían servido al rey, y que la reina 
Berta dio a luz una oca en castigo de aquel matrimonio inces-
tuoso. Se duda hoy día que los maestresalas de un rey de Fran-
cia excomulgado arrojasen su cena por la ventana y que la 
reina trajese al mundo un ansarón en semejante oportunidad.

Si hay algunos convulsionarios en un rincón de un barrio, 
se trata de una enfermedad pedicula49 que sólo ataca al popu-
lacho más vil. La razón penetra día a día en Francia, tanto en 
las tiendas de los comerciantes como en las mansiones de los 
señores. Hay pues que cultivar los frutos de esta razón, tanto 
más cuanto que es imposible impedirles que nazcan. No se 
puede gobernar a Francia, después de haber recibido las luces 
de los Pascar50, los Nicole, los Arnaud, los Bossuet, los Descar-

49 El barrio concernido es el de Saint-Marceau, uno de los más miserables 
de París en el siglo xviii. En esta barriada se encontraba el cementerio de 
Saint-Médard y la tumba del diácono París, lugar de peregrinación obligada 
para los convulsionarios jansenistas. Por otra parte, una enfermedad «pedicular» 
es aquella en virtud de la cual el paciente queda plagado de piojos.

50 Blaise Pascal (1632-1662), filósofo, teólogo y matemático francés, co-
nocido sobre todo por sus Pensamientos, publicados póstumamente en el año 
1670. En el ámbito de las matemáticas alumbró los rudimentos del cálculo de 
probabilidades. Este razonamiento probabilístico sustenta su célebre «apuesta». 
Según Pascal, debemos apostar a favor de la existencia de Dios para ganar nada 
menos que una felicidad eterna; el juego en cuestión, que tampoco podemos 
eludir al hallarnos embarcados en él, difícilmente podría resultarnos más ven-
tajoso en términos probabilísticos, por cuanto sólo arriesgamos un bien finito 
(los placeres propios de un libertino) en aras de uno infinito (una dicha escato-
lógica e ilimitada). Mostrándose coherente con sus ideas, en 1654 se retiró a 
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tes51, los Gassendi, los Bayle52, los Fontenelle, etc., como se la 
gobernaba en tiempos de los Garasse y los Menot.

Si los maestros de los errores, quiero decir los grandes 
maestros, tanto tiempo pagados y cubiertos de honores por 
embrutecer al género humano, ordenasen hoy día creer que el 

Port-Royal y adoptó un modo de vida totalmente ascético. Sus Cartas provin-
ciales defendieron las doctrinas jansenistas en la polémica sostenida contra los 
jesuitas y su cuidado estilo constituye un modelo para la prosa francesa. Voltaire 
dedica la última de sus Cartas filosóficas a los Pensamientos de Pascal, citando al-
gunos de sus pasajes para comentarlos a renglón seguido. Desde un primer 
momento anuncia que se «atreve a tomar el partido de la humanidad contra 
este misántropo sublime, para demostrar que no somos tan malos ni tan desdi-
chados como él dice. Mirar el universo como una celda y todos los hombres 
como criminales a los que se va a ejecutar es la idea de un fanático».

51 René Descartes (1595-1690), el padre de la filosofía moderna y del 
racionalismo, famoso por escribir sus Meditaciones metafísicas al calor de una es-
tufa, moriría por un enfriamiento al aceptar la invitación de la reina Cristina 
de Suecia. Sus teorías físicas, dominadas por una perspectiva geométrica y con-
dicionadas a las propiedades racionales de la materia entendida como sustancia 
extensa, fueron satirizadas por Voltaire, quien siempre que puede ridiculiza la 
teoría, cartesiana de los «torbellinos». En su Diccionario filosófico, Descartes no 
aparece sino junto a Newton, para mostrar mejor con ese contraste la suprema-
cía de los descubrimientos newtonianos y, de paso, las excelencias de Inglaterra 
como tierra que propicia tanto los avances científicos como la libertad de pen-
samiento. Y en su obra El filósofo ignorante, Voltaire dice lo siguiente: «Descartes 
ha construido un mundo tan imaginario, sus torbellinos y sus tres elementos 
son tan prodigiosamente ridículos, que debo desconfiar de todo lo que me dice 
sobre el alma, después de haberme engañado tanto sobre los cuerpos. Santo y 
bueno que se haga su elogio, con tal de que no se haga el de sus novelas filosó-
ficas, despreciadas hoy día para siempre en Europa».

52 El nombre de Fierre Bayle (1647-1706) se halla indisolublemente aso-
ciado al de su Diccionario histórico y crítico, tan venerado por nuestro autor. Pero 
quizá sea citado aquí por un opúsculo menor mucho menos conocido: su Co-
mentario filosófico en torno a estas palabras de Jesucristo: «Oblígales a entrar» (fechado 
en 1686), un aserto evangélico del que Voltaire se ha hecho eco en el capítulo 
XIV del tratado que nos ocupa. En este pequeño escrito Bayle proponía reali-
zar un experimento imaginario; si en una ciudad donde coexistiesen cristianos 
y musulmanes, se intercambiasen los recién nacidos entre ambas comunidades 
religiosas, a buen seguro que el nacido musulmán sería cristiano y a la inversa. 
Voltaire planteará la misma idea en una de sus tragedias, para poner de mani-
fiesto que las creencias dependen sobremanera del medio ambiente y la educa-
ción. Todo ello en pro de la tolerancia y la coexistencia pacífica de los diferen-
tes credos o convicciones.
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grano debe pudrirse para germinar; que la tierra está inmóvil 
en sus cimientos, que no gira alrededor del sol; que las mareas 
no son un efecto natural de la gravitación, que el arco iris no 
está formado por la refracción y la reflexión de los rayos de la 
luz, etc., y si se basasen para ello en pasajes mal comprendidos 
de las Sagradas Escrituras para justificar sus órdenes, ¿cómo 
serían mirados por todos los hombres instruidos? ¿La palabra 
bestias sería demasiado fuerte? ¿Y si esos sabios maestros em-
pleasen la fuerza y la persecución para hacer reinar su insolen-
te ignorancia, el término de bestias feroces sería inadecuado?

Los avances científicos no pueden verse desmentidos por las Es-
crituras.

Cuanto más se desprecian las supersticiones de los monjes, 
más se respeta a los obispos y más se considera a los sacerdotes; 
sólo hacen bien y las supersticiones ultramontanas harían mu-
cho mal. Pero de todas las supersticiones, la más peligrosa ¿no 
es la de odiar al prójimo por sus opiniones? ¿Y no es evidente 
que sería todavía más razonable adorar el santo ombligo, el 
santo prepucio, a leche y el traje de la Virgen María que detes-
tar y perseguir a nuestro hermano?
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CAPÍTULO XXI

Virtud vale más que ciencia

Cuanto menos dogmas, menos disputas; y cuanto menos 
disputas, menos desgracias; si esto no es verdad, estoy equi-
vocado.

La religión ha sido instituida para hacernos felices en esta 
vida y en la otra. ¿Qué hace falta para ser feliz en la vida futu-
ra?: ser justo.

Para ser feliz en ésta, todo lo que permite la miseria de 
nuestra naturaleza, ¿qué hace falta?: ser indulgente.

Sería el colino de la locura pretender hacer que todos los 
hombres piensen de una manera uniforme sobre la metafísi-
ca. Se podría mucho más fácilmente someter el universo en-
tero por las armas que subyugar todas las mentes de una sola 
ciudad.

Euclides consiguió fácilmente persuadir a todos los hom-
bres de las verdades de la geometría: ¿por qué? Porque no hay 
uno que no sea un corolario evidente de este pequeño axio-
ma: dos y dos son cuatro. No sucede exactamente lo mismo en 
la mezcla de la filosofía y la teología.
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Cuando el obispo Alejandro y el sacerdote Arrio, o Arius, 
empezaron a disputar sobre la manera de cómo el Logos era 
una emanación del Padre, el emperador Constantino les escri-
bió primero estas palabras tomadas de Eusebio y Sócrates: 
«Sois unos grandes locos por disputar sobre cosas que no po-
déis entender».

Si ambos partidos hubiesen sido lo bastante cuerdos para 
reconocer que el emperador tenía razón, el mundo cristiano 
no habría sido ensangrentado durante trescientos años.

¿Qué cosa hay en efecto más loca y más horrible que de-
cir a los hombres: «Amigos míos, no es suficiente ser fieles 
súbditos, hijos sumisos, padres cariñosos, vecinos equitativos, 
practicar todas las virtudes, cultivar la amistad, rehuir la ingra-
titud, adorar en paz a Jesucristo: es preciso también que sepáis 
cómo se es engendrado desde la eternidad; y si no sabéis dis-
tinguir el omousion en la hipóstasis, os anunciamos que seréis 
quemados eternamente; y, mientras tanto, empezaremos por 
degollaros»?

Si se hubiese sometido tal decisión a un Arquímedes, a un 
Posidonio, a un Varrón, a un Catón, a un Cicerón, ¿qué ha-
brían contestado?

Constantino no perseveró en su resolución de imponer 
silencio a los dos partidos: podía hacer venir a los jefes del 
ergotismo a su palacio; podía preguntarles con qué autori-
dad perturbaban el mundo: «¿Tenéis los títulos de la familia 
divina? ¿Qué os importa que el Logos sea hecho o engendra-
do con tal de que se le sea fiel, con tal de que se predique una 
buena moral y que se la practique si se puede? He come-
tido muchas faltas en mi vida, y vosotros también; vosotros 
sois ambiciosos, y yo también; el imperio me ha costado tra-
pacerías y crueldades; he asesinado a casi todos mis parientes; 
me arrepiento de ello: quiero expiar mis crímenes dando 
tranquilidad al imperio romano, no me impidáis que haga el 
único bien que puede hacer olvidar mis antiguas barbaries; 
ayudadme a terminar mis días en paz». Tal vez no habría ob-
tenido nada de los contrincantes; tal vez le halagó presidir un 
concilio con un largo traje talar rojo y la cabeza cargada de 
pedrería.
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He aquí, sin embargo, lo que abrió la puerta a todos esos 
azotes que, procedentes de Asia, inundaron Occidente. Salió 
de cada versículo discutido una furia armada de un sofisma y 
un puñal que volvió insensatos y crueles a todos los hombres. 
Los hunos, los hérulos, los godos y los vándalos que llegaron 
inmediatamente después, hicieron infinitamente menos mal, y 
el más grande que hicieron fue el de prestarse finalmente ellos 
mismos a esas fatales disputas.
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CAPÍTULO XXII

De la tolerancia universal

No se necesita mucho arte, ni una elocuencia muy rebus-
cada para demostrar que los cristianos deben tolerarse unos a 
otros. Voy más lejos: os digo que hay que mirar a todos los 
hombres como hermanos nuestros. ¡Cómo! ¿El turco herma-
no mío? ¿El chirlo mi hermano? ¿El judío? ¿El siamés? Sí, sin 
duda; ¿no somos todos hijos del mismo Padre, criaturas del 
mismo Dios?

¡Pero esos pueblos nos desprecian; nos tratan de idólatras! 
¡Pues bien! Les diré que hacen mal. Me parece que podría 
hacer vacilar por lo menos la orgullosa testarudez de un imán 
o de un sacerdote budista si les hablase poco más o menos así:

«Este pequeño globo, que no lo es, rueda en el espacio, lo 
mismo que tantos otros globos; estamos perdidos en esa in-
mensidad. El hombre, de una estatura aproximada de cinco 
pies, es seguramente poca cosa en la creación. Uno de esos 
seres imperceptibles dice a algunos de sus vecinos, en Arabia o 
en Cafrería: “Escuchadme, porque el Dios de todos esos mun-
dos me ha iluminado: hay novecientos millones de pequeñas 
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hormigas como nosotros en la tierra, pero sólo mi hormigue-
ro es grato a Dios; todos los otros le son odiosos desde la eter-
nidad; únicamente mi hormiguero será feliz, todos los demás 
serán eternamente desgraciados”».

Entonces me interrumpirían y me preguntarían quién es 
el loco que ha dicho semejante tontería. Me vería obligado a 
responderles: «Vosotros mismos». Luego trataría de aplacarlos; 
pero sería muy difícil.

Hablaría ahora a los cristianos y osaría decir, por ejemplo, 
a un dominico inquisidor de la fe: «Hermano mío, sabéis que 
cada provincia de Italia tiene su propio dialecto y que no se 
habla en Venecia o en Bérgamo como en Florencia: La Acade-
mia de la Crusca ha fijado la lengua; su diccionario es una 
regla de la que no hay que apartarse y la Gramática de Buon-
mattei es un gula infalible que hay que seguir; ¿pero creéis que 
el cónsul de la Academia, y en su ausencia Buonmattei, ha-
brían podido en conciencia hacer cortar la lengua a todos los 
venecianos y a todos los bergamascos que hubiesen persistido 
en hablar su jerga?».

El inquisidor me responde: «Hay mucha diferencia; se tra-
ta aquí de la salvación de vuestra alma; es por vuestro bien por 
lo que el directorio de la Inquisición ordena que se os deten-
ga por la declaración de una sola persona, aunque sea infame 
y reincidente de la justicia; que no tengáis abogado que os 
defienda; que el nombre de vuestro acusador ni siquiera os sea 
conocido; que el inquisidor os prometa gracia y luego os con-
dene; que os aplique cinco torturas diferentes y que luego 
seáis azotado, condenado a galeras o quemado solemnemen-
te53. El padre Ivonet, el doctor Cuchalon, Zanchinus, Campe-
gius, Rojas, Felynus, Gomarus, Diabarus, Gemelinus son ter-
minantes y esta piadosa práctica no tolera contradicción».

Yo me tomaría la libertad de contestarle: «Hermano mío, 
tal vez tengáis razón; estoy convencido del bien que queréis 
hacerme; ¿pero no podría ser salvado sin todo esto?».

53 Para ilustrar todo esto, Voltaire mismo recomienda una obra del abad 
André MoreIlet (1727-1819): El manual para inquisidores utilizado por las Inqui-
siciones de España y Portugal (1762).
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Es cierto que esos absurdos horrores no manchan todos 
los días la faz de la tierra; pero han sido frecuentes y se forma-
ría fácilmente con ellos un volumen mucho más grueso que 
los Evangelios que los reprueban. No sólo es muy cruel per-
seguir en esta corta vida a aquellos que no piensan como no-
sotros, pero —no sé si es muy osado declarar tajantemente su 
condenación por toda la eternidad—. Me parece que no co-
rresponde en absoluto a unos átomos de un momento, como 
nosotros, anticiparnos a los juicios del Creador. Lejos de mí la 
idea de contradecir esta sentencia: «Fuera de la Iglesia no hay 
salvación»; la respeto, lo mismo que todo lo que enseña, pero, 
en verdad, ¿conocemos todos los caminos de Dios y toda la 
extensión de su misericordia? ¿No está permitido esperar en 
Él tanto como temerle? ¿No es suficiente ser fieles a la Iglesia? 
¿Será preciso que cada individuo usurpe los derechos de la 
Divinidad y decida antes que ella sobre la suerte eterna de los 
hombres?

Cuando llevamos luto por un rey de Suecia, o de Dina-
marca, o de Inglaterra, o de Prusia, ¿decimos que llevamos luto 
por un réprobo que arde eternamente en el infierno? Hay en 
Europa cuarenta millones de habitantes que no pertenecen a 
la Iglesia de Roma. ¿Diremos a cada uno de ellos: «Señor, con-
siderando que estáis infaliblemente condenado, no quiero co-
mer, ni contratar, ni conversar con vos»?

¿Quién es el embajador de Francia que, al ser presentado 
en audiencia al Gran Señor, se dirá en el fondo de su corazón: 
Su Alteza será infaliblemente quemada por toda la eternidad, 
por haberse sometido la circuncisión? Si creyese realmente 
que el Gran Señor es el enemigo mortal de Dios y el objeto 
de su venganza, ¿podría hablarle? ¿Debería ser enviado a él? 
¿Con qué hombre se podría comerciar, qué deber de la vida 
civil se podría cumplir nunca, si en efecto estuviésemos con-
vencidos de la idea de que conversamos con réprobos?

¡Oh, sectarios de un Dios clemente! Si tuviésemos un co-
razón cruel; si al adorar a Aquel cuya única ley consistía en 
estas palabras: «Amad a Dios y a vuestro prójimo», hubieseis 
recargado esta ley pura y santa con sofismas y disputas incom-
prensibles; si hubieseis encendido la discordia, unas veces por 
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una palabra nueva, otras por una sola letra del alfabeto; si hu-
bieseis atribuido penas eternas a la omisión de algunas pala-
bras, de algunas ceremonias que otros pueblos no podrían co-
nocer, os diría, derramando lágrimas sobre el género humano: 
«Transportaos conmigo al día en que todos los hombres serán 
juzgados y en que Dios dará a cada cual según sus obras».

«Veo a todos los muertos de los siglos pasados y del nuestro 
comparecer ante su presencia. ¿Estáis seguros de que nuestro 
Creador y nuestro Padre dirá al sabio y virtuoso Confucio, al 
legislador Solón, a Pitágoras54, a Zaleuco, a Sócrates, a Platón, 
a los divinos Antoninos, al buen Trajano, a Tito, las delicias del 
género humano, a Epicteto55 a tantos otros hombres, modelos 
de los hombres: ¡id, monstruos, id a sufrir unos castigos infini-
tos en intensidad y duración; que vuestro suplicio sea eterno 
como yo! Y vosotros, mis bien amados Jean Chátel, Ravaillac, 
Damiens, Cartouche56, etc., que habéis muerto dentro de las 
fórmulas prescritas, compartid para siempre a mi derecha mi 
imperio y mi felicidad?».

Retrocedéis horrorizados ante estas palabras; y, después de 
habérseme escapado, no tengo nada más que deciros.

54 Pitágoras, filósofo y místico griego del siglo vi a. C. Aunque, al igual 
que Sócrates, no escribió libro alguno, sus doctrinas ejercieron un enorme in-
flujo al ser propagadas por innumerables discípulos, hasta el punto de convertir 
al maestro en una figura legendaria y algo misteriosa. Con arreglo a su teoría 
de la metempsicosis o transmigración de las almas, las opciones de la conducta 
presente sentenciarían cuál será nuestra próxima reencarnación. Su interés por 
las matemáticas queda testimoniado por el teorema que lleva su nombre. Para 
la escuela pitagórica, los números encierran todas las claves del universo y el 
estudio de las proporciones musicales, astronómicas o numéricas es lo único 
que puede arrojar alguna luz sobre los enigmas planteados por la naturaleza.

55 Epicteto (50-120 a. C.), filósofo estoico que nació esclavo y fue liber-
tado por el secretario de Nerón. Sus reflexiones tuvieron una gran influencia 
en el emperador Marco-Aurelio. Quiso vulgarizar el estoicismo y demostrar 
que todos los hombres han de ser tratados como hermanos e iguales.

56 Tras haber enumerado a filósofos, legisladores y gobernantes de pro, 
Voltaire nos da una nómina de malhechores. El denominador común de casi 
todos ellos es haber atentado contra un rey, a excepción de Cartouche, un cé-
lebre bandido de la época. Jean Chátel intentó asesinar a Enrique IV en 1594, 
empeño que cumpliría con éxito Ravaillac algunos años más tarde; por su 
parte, Louis Dominique atentó contra la vida de Luis XV en 1757.
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CAPÍTULO XXIII

Oración a Dios

Ya no es por lo tanto a los hombres a los que me dirijo, es 
a ti; Dios de todos los seres, de todos los mundos y de todos los 
tiempos: si está permitido a unas débiles criaturas perdidas en 
la inmensidad e imperceptibles al resto del universo osar pe-
dirte algo, a ti que lo has dado todo, a ti cuyos decretos son tan 
inmutables como eternos, dígnate mirar con piedad los errores 
inherentes a nuestra naturaleza; que esos errores no sean cau-
santes de nuestras calamidades. Tú no nos has dado un corazón 
para que nos odiemos y manos para que nos degollemos; haz 
que nos ayudemos mutuamente a soportar el fardo de una 
vida penosa y pasajera; que las pequeñas diferencias entre los 
vestidos que cubren nuestros débiles cuerpos, entre  todos nues-
tros idiomas insuficientes, entre todas nuestras costumbres ri-
dículas, entre todas nuestras leyes imperfectas, entre todas nues-
tras opiniones insensatas, entre todas nuestras condiciones tan 
desproporcionadas a nuestros ojos y tan semejantes ante ti; que 
todos esos pequeños matices que distinguen a los átomos lla-
mados hombres no sean señales de odio y persecución; que los 
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que encienden cirios en pleno día para celebrarte soporten a 
los que se contentan con la luz de tu sol; que aquellos que 
cubren su traje con una tela blanca para decir que hay que amar-
te no detesten a los que dicen la misma cosa bajo una capa de 
lana negra; que dé lo mismo adorarte en una jerga formada 
de una antigua lengua o en una jerga más moderna; que aque-
llos cuyas vestiduras están teñidas de rojo o violeta, que man-
dan en una pequeña parcela de un pequeño montón de barro 
de este mundo y que poseen algunos fragmentos redondea-
dos de cierto metal, gocen sin orgullo de lo que llaman gran-
deza y riqueza y que los demás los miren sin envidia: porque Tú 
sabes que no hay en estas vanidades ni nada que envidiar ni 
nada de que enorgullecerse.

¡Ojalá todos los hombres se acuerden de que son herma-
nos! ¡Que odien la tiranía ejercida sobre sus almas como odian 
el latrocinio que arrebata a la fuerza el fruto del trabajo y de la 
industria pacífica! Si los azotes de la guerra son inevitables, no 
nos odiemos, no nos destrocemos unos a otros en el seno de la 
paz y empleemos el instante de nuestra existencia en bendecir 
por igual, en mil lenguas diversas, desde Siam a California, tu 
bondad que nos ha concedido ese instante.
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CAPÍTULO XXIV

Post-scriptum

Mientras trabajábamos, en esta obra con el único objeto 
de hacer a los hombres más compasivos y más dulces, otro 
hombre escribía con un objeto contrario: porque cada cual 
tiene su opinión. Ese hombre hacía imprimir un pequeño có-
digo de persecución, titulado Acuerdo de la religión y de la huma-
nidad 57 (es una falta del impresor: léase de la inhumanidad).

El autor del santo libelo se apoya en san Agustín, quien, 
después de haber predicado la dulzura, predicó finalmente la 
persecución, habida cuenta que era entonces el más fuerte y 
que cambiaba a menudo de opinión. Cita también al obispo 
de Meaux, Bossuet, que persiguió al célebre Fénelon, arzobis-
po de Cambrai, culpable de haber impreso que Dios vale bien 
la pena de que se le ame por sí mismo.

Bossuet era elocuente, lo confieso; el obispo de Hipona, a 
veces inconsecuente, era más diserto de lo que lo son los de-
más africanos, también lo reconozco; pero me tomaré la liber-

57 La obra en cuestión lleva por título Acuerdo entre la humanidad y la reli-
gión sobre la intolerancia, data de 1762 y fue publicada por el abate de Malvaux.
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tad de decir al autor de ese santo libelo, con Armande, en Las 
mujeres sabias: Quand sur une personne on prétend se régler,/C’est 
par les beaux cotés qu’il faut ressembler (acto I, escena I) (Cuando 
a una persona pretendemos imitar,/es a sus facetas buenas a las 
que debemos parecernos).

Yo diría al obispo de Hipona: Monseñor, habéis cambiado 
de opinión, permitid que me atenga a vuestra primera opi-
nión; en verdad la creo mejor.

Diría al obispo de Meaux: Monseñor, sois un gran hom-
bre: os encuentro tan sabio, por lo menos, como san Agustín, y 
mucho más elocuente; pero ¿por qué atormentar tanto a vues-
tro colega, que era tan elocuente como vos en otro género, y 
que era más amable?

El autor del santo libelo sobre la inhumanidad no es un 
Bossuet ni un Agustín; me parece muy propio para hacer un 
excelente inquisidor; quisiera que estuviese en Goa al frente 
de ese hermoso tribunal. Es, además, hombre de Estado y ex-
pone grandes principios de política. «Si hay en vuestro país, 
dice, muchos heterodoxos, respetadlos, persuadidlos; si sólo 
hay un pequeño número, utilizad el patíbulo y las galeras y os 
irá muy bien»; esto es lo que aconseja en las páginas 89 y 90.

A Dios gracias, soy buen católico, no tengo por qué temer 
lo que los hugonotes llaman el martirio; pero si ese hombre 
llega alguna vez a ser primer ministro, de lo que parece presu-
mir en su libelo, le advierto que salgo para Inglaterra el día 
que obtenga su cédula de nombramiento.

Mientras tanto no puedo por menos que dar las gracias a la 
Providencia por permitir que las personas de su especie sean siem-
pre malos razonadores. Llega al extremo de citar a Bayle entre los 
partidarios de la intolerancia: la cosa es sabia y hábil; y del hecho 
de que Bayle reconozca que hay que castigar a los  facciosos y a los 
pillos, nuestro hombre saca la consecuencia de que hay que per-
seguir a sangre y fuego a las gentes de buena fe que son pacíficas.

Casi todo su libro es una imitación de la Apología de la 
jornada de San Bartolomé58. Es este apologista o su eco. En uno 

58 El personaje al que alude aquí Voltaire no podía ser sino un clérigo. Se 
trata del abate de Caveyrac, autor de una Apología de Luis XIV sobre la revoca-
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u otro caso hay que esperar que ni el maestro ni el discípulo 
lleguen a gobernar el Estado.

Pero si sucede que sean los amos, les presento desde lejos 
esta demanda, referente a dos líneas de la página 93 del santo 
libelo:

«¿Hay que sacrificar a la felicidad de la vigésima parte de 
la nación la felicidad de la nación entera?».

Suponiendo que, en efecto, haya veinte católicos romanos 
en Francia contra un hugonote, no pretendo que el hugonote 
se coma a los veinte católicos; pero también ¿por qué esos vein-
te católicos se comerían a aquel hugonote, y por qué impedir 
casarse al mismo? ¿No hay obispos, curas, frailes, que poseen 
tierras en el Delfinado, hacia Agde, en el Gevaudan, por Carca-
sona? Esos obispos, esos curas, esos monjes ¿no tienen granjeros 
que tienen la desgracia de no creer en la transustanciación? 
¿No interesa a los obispos, a los curas, a los monjes y al público 
que esos granjeros tengan una abundante familia? ¿Sólo a aque-
llos que comulguen en una sola especie les será permitido en-
gendrar hijos? En verdad tal cosa no es ni justa ni honrada.

«La revocación del edicto de Nantes no ha producido tan-
tos inconvenientes como se le atribuyen», dice el autor.

Si, en efecto, se le atribuyen más de los que ha producido, 
se exagera y lo malo de todos los historiadores es la exagera-
ción; pero es también el inconveniente de todos los controver-
sistas reducir a nada el mal que se les reprocha. No creamos ni 
a los doctores de París ni a los predicadores de Amsterdam.

Tomemos por juez al señor conde de Avaux, embajador 
en Holanda desde 1685 a 1688. Dice en la página 181 del 
tomo V59, que un solo hombre había ofrecido descubrir más 
de veinte millones que los perseguidos hacían salir de Francia. 
Luis XIV responde al señor de Avaux: «Las noticias que recibo 
todos los días de una infinita cantidad de conversiones ya no 
me permiten dudar de que los más reacios seguirán el ejemplo 
de los otros».

ción del Edicto de Nantes, con una disertación sobre la jornada de San Bartolomé 
(1758).

59 La obra citada se titula Negociaciones en Holanda (1752-1753).
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Vemos, por esta carta de Luis XIV, que era de muy buena 
fe sobre la extensión de su poder. Le decían todas las mañanas: 
«Sire, sois el rey más grande del universo; todo el universo se 
gloriará de pensar como vos tan pronto como hayáis hablado». 
Pellisson, que se había enriquecido en el puesto de secretario 
de Hacienda; Pellisson, que había estado tres años en la Bastilla 
como cómplice de Fouquet; Pellisson, que de calvinista se ha-
bía hecho diácono y beneficiado, que hacía imprimir oracio-
nes para la misa y ramilletes a Iris, que había obtenido el pues-
to de los economatos y el de convertidor de almas; Pellisson, 
digo, llevaba cada tres meses una gran lista de abjuraciones a 
siete u ocho escudos pieza y hacía creer a su rey que, cuando 
él quisiera, convertiría a todos los turcos al mismo precio. To-
dos se turnaban para engañarle; ¿podía resistir al engaño?

Sin embargo, el mismo señor de Avaux hace saber al rey que 
un tal Vincent protege a más de quinientos obreros cerca de 
Angulema y que su salida originará perjuicios: tomo V, pág. 192.

El mismo señor de Avaux habla de dos regimientos que el 
príncipe de Orange está reclutando por los oficiales franceses 
refugiados; habla de marineros que desertarán de tres buques 
para servir en los del príncipe de Orange. Además de esos re-
gimientos, el príncipe de Orange reúne también una compa-
ñía de cadetes refugiados, mandados por dos capitanes, página 
240. Este embajador escribe además, el 9 de mayo de 1686, al 
señor de Seignelai, «que no puede ocultarle la pena que tiene 
de ver establecerse las manufacturas de Francia en Holanda, de 
donde no saldrán más».

Unid a esos testimonios los de todos los intendentes dele 
reino en 1699 y juzgad si la revocación del edicto de Nantes 
ha producido más mal que bien, a pesar de la opinión del res-
petable autor de Acuerdo de la religión y la inhumanidad.

Un mariscal de Francia, conocido por su inteligencia su-
perior, decía hace algunos años: «No sé si la dragonada60 ha 
sido necesaria, pero es necesario no volverla a hacer».

60 «Dragonadas» es el nombre que recibieron las persecuciones organiza-
das por un ministro de Luis XIV y que fueron ejecutadas por los dragones 
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Confieso que he creído ir un poco lejos cuando he hecho 
pública la carta del corresponsal del padre Le Tellier, en la que 
ese congregacioncita propone barriles de pólvora. Me decía 
para mis adentros: no me creerán, considerarán esta carta como 
una falsificación. Mis escrúpulos, afortunadamente, se han di-
sipado cuando he leído en el Acuerdo de la religión y la inhuma-
nidad, pág. 149, estas dulces palabras:

«La extinción total de los protestantes en Francia no debi-
litará más a Francia de lo que una sangría debilita a un enfer-
mo bien constituido».

Ese cristiano que ha dicho ahora mismo que los protestan-
tes constituyen la vigésima parte de la nación, quiere pues que 
se derrame la sangre de esa vigésima parte, y considera esa 
operación como una sangría de una sangradera. ¡Dios nos li-
bre con él de las tres vigésimas partes!

Si por lo tanto este hombre honorable propone matar a la 
vigésima parte de la nación, ¿por qué el amigo del padre Le 
Tellier no habría de proponer hacer saltar por el aire, degollar 
y envenenar a la tercera parte? Es por lo tanto muy verosímil 
que la carta al padre Le Tellier haya sido realmente escrita.

El santo autor termina finalmente concluyendo que la in-
tolerancia es una cosa excelente, «porque no ha sido —dice— 
condenada expresamente por Jesucristo». Pero Jesucristo tam-
poco ha condenado a los que prendiesen fuego a París por los 
cuatro costados; ¿es ésta una razón para canonizar a los incen-
diarios?

Así pues, cuando, la naturaleza deja oír por un lado su voz 
dulce y bienhechora, el fanatismo, ese enemigo de la naturale-
za, pone el grito en el cielo; y cuando la paz se presenta a los 
hombres, la intolerancia forja sus armas. ¡Oh vos, árbitro de las 
naciones, que habéis dado la paz a Europa, decidid entre el 
espíritu pacífico y el espíritu homicida!

reales contra las congregaciones protestantes, tanto antes como después de la 
revocación del Edicto de Nantes.
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CAPÍTULO XXV

Continuación y conclusión

Nos enteramos de que el 7 de marzo de 1763, reunido 
todo el consejo de Estado en Versalles, con asistencia de los 
ministros de Estado, y bajo la presidencia del canciller, el rela-
tor señor de Crosne dio lectura a su informe sobre el caso 
Calas con la imparcialidad de un juez, la exactitud de un hom-
bre perfectamente enterado, la elocuencia sencilla y verdadera 
de un orador hombre de Estado, la única que conviene ante 
semejante asamblea. Una prodigiosa multitud de personas de 
todo rango esperaba en la galería del palacio la decisión del 
consejo. Pronto se informó al rey de que todos los votos, sin 
exceptuar ninguno, habían dispuesto que el parlamento de 
Toulouse enviase al consejo las piezas del proceso y los moti-
vos de su sentencia que había hecho expirar a Jean Calas en la 
rueda. Su Majestad aprobó el fallo del consejo.

Hay por lo tanto humanidad y justicia en los hombres, y 
principalmente en el consejo de un rey amado y digno de 
serlo. El caso de una desgraciada familia de ciudadanos oscuros 
ha ocupado a Su Majestad, a sus ministros, al canciller y a todo 
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el consejo y ha sido discutido con un examen tan meditado 
como pueden serlo los más grandes temas de la guerra y de la 
paz. El amor a la equidad, el interés del género humano han 
guiado a todos los jueces. ¡Demos gracias a ese Dios de cle-
mencia, el único que inspira la equidad y todas las virtudes!

Atestiguamos que jamás hemos conocido ni a ese infortu-
nado Calas a quien los ocho jueces de Toulouse hicieron mo-
rir a causa de los más débiles indicios, en contra de las orde-
nanzas de nuestros reyes y en contra de las Leyes de todas las 
naciones; ni a su hijo Marc-Antoine, cuya extraña muerte in-
dujo a error a esos jueces; ni a la madre, tan respetable como 
desgraciada; ni a sus inocentes hijas, que recorrieron con ella 
doscientas leguas para poner su desastre y su virtud a los pies 
del trono.

Ese Dios sabe que solamente nos ha animado un espíritu 
de justicia, de verdad y de paz cuando hemos escrito lo que 
pensamos de la tolerancia, con motivo de Jean Calas, a quien 
el espíritu de intolerancia ha hecho morir.

No hemos creído ofender a los ocho jueces de Toulouse al 
decir que se han equivocado, como ha supuesto todo el consejo: 
al contrario, les hemos abierto el camino para justificarse ante 
Europa entera. Este camino consiste en confesar que unos indi-
cios equívocos y los gritos de una multitud insensata han sor-
prendido su justicia; pedir perdón a la viuda y reparar, en lo que 
esté a su alcance, la ruina entera de una familia inocente, unién-
dose a los que la socorren en su aflicción. Han hecho morir al 
padre injustamente: les corresponde hacer las veces de padre 
para con sus hijos, suponiendo que esos huérfanos quieran reci-
bir de ellos una débil muestra de un justo arrepentimiento. Será 
hermoso para los jueces ofrecerla y para la familia rechazarla.

Corresponde sobre todo al llamado David, capitoul de Tou-
louse, si ha sido el primer persecutor de la inocencia, dar 
ejemplo de remordimiento. Insulta a un padre de familia que 
agoniza en el patíbulo. Semejante crueldad es algo inaudito; 
pero puesto que Dios perdona, también los hombres deben 
perdonar a quien repara sus injusticias.

Me han escrito del Languedoc esta carta del 20 de febrero 
de 1763:
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[...]
«Vuestra obra sobre la tolerancia me parece llena de huma-

nidad y verdad, pero temo que haga más daño que bien a la 
familia de los Calas. Puede ulcerar a los ocho jueces que vota-
ron por el suplicio de la rueda; pedirán al parlamento que sea 
quemado vuestro libro, y los fanáticos (porque siempre los 
hay), contestarán con gritos de furia a la voz de la razón, etc.»

He aquí mi respuesta:
«Los ocho jueces de Toulouse: pueden hacer quemar mi 

libro; si es bueno; no hay riada más fácil: también se quemaron 
las Cartas provinciales61, que valían sin duda mucho más: todo el 
mundo puede quemar en su casa los libros y papeles que no le 
gustan.

»Mi obra no puede hacer ni bien ni mal a los Calas, a los 
que no conozco. El consejo del rey, imparcial y firme, juzga 
según las leyes, según la equidad, de acuerdo con las pruebas, 
de acuerdo con los autos, y no basándose en un escrito que no 
es jurídico, y cuyo fondo no tiene nada que ver en el fondo 
con el caso que juzga.

»De nada serviría imprimir varios volúmenes en pro o en 
contra de los ocho jueces de Toulouse y en pro o en contra de 
la tolerancia; ni el consejo, ni ningún tribunal consideraría esos 
libros como piezas del proceso.

»Este escrito sobre la tolerancia es una súplica que la hu-
manidad presenta humildemente al poder y a la prudencia. 
Siembra un grano que podrá un día dar una cosecha. Esperé-
moslo todo del tiempo, de la bondad del rey, de la sabiduría de 
sus ministros y del espíritu de razón que empieza a difundir su 
luz por todas partes.

»La naturaleza dice a todos los hombres: os he hecho nacer 
a todos débiles e ignorantes, para vegetar unos minutos sobre 
la tierra y abonarla con vuestros cadáveres. Puesto que sois 
débiles, socorreos mutuamente; puesto que sois ignorantes, 
ilustraos y ayudaos mutuamente. Aunque fueseis todos de la 
misma opinión, lo que seguramente jamás sucederá, aunque 
no hubiese más que un solo hombre de distinta opinión, de-

61 Las cartas provinciales fueron escritas por Pascal entre 1656 y1657.
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beríais perdonarle: porque soy yo la que le hace pensar como 
piensa. Os he dado brazos para cultivar la tierra y un pequeño 
resplandor de razón para guiaros; he puesto en vuestros cora-
zones un germen de compasión para que os ayudéis los unos 
a los otros a soportar la vida. No ahoguéis ese germen, no lo 
corrompáis, sabed que es divino, y no sustituyáis la voz de la 
naturaleza por los miserables furores de escuela.

»Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras 
mutuas necesidades, incluso en medio de vuestras crueles gue-
rras con tanta ligereza emprendidas, eterno teatro de los erro-
res, de los azares y de las desgracias. Soy yo sola la que, en una 
nación, detiene las consecuencias funestas de la división inter-
minable entre la nobleza y la magistratura, entre esos dos esta-
mentos y el clero, incluso entre los burgueses y los campesinos. 
Ignoran todos los límites de sus derechos; pero todos escuchan 
a pesar suyo, a la larga, mi voz que habla a su corazón. Yo sola 
conservo la equidad en los tribunales, en donde todo sería 
entregado sin mí a la indecisión y al capricho, en medio de un 
montón confuso de leyes hechas a menudo al azar y para unas 
necesidades pasajeras, diferentes entre ellas de provincia en 
provincia, de ciudad en ciudad, y casi siempre contradictorias 
entre si en el mismo lugar. Yo sola puedo inspirar la justicia, 
mientras que las leyes sólo inspiran los embrollosa El que me 
escucha juzga siempre bien; y el que sólo busca conciliar opi-
niones que se contradicen es el que se extravía.

»Hay un edificio inmenso cuyos cimientos he puesto con 
mis manos: era sólido y sencillo, todos, los hombres podían 
entrar en él con seguridad; han querido añadirle los ornamen-
tos más extraños, más toscos, más inútiles; el edificio cae en 
ruinas por los cuatro costados; los hombres recogen las piedras 
y se las tiran a la cabeza; les grito: Deteneos, apartad esos es-
combros funestos que son obra vuestra y habitad conmigo en 
paz en mi edificio inconmovible».
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ARTÍCULO NUEVAMENTE AÑADIDO, 
EN EL QUE SE DA CUENTA DE LA ÚLTIMA 

SENTENCIA PRONUNCIADA EN FAVOR 
DE LA FAMILIA CALAS

Después del 7 de marzo de 1763 y hasta el juicio definiti-
vo todavía transcurrieron dos años: a tal punto es fácil al fana-
tismo arrancar la vida a la inocencia y difícil a la razón obligar-
le a hacer justicia. Hubo que soportar demoras inevitables, 
necesariamente inherentes a las formalidades. Cuanto menos 
habían sido observadas dichas formalidades en la condena de 
Calas tanto más debían serlo rigurosamente por el consejo 
de Estado. No bastó un año entero para forzar al parlamen-
te de Toulouse a hacer llegar al consejo todo el sumario, para 
examinarlo, para informar sobre él. El señor de Crosne se vio 
nuevamente agobiado por un penoso trabajo. Una asamblea 
de cerca de ochenta jueces casó la sentencia de Toulouse y 
ordenó la total revisión del proceso.

Otros casos importantes ocupaban entonces a casi todos 
los tribunales del reino. Se expulsaba a los jesuitas; se abolía su 
sociedad en Francia: habían sido intolerantes y persecutores: 
fueron perseguidos a su vez.
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La extravagancia de los billetes de confesión62 de los que se 
les creyó autores secretos y de los que se habían declarado par-
tidarios públicamente, había reanimado ya contra ellos el odio 
de la nación. Una inmensa bancarrota de uno de sus misione-
ros63, bancarrota que se creyó en parte fraudulenta, acabó de 
perderlos. Las meras palabras de misioneros y quebrados, tan poco 
hechas para verse reunidas, llevaron a todas las mentes la deci-
sión de su condena. Finalmente, las ruinas de Port-Royal64 y las 
osamentas de tantos hombres célebres denigrados en sus sepul-
turas, y exhumados a principios de siglo por órdenes que sólo 
los jesuitas habían dictado, se alzaron contra su crédito agoni-
zante. Se puede ver la historia de su proscripción en el excelen-
te libro titulado Sobre la destrucción de los jesuitas en Francia, obra 
imparcial por ser de un filósofo65, escrita con la finura y elo-
cuencia de Pascal, y sobre todo con una superioridad de luces 
que no está ofuscada, como en Pascal, por los prejuicios que 
algunas veces han seducido a los grandes hombres.

Este gran proceso, en el cual algunos partidarios de los 
jesuitas decían que la religión era ultrajada, y en el que la ma-
yoría la creía vengada, hizo durante muchos meses perder de 

62 El arzobispo de París, Christophe de Beaumont, que luego fue imitado 
por ciertos obispos de provincias, decidió negar el último sacramento a los 
moribundos agonizantes que no pudieran esgrimir una cédula de confesión 
firmada por un sacerdote no jansenista; la consecuencia era que sin ese docu-
mento el difunto no podía obtener una sepultura cristiana. Este hecho dio lu-
gar a una gran revuelta popular apoyada por el parlamento dé París. Luis XV 
no pondría término a esta situación hasta 1757.

63 El padre La Vallette, misionero jesuita destacado en las Antillas, se lanzó 
con el consentimiento de sus superiores a la realización de vastas operaciones 
comerciales que, al fracasar, conllevaron la ruina de algunos banqueros marse-
lleses. La Compañía de Jesús rehusó saldar las deudas contraídas por La Vallette 
y prefirió llevar el asunto ante el parlamento de París, el cual era extremada-
mente hostil a los jesuitas y emprendió una serie de procedimientos legales que 
abocarían en la supresión de la sociedad jesuítica afincada en Francia (1764), así 
como en su posterior destierro (1767).

64 Monasterio cisterciense francés que se hizo célebre durante las disen-
siones religiosas como principal foco del jansenismo. Pascal escribió allí sus 
Cartas provinciales.

65 Esta obra se debe a D’Alambert, promotor junto a Diderot de la Enci-
clopedia, y data de 1765.
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vista al público el caso de los Calas; pero habiendo asignado el 
rey al tribunal que llaman de casación el juicio definitivo, el 
mismo público, que gusta pasar de una escena a otra, se olvidó 
de los jesuitas y los Calas retuvieron toda su atención.

La cámara de casación es un tribunal soberano compuesto 
de relatores para juzgar los procesos entre los oficiales de la 
corte y las causas que el rey les envía, procedentes de otros 
tribunales. No se podía escoger un tribunal más instruido del 
caso: eran precisamente los mismos magistrados que habían 
juzgado dos veces los preliminares de la revisión y que estaban 
perfectamente informados del fondo y de la forma. La viuda 
de Jean Calas, su hijo y el llamado Lavaisse volvieron a la cár-
cel: se hizo venir del fondo del Languedoc a aquella vieja cria-
da católica que no se había separado jamás de sus amos ni de 
su ama durante el tiempo que se suponía, contra toda verosi-
militud, que estrangulaban a su hijo y hermano. Se deliberó 
finalmente sobres las mismas piezas que habían servido para 
condenar a Jean Calas al suplicio de la rueda y a su hijo Fierre 
al destierro.

Fue entonces cuando apareció una nueva memoria debida 
a la elocuencia del señor de Beaumont y otra redactada por el 
joven Lavaisse, tan injustamente implicado en este procedi-
miento criminal por los jueces de Toulouse, quienes, para col-
mo de contradicción, no le habían declarado absuelto. Dicho 
joven escribió una declaración de hechos que fue considerada 
por todo el mundo como digna de figurar al lado de la del 
señor de Beaumont. Tenía la doble ventaja de hablar en nom-
bre propio y en el dé una familia con la que había compartido 
las cadenas. Únicamente habría dependido de él romper las 
suyas y salir de los calabozos de Toulouse si hubiese querido 
decir tan sólo que se había separado un momento de los Calas 
durante el tiempo en que se pretendía que el padre y la madre 
habían asesinado a su hijo. Se le había amenazado con el supli-
cio; la tortura y la muerte habían sido presentadas ante sus 
ojos; una palabra habría podido darle la libertad: prefirió ex-
ponerse al suplicio que pronunciar aquella palabra que habría 
sido una mentira. Expuso todos estos detalles en su declara-
ción con una franqueza tan noble, tan sencilla, tan alejada de 
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toda ostentación, que conmovió a todos aquellos a los que 
sólo pretendía convencer y se hizo admirar sin aspirar a la ad-
miración.

Su padre, famoso abogado, no tuvo la menor participación 
en esta obra: se vio súbitamente igualado por su hijo, que ja-
más había estudiado derecho.

Mientras tanto, personas de la mayor importancia iban en 
masa a la cárcel de la señora Calas, donde sus hijas se habían 
encerrado con ella. La humanidad, la generosidad les prodiga-
ban socorros. Lo que se llama caridad no les daba ninguno. La 
caridad, que además es tan a menudo mezquina e insultante, es 
el lote de los beatos y los beatos todavía estaban contra los 
Calas.

Llegó el día (9 de marzo de 1765) en que triunfó comple-
tamente la inocencia. Cuando el señor de Bacquencourt hubo 
dado conocimiento de todo el sumario e instruido el caso 
hasta en sus menores circunstancias, todos los jueces, por una-
nimidad, declararon inocente a la familia inicua y abusivamen-
te juzgada por el parlamento de Toulouse. Rehabilitaron la 
memoria del padre. Permitieron que la familia recurriese ante 
quien procediera para constituirse en parte contra sus jueces y 
obtener los gastos, daños y perjuicios que los magistrados to-
losanos debieron ofrecer por sí mismos.

Hubo en París una desbordante alegría: la gente se agolpa-
ba en las plazas, en los paseos; corría a ver a aquella familia tan 
desgraciada y tan bien defendida; se aplaudía al ver pasar a sus 
jueces y se les colmaba de bendiciones. Lo que hizo aún más 
emocionante el espectáculo fue que aquel día, noveno de 
marzo, era el mismo en que Calas había perecido bajo el supli-
cio más cruel (tres años antes).

Los señores relatores habían hecho justicia completa a la 
familia Calas, con lo que se habían limitado a cumplir con su 
deber. Existe otro deber, el de la beneficencia, más raramente 
cumplido por los tribunales, que parecen creer que han sido 
hechos para no ser más que equitativos. Los relatores resolvie-
ron escribir corporativamente a Su Majestad suplicándole que 
reparase con sus dones la ruina de aquella familia. Se escribió 
la carta. El rey la contestó ordenando entregar treinta y seis mil 
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libras a la madre y a los hijos; y de aquellas treinta y seis mil 
libras se destinaron tres mil a la sirviente virtuosa que había 
defendido constantemente la verdad al defender a sus amos.

El rey mereció por esta generosidad, como por tantos otros 
actos, el sobrenombre que el amor de la nación le ha dado66. 
¡Ojalá este ejemplo pueda servir para inspirar a los hombres la 
tolerancia, sin la que el fanatismo desolaría la tierra o, por lo 
menos, la entristecería para siempre! Sabemos que no se trata 
aquí más que de una familia y que la rabia de las sectas ha he-
cho morir a millares de ellas; pero hoy, cuando una sombra de 
paz deja reposar a todas las sociedades cristianas después de 
siglos de matanzas, es en este tiempo de tranquilidad cuando 
la desgracia de los Calas debe causar una mayor impresión, 
poco más o menos como el trueno que estalla en la serenidad 
de un hermoso día. Tales casos son raros, pero suceden, y son 
el efecto de esa sombría superstición que inclina a las almas 
débiles a imputar crímenes a todo el que no piensa como ellas.

66 En 1744 los ejércitos ingleses y austriacos invadieron Alsacia y Lorena. 
Luis XV se puso al frente de sus fuerzas, pero cayó gravemente enfermo y se 
temió por su vida. Este suceso conmocionó a todo el reino de Francia y el 
pueblo acudió en masa a las iglesias para rogar por su restablecimiento. Esta 
circunstancia le valió el sobrenombre del «Bien-amado».
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GLOSARIO

Anabaptistas. Quienes creen que no se debe bautizar a los 
niños antes de ser adolescentes y poder ser conscientes de 
lo que significa ese rito. Esta idea fue propugnada por 
Thomas Münzer, cuyas tesis en pro de abolir la propiedad 
privada propiciaron una revolución campesina en Alema-
nia (1525).

Calvinismo. Este movimiento religioso debe su nombre al 
teólogo francés Jean Chauvin (1509-1564), que fue llama-
do el Papa de Ginebra y es mucho más conocido por Cal-
vino. Secunda el reformismo de Lutero y su doctrina se 
caracteriza por admitir una predestinación absoluta, así 
como por negar la presencia simbólica de Cristo en la 
eucaristía.

Católicos. Aquellos cristianos que se mantienen escrupulosa-
mente fieles a las enseñanzas de la Iglesia Romana. En 
griego este vocablo significa «universal», pero la ortodoxia 
le concedió las notas de verdadero e infalible.

Cuáqueros. Pertenecientes a la secta religiosa creada por Wi-
lliam Fox en la Inglaterra del siglo xvii y asentada poco 
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después en Pennsylvania, donde fundan una ciudad a la 
que llaman amigos de los hermanos (Filadelfia). Enemigos del 
bautismo y la comunión, además de cualquier jerarquía 
eclesiástica o culto externo, se distinguen asimismo por su 
radical repudio a la violencia. Véase la nota 16.

Dogmatismo. Presunción de quienes tienen sus doctrinas 
por ciertas e irrefutables, hasta el extremo de considerar 
que no pueden ser examinadas críticamente o puestas en 
tela de juicio. Sus adeptos creen estar en posesión de una 
verdad sobre la que no cabe dudar.

Evangélica. Doctrina formada por la fusión del culto lutera-
no y el calvinista.

Fanatismo. En su Diccionario filosófico Voltaire lo define así: 
«Fanatismo es el efecto de una conciencia falsa, que sujeta 
la religión (o la política) a los caprichos dé la fantasía y el 
desconcierto de las pasiones; es a la superstición lo que el 
delirio a 14 fiebre, lo que la rabia es a la cólera. El único 
remedio que hay para curar esta contagiosa enfermedad es 
el espíritu filosófico».

Fatalidad. Teoría según la 901 todo cuanto sucede ocurre 
por una ineludible determinación del destino sin el con-
curso de un libre arbitrio, ya que ni siquiera los dioses 
podrían zafarse de sus dictados. Las diferencias entre sus 
partidarios vendrían dadas por el hecho de identificar al 
destino con un azar ciego e indiferente, o bien con una 
especie de providencia, que planea las cosas persiguiendo 
alguna finalidad. En la nota 39 se recogen las opiniones de 
Voltaire a este respecto.

Herejía. Su acepción más común es la de sentencia errónea 
sobre los fundamentos en que descansa una doctrina. En 
el Diccionario filosófico de Voltaire leemos: «herejía es una 
palabra griega que significa creencia, opinión escogida. Hon-
ra muy poco a la razón humana el que los hombres den 
en perseguirse y asesinarse por profesar opiniones dis-
tintas».
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Hugonotes. Así eran llamados aquellos que seguían en Fran-
cia la doctrina protestante de Calvino. En el año 1572 (el 
24 de agosto) se intentó exterminarlos en una matanza 
que ha pasado a la historia como «la noche de San Barto-
lomé». El Edicto de Nantes promulgado por Enrique IV 
les concedió ciertos derechos que Luis XIV revocaría en 
1685.

Ironía. Es el estilo propio de los escritos volterianos, carac-
terizados por un tono burlesco plagado de sutilezas y sig-
nificaciones polisémicas. La ironía es el arma dialéctica 
preferida por Voltaire para combatir los prejuicios, y la su-
perstición que conducen al fanatismo. Es el medio que se 
instrumentaliza para conseguir un fin como la  tolerancia.

Jansenista. Prosélitos de Jansenio, teólogo holandés del si-
glo xvii, cuya doctrina exagera las ideas de San Agustín 
relativas a la gracia divina y mengua en contrapartida la 
libertad humana. Voltaire, cuyo hermano mayor era un fa-
nático jansenista, suele recurrir al peyorativo epíteto de 
convulsionistas para referirse a ellos; la razón queda explica-
da en la nota 20. Pascal escribió sus Cartas provinciales en 
defensa del jansenismo en su polémica contra los jesuitas.

Jesuitas. Miembros de la Compañía de Jesús, fundada en 1534 
por San Ignacio de Loyola. Voltaire había estudiado con 
ellos y estimaba mucho a su antiguo profesor de retórica, 
pero no sentía ninguna simpatía hacia la Orden en su con-
junto. La entrada que les dedica en su Diccionario filosófico 
lleva el significativo título de «Jesuitas u orgullo», donde 
cabe leer cosas como éstas: «Una de sus principales vanida-
des consistía en saber introducirse en casa de los grandes, 
cuando estaban a punto de morir, presentándose como 
embajadores de Dios que podían franquearles las puertas 
del cielo sin pasar por el purgatorio».

Luterano. Adeptos a Martin Lutero (1483- 1546), el inicia-
dor de la Reforma protestante ante la ostensible decaden-
cia religiosa del momento (véase la nota 8). Combatió el 
comercio de las indulgencias, la infalibilidad papal, el celi-
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bato y el dogma de la transustanciación, entre otras mu-
chas cosas.

Metempsicosis. Esta teoría nos es hoy mucho más familiar 
bajo el nombre de «reencarnación». La opinión de Voltaire 
al respecto queda recogida en la nota 40; véase igualmente 
la nota 54.

Molinistas. Partidarios de Luis Molina en su controversia 
con los dominicos acerca de la predestinación y la gracia, 
sosteniendo la libertad del arbitrio humano.

Predestinación. Creencia teológica que gira en torno a 
cómo y en qué medida la gracia divina puede anular nues-
tra libertad. Sus defensores más extremos defendían que 
Dios ya había decretado quién debía salvarse al margen del 
merecimiento de sus obras.

Prejuicio. No consiste sino en admitir una opinión antes de 
haberla juzgado, suponiendo así una especie de antesala 
para la superstición y el fanatismo.

Protestantes. Nombre genérico en donde quedan engloba-
dos todos los partidarios de la Reforma. Las principales 
ramas del protestantismo serían tres: luteranismo, calvinis-
mo y anglicanismo. La iglesia episcopal O anglicana se 
desgajó de Roma cuando el rey Enrique VIII no consiguió 
una dispensa para volver a contraer matrimonio y en 1539 
se autoproclamó máximo pontífice religioso de Inglaterra 
para desligarse del papa.

Sectarismo. «Toda secta, de cualquier clase que sea, es la re-
unión de los individuos derrotados por la duda y por el 
error. Escotistas, tomistas, calvinistas, molinistas, jansenistas, 
no son más que nombres de guerra. No hay ninguna secta 
en geometría; cuando la verdad es evidente, es imposible 
que nazcan partidos ni fracciones. Nadie contradirá nunca 
que al mediodía brillará el sol» (Diccionario filosófico).

Superstición. «La superstición es a la religión lo que la astro-
logía a la astronomía; Una hija muy loca de una madre 
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muy cuerda.» Así define Voltaire a la superstición en su 
tratado sobre la tolerancia. Su mayor problema es que abo-
na el terreno al fanatismo y, por lo tanto, a la intolerancia 
y sus crueldades; «cuando merma el número de supersti-
ciones hay menos fanatismo y, cuando hay menos fanatis-
mo, se dan muchas menos desgracias».

Tolerancia. «Qué es la tolerancia? —se pregunta el Voltaire 
del Diccionario filosófico—. Es nada menos que la panacea 
de la humanidad —responde—. Todos los hombres esta-
mos llenos de flaquezas y errores, razón por la cual debe-
mos aprender a perdonarnos recíprocamente, como dicta 
la primera ley de la naturaleza. La discordia es la gran ca-
lamidad que padece todo el género humano y la tolerancia 
supone su único remedio».
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