CARNAVAL/ANTROPOFAGIA/PARODIA

Las complejidades y contradicciones de las teorias de Bakhtin sobre
la novela no han impedido su aplicacién a la critica de la nueva narra-
tiva latinoamericana. El mero hecho de que sus textos nos han Ilegado
no en el original (accesible sélo a muy pocos), sino en traducciones
a distintas lenguas occidentales (sobre todo italiano, francés, inglés y ale-
mén), debiera haber prevenido en cuanto al uso indiscriminado de los
mismos. Las traducciones ahondan la ambigiiedad y hasta la duplicidad
de algunos de sus conceptos decisivos. Ya en la introduccién de Julia
Kristeva a la traduccién francesa de Problemy Poetiki Dostoievskovo
(1963) [La poétique de Dostoievski, Paris: Seuil, 1970, pp. 5-27] se
subraya que el vocabulario idiosincréitico de Bakhtin es una de las prin-
cipales dificultades que enfrenta cualquier discusién critica de sus teo-
rias. Por ejemplo, donde Bakhtin usa la expresién slovo (el equivalente
en ruso a «palabra»), Kristeva ha sugerido la traduccién més adecuada
de «discurso», expresién que también estd connotada en el uso arcaico
de aquella palabra rusa (p. 12). Mas tarde, en su libro Le fexte du ro-
man [The Hague: Mouton, 1970; trad. espafiola, El texto de la novela,
Madrid: Lumen, 1974], donde Bakthin se refiere a «dialogismo» y «po-
lifonfa», Kristeva propone la expresién y el concepto de intertexiualité
(pp. 139-176): maés abarcador, pero menos especifico.

Ni siquiera el canon de las obras de Bakthin ha sido firmemente es-
tablecido. En su introduccién al libro sobre Dostoievski, Kristeva no pa-
rece muy segura de que sean de Bakhtin los libros publicados hacia 1930
por dos de sus discipulos, «V. Volosinov» y «Pavel Medvedev» (p. 9).
{Pertenecian realmente estas personas al «circulo de Bakhtin» o se trata
solamente de seuddénimos usados por un critico que ya no podia publicar
libremente sus trabajos debido a la persecucién de los comisarios del
realismo socialista? En un reciente y polémico articulo sobre el tema,
Flavio Kothe parece creer que tanto Volosinov como Medvedev no
sélo son gente real (lo que no estd en duda, aunque se ignora cémo mu-
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rieron, ya que desaparecieron durante las purgas de los afios treinta),
sino que son criticos originales. En efecto, Kothe demuestra que tanto
el primero (en Marxismo y la filosofia del lenguaje, 1929) como el se-
gundo (en EI método formal en teoria literaria, 1926) tienen un punto
de vista mucho méds marxista y antiformalista que el expresado por
Bakhtin en las obras por él firmadas. Por eso, Kothe opone el maestro
a los discipulos y llega a la conclusién de que su circulo no era tan
circular, (Cf. «A ndo circularidade do Circulo de Bakhtine», en Tempo
Brasileiro, n° 51, Rio de Janeiro, octubre-diciembre 1977, pp. 17-33).

Para Roman Jakobson, sin embargo, no hay duda de que tanto Vo-
losinov como Medvedev eran no sélo discipulos, sino portavoces de
Bakhtin, y que las dos obras publicadas por ambos fueron escritas por
aquél, aunque retocadas para hacerlas mds accesibles al marxismo pri-
mario que entonces reinaba en los estudios literarios soviéticos. Las con-
tradicciones que apunta Kothe correctamente entre los textos del maestro
y los de sus discipulos se deben al esfuerzo por disimular el origen y
conseguir la aprobacién de la censura de la época. En su introduccién
a la versién francesa del libro de Volosinov, que se publica ya bajo el
nombre de Bakhtin, Jakobson aclara definitivamente el punto. (Cf. Le
marxisme et la philosophie du langage, Paris: Minuit, 1977.)

Otros problemas de adaptacién y lectura de Bakhtin al mundo occi-
dental derivan del esfuerzo de insertar sus puntos de vista, tan origina-
les, en el contexto de una critica contempordnea de la novela. En un
articulo excelente, David Hayman ha probado, por ejemplo, que hace
falta una discusién mdés a fondo del problema de los géneros que estd
en el centro de las teorias de Bakhtin. Hayman observa correctamente
que, en su libro sobre Rabelais (Rabelais and His World, 1965, traduc-
cién de Héleéne Iswolsky [Cambridge: MIT Press, 1968]1; ed. esp.: La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de
Francois Rabelais [Barcelona: Barral Editores, 1971]), Bakhtin tiende
a subrayar sélo el aspecto cdmico o «positivo» del Carnaval, reduciendo
asf su ambivalencia y creando un modelo incompleto. También subraya
Hayman que el uso de las mdscaras crea una ambigiiedad mayor y mas
honda que sirve para marcar la distancia entre los actores y el publico,
destruyendo ese nivel de comunicacién inmediata que, segin el modelo
de Bakhtin, corresponderia instaurar al Carnaval. Pero el principal argu-
mento de Hayman en su relectura de Bakhtin es que su teoria de los
géneros, por sus limitaciones més obvias, no puede hacer plena justicia
a las complejidades del Carnaval. En vez de una teoria de los géneros,
Hayman propone una teoria de los modos. Su conclusién de que «una
clasificacién de los modos es posible y tal vez necesaria» lleva la adver-
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tencia de que «los grupos modales deben ser consiruidos de manera
distinta a nuestros géneros habituales». (Cf. «Au-deld de Bakhtine. Pour
une poétique des modes», en Poétique, n° 13 [Paris: Seuil, 1973],
pp. 76-94]1.)

En otro estudio interesante, Laurent Jenny ha intentado analizar otras
formas del Carnaval que las estudiadas por Bakhtin. Al considerar los
textos de Raymond Roussel y su obvia vinculacién con el Carnaval tal
como éste es practicado en Niza, Jenny ha indicado la necesidad de am-
pliar la visién algo estrecha (histéricamente hablando) de Bakhtin, que
insiste en su cardcter de rito folklérico del Renacimiento. Jenny no sélo
discute el referente cultural del concepto Carnaval, sino también el pro-
cedimiento narrativo que Bakhtin ha llamado de «carnavalizacién»; de
esta manera, el Carnaval moderno (que Bakhtin descarta) se convierte
en el producto final de un proceso de «especularizacién»: en nuestro
tiempo, el Carnaval se convierte en «espectdculo», y sus participantes
ya no pueden mezclarse y comunicarse en la forma «libre y familiar»
que Bakhtin describe. Los contactos se intelectualizan y se formulan en
un discurso vacio que presetva los signos (pero sélo los signos) de una
situacidn carnavalesca que ya no existe. (Cf. «Le discours du Carnaval»,
en Littérature, n.° 16 [Paris, diciembre 1974], pp. 19-36.)

Hasta la ortografia del nombre de Bakhtin estd en cuestitn, como
ha demostrado ocurtrentemente Paolo Valesic en una conferencia de
Yale. El mundo occidental tiene tantos Bakhtines como lenguas a las
que ha sido traducido. En tanto que los franceses favorecen la escritura
de su nombre, que es la més extendida, «Bakhtine» (la e muda al final
evita el cambio de sonido, pero es innecesaria en espafiol o portugués,
por ejemplo), los italianos prefieren «Bactin», que no da, sin embargo,
el sonido més gutural de la kk rusa. En espafiol, este sonido puede ser
simulado por la j, lo que darfa «Bajtin»: monstruo fonético que convier-
te al critico ruso en un personaje de las Mil y una noches. Perseguido
y silenciado durante afios en su patria, sibitamente promovido a la fama
por discipulos occidentales mds o menos proliferantes, Bakhtin no pare-
ce poder escapar (ni siquiera en la cuestién relativamente simple de la
ortografia correcta de su nombre) a la carnavalizacién que sus libros tan
persuasivamente proponen.

ANTROPOFAGOS SURTIDOS

En América Latina, Bakhtin ha sido usado por ahora para explorar
nuevas posibilidades de comprensién de periodos «dificiles» de nuestra
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literatura, como el barroco colonial, o para analizar nuevas formas de
la narrativa que caen bajo el membrete de «neobarroco». Con menos
éxito ha sido también aplicado para explicar algunos aspectos de la van-
guardia brasilefia o para ilustrar el uso de la metéfora en el mas expe-
rimental de los novelistas brasilefios del siglo xix, Machado de Assis.
Este dltimo intento es tan poco sistemdtico que si lo menciono aqui es
sélo porque contiene la semilla de un andlisis fecundo. (Cf. Ditce Cortes
Riedel, Metdfora. O Espelho de Machado de Assis [Rio: Francisco Al-
ves, 1974].) Desgraciadamente, la falta de coherencia critica de este tra-
bajo cancela lo que podria haber sido la lectura fructuosa de un novelis-
ta que redescubrié el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, mucho antes
de que se hubiera puesto de moda en Europa.

Ma4s decisiva para el discurso critico brasilefio ha sido 1a aplicacién
del concepto de parodia (en una linea similar a la de Bakhtin) a la obra
de dos de los maestros del modernismo brasilefio. Ya en articulos y pre-
facios escritos a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, Ha-
roldo de Campos habia desarrollado un concepto de parodia. En los afios
setenta, ese concepto ha sido ampliado para dar lugar a una visién més
ecuménica de la teorfa de la parodia, incorporando elementos ya indica-
dos por Bakhtin. En su introduccién a una reedicién de la segunda nove-
la de Oswald de Andrade, la m4s experimental, Serafin Ponte Grande
(1933), De Campos subraya la importancia de la nocién bakhtiniana de
carnavalizacidén para una relectura de esta novela. (Cf. Obras Completas
de Oswald de Andrade, vol. 2 [Rio de Janeito: Civilizacdo Brasileira,
19711, p. 107, n. 11.) Més tarde, en su extraordinario andlisis de Macu-
naima, de Mério de Andrade (1928), De Campos habria de indicar la
posibilidad de aplicar y ampliar el concepto de parodia al discutir el
canon de la fabula que subyace esta novela, como lo demuestra por una
minuciosa aplicacién de las teorfas de V. Propp. (Cf. Morfologia de Ma-
cunaima [Sdo Paulo: Perspectiva, 19731, p. 218.)

Todo el movimiento antropofdgico de los afios veinte, que Oswald
teorizd y practicé en sus novelas y que constituye el telén de fondo de
la novela de Madrio, adquiere asi un nuevo sentido en la lectura, a la
vez critica y poética, de Haroldo de Campos. Muestra asi tenet sus rai-
ces a la vez en la «nueva» tradicién de la vanguardia (futurismo, cubis-
mo, dadafsmo), asi como en la brutal asimilacién de la cultura occiden-
tal, que ocurrié cuando los primeros portugueses desembarcaron en el
Nuevo Mundo. La antropofagia fue la respuesta carnavalizada a esa
conciencia poética que los modernistas brasilefios dieron al falso proble-
ma del colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo
proceso de asimilacidén es canibalistico, los antropéfagos no sélo desacra-
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lizaron los modelos, sino que también desacralizaron la actividad poética
misma. (Para una lectura de este movimiento desde la vertiente hispano-
americana, véase mi articulo «The Metamorphoses of Caliban», en Dia-
critics [Ithaca: Cornell University, septiembre 1977], pp. 78-83.)

Semejante a la labor cumplida por De Campos en el area brasilefia,
pero atin més explicitamente basado en la obra de Bakhtin, es el estudio
publicado por Severo Sarduy bajo el titulo de «Barroco y neobatrrocos,
en América Latina en su literatura (compilacién de César Fernédndez
Moreno [México: Unesco/Siglo XXI, 1972], pp. 167-184). En ese tra-
bajo, asi como en la coleccién de estudios publicados bajo el titulo de
Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), Sarduy ha
demostrado practicamente cudn fructuosa puede ser la aplicacién de las
teorfas de Bakhtin y de Julia Kristeva sobre la carnavalizacidn, el dialo-
gismo y la intertextualidad a la literatura latinoamericana. A la zaga de
Sarduy, y a veces sin tomarse el trabajo de citarlo, muchos otros criticos
han abundado en los aspectos mds superficiales de estas teorfas. Pocos
han sido, sin embargo, capaces de aplicarlas con el rigor que Sarduy
(o De Campos) han tenido y tienen.

E1. CARNAVAL BARROCO Y NEOBARROCO

Lo que hace que las teorfas de Bakhtin (a pesar de sus contradic-
ciones y ambigiiedades) sean tan relevantes para una critica de la lite-
ratura latinoamericana es que ellas fueron concebidas en un momento
en que la cultura soviética era todavia «marginal» con respecto a la
cultura llamada «occidentals. Llamando la atencién sobre un género
secundario si no despreciado como es la parodia, mostrando que la no-
vela no deriva realmente de la épica, sino de la sitira menipea, es decir,
invirtiendo el canon aristotélico, que ni siquiera el marxista Lukédcs se
habia atrevido a alterar realmente, Bakhtin ayudd a cuestionar el logo-
centrismo europeo u occidental. Su revaluacién de la sdtira menipea,
del didlogo socrético, de la parodia y del Carnaval, no sélo ofrecia una
lectura diferente y polémica de los géneros que habrian de producir la
novela moderna. También invertian el sentido de la orientacién del pen-
samiento marxista de su tiempo. Lo que habia sido hasta entonces con-
siderado central (la tradicién de la novela realista, burguesa, estudiada
sobre todo por Lukécs) resultaba ser s6lo una fase en un desarrollo mu-
cho més largo y complejo de un género diferente. Por otra parte, lo que
habia sido considerado marginal, errdtico y hasta extrafio (las novelas
parddicas de Sterne, heredero directo de Cervantes, o los folletines hi-
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perbélicos de Dostoievski) era convertido por Bakhtin en el paradigma
de una nueva forma de la novela: dialogistica en vez de monolégica,
polifénica y plural. (La implicita polémica entre Lukécs y Bakhtin ha
sido comentada e ilustrada por Vittorio Strada en Problemi di Teoria
del Romanzo [Torino: Einaudi, 1976], libro que incluye algunos ensa-
yos casi desconocidos de Lukécs y un texto de Bakhtin, redactado en
1938, sobre «Epica y romance». Para este dltimo, véase la traduccién
publicada en la revista Eco [Colombia, 1977], nims. 193 y 195.)

En un movimiento tipicamente carnavalesco, Bakhtin desplazé el
centro a la periferia y prob6é que las formas «marginales» habfan ocupa-
do el centro. Ese movimiento politico (en el sentido en que Paolo Vale-
sio define la' politica como la estrategia del texto) no sélo desplazé a
Tolstoi, paradigma del logocentrismo y la novela monoldgica, sino que
instalé a Dostoievski y a toda la literatura rusa en una perspectiva distin-
ta. La misma operacién puede ser practicada con la literatura latino-
americana, que ha sufrido hasta hace poco por una critica demasiado
preocupada por el logocentrismo de los modelos occidentales. En cierto
sentido, y a pesar de la independencia politica, los modelos, los valores
y hasta el lenguaje latinoamericanos han sido originados en Europa. El
colapso de los imperios espafiol y portugués no cambié la. situacién de
dependencia. Como ha sido suficientemente demostrado, esa dependencia
ya existia en la época de aquellos imperios, ya que eran a su vez tribu-
tarios (econdémica y culturalmente) de otros imperios europeos. Con la
independencia, las metrépolis iniciales fueron sustituidas mayormente
por Francia, Inglaterra o Italia como proveedores de modelos culturales.
Mais recientemente, Estados Unidos y la Unidén Soviética han entrado
a integrar la lista de «influencias».

Si al nivel de las culturas oficiales la importacién de modelos etra
la norma, al nivel de la cultura no oficial (que inclufa no sélo la cultu-
ra popular, sino también, y no hay que olvidarse, los experimentos de la
«vanguardia»), el proceso era totalmente distinto. Los modelos eran acep-
tados por la cultura no oficial, pero eran inmediatamente parodiados;
las modas eran exageradas hasta lo grotesco; la entronizacién y la des-
tronizacién de las ideologias eran practicadas con toda celeridad. En los
tiempos batrocos, poetas como Sor Juana Inés de la Cruz o el poeta
popular y erudito brasileiioc Gregorio de Matos llevaron a’ Géngora hasta
sus tltimas consecuencias, universalizando sus puntos de vista al llenar
sus respectivos versos con puntos de vista contrarios y hasta contradicto-
rios (Sor Juana) o al explorar sus mdas escatoldgicas posibilidades tanto
en ¢l sentido metafisico (Sor Juana) como en el coprolégico (De Matos).
" Una operacién similar ocurrié durante el modernismo hispanoame-
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ricano, que corresponde (en Brasil como en Francia) al simbolismo.
Hubo alli una descodificacién grotesca de los modelos franceses, tan so-
fisticados que se puede hablar de una verdadera carnavalizacién. En
tanto que Verlaine estaba meramente burldndose, en complicidad con sus
lectores, tan blasés, en sus Fétes galantes, del falso oropel versallesco,
Rubén Dario usaba el mismo repertorio para construir un modelo que
no sélo era extranjero para él (y, por tanto, no habia perdido el atractivo
de lo exético), sino para el mundo cotidiano de sus lectores. Ya hay en
Dario un tono de autoparodia en el juego de ambigiiedades con que
imita y desacraliza los modelos del simbolismo francés. Mds radicales,
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissing se movieron en la direccién
indicada por Lautréamont y Laforgue (por azar también nacidos en este
continente) para producir en la primera década del siglo una poesia
totalmente parédica y revolucionaria: el Lunario sentimental (1909) y
Los peregrinos de piedra (1910) ya anticipan los modelos que la van-
guardia hispanoamericana habria de necesitar para liberarse de la heren-
cia modernista. Por eso en los afios veinte les tocd a los brasilefios ex-
poner y carnavalizar la musa oficial. A partir de entonces (en la obra
de Huidobro y de Borges, de Oswald y Mdrio) resulté evidente que sélo
las distorsiones de la parodia y la violencia de la antropofagia podian
hacer justicia al «espiritu» de la literatura latinoamericana.

No fue sélo porque la marginalizacién de la cultura latinoamericana
hizo posible la inversién de los modelos europeos por lo que las teorias
de Bakhtin resultaron fructiferas en nuestro campo. Desde los origenes de
nuestra cultura, el proceso brutal de asimilacién de culturas ajenas, el
choque producido por la violenta imposicién de un punto de vista cris-
tiano y feudal del mundo y méds tarde la masiva importacidn de otra cul-
tura ajena (la africana, aportada por esclavos), todo esto llevé a formas
extremas de carnavalizacién. Si Cortés fue visto por los aztecas como
un avatar de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, y los espafioles in-
sistieron en identificar en el Nuevo Mundo el Jardin del Edén o el lugar
exacto en el que las perdidas tribus de Israel se habian instalado, esas
formas de carnavalizacién reciproca, motivadas por el conflicto de cul-
turas heterogéneas, se convirtieron en la pauta bésica de una cultura
latinoamericana.

Muchas décadas més tarde, la siesta colonial seria alterada por insa-
nas disputas teoldgicas sobre la verdadera (o falsa) aparicién de la Vir-
gen de Guadalupe a un pobre campesino mexicano, o por la igualmente
demente posibilidad de que uno de los apéstoles haya sido enviado por
Cristo para predicar en el Nuevo Mundo antes del descubrimiento de
América. (Estos u otros casos similares han sido ilustrados en mi Borzoi
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Anthology of Latin American Literature [New York: Knopf, 19761, vo-
lumen 1.)

Desde el punto de vista de los colonizadores o desde el punto de
vista de los colonizados, el conflicto de culturas y de mitos produjo ver-
siones igualmente carnavalizadas. En esas versiones, las culturas opuestas
y hasta heterogéneas aparecieron inesperada y brillantemente integradas.
Los antropélogos ya han estudiado las infinitas variaciones de algunos
cultos afrocubanos o afrobrasilefios, el sincretismo de culturas que ellos
implican, la mezcla y confusién de todo posible «origen» que practican.
En el concepto de Carnaval, América Latina ha encontrado un instru-
mento Util para alcanzar la integracién cultural que estd en el futuro
y para verla no como una sumisién a los modelos occidentales, no como
mera corrupcién de algin original sagrado, sino como parodia de un
texto cultural que en sf mismo ya contenia la semilla de sus propias me-
tamorfosis.

UNA DOBLE TRADICION

Bakhtin tiene probablemente razdn al alegar que el Carnaval (tal
como era representado en la Edad Media y en el Renacimiento) ya no
existe en Europa a partit de la Edad Moderna. Después de Rabelais,
ha perdido para siempre sus rasgos principales de ser a la vez un acon-
tecimiento folkl6rico y popular. Pero en América Latina, el Carnaval
estd adn vivo: especialmente en el drea del Caribe y en el Brasil. El
conflicto y la mezcla de culturas (indigenas, europeas, negras) en estas
dreas privilegiadas han impedido que el Carnaval se convirtiese sélo en
una institucién oficial exclusivamente fiscalizada por el Gobierno. En
los ritos de la macumba y el candomblé brasilefios, asi como en la fian-
gueria cubana, el espiritu del Carnaval estd muy vivo atn hoy. Estd tam-
bién vivo en las festividades oficiales, que no sélo Ilenan las calles de
turistas, sino que tienen rafces en una cultura popular capaz de sostener
un espectdculo en que la separacién entre los actores y los espectadores
estd eliminada. En la época del Carnaval, todos son uno.

Las consecuencias de esta situacién son dobles. Por un lado, el Car-
naval mismo contintia entiqueciendo la cultura latinoamericana a todos
los niveles. Por otro lado, el proceso de carnavalizacidon no cesa porque
hay un permanente intercambio de modelos culturales generados a nivel
popular y aquellos generados por los escritores y artistas. El ejemplo
mejor de este intercambio a nivel popular que la novela latinoamericana
puede ofrecer es la obra del novelista brasilefio Jorge Amado, cuyos li-
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bros faciles y agradables (Gabriela, cravo e canela; Donna Flor e seus
dois maridos; Tenda de milagres) dependen mayoritariamente del Car-
naval y los ritos afrobrasilefios en su vertiente bahiana. Lo mismo es
obvio, aunque a nivel mds sofisticado, en el caso de algunos novelistas
cubanos. Los vinculos de Alejo Carpentier con el Carnaval y su subes-
tructura cultural han sido persuasivamente mostrados por Roberto Gon-
zdlez Echevarria en uno de los capitulos principales de su libro The
Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University Press, 1976). AGn més
creadora del punto de vista del lenguaje y de la forma narrativa es la
obra maestra de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967).
En esta novela, los elementos folkldricos del Carnaval y los cldsicos de
una narracién europeizada y carnavalesca (Petronio, Sterne, Lewis Car-
roll, Joyce) se combinan para producir un texto totalmente «cubanos.
En una vena similar, las novelas de Severo Sarduy trabajan a dos nive-
les, mezclando con suprema habilidad e ironfa las lecturas del folklore
cubano ya realizadas por su maestro, José Lezama Lima, y la propia
mezcla sarduyana de esiructuralismo francés y ritmo caribefio para pro-
ducir una versién carnavalizada (y canibalizada) de ambas culturas.
Menos evidente es el caso de Jorge Luis Borges. La carnavalizacidn
en su obra es el resultado de un proceso extremadamente elaborado de
parodia de la cultura occidental. Ya en los afios veinte intentd (por lo
menos diez afios antes de Carpentier) una revaloracién del folklore del
Rio de la Plata: las orillas de Buenos Aires eran la matriz donde él en-
contrd los restos corrompidos de una tradicién gauchesca (el jinete de la
pampa se habfa convertido en el compadrito o el cuchillero del subur-
bio); restos que se habfan mezclado incémodamente con el ambiente
prostibulario del que saldria el tango y su leira, sentimental y cinica
a la vez. A uno de esos poetas del suburbio y del tango, Evaristo Carrie-
g0, dedicaria Borges (ya en 1930) una biografia curiosamente reticente,
pero en la que ya estd la coreografia entera de una subsociedad carna-
valesca. Pero pronto Borges se cansé de este tipo de juego turistico
(el tango ya habia triunfado en Paris y habia sido desinfectado de su
crapula por Ricardo Giiiraldes y Rodolfo Valentino). Abandonando los
temas, pero no el tono, Borges descubrié que en la parodia podia encon-
trar una manera de desacralizar tanto los modelos de la cultura occiden-
tal como la imitacién servil de esos modelos por los escritores del ofi-
cialismo (lldmense Larreta o Mallea). Una serie de cuentos populares,
recogidos en 1935 bajo el titulo chillén de Historia universal de la infa-
mia, iniciaron una revolucidn total de la narrativa hispanoamericana. La
primera de sus historias fantdsticas, «El acercamiento a Almotdsim»,
es del mismo afio, aunque no fue recogida en aquel libro, sino en otro,
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disfrazada hdbilmente de resefia bibliografica e insertada en Historia de
la eternidad (1936), una coleccién de ensayos de extrafia y hasta equi-
voca erudicién. Sélo mds tarde Borges la incluiria en su primera colec-
cién de relatos fantdsticos, El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
revelando de esta manera el chiste de su primera publicacién. (E! jardin,
a su vez, seria mds tarde incluido en una coleccién mayor, Ficciones,
1944, quedando asi cancelado como libro. De este modo, Borges lleva
los procedimientos parddicos hasta el modo mismo de produccién y pu-
blicacién de sus textos. Hoy, «Fl acercamiento a Almotdsim» ha des-
aparecido de Ficciones, en la edicién de Obras Completas en un solo
volumen, y se encuentra sélo en Historia de la eternidad.)

A partir de «Almotdsim», Borges habrd de escribir varias falsas re-
seflas o notas necroldgicas o ensayos criticos, como los dedicados a
«Pierre Menard, autor del Quijote», o al «Examen de la obra de Her-
bert Quain», o a «TIén, Ugbar, Orbis Tertius», cuentos que estdn ac-
tualmente recogidos en Ficciones. El elemento més constante en estas
sutiles variaciones sobre un tema es la destronizacién de la cultura occi-
dental, la carnavalizacién de su discurso critico y narrativo. Por una
inversién radical de sus modelos, Borges consigue hacer pedazos la cen-
tralidad apdcrifa de aquella cultura,

Mis tarde adn habria de desarrollar una forma atin mds insidiosa de
parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado «El Aleph» (que
recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalizacién paré-
dica estd cuidadosamente escondida. Sélo si se lee entre lineas se puede
descubrir en esta trivial y grotesca historia de amor el prototipo altisi-
mo: la Divina Comedia. A pesar de que la mujer amada (e indigna) de
su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas lleva
el nombre de Daneri (apcope de Dante Alighieri), Borges continda in-
sistiendo ante sus entrevistadores que el cuento no tiene nada que ver
con la ilustre epopeya cristiana y que los vinculos, si existen, son feliz
invencién de los criticos. Al negar la parodia, Borges sélo consigue dar
otra vuelta de tuerca al infinito proceso de carnavalizacién a que estdn
tan integramente dedicados sus cuentos. (Un ensayo que estaba antes en
Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido misteriosamente
ahora de las Obras Completas, «Encuentro en un suefio», sobre el mo-
mento en que Dante ve por primera vez a Beatriz en el Parafso terrenal,
da la clave de su lectura de Dante y de su cuento, «El Aleph».)

Independientemente de Borges, y como si nunca hubiera ofdo hablar
de él, José Lezama Lima habia construido, lenta y firmemente, su propia
forma de carnavalizacién. En ensayos y poemas, pero especialmente en
su ambiciosa novela, Paradiso (1966), hoy completada por una secuela
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atin més alegdrica, Oppiano Licario (1977), Lezama ha desarrollado un
tipo de barroco que descansa enormemente en la parodia para concentrar
un discurso critico, proliferante y aparentemente disperso. Vista desde
el punto de la novela polifénica de Bakhtin, Paradiso ya no puede ser
leida (como algunos han intentado) como una novela realista y autobio-
grafica sobre la educacién de un joven poeta cubano, una suerte de Bil-
dungsroman, estropeado por las digresiones sobre todo y nada: la comi-
da cubana y el folklore, la homosexualidad y una teorfa de la androgi-
nia, la magia y la religién, la poesia y la poética. El humor elaborado
y mortal, la fragmentacién deliberada de la narrativa, la proliferacién
de metéforas y la alegorizacién de la realidad (que alcanza mdagicos mo-
mentos en Oppiano Licario), todas estas seflales deben ser reconocidas
como signos de una realidad poética. La novela de Lezama contiene al
mismo tiempo una celebracién de la religién y la poesia v una destro-
nizacién de ambas, una epifania y una blasfemia, El espiritu verdadera-
mente medieval que la atraviesa y que funda tanto su imagineria como
su ideologia adquiere otro sentido cuando se le estudia desde el dngulo
de las teorfas de Bakhtin. La verdadera polifonia parddica que la funda
es la fuente de su barroco, que es también gético, como ha indicado
Sarduy. Por eso, en vez de una confusién de estilos, como muchos han
reclamado, es una conciliacién lo que ambos libros producen. Hasta la
prodigiosa metamorfosis del falo en el celebrado capitulo octavo de Pa-
radiso (que tanto ha escandalizado a las beatas de ambos sexos) puede
ser ahora identificado con la visién normal del Carnaval.

Aun la teoria del silogismo poético del sobresalto, que en ambos li-
bros es presentada bajo la forma prictica y tedrica del discurso de Op-
piano Licario, puede ser leida desde el punto de vista de la parodia
y del Carnaval, adquiriendo asi un doble significado tinico. El mismo
proceso por el que se corona al loco y los méds groseros excesos de la
carne son exaltados (la fornicacidn, la sodomia, pero también la gula
y la defecacién) en la obra de Rabelais, estd presente y activo en las
metdforas y en las imédgenes de la novela de Lezama Lima. Ellas en-
cuentran un lugar exacto en la versién invertida de la vida que el mun-
do de su libro y de su secuela, atin mds misteriosa, postulan. Hasta las
alusiones contenidas en el titulo de la primera novela al poema de Dan-
te resultan carnavalescas, porque este Paradiso lezamiano contiene su
Infierno. El silogismo del sobresalto que Oppiano Licario ensefia a Cemi
en el primer libro y que su hermana Inaca Eco Licario practica a nivel
pitagérico y sexual en el segundo ya no puede ser visto sélo como una
figura retdrica: también implica una prueba mortal realizada por la pa-
rodia sobre el abismo del mundo (del texto) y sin red ninguna.
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En Lezama Lima, asi como en Borges y en los modernistas brasile-
fios, una tradicién latinoamericana de la carnavalizacién y la parodia
resulta claramente ilustrada. Ella puede documentarse en escritores més
jévenes, como Manuel Puig, o remozados, como Vargas Llosa (decidido
desde Pantaledn y las visitadoras, 1973, a abandonar el solemne realis-
mo de sus comienzos en beneficio de un humor obviamente aprendido
en Boquitas pintadas, 1969), dando lugar asi a toda una nueva y hasta
novisima narrativa hispanoamericana que algin dia habrd que empezar
a cartografiar con alglin rigor. En el Brasil, y después de los fastuosos
experimentos parddicos de un Guimarfes Rosa y una Clarice Lispector
(sobre todo en los afios cincuenta y sesenta), habria que subrayar la
aparicién, adn fragmentaria, de la obra in progress de Haroldo de Cam-
pos: esas Galaxias, de las que la Revista Iberoamericana ya ofrecié al-
gunos fragmentos (ndms. 98-99, enero-junio 1977, pp. 39-49) y de las
que se encuentran otros, transpuestos al espafiol por Héctor Olea, en
Avances (Espiral, nam. 5 [Madrid: Editorial Fundamentos, 1978], pagi-
nas 19-42). Las Galaxias llevan hasta limites s6lo atravesados por James
Joyce en inglés y Julidn Rios en espafiol una parodizacién del lenguaje
mismo (en su seméntica y su fonética) que convierte la polifonfa de
Bakhtin en un ejercicio no sélo intertextual, sino también intratextual.

Manuel Puig, Sarduy, Haroldo de Campos: estos nombres y las obras
que los ilustran son suficiente testimonio de que la tradicién latinoame-
ricana de la parodia es demasiado importante para s6lo ser vista como
una linea marginal. Por alli pasa la corriente més fecunda de nuestras
literaturas.
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