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Las complejidades y contradicciones de las teorías de Bakhtin sobre 
la novela no han impedido su aplicación a la crítica de la nueva narra
tiva latinoamericana. El mero hecho de que sus textos nos han llegado 
no en el original (accesible sólo a muy pocos), sino en traducciones 
a distintas lenguas occidentales (sobre todo italiano, francés, inglés y ale
mán), debiera haber prevenido en cuanto al uso indiscriminado de los 
mismos. Las traducciones ahondan la ambigüedad y hasta la duplicidad 
de algunos de sus conceptos decisivos. Ya en la introducción de Julia 
Kristeva a la traducción francesa de Problemy Poetiki Dostóievskovo 
(1963) [La poétique de Dostóievski, París: Seuil, 1970, pp. 5-27] se 
subraya que el vocabulario idiosincrático de Bakhtin es una de las prin
cipales dificultades que enfrenta cualquier discusión crítica de sus teo
rías. Por ejemplo, donde Bakhtin usa la expresión slovo (el equivalente 
en ruso a «palabra»), Kristeva ha sugerido la traducción más adecuada 
de «discurso», expresión que también está connotada en el uso arcaico 
de aquella palabra rusa (p. 12). Más tarde, en su libro Le texte du ro
mán [The Hague: Mouton, 1970; trad. española, El texto de la novela, 
Madrid: Lumen, 1974], donde Bakthin se refiere a «dialogismo» y «po
lifonía», Kristeva propone la expresión y el concepto de intertextualité 
(pp. 139-176): más abarcador, pero menos específico.

Ni siquiera el canon de las obras de Bakthin ha sido firmemente es
tablecido. En su introducción al libro sobre Dostoievski, Kristeva no pa
rece muy segura de que sean de Bakhtin los libros publicados hacia 1930 
por dos de sus discípulos, «V. Volosinov» y «Pavel Medvedev» (p. 9). 
¿Pertenecían realmente estas personas al «círculo de Bakhtin» o se trata 
solamente de seudónimos usados por un crítico que ya no podía publicar 
libremente sus trabajos debido a la persecución de los comisarios del 
realismo socialista? En un reciente y polémico artículo sobre el tema, 
Flávio Kothe parece creer que tanto Volosinov como Medvedev no 
sólo son gente real (lo que no está en duda, aunque se ignora cómo mu-



rieron, ya que desaparecieron durante las purgas de los años treinta), 
sino que son críticos originales. En efecto, Kothe demuestra que tanto 
el primero (en Marxismo y la filosofía del lenguaje, 1929) como el se
gundo (en El método formal en teoría literaria, 1926) tienen un punto 
de vista mucho más marxista y antiformalista que el expresado por 
Bakhtin en las obras por él firmadas. Por eso, Kothe opone el maestro 
a los discípulos y llega a la conclusión de que su círculo no era tan 
circular. (Cf. «A nao circularidade do Círculo de Bakhtine», en Tempo 
Brasileiro, n.° 51, Rio de Janeiro, octubre-diciembre 1977, pp. 17-33).

Para Román Jakobson, sin embargo, no hay duda de que tanto Vo- 
losinov como Medvedev eran no sólo discípulos, sino portavoces de 
Bakhtin, y que las dos obras publicadas por ambos fueron escritas por 
aquél, aunque retocadas para hacerlas más accesibles al marxismo pri
mario que entonces reinaba en los estudios literarios soviéticos. Las con
tradicciones que apunta Kothe correctamente entre los textos del maestro 
y los de sus discípulos se deben al esfuerzo por disimular el origen y 
conseguir la aprobación de la censura de la época. En su introducción 
a la versión francesa del libro de Volosinov, que se publica ya bajo el 
nombre de Bakhtin, Jakobson aclara definitivamente el punto. (Cf. Le 
marxisme et la philosophie du langage, Paris: Minuit, 1977.)

Otros problemas de adaptación y lectura de Bakhtin al mundo occi
dental derivan del esfuerzo de insertar sus puntos de vista, tan origina
les, en el contexto de una crítica contemporánea de la novela. En un 
artículo excelente, David Hayman ha probado, por ejemplo, que hace 
falta una discusión más a fondo del problema de los géneros que está 
en el centro de las teorías de Bakhtin. Elayman observa correctamente 
que, en su libro sobre Rabelais (Rabelais and His World, 1965, traduc
ción de Héléne Iswolsky [Cambridge: MIT Press, 1968]; ed. esp.: La 
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de 
Frangois Rabelais [Barcelona: Barral Editores, 1971]), Bakhtin tiende 
a subrayar sólo el aspecto cómico o «positivo» del Carnaval, reduciendo 
así su ambivalencia y creando un modelo incompleto. También subraya 
Hayman que el uso de las máscaras crea una ambigüedad mayor y más 
honda que sirve para marcar la distancia entre los actores y el público, 
destruyendo ese nivel de comunicación inmediata que, según el modelo 
de Bakhtin, correspondería instaurar al Carnaval. Pero el principal argu
mento de Hayman en su relectura de Bakhtin es que su teoría de los 
géneros, por sus limitaciones más obvias, no puede hacer plena justicia 
a las complejidades del Carnaval. En vez de una teoría de los géneros, 
Hayman propone una teoría de los modos. Su conclusión de que «una 
clasificación de los modos es posible y tal vez necesaria» lleva la adver



tencia de que «los grupos modales deben ser construidos de manera 
distinta a nuestros géneros habituales». (Cf. «Au-delá de Bakhtine. Pour 
une poétique des modes», en Poétique, n.° 13 [París: Seuil, 1973], 
pp. 76-94].)

En otro estudio interesante, Laurent Jenny ha intentado analizar otras 
formas del Carnaval que las estudiadas por Bakhtin. Al considerar los 
textos de Raymond Roussel y su obvia vinculación con el Carnaval tal 
como éste es practicado en Niza, Jenny ha indicado la necesidad de am
pliar la visión algo estrecha (históricamente hablando) de Bakhtin, que 
insiste en su carácter de rito folklórico del Renacimiento. Jenny no sólo 
discute el referente cultural del concepto Carnaval, sino también el pro
cedimiento narrativo que Bakhtin ha llamado de «carnavalización»; de 
esta manera, el Carnaval moderno (que Bakhtin descarta) se convierte 
en el producto final de un proceso de «especularización»; en nuestro 
tiempo, el Carnaval se convierte en «espectáculo», y sus participantes 
ya no pueden mezclarse y comunicarse en la forma «libre y familiar» 
que Bakhtin describe. Los contactos se intelectualizan y se formulan en 
un discurso vacío que preserva los signos (pero sólo los signos) de una 
situación carnavalesca que ya no existe. (Cf. «Le discours du Carnaval», 
en Littérature, n.° 16 [París, diciembre 1974], pp. 19-36.)

Hasta la ortografía del nombre de Bakhtin está en cuestión, como 
ha demostrado ocurrentemente Paolo Valesio en una conferencia de 
Yale. El mundo occidental tiene tantos Bakhtines como lenguas a las 
que ha sido traducido. En tanto que los franceses favorecen la escritura 
de su nombre, que es la más extendida, «Bakhtine» (la e muda al final 
evita el cambio de sonido, pero es innecesaria en español o portugués, 
por ejemplo), los italianos prefieren «Bactin», que no da, sin embargo, 
el sonido más gutural de la kh rusa. En español, este sonido puede ser 
simulado por la j, lo que daría «Bajtín»: monstruo fonético que convier
te al crítico ruso en un personaje de las Mil y una noches. Perseguido 
y silenciado durante años en su patria, súbitamente promovido a la fama 
por discípulos occidentales más o menos proliferantes, Bakhtin no pare
ce poder escapar (ni siquiera en la cuestión relativamente simple de la 
ortografía correcta de su nombre) a la carnavalización que sus libros tan 
persuasivamente proponen.

Antropófagos surtidos

En América Latina, Bakhtin ha sido usado por ahora para explorar 
nuevas posibilidades de comprensión de períodos «difíciles» de nuestra



literatura, como el barroco colonial, o para analizar nuevas formas de 
la narrativa que caen bajo el membrete de «neobarroco». Con menos 
éxito ha sido también aplicado para explicar algunos aspectos de la van
guardia brasileña o para ilustrar el uso de la metáfora en el más expe
rimental de los novelistas brasileños del siglo xix, Machado de Assis. 
Este último intento es tan poco sistemático que si lo menciono aquí es 
sólo porque contiene la semilla de un análisis fecundo. (Cf. Dirce Cortes 
Riedel, Metáfora. O Espelho de Machado de Assis [Rio: Francisco Al- 
ves, 1974].) Desgraciadamente, la falta de coherencia crítica de este tra
bajo cancela lo que podría haber sido la lectura fructuosa de un novelis
ta que redescubrió el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, mucho antes 
de que se hubiera puesto de moda en Europa.

Más decisiva para el discurso crítico brasileño ha sido la aplicación 
del concepto de parodia (en una línea similar a la de Bakhtin) a la obra 
de dos de los maestros del modernismo brasileño. Ya en artículos y pre
facios escritos a fines de los cincuenta y comienzos de los sesenta, Ha- 
roldo de Campos había desarrollado un concepto de parodia. En los años 
setenta, ese concepto ha sido ampliado para dar lugar a una visión más 
ecuménica de la teoría de la parodia, incorporando elementos ya indica
dos por Bakhtin. En su introducción a una reedición de la segunda nove
la de Oswald de Andrade, la más experimental, Serafín Ponte Grande 
(1933), De Campos subraya la importancia de la noción bakhtiniana de 
carnavalización para una relectura de esta novela. (Cf. Obras Completas 
de Oswald de Andrade, vol. 2 [Rio de Janeiro: Civilizacáo Brasileira, 
1971], p. 107, n. 11.) Más tarde, en su extraordinario análisis de Macu- 
naíma, de Mário de Andrade (1928), De Campos habría de indicar la 
posibilidad de aplicar y ampliar el concepto de parodia al discutir el 
canon de la fábula que subyace esta novela, como lo demuestra por una 
minuciosa aplicación de las teorías de V. Propp. (Cf. Morfología de Ma- 
cunaíma [Sao Paulo: Perspectiva, 1973], p. 218.)

Todo el movimiento antropofágico de los años veinte, que Oswald 
teorizó y practicó en sus novelas y que constituye el telón de fondo de 
la novela de Mário, adquiere así un nuevo sentido en la lectura, a la 
vez crítica y poética, de Haroldo de Campos. Muestra así tener sus raí
ces a la vez en la «nueva» tradición de la vanguardia (futurismo, cubis
mo, dadaísmo), así como en la brutal asimilación de la cultura occiden
tal, que ocurrió cuando los primeros portugueses desembarcaron en el 
Nuevo Mundo. La antropofagia fue la respuesta carnavalizada a esa 
conciencia poética que los modernistas brasileños dieron al falso proble
ma del colonialismo cultural. Al subrayar desfachatadamente que todo 
proceso de asimilación es canibalístico, los antropófagos no sólo desacra-



lizaron los modelos, sino que también desacralizaron la actividad poética 
misma. (Para una lectura de este movimiento desde la vertiente hispano
americana, véase mi artículo «The Metamorphoses of Caliban», en Dia- 
critics [Ithaca: Cornell University, septiembre 1977], pp. 78-83.)

Semejante a la labor cumplida por De Campos en el área brasileña, 
pero aún más explícitamente basado en la obra de Bakhtin, es el estudio 
publicado por Severo Sarduy bajo el título de «Barroco y neobarroco», 
en América Latina en su literatura (compilación de César Fernández 
Moreno [México: Unesco/Siglo XXI, 1972], pp. 167-184). En ese tra
bajo, así como en la colección de estudios publicados bajo el título de 
Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), Sarduy ha 
demostrado prácticamente cuán fructuosa puede ser la aplicación de las 
teorías de Bakhtin y de Julia Kristeva sobre la carnavalización, el dialo- 
gismo y la intertextualidad a la literatura latinoamericana. A la zaga de 
Sarduy, y a veces sin tomarse el trabajo de citarlo, muchos otros críticos 
han abundado en los aspectos más superficiales de estas teorías. Pocos 
han sido, sin embargo, capaces de aplicarlas con el rigor que Sarduy 
(o De Campos) han tenido y tienen.

El  Carnaval barroco y neobarroco

Lo que hace que las teorías de Bakhtin (a pesar de sus contradic
ciones y ambigüedades) sean tan relevantes para una crítica de la lite
ratura latinoamericana es que ellas fueron concebidas en un momento 
en que la cultura soviética era todavía «marginal» con respecto a la 
cultura llamada «occidental». Llamando la atención sobre un género 
secundario si no despreciado como es la parodia, mostrando que la no
vela no deriva realmente de la épica, sino de la sátira menipea, es decir, 
invirtiendo el canon aristotélico, que ni siquiera el marxista Lukács se 
había atrevido a alterar realmente, Bakhtin ayudó a cuestionar el logo- 
centrismo europeo u occidental. Su revaluación de la sátira menipea, 
del diálogo socrático, de la parodia y del Carnaval, no sólo ofrecía una 
lectura diferente y polémica de los géneros que habrían de producir la 
novela moderna. También invertían el sentido de la orientación del pen
samiento marxista de su tiempo. Lo que había sido hasta entonces con
siderado central (la tradición de la novela realista, burguesa, estudiada 
sobre todo por Lukács) resultaba ser sólo una fase en un desarrollo mu
cho más largo y complejo de un género diferente. Por otra parte, lo que 
había sido considerado marginal, errático y hasta extraño (las novelas 
paródicas de Sterne, heredero directo de Cervantes, o los folletines hi



perbólicos de Dostoievski) era convertido por Bakhtin en el paradigma 
de una nueva forma de la novela: dialogística en vez de monológica, 
polifónica y plural. (La implícita polémica entre Lukács y Bakhtin ha 
sido comentada e ilustrada por Vittorio Strada en Problemi di Teoría 
del Romanzo [Torino: Einaudi, 1976], libro que incluye algunos ensa
yos casi desconocidos de Lukács y un texto de Bakhtin, redactado en 
1938, sobre «Epica y romance». Para este último, véase la traducción 
publicada en la revista Eco [Colombia, 1977], núms. 193 y 195.)

En un movimiento típicamente carnavalesco, Bakhtin desplazó el 
centro a la periferia y probó que las formas «marginales» habían ocupa
do el centro. Ese movimiento político (en el sentido en que Paolo Vale- 
sio define la política como la estrategia del texto) no sólo desplazó a 
Tolstoi, paradigma del logocentrismo y la novela monológica, sino que 
instaló a Dostoievski y a toda la literatura rusa en una perspectiva distin
ta. La misma operación puede ser practicada con la literatura latino
americana, que ha sufrido hasta hace poco por una crítica demasiado 
preocupada por el logocentrismo de los modelos occidentales. En cierto 
sentido, y a pesar de la independencia política, los modelos, los valores 
y hasta el lenguaje latinoamericanos han sido originados en Europa. El 
colapso de los imperios español y portugués no cambió la. situación de 
dependencia. Como ha sido suficientemente demostrado, esa dependencia 
ya existía en la época de aquellos imperios, ya que eran a su vez tribu
tarios (económica y culturalmente) de otros imperios europeos. Con la 
independencia, las metrópolis iniciales fueron sustituidas mayormente 
por Francia, Inglaterra o Italia como proveedores de modelos culturales. 
Más recientemente, Estados Unidos y la Unión Soviética han entrado 
a integrar la lista de «influencias».

Si al nivel de las culturas oficiales la importación de modelos era 
la norma, al nivel de la cultura no oficial (que incluía no sólo la cultu
ra popular, sino también, y no hay que olvidarse, los experimentos de la 
«vanguardia»), el proceso era totalmente distinto. Los modelos eran acep
tados por la cultura no oficial, pero eran inmediatamente parodiados; 
las modas eran exageradas hasta lo grotesco; la entronización y la des
ionización de las ideologías eran practicadas con toda celeridad. En los 
tiempos barrocos, poetas como Sor Juana Inés de la Cruz o el poeta 
popular y erudito brasileño Gregorio de Matos llevaron a Góngora hasta 
sus últimas consecuencias, unlversalizando sus puntos de vista al llenar 
sus respectivos versos con puntos de vista contrarios y hasta contradicto
rios (Sor Juana) o al explorar sus más escatológicas posibilidades tanto 
en el sentido metafísico (Sor Juana) como en el cóprológico (De Matos).

Una operación similar ocurrió durante el modernismo hispanoame



ricano, que corresponde (en Brasil como en Francia) al simbolismo. 
Hubo allí una descodificación grotesca de los modelos franceses, tan so
fisticados que se puede hablar de una verdadera carnavalización. En 
tanto que Verlaine estaba meramente burlándose, en complicidad con sus 
lectores, tan blasés, en sus Fétes galantes, del falso oropel versallesco, 
Rubén Darío usaba el mismo repertorio para construir un modelo que 
no sólo era extranjero para él (y, por tanto, no había perdido el atractivo 
de lo exótico), sino para el mundo cotidiano de sus lectores. Ya hay en 
Darío un tono de autoparodia en el juego de ambigüedades con que 
imita y desacraliza los modelos del simbolismo francés. Más radicales, 
Leopoldo Lugones y Herrera y Reissing se movieron en la dirección 
indicada por Lautréamont y Laforgue (por azar también nacidos en este 
continente) para producir en la primera década del siglo una poesía 
totalmente paródica y revolucionaria: el Lunario sentimental (1909) y 
Los peregrinos de piedra (1910) ya anticipan los modelos que la van
guardia hispanoamericana habría de necesitar para liberarse de la heren
cia modernista. Por eso en los años veinte les tocó a los brasileños ex
poner y carnavalizar la musa oficial. A partir de entonces (en la obra 
de Huidobro y de Borges, de Oswald y Mário) resultó evidente que sólo 
las distorsiones de la parodia y la violencia de la antropofagia podían 
hacer justicia al «espíritu» de la literatura latinoamericana.

No fue sólo porque la marginalización de la cultura latinoamericana 
hizo posible la inversión de los modelos europeos por lo que las teorías 
de Bakhtin resultaron fructíferas en nuestro campo. Desde los orígenes de 
nuestra cultura, el proceso brutal de asimilación de culturas ajenas, el 
choque producido por la violenta imposición de un punto de vista cris
tiano y feudal del mundo y más tarde la masiva importación de otra cul
tura ajena (la africana, aportada por esclavos), todo esto llevó a formas 
extremas de carnavalización. Si Cortés fue visto por los aztecas como 
un avatar de Quetzalcoatl, la Serpiente Emplumada, y los españoles in
sistieron en identificar en el Nuevo Mundo el Jardín del Edén o el lugar 
exacto en el que las perdidas tribus de Israel se habían instalado, esas 
formas de carnavalización recíproca, motivadas por el conflicto de cul
turas heterogéneas, se convirtieron en la pauta básica de una cultura 
latinoamericana.

Muchas décadas más tarde, la siesta colonial sería alterada por insa
nas disputas teológicas sobre la verdadera (o falsa) aparición de la Vir
gen de Guadalupe a un pobre campesino mexicano, o por la igualmente 
demente posibilidad de que uno de los apóstoles haya sido enviado por 
Cristo para predicar en el Nuevo Mundo antes del descubrimiento de 
América. (Estos u otros casos similares han sido ilustrados en mi Borzoi



Anthology of Latín American Literature [New York: Knopf, 1976], vo
lumen I.)

Desde el punto de vista de los colonizadores o desde el punto de 
vista de los colonizados, el conflicto de culturas y de mitos produjo ver
siones igualmente carnavalizadas. En esas versiones, las culturas opuestas 
y hasta heterogéneas aparecieron inesperada y brillantemente integradas. 
Los antropólogos ya han estudiado las infinitas variaciones de algunos 
cultos afrocubanos o afrobrasileños, el sincretismo de culturas que ellos 
implican, la mezcla y confusión de todo posible «origen» que practican. 
En el concepto de Carnaval, América Latina ha encontrado un instru
mento útil para alcanzar la integración cultural que está en el futuro 
y para verla no como una sumisión a los modelos occidentales, no como 
mera corrupción de algún original sagrado, sino como parodia de un 
texto cultural que en sí mismo ya contenía la semilla de sus propias me
tamorfosis.

Una doble tradición

Bakhtin tiene probablemente razón al alegar que el Carnaval (tal 
como era representado en la Edad Media y en el Renacimiento) ya no 
existe en Europa a partir de la Edad Moderna. Después de Rabelais, 
ha perdido para siempre sus rasgos principales de ser a la vez un acon
tecimiento folklórico y popular. Pero en América Latina, el Carnaval 
está aún vivo: especialmente en el área del Caribe y en el Brasil. El 
conflicto y la mezcla de culturas (indígenas, europeas, negras) en estas 
áreas privilegiadas han impedido que el Carnaval se convirtiese sólo en 
una institución oficial exclusivamente fiscalizada por el Gobierno. En 
los ritos de la macumba y el candomblé brasileños, así como en la ñan
guería cubana, el espíritu del Carnaval está muy vivo aún hoy. Está tam
bién vivo en las festividades oficiales, que no sólo llenan las calles de 
turistas, sino que tienen raíces en una cultura popular capaz de sostener 
un espectáculo en que la separación entre los actores y los espectadores 
está eliminada. En la época del Carnaval, todos son uno.

Las consecuencias de esta situación son dobles. Por un lado, el Car
naval mismo continúa enriqueciendo la cultura latinoamericana a todos 
los niveles. Por otro lado, el proceso de carnavalización no cesa porque 
hay un permanente intercambio de modelos culturales generados a nivel 
popular y aquellos generados por los escritores y artistas. El ejemplo 
mejor de este intercambio a nivel popular que la novela latinoamericana 
puede ofrecer es la obra del novelista brasileño Jorge Amado, cuyos li



bros fáciles y agradables (Gabriela, cravo e canela; Donna Flor e seus 
dois maridos; Tenda de milagres) dependen mayoritariamente del Car
naval y los ritos afrobrasileños en su vertiente bahiana. Lo mismo es 
obvio, aunque a nivel más sofisticado, en el caso de algunos novelistas 
cubanos. Los vínculos de Alejo Carpentier con el Carnaval y su subes
tructura cultural han sido persuasivamente mostrados por Roberto Gon
zález Echevarría en uno de los capítulos principales de su libro The 
Pilgrim at Home (Ithaca: Cornell University Press, 1976). Aún más 
creadora del punto de vista del lenguaje y de la forma narrativa es la 
obra maestra de Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres (1967). 
En esta novela, los elementos folklóricos del Carnaval y los clásicos de 
una narración europeizada y carnavalesca (Petronio, Sterne, Lewis Car- 
roll, Joyce) se combinan para producir un texto totalmente «cubano». 
En una vena similar, las novelas de Severo Sarduy trabajan a dos nive
les, mezclando con suprema habilidad e ironía las lecturas del folklore 
cubano ya realizadas por su maestro, José Lezama Lima, y la propia 
mezcla sarduyana de estructuralismo francés y ritmo caribeño para pro
ducir una versión carnavalizada (y canibalizada) de ambas culturas.

Menos evidente es el caso de Jorge Luis Borges. La carnavalización 
en su obra es el resultado de un proceso extremadamente elaborado de 
parodia de la cultura occidental. Ya en los años veinte intentó (por lo 
menos diez años antes de Carpentier) una revaloración del folklore del 
Río de la Plata: las orillas de Buenos Aires eran la matriz donde él en
contró los restos corrompidos de una tradición gauchesca (el jinete de la 
pampa se había convertido en el compadrito o el cuchillero del subur
bio); restos que se habían mezclado incómodamente con el ambiente 
prostibulario del que saldría el tango y su letra, sentimental y cínica 
a la vez. A uno de esos poetas del suburbio y del tango, Evaristo Carrie
go, dedicaría Borges (ya en 1930) una biografía curiosamente reticente, 
pero en la que ya está la coreografía entera de una subsociedad carna
valesca. Pero pronto Borges se cansó de este tipo de juego turístico 
(el tango ya había triunfado en París y había sido desinfectado de su 
crápula por Ricardo Güiraldes y Rodolfo Valentino). Abandonando los 
temas, pero no el tono, Borges descubrió que en la parodia podía encon
trar una manera de desacralizar tanto los modelos de la cultura occiden
tal como la imitación servil de esos modelos por los escritores del ofi
cialismo (llámense Larreta o Mallea). Una serie de cuentos populares, 
recogidos en 1935 bajo el título chillón de Historia universal de la infa
mia, iniciaron una revolución total de la narrativa hispanoamericana. La 
primera de sus historias fantásticas, «El acercamiento a Almotásim», 
es del mismo año, aunque no fue recogida en aquel libro, sino en otro,



disfrazada hábilmente de reseña bibliográfica e insertada en Historia de 
la eternidad (1936), una colección de ensayos de extraña y hasta equí
voca erudición. Sólo más tarde Borges la incluiría en su primera colec
ción de relatos fantásticos, El jardín de senderos que se bifurcan (1941), 
revelando de esta manera el chiste de su primera publicación. (El jardín, 
a su vez, sería más tarde incluido en una colección mayor, Ficciones, 
1944, quedando así cancelado como libro. De este modo, Borges lleva 
los procedimientos paródicos hasta el modo mismo de producción y pu
blicación de sus textos. Hoy, «El acercamiento a Almotásim» ha des
aparecido de Ficciones, en la edición de Obras Completas en un solo 
volumen, y se encuentra sólo en Historia de la eternidad.)

A partir de «Almotásim», Borges habrá de escribir varias falsas re
señas o notas necrológicas o ensayos críticos, como los dedicados a 
«Pierre Menard, autor del Quijote», o al «Examen de la obra de Her- 
bert Quain», o a «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», cuentos que están ac
tualmente recogidos en Ficciones. El elemento más constante en estas 
sutiles variaciones sobre un tema es la destronización de la cultura occi
dental, la carnavalización de su discurso crítico y narrativo. Por una 
inversión radical de sus modelos, Borges consigue hacer pedazos la cen- 
tralidad apócrifa de aquella cultura.

Más tarde aún habría de desarrollar una forma aún más insidiosa de 
parodiar la cultura occidental. En un cuento titulado «El Aleph» (que 
recoge en el volumen del mismo nombre, 1949), la carnavalización paró
dica está cuidadosamente escondida. Sólo si se lee entre líneas se puede 
descubrir en esta trivial y grotesca historia de amor el prototipo altísi
mo: la Divina Comedia. A pesar de que la mujer amada (e indigna) de 
su cuento se llama Beatriz y de que uno de los tres protagonistas lleva 
el nombre de Daneri (apócope de Dante Alighieri), Borges continúa in
sistiendo ante sus entrevistadores que el cuento no tiene nada que ver 
con la ilustre epopeya cristiana y que los vínculos, si existen, son feliz 
invención de los críticos. Al negar la parodia, Borges sólo consigue dar 
otra vuelta de tuerca al infinito proceso de carnavalización a que están 
tan íntegramente dedicados sus cuentos. (Un ensayo que estaba antes en 
Otras inquisiciones, 1952, pero que ha desaparecido misteriosamente 
ahora de las Obras Completas, «Encuentro en un sueño», sobre el mo
mento en que Dante ve por primera vez a Beatriz en el Paraíso terrenal, 
da la clave de su lectura de Dante y de su cuento, «El Aleph».)

Independientemente de Borges, y como si nunca hubiera oído hablar 
de él, José Lezama Lima había construido, lenta y firmemente, su propia 
forma de carnavalización. En ensayos y poemas, pero especialmente en 
su ambiciosa novela, Paradiso (1966), hoy completada por una secuela



aún más alegórica, Oppiano Licario (1977), Lezama ha desarrollado un 
tipo de barroco que descansa enormemente en la parodia para concentrar 
un discurso crítico, proliferante y aparentemente disperso. Vista desde 
el punto de la novela polifónica de Bakhtin, Paradiso ya no puede ser 
leída (como algunos han intentado) como una novela realista y autobio
gráfica sobre la educación de un joven poeta cubano, una suerte de Bil- 
dungsroman, estropeado por las digresiones sobre todo y nada: la comi
da cubana y el folklore, la homosexualidad y una teoría de la androgi- 
nia, la magia y la religión, la poesía y la poética. El humor elaborado 
y mortal, la fragmentación deliberada de la narrativa, la proliferación 
de metáforas y la alegorización de la realidad (que alcanza mágicos mo
mentos en Oppiano Licario), todas estas señales deben ser reconocidas 
como signos de una realidad poética. La novela de Lezama contiene al 
mismo tiempo una celebración de la religión y la poesía y una destro- 
nización de ambas, una epifanía y una blasfemia. El espíritu verdadera
mente medieval que la atraviesa y que funda tanto su imaginería como 
su ideología adquiere otro sentido cuando se le estudia desde el ángulo 
de las teorías de Bakhtin. La verdadera polifonía paródica que la funda 
es la fuente de su barroco, que es también gótico, como ha indicado 
Sarduy. Por eso, en vez de una confusión de estilos, como muchos han 
reclamado, es una conciliación lo que ambos libros producen. Hasta la 
prodigiosa metamorfosis del falo en el celebrado capítulo octavo de Pa
radiso (que tanto ha escandalizado a las beatas de ambos sexos) puede 
ser ahora identificado con la visión normal del Carnaval.

Aun la teoría del silogismo poético del sobresalto, que en ambos li
bros es presentada bajo la forma práctica y teórica del discurso de Op
piano Licario, puede ser leída desde el punto de vista de la parodia 
y del Carnaval, adquiriendo así un doble significado único. El mismo 
proceso por el que se corona al loco y los más groseros excesos de la 
carne son exaltados (la fornicación, la sodomía, pero también la gula 
y la defecación) en la obra de Rabelais, está presente y activo en las 
metáforas y en las imágenes de la novela de Lezama Lima. Ellas en
cuentran un lugar exacto en la versión invertida de la vida que el mun
do de su libro y de su secuela, aún más misteriosa, postulan. Hasta las 
alusiones contenidas en el título de la primera novela al poema de Dan
te resultan carnavalescas, porque este Paradiso lezamiano contiene su 
Infierno. El silogismo del sobresalto que Oppiano Licario enseña a Cerní 
en el primer libro y que su hermana Inaca Eco Licario practica a nivel 
pitagórico y sexual en el segundo ya no puede ser visto sólo como una 
figura retórica: también implica una prueba mortal realizada por la pa
rodia sobre el abismo del mundo (del texto) y sin red ninguna.



En Lezama Lima, así como en Borges y en los modernistas brasile
ños, una tradición latinoamericana de la carnavalización y la parodia 
resulta claramente ilustrada. Ella puede documentarse en escritores más 
jóvenes, como Manuel Puig, o remozados, como Vargas Llosa (decidido 
desde Pantaleón y las visitadoras, 1973, a abandonar el solemne realis
mo de sus comienzos en beneficio de un humor obviamente aprendido 
en Boquitas pintadas, 1969), dando lugar así a toda una nueva y hasta 
novísima narrativa hispanoamericana que algún día habrá que empezar 
a cartografiar con algún rigor. En el Brasil, y después de los fastuosos 
experimentos paródicos de un Guimaráes Rosa y una Clarice Lispector 
(sobre todo en los años cincuenta y sesenta), habría que subrayar la 
aparición, aún fragmentaria, de la obra in progress de Haroldo de Cam
pos: esas Galaxias, de las que la Revista Iberoamericana ya ofreció al
gunos fragmentos (núms. 98-99, enero-junio 1977, pp. 39-49) y de las 
que se encuentran otros, transpuestos al español por Héctor Olea, en 
Avances (Espiral, núm. 5 [Madrid: Editorial Fundamentos, 1978], pági
nas 19-42). Las Galaxias llevan hasta límites sólo atravesados por James 
Joyce en inglés y Julián Ríos en español una parodización del lenguaje 
mismo (en su semántica y su fonética) que convierte la polifonía de 
Bakhtin en un ejercicio no sólo intertextual, sino también intratextual.

Manuel Puig, Sarduy, Haroldo de Campos: estos nombres y las obras 
que los ilustran son suficiente testimonio de que la tradición latinoame
ricana de la parodia es demasiado importante para sólo ser vista como 
una línea marginal. Por allí pasa la corriente más fecunda de nuestras 
literaturas.

Emir Rodríguez Monegal

Yale University.


