ESTRATEGIAS DE LA REPRESENTACION



“Estrategias de la Representacion” fue publicado en el se-
manario Jaque, Montevideo, 9/12/83 y 23/1/84.



De todo ese pasado equivoco y languido queria
redimirse Htadflc con el drama en verso "Los enemigos”.
(Hladik preconizaba el verso porque impide que los es-
pectadores olviden la irrealidad, que es condicion del arte.)

JORGE LUIS BORGES

UNA CUESTION DE LIMITES

A cierta distancia dos personas comienzan a discutir, los
gestos se hacen violentos, la voz cada vez méas destempla-
da. Por indiferencia, por discrecion, por egoismo o te-
mor, acelero el paso, me aparto sin mirar, tratando de no
ver, de no oir —que es mas dificil—, sin darme por
enterada.

La advertencia, en cambio, de una marca minima, im-
previsible o convencional —alguna cuerda, unas rayas de
tiza, un cajon o un par de tablas que sirvan para sostener
a una o a las dos personas— determinaria una actitud
maés que diferente, opuesta: interrumpiria la marcha, escu-
charia atentamente eso que (se) dicen tratando de observar
todos los detalles; tal vez llegara a conmoverme, segura-
mente no demoraria una interpretacion.

Cualquier distintivo apLo para indicar el artificio mar-
ca la representacion y, al mismo tiempo, da lugar a espa-
cios diferentes; al distinguir la representacion, “se pone a
salvo” la realidad, se verifica asi una estrategia de
apartamiento que, sin embargo, compromete en forma
inmediata la participacion contemplativa, una manifesta-
cion bastante extrafia del interés, el “inter esse”, ya que
es un estar entre por estarfuera, ambivalencia que es pro-
piade la contemplacién estéticay que da cuenta de las du-
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dosas contradicciones que opera una mecanica de identifi-
cacion/distincién, atraccién/distanciamiento, ambas reac-
ciones en un mismo movimiento.

CONFUSION Y DISTINCION DE PLANOS

Tratandose de la comunicacion artistica, me pareci6 opor-
tunol proponer la denominacion de cordones para desig-
nar estas marcas que oponen el plano de la ficcién a todo
lo que no se considera tal. Se designaba de esta forma los
diversos procedimientos de intermediacion capaces de pro-
ducir y distinguir las tensiones dialécticas de autonomia
y dependencia reciproca que se comprueban entre el uni-
verso artistico —en tanto que artificial pero, sobre todo,
virtual— y el universo "espectativo" —de quien observa,
del espectador, de su expectativa—, la situacion histérica
en la que esa comunicacion se realiza.

La denominacion se justifica porque también, en otros
contextos, corrientemente “corddn” designa una dualidad
muy particular y contradictoria: significa tanto el objeto
que une: el cordon se aplica a la relacion mas intima,
anterior al ser-nacer, el ombligo del origen, el sello del
pacto inicial, nudo y corte, el parto. Por otra parte, se
aplica también a aquellos objetos que separan y aseguran
la escision neta, la mas severa, necesaria y arbitraria, sa-
nitaria o policial. Uni6n y separacion, los cordones conci-
ban en una misma instancia dos funciones opuestas. Inte
resan especialmente porque no son subsidiarios de unaen
tidad artistica, sino los elementos que definen la produc
cion de la ficcion y provocan su recepcion en una instan-
cia real.

De la misma manera que las “metalepsis narrativas”
de las que hablaba Gérard Genette, los cordones expo-
nen “las fronteras en movimiento”, las problematicas in-
serciones de un plano de la narracién en otro plano, el lu-
gar donde (se) juegan su interioridad y exterioridad, su fic-
cion y verdad.

1 Revista Degrés No. 31. Bruselas, 1982.
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Por su intermediacion suelen ocurrir los deslizamien-
tos elusivos y las desconcertantes reciprocidades que desfi-
guran a los personajes de Borges y a los personajes
borgianos de Cortézar: un hombre que suefia cuando es
sofiado, larva curiosa, el asiduo visitante del acuario ter-
mina visitado. También por medio del mismo expediente
quedan cuestionadas las oblicuas atribuciones de los narra-
dores y narraiarios de la literatura mas tradicional: empla-
zadosentre fronteras, sus transgresiones aparecen normali-
zadas por todas esas historias de aduanas o de divanes
—ya que fueron lo mismo en un principio—, historias
que proceden de los enigmas mas antiguos pero que si-
guen condicionando la imaginacion estética y teorica de
todo el siglo. Son figuras fantasmales y voces ambivalen-
tes que se adscriben equivocamente a dos territorios ri-
vales; tanto mas competitivos cuanto mas compartidos.

La ambigledad, que es inherente a la condicion limi-
nar de los cordones, traza y suspende jurisdicciones; son
marcas de limites, en efecto, pero establecen una limita-
cion que vale méas como extension que como restriccion.
Semejantes a las diversiones del bufon en el teatro o en
la corte, los cordones aparecen encabalgados entre realidad
y ficcién; su funcién es especialmente dual; entre dos
aguas, tal como lo representa Tiépolo,2 queda a mitad de
camino entre el fresco y la pared, de manera que ha sido
necesario romper el friso de marmol, quebrar el marmol
para no dafar la pintura aun cuando, por esa fractura, pe-
netre otrarealidad. Su habil tropiezo desborda la escena y
cruza, con un mismo gesto, personajes y publico, el
“enunciado” y la “enunciacién”. De naturaleza similar a
la de los elementos gramaticales indicadores, los cordo-
nes articulan e imbrican dos experiencias distintas (una
simbolica, representativa; otra demostrativa y presente)
en un mismo espacio de comunicacién, confundiendo y
distinguiendo, en un solo texto, situacion dada y situa-
cion creada.

2 Enrique m recibido por Federigo Contarini a la entrada de la
Villa de Mira. Musco Jacquemart-André, Paris.
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No faltan ejemplos mas actuales. Diplopia? una obra
reciente del norteamericano Eric Orn, consiste en una
construccion muy simple: una abertura en la pared. La pa-
red, de frente, unida a dos laterales, funciona como un
marco o pantalla en &ngulo creando un ambiente diferente
en el interior del museo. Desde ese espacio particular, los
visitantes de la exposicion observan a otros visitantes de
la exposicion que contemplan las obras alli exhibidas.
Por medio de la reproduccién es posible observar a esos
observadores que observan a otros observadores. Tam-
bién aqui aparecen los espectros de las ruinas circulares:
s6lo un marco, un espacio limitado, otro cordodn, alcanza
para estetizar cualquier objeto, cualquier circunstancia. El
recurso va mas alla que los conocidos desplantes de Du-
champ. Crea una situacidn artistica doble, de dos caras,
una ambivalencia que ilustra ademas sobre la vigencia
tan contemporanea de una mayor atencion dirigida hacia
el receptor, pero también hacia la confusién/distincion de
limites de la experiencia artistica, el cuestionamiento de
la exterioridad/interioridad, la necesidad de los cordones.

Hace muy poco, en la exposicion Zeitgeist que se rea-
lizé en Berlin, Jonathan Borofsky descolgaba la figura de
un hombre desde la ventana de la casa. Junto al Muro,
aparecia entre campos antagonicos: un Berlin y otro Ber-
lin, entre el museo y la ex-sede del comando de la Luft-
waffe, entre el palacio de Martin Gropius y el edificio de
Albert Speer, suspendido entre el arte y ia historia, dando
un salto en el vacio.3d

La actualidad inventiva del recurso no atenda la perma-
nencia de una preocupacién remota. Por algo es La condi-
cion humana el titulo de varias obras de Magritte: un pai-
saje, el cuadro de un paisaje en el cuadro, que se continda
imperceptiblemente, perfectamente, mas alla de la tela,
en latelasiempre. ;| Donde termina el cuadro? ;Donde em-

pieza el paisaje?

3 Documenta Kassel, 1982. Datos proporcionados por el Sr. D.
M. Noak.

4 Los dalos fueron proporcionados por el Sr. Ch. Joachiinides.
Montevideo, noviembre de 1983.
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CONTRADICCIONES DE UN CORDON ARCAICO

Entre otras causas, la aparicion de medios de representa-
cion mecanica muy refinados ha atenuado las propiedades
imitativas especificas del teatro y lo llevaron a procurar o
recuperar aquellas formas que subrayan su dependencia de
las circunstancias, de las condiciones de produccion y re-
cepcion: la improvisacion por oposicion a la fidelidad
repetitiva de |4 copia, la puesta en relieve de lo efimero
contra la constrictiva literalidad del texto, la dispersion
contra la clausura, el acontecimiento contra el estableci-
miento. Son formas que habian determinado el culto de
lo accidental, la expectativa del azar, las peripecias como
manifestacion de la eventualidad, la supresion del texto,
de la escena, del escenario, pero que arriesgan el artificio,
confunden la verdad. Roland Barthes confesaba su resis-
tencia contra un teatro que no observara la dramaturgia
del espacio nitidamente cercado, de la escena iluminada.

En el teatro, donde se imitan las cosas con las cosas,
los gestos con los gestos, las palabras con las mismas
palabras, la voz con la voz, los cordones se reconocen
siempre tan necesarios como flexibles.

En la antigliedad se reclamaba la presencia de un nexo
dindmico apto tanto para separar como para unir. Se sabe
que el coro, por ejemplo, cumplia con esa funcion ambi-
gua, plural, equivoca, apta para vincular la realidad coti-
diana del publico con el artificio evidente de coturnos,
méscaras, megafonos y versos. El coro representaba un
personaje colectivo, intermediario, el espectador ideal
(Schlegel). Precipitaba la poesia (Schiller), establecia y
reforzaba las distancias (Nietzsche). De un lado los dio-
ses, los mitos, los héroes; del otro, la polis. La adverten-
cia de los cordones habilita una asimilacién anacronica:
la identificacion catartica de Aristételes por un lado y el
distanciamiento de Brecht, por el otro, aparecen reconci-
liados, a través del tiempo, a través del teatro. La identifi-
cacion ya no es posible sin el distanciamiento. Si no se
descubre el artificio, también la verdad se arriesga. Frente
a la obra (literaria, plastica, teatral; la cinematografica se
atenderd en otra instancia) es necesario no olvidar que se
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estd contemplando una ficcidn, que “Ceci n'est pas una
pipe”, no es una pipa, aunque esté representada, porque
esta representada.

UN NARRADOR EN EL LIMITE

Para lectores y criticos de Fclibscrto Hernandez ya consti-
tuye un lugar coman reconocer la conformacion-confor-
midad de su imaginacién literaria a determinantes cinema-
togréficas: la preponderancia de la vision, el reticulado de
la imagen, una figuracién condicionada por el fracciona-
miento y la contiguidad, el registro minucioso de los ob-
jetos, su animacion, enumeraciones que dispersan la aten-
cion hacia los detalles, una Idgica narrativa articulada por
yuxtaposicion mas que por coherencia, son algunos as-
pectos de la estética cinematografica quer particularizan el
discurso de Felisberto.

Tanto como otros, los narradores de este autor se limi-
tan a describir parte de la realidad, pero es la suya unapar-
cialidad distinta: diferente y exhibida; similar a la imagen
de la proyeccidn cinematogréafica, la vision queda encua-
drada, como proyectada sobre una pantalla —otro objeto
de ambivalencia extrafia— que permite ver, que impide
ver.

De la misma manera, un personaje de La noche ameri-
cana de Fran”ois Truffaut (J. P. Léaud es el actor), se es-
curre entre personas y cosas; mirando, encuadrando entre
sus manos que imitan la forma de una camara, las figuras
de los demas, simula registrar porciones de sus cuerpos,
porciones de los acontecimientos que les ocurren a los
otros; va lomando distancia de su circulo, recortando del
mundo solo lo que quiere ver, descartando el resto. Paro-
dia asi un gesto ambiguo de visién y encubrimiento, una
observacion atenta pero que oculta parte de su mundo,
parte de si mismo.

Las coincidencias entre el universo de Felisberto y el
cine no se limitan a disposiciones del discurso; son va-
rios los cuentos que refieren literal o alegéricamente las
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estrechas conexiones del autor con el acontecimiento ci-
nematografico. Ya se sabe que para Felisberlo el cine
constituye —mas que cualquier otro escritor— un espa-
cio ideal. EIl, el pianista del cine mudo, también se
encuentra, como el narrador de sus cuentos, entre la rea-
lidad y la Ficcién, entre el silencio y el sonido (él lo pro-
duce), entre la sala y el artificio (es él quien lo marca);
en una situacion marginal, es su presencia la que esta-
blece los limites: tiene delante de si una imagen; s6lo
supone que a sus espaldas esta el mundo.

SILENCIO Y CLAUSURA

En la exhibicion cinematografica son escasas o nulas las
manifestaciones déla presencia del espectador. No partici-
pa ni aparece; anénimo, desconocido, se ignora entre
otros espectadores igualmente suprimidos.

“Nada existe, el cine no es mas que luces y sombras”,
decia hace poco Verdnica Voss, una actriz, un personaje
alucinante de Rainer W. Fassbinder, y el mundo queda
fuera, suspendido. También alucinado, apenas una presen-
cia espectral, el espectador prefiere no saber que el aconte-
cimiento cinematografico prescinde de él y ahi permanece
en una exterioridad dificil, discutible, dentro de la sala,
fascinado en la oscuridad y el silencio.

Quizés haya sido ese “hermetismo” del cine —un arte
de copias sin original— otra causa de la promocion de
“la obra abierta”, su contrapartida estética. En los ulti-
mos afios se han multiplicado, contemporaneas a la clau-
sura cinematogréfica, compensaciones estéticas y teori-
cas, obras que ponen en evidencia la participacion del re-
ceptor, una participacion que siempre es Unica, diferente,
circunstancial, facilmente opuesta a la repeticion inaltera-
ble —inabordable— de la copia.

Descartada cualquier intervencién que tenga su origen
en larecepcidn, descartada cualquier sorpresa o imprevisi-
bilidad en la produccion —silencio, clausura y exclu-
sion— el cinematografo se presenta como un arte de
enunciados, al margen de las circunstancias de la enuncia-
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cién, ajeno a cualquier otra historia diferente de la propig;
siempre igual a si misma, la obra se proyecta incontro-
vertiblemente acabada: perfecta por terminada, necesaria
s6lo porque no da entrada a lo eventual.

Las exclusiones y clausuras se superponen; por una
parte el film queda al margen, fuera de la historia, por o-
tra, el espectador queda al margen, fuera del film. Sin em-
bargo, esa inaccesibilidad reciproca, “esa impresion de ba-
rrera infranqueable” como decia Béla Balasz, no siempre
se observa. Hay formas que intentan cuestionar la inex-
pugnabilidad del recinto filmico y que, de alguna manera
penetran o se dejan penetrar por el espacio “espectativo”;
coartadas que no disimulan las modulaciones de la “enun-
ciaciéon”, la contingencia del acontecimiento, que no se
conforman con un azar abolido.

En el cine los espacios aparecen netamente distintos,
los universos estancos.,Suprimidas las circunstancias (de
produccion, de recepcion), no es posible olvidar que el
film propone una ficcion; a pesar de todo, el receptor pre-
fiere no advertir el artificio y atenerse a la verosimilitud.
Los riesgos de esa inadvertencia son cada vez mayores.

LAS MARCAS DEL ARTIFICIO

Por eso es necesario recurrir nuevamente a las marcas, tra-
tar de descubrir el juego ambivalente de los cordones y a-
tender a esos “desbordes” por medio de los cuales se frac-
turan los marcos, las fronteras se vuelven susceptibles,
las verdades inciertas. Un ilusionista, en el siglo xvm,
habia inventado un autdmata capaz de imitar los gestos
humanos tan perfectamente que se vio obligado a imitar
también los (d)efectos mecénicos para conservar el encan-
to. De la misma manera, el cine necesita subrayar el arti-
ficio, preservar sus diferencias para rescatar la ilusion.
Roger Odin ha intentado reconocer algunos de esos in-
dicadores. Por ejemplo, considera que “los créditos del
film” —esas referencias de nombres propios que identifi-
can personas, responsabilidades y atribuciones, que apare-
cen inscritas al principio, al final o intercaladas en el
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film— constituyen marcas de laenunciacion cinematogra-
fica, unaespecie de apertura convencional hacia laexterio-
ridad (una anterioridad, mas bien) pero, sobre todo, una
clave que dirige la interpretacion.

Los créditos recuerdan la condicién imaginariade lare-
presentacion, habilitando la “entrada” del espectador a la
ficcién, autorizando la “salida” del elenco. Cumplirian a-
si una funcion propiamente liminar; al trabar los espa-
cios, al desarticular de alguna manera la perfeccion blinda-
da de la pelicula, los créditos se integran por mencion ex-
plicita a la diégesis cinematogréfica, implicando al espec-
tador, aludiendo a la instancia de la produccion.

Pero no siempre es asi. Segun la convencién mas
afianzada, los créditos aparecen como datos exteriores a
la historia. En estos casos, cumplen una funcién “para-
textual” incompleta: proporcionan informacion sobre la
instancia de la produccion, en efecto, pero de la misma
forma que el colofén en la obra impresa, la enumeracion
minuciosa de ladistribucion o la ingenuidad de un enveje-
cido o nostalgico “The end” implican, apenas, una reali-
dad, ajena o, por lo menos, distante: la apertura ni se sos-
pecha.

CONCIERTOS Y DESCONCIERTOS
CINEMATOGRAFICOS

Otra tentativa de introducir en la concepcidn del film las
condiciones de la enunciacion cinematogréafica, seria .la
puestaenrelieve de lasparticularidades especificadel codi-
go. No se trata en este caso de recurrir otra vez a tramites
metalinguisticos, autorrefcrcnciales, a partir de los cuales
la obra se contempla a si misma por medio de repeticio-
nes fragmentarias del discurso, ni de los niameros e ilus-
tres procedimientos de cine en el cine que han puesto en
evidencia las instancias de la produccion. Son, éstas, evi-
dencias reveladoras de la historia del film que s6lo pueden
aparecer si aparecen enunciadas y, por lo tanto, tan clau-
suradas como el resto.

Interesa, en cambio, un discurso cinematografico que
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insinde o confiese su artificio, que impugne la confusion
realista abordando de alguna manera la “escalada de la
transparencia”, esa tendencia a la “obscenidad” contra la
que se debate Jean Baudrillard, quien no quiere olvidar que
“el espectaculo es todavia espectaculo”.

A pesar de su especificidad, no es la “imagen-movi-
miento” la que define la ficcién cinematografica sino, al
contrario, esa imagen es la que intenta mostrar la verosi-
militud, figurar la verdad. Por eso, cuando se trata de reco-
nocer las marcas del film: la convencién como inven-
cion, los recursos del artificio, los procedimientos ambi-
valentes de intermediacion, resulta mas interesante obser-
var otras incidencias del acontecimiento cinematografico:
la musica, por ejemplo.

Se sabe que, salvo en realizaciones propiamente musi-
cales, la musica no es oida suficientemente. Integrada a
la historia, la composicion musical acompafia la accion
discretamente, ni se siente; mas proxima al silenciob que
al sonido, resulta casi una licencia sonora, una figura del
silencio. Aunque desde los principios del cine sonoro, ci-
neastas y tedricos temieron la asimilacion redundante de
la musica a la imagen, todavia, con frecuencia, casi obli-
terada por la imitacidn visual y la consecutividad de la in-
triga, la incidencia musical se advierte escasamente. Dijo
Roman Jakobson que “la mdasica en el film se destina a
no ser escuchada”, pero no dijo si ese destino es su finali-
dad o su fatalidad. No se oye, disimula voces, aten(a rui-
dos. Como si la musica produjera el silencio. La oscuri-
dad y el silencio de la sala fascinaban a Roland Barthes;
la musica fascina también pero desde la pantalla, “repre-
sentando” un silencio complejo, marcando el artificio en
lo verosimil, la irrealidad de la ficcion.

En una secuencia de El matrimonio de Maria Braun,

5 “.. (el espectaculo) no es jamas obsceno, la obscenidad empie-
za cuando no hay mas escena, cuando todo se vuelve de una trans-
parencia inexorable.” Jean Baudrillard, Les slratégies fatales.
Paris. 1983.

6 Conserva asi algo de su funcién inicial: originalmente la musi-
ca fue adoptada a fin de disimular los ruidos que hacia el proyec-
tor.
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Fassbinder representa una cena en casa de uno de los per-
sonajes, el Sr. Oswald, donde los invitados se retnen pa-
ra discutir temas de negocios. La composicién de movi-
mientos y dialogos se realiza sobre un “fondo musical”:
el concierto NB23 para piano y orquesta de Mozart.

El concierto ni se sienle. Concentrada en lo que esta
ocurriendo, la atencion del espectador no repara en la ma-
sica. Cumple con la consabida funcion concertante de la
musicaen el cine, que consolida la integracion narrativa
como parte de la convencion, “crea atmdsfera” ajustando-
se perfectamente a los principios de la “Stimmung” de la
que hablaba Th. W. Adomo.'

La musica de Mozart acompafia moderadamente la es-
cena, pero en el momento oportuno, el Sr. Oswald se
sienta al piano, un piano que habia estado ahi desde un
principio, y pasa a interpretar puntualmente la parte co-
rrespondiente al concierto. Mediante un gesto de prestidi-
gitacion cinematografica (un pase del “off” a la “histo-
ria”), casi sin que el espectador lo advierta, Fassbinder
desliza el “fondo musical” a la accion propiamente dicha.
Fasshinder aprovecha las convenciones para sorprender,
las normas cinematograficas para transgredirlas: la expe-
riencia se desautomatiza.

Por la “disonancia™ musical la historia se desdobla: la
coherencianarrativay la clausura cinernatograficase man-
tienen: todo queda en su lugar; sin embargo, se siente el
switch, un rechinamiento del cddigo que pone en eviden-
cia el artificio y desbarata la transparencia de la historia.
Juegadesde adentro con un afuera inalcanzable, con laex-
terioridad donde se encuentra el espectador o, al revés, in-
volucrandolo en su interioridad.

Nuevamente, por un juego de cordones se consolida el
universo estético donde la exhibicion de la falsedad resul-7

7 EIl término aleman “Stimmung” parece especialmente adecuado
para designar la funcién musical convencional que, corrientemen-
te, cumple en el cine. “Stimmung” significa “estado de &animo”
—su sentido méas corriente— pero a él se asocian otras afinidades
léxicas: “Stiinme" es la voz; “Stimmen’’, estar de acuerdo. Son no-
ciones que se asocian a un mismo acontecimiento: la musica en el
cine, “el acompafiamiento musical”.
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ta la forma maés directa de no ocultar la verdad. Un perso-
naje parece abandonar subrepticiamente el claustro cine-
matografico porque se encuentra en condiciones de oir
—desde la diégesis de la que forma parte— un concierto
que, segun las previsiones y expectativas del cddigo, es
privativo del pablico, y acompafarlo(s).

El deslizamiento musical forma un hueco, una fisura,
que aprovecha el personaje para introducirse en el plano
de larecepcidn. Alguien que sale de la historia de la mis-
ma manera que el receptor se introduce en la Ficcion: el
movimiento de seduccidn es doble. Se establece una com-
plicidad entre el espectadory el director, méas alla de la fic-
cion, en realidades distintas, distantes, pero (a)cercadas
por la imaginacidn. Las convenciones se alteran, la aten-
cion se detiene por interposicion de una dimension extra-
fia, un efecto de dislocacion, otra especie de identificacion-
proximidad por distincion y distancia.

También en el cine la ambivalencia de los cordones
crea o define un espacio doble; las imagenes se encuen-
tran y se apartan en una encrucijada de transformaciones:
una exterioridad que se interioriza, un interior que deja de
serlo. El film es otra cinta sinfin de Escher o Moebius
que da lugar a un infinito estético donde la oposicion de
espacio es aparente, las visiones se confunden, porque vi-
sién es lo que se ve y también lo que se imagina: la ver-
dad-ficcion, el afuera-adentro, el blanco, el negro, donde
termina empieza.



