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D e todo ese pasado equívoco y lánguido quería 
redimirse Htadflc con el drama en verso "Los enemigos”. 
(Hladík preconizaba el verso porque impide que los es­
pectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.)

JORGE LUIS BORGES

UNA CUESTION DE LIMITES

A cierta distancia dos personas comienzan a discutir, los 
gestos se hacen violentos, la voz cada vez más destempla­
da. Por indiferencia, por discreción, por egoísmo o te­
mor, acelero el paso, me aparto sin mirar, tratando de no 
ver, de no oír —que es más difícil— , sin darme por 
enterada.

La advertencia, en cambio, de una marca mínima, im­
previsible o convencional —alguna cuerda, unas rayas de 
tiza, un cajón o un par de tablas que sirvan para sostener 
a una o a las dos personas— determinaría una actitud 
más que diferente, opuesta: interrumpiría la marcha, escu­
charía atentamente eso que (se) dicen tratando de observar 
todos los detalles; tal vez llegara a conmoverme, segura­
mente no demoraría una interpretación.

Cualquier distintivo apLo para indicar el artificio mar­
ca la representación y, al mismo tiempo, da lugar a espa­
cios diferentes; al distinguir la representación, “se pone a 
salvo” la realidad, se verifica así una estrategia de 
apartamiento que, sin embargo, compromete en forma 
inmediata la participación contemplativa, una manifesta­
ción bastante extraña del interés, el “Ínter esse”, ya que 
es un estar entre por estar fuera, ambivalencia que es pro­
pia de la contemplación estética y que da cuenta de las du­
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dosas contradicciones que opera una mecánica de identifi- 
cación/distinción, atracción/distanciamiento, ambas reac­
ciones en un mismo movimiento.

CONFUSION Y DISTINCION DE PLANOS

Tratándose de la comunicación artística, me pareció opor­
tuno1 proponer la denominación de cordones para desig­
nar estas marcas que oponen el plano de la ficción a todo 
lo que no se considera tal. Se designaba de esta forma los 
diversos procedimien tos de intermediación capaces de pro - 
ducir y distinguir las tensiones dialécticas de autonomía 
y dependencia recíproca que se comprueban entre el uni­
verso artístico —en tanto que artificial pero, sobre todo, 
virtual— y el universo "espectativo" —de quien observa, 
del espectador, de su expectativa—, la situación histórica 
en la que esa comunicación se realiza.

La denominación se justifica porque también, en otros 
contextos, corrientemente “cordón” designa una dualidad 
muy particular y contradictoria: significa tanto el objeto 
que une: el cordón se aplica a la relación más íntima, 
anterior al ser-nacer, el ombligo del origen, el sello del 
pacto inicial, nudo y corte, el parto. Por otra parte, se 
aplica también a aquellos objetos que separan y aseguran 
la escisión neta, la más severa, necesaria y arbitraria, sa­
nitaria o policial. Unión y separación, los cordones conci­
ban en una misma instancia dos funciones opuestas. Inte 
resan especialmente porque no son subsidiarios de una en 
tidad artística, sino los elementos que definen la produc 
ción de la ficción y provocan su recepción en una instan­
cia real.

De la misma manera que las “metalepsis narrativas” 
de las que hablaba Gérard Genette, los cordones expo­
nen “las fronteras en movimiento”, las problemáticas in­
serciones de un plano de la narración en otro plano, el lu­
gar donde (se) juegan su interioridad y exterioridad, su fic­
ción y verdad.

1 Revista Degrés No. 31. Bruselas, 1982.
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Por su intermediación suelen ocurrir los deslizamien­
tos elusivos y las desconcertantes reciprocidades que desfi­
guran a los personajes de Borges y a los personajes 
borgianos de Cortázar: un hombre que sueña cuando es 
soñado, larva curiosa, el asiduo visitante del acuario ter­
mina visitado. También por medio del mismo expediente 
quedan cuestionadas las oblicuas atribuciones de los narra­
dores y narraíarios de la literatura más tradicional: empla­
zados entre fronteras, sus transgresiones aparecen normali­
zadas por todas esas historias de aduanas o de divanes 
—ya que fueron lo mismo en un principio— , historias 
que proceden de los enigmas más antiguos pero que si­
guen condicionando la imaginación estética y teórica de 
todo el siglo. Son figuras fantasmales y voces ambivalen­
tes que se adscriben equívocamente a dos territorios ri­
vales; tanto más competitivos cuanto más compartidos.

La ambigüedad, que es inherente a la condición limi- 
nar de los cordones, traza y suspende jurisdicciones; son 
marcas de límites, en efecto, pero establecen una limita­
ción que vale más como extensión que como restricción. 
Semejantes a las diversiones del bufón en el teatro o en 
la corte, los cordones aparecen encabalgados entre realidad 
y ficción; su función es especialmente dual; entre dos 
aguas, tal como lo representa Tiépolo,2 queda a mitad de 
camino entre el fresco y la pared, de manera que ha sido 
necesario romper el friso de mármol, quebrar el mármol 
para no dañar la pintura aun cuando, por esa fractura, pe­
netre otra realidad. Su hábil tropiezo desborda la escena y 
cruza, con un mismo gesto, personajes y público, el 
“enunciado" y la “enunciación”. De naturaleza similar a 
la de los elementos gramaticales indicadores, los cordo­
nes articulan e imbrican dos experiencias distintas (una 
simbólica, representativa; otra demostrativa y presente) 
en un mismo espacio de comunicación, confundiendo y 
distinguiendo, en un solo texto, situación dada y situa­
ción creada.

2  Enrique m  recibido por Federigo Contarini a la entrada de la 
Villa de Mira. Musco Jacquemart-André, París.
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No faltan ejemplos más actuales. Diplopia? una obra 
reciente del norteamericano Eric Orn, consiste en una 
construcción muy simple: una abertura en la pared. La pa­
red, de frente, unida a dos laterales, funciona como un 
marco o pantalla en ángulo creando un ambiente diferente 
en el interior del museo. Desde ese espacio particular, los 
visitantes de la exposición observan a otros visitantes de 
la exposición que contemplan las obras allí exhibidas. 
Por medio de la reproducción es posible observar a esos 
observadores que observan a otros observadores. Tam­
bién aquí aparecen los espectros de las ruinas circulares: 
sólo un marco, un espacio limitado, otro cordón, alcanza 
para estetizar cualquier objeto, cualquier circunstancia. El 
recurso va más allá que los conocidos desplantes de Du- 
champ. Crea una situación artística doble, de dos caras, 
una ambivalencia que ilustra además sobre la vigencia 
tan contemporánea de una mayor atención dirigida hacia 
el receptor, pero también hacia la confusión/distinción de 
límites de la experiencia artística, el cuestionamiento de 
la exterioridad/interioridad, la necesidad de los cordones.

Hace muy poco, en la exposición Zeitgeist que se rea­
lizó en Berlín, Jonathan Borofsky descolgaba la figura de 
un hombre desde la ventana de la casa. Junto al Muro, 
aparecía entre campos antagónicos: un Berlín y otro Ber­
lín, entre el museo y la ex-sede del comando de la Luft- 
waffe, entre el palacio de Martin Gropius y el edificio de 
Albert Speer, suspendido entre el arte y ia historia, dando 
un salto en el vacío.3 4

La actualidad inventiva del recurso no atenúa la perma­
nencia de una preocupación remota. Por algo es La condi­
ción humana el título de varias obras de Magritte: un pai­
saje, el cuadro de un paisaje en el cuadro, que se continúa 
imperceptiblemente, perfectamente, más allá de la tela, 
en la tela siempre. ¿Dónde termina el cuadro? ¿Dónde em­
pieza el paisaje?

3 Documenta Kassel, 1982. Datos proporcionados por el Sr. D. 
M. Noak.
4  Los dalos fueron proporcionados por el Sr. Ch. Joachiinides. 
Montevideo, noviembre de 1983.
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CONTRADICCIONES DE UN CORDON ARCAICO

Entre otras causas, la aparición de medios de representa­
ción mecánica muy refinados ha atenuado las propiedades 
imitativas específicas del teatro y lo llevaron a procurar o 
recuperar aquellas formas que subrayan su dependencia de 
las circunstancias, de las condiciones de producción y re­
cepción: la improvisación por oposición a la fidelidad 
repetitiva de lá copia, la puesta en relieve de lo efímero 
contra la constrictiva literalidad del texto, la dispersión 
contra la clausura, el acontecimiento contra el estableci­
miento. Son formas que habían determinado el culto de 
lo accidental, la expectativa del azar, las peripecias como 
manifestación de la eventualidad, la supresión del texto, 
de la escena, del escenario, pero que arriesgan el artificio, 
confunden la verdad. Roland Barthes confesaba su resis­
tencia contra un teatro que no observara la dramaturgia 
del espacio nítidamente cercado, de la escena iluminada.

En el teatro, donde se imitan las cosas con las cosas, 
los gestos con los gestos, las palabras con las mismas 
palabras, la voz con la voz, los cordones se reconocen 
siempre tan necesarios como flexibles.

En la antigüedad se reclamaba la presencia de un nexo 
dinámico apto tanto para separar como para unir. Se sabe 
que el coro, por ejemplo, cumplía con esa función ambi­
gua, plural, equívoca, apta para vincular la realidad coti­
diana del público con el artificio evidente de coturnos, 
máscaras, megáfonos y versos. El coro representaba un 
personaje colectivo, intermediario, el espectador ideal 
(Schlegel). Precipitaba la poesía (Schiller), establecía y 
reforzaba las distancias (Nietzsche). De un lado los dio­
ses, los mitos, los héroes; del otro, la polis. La adverten­
cia de los cordones habilita una asimilación anacrónica: 
la identificación catártica de Aristóteles por un lado y el 
distanciamiento de Brecht, por el otro, aparecen reconci­
liados, a través del tiempo, a través del teatro. La identifi­
cación ya no es posible sin el distanciamiento. Si no se 
descubre el artificio, también la verdad se arriesga. Frente 
a la obra (literaria, plástica, teatral; la cinematográfica se 
atenderá en otra instancia) es necesario no olvidar que se
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está contemplando una ficción, que “Ceci n'est pas una 
pipe”, no es una pipa, aunque esté representada, porque 
está representada.

UN NARRADOR EN EL LIMITE

Para lectores y críticos de Fclibscrto Hernández ya consti­
tuye un lugar común reconocer la conformación-confor­
midad de su imaginación literaria a determinantes cinema­
tográficas: la preponderancia de la visión, el reticulado de 
la imagen, una figuración condicionada por el fracciona­
miento y la contigüidad, el registro minucioso de los ob­
jetos, su animación, enumeraciones que dispersan la aten­
ción hacia los detalles, una lógica narrativa articulada por 
yuxtaposición más que por coherencia, son algunos as­
pectos de la estética cinematográfica quer particularizan el 
discurso de Felisberto.

Tanto como otros, los narradores de este autor se limi­
tan a describir parte de la realidad, pero es la suya una par­
cialidad distinta: diferente y exhibida; similar a la imagen 
de la proyección cinematográfica, la visión queda encua­
drada, como proyectada sobre una pantalla —otro objeto 
de ambivalencia extraña— que permite ver, que impide 
ver.

De la misma manera, un personaje de La noche ameri­
cana de Fran^ois Truffaut (J. P. Léaud es el actor), se es­
curre entre personas y cosas; mirando, encuadrando entre 
sus manos que imitan la forma de una cámara, las figuras 
de los demás, simula registrar porciones de sus cuerpos, 
porciones de los acontecimientos que les ocurren a los 
otros; va lomando distancia de su círculo, recortando del 
mundo sólo lo que quiere ver, descartando el resto. Paro­
dia así un gesto ambiguo de visión y encubrimiento, una 
observación atenta pero que oculta parte de su mundo, 
parte de sí mismo.

Las coincidencias entre el universo de Felisberto y el 
cine no se limitan a disposiciones del discurso; son va­
rios los cuentos que refieren literal o alegóricamente las
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estrechas conexiones del autor con el acontecimiento ci­
nematográfico. Ya se sabe que para Felisberlo el cine 
constituye —más que cualquier otro escritor— un espa­
cio ideal. El, el pianista del cine mudo, también se 
encuentra, como el narrador de sus cuentos, entre la rea­
lidad y la Ficción, entre el silencio y el sonido (él lo pro­
duce), entre la sala y el artificio (es él quien lo marca); 
en una situación marginal, es su presencia la que esta­
blece los límites: tiene delante de sí una imagen; sólo 
supone que a sus espaldas está el mundo.

SILENCIO Y CLAUSURA

En la exhibición cinematográfica son escasas o nulas las 
manifestaciones déla presencia del espectador. No partici­
pa ni aparece; anónimo, desconocido, se ignora entre 
otros espectadores igualmente suprimidos.

“Nada existe, el cine no es más que luces y sombras”, 
decía hace poco Verónica Voss, una actriz, un personaje 
alucinante de Rainer W. Fassbinder, y el mundo queda 
fuera, suspendido. También alucinado, apenas una presen­
cia espectral, el espectador prefiere no saber que el aconte­
cimiento cinematográfico prescinde de él y ahí permanece 
en una exterioridad difícil, discutible, dentro de la sala, 
fascinado en la oscuridad y el silencio.

Quizás haya sido ese “hermetismo” del cine —un arte 
de copias sin original— otra causa de la promoción de 
“la obra abierta”, su contrapartida estética. En los últi­
mos años se han multiplicado, contemporáneas a la clau­
sura cinematográfica, compensaciones estéticas y teóri­
cas, obras que ponen en evidencia la participación del re­
ceptor, una participación que siempre es única, diferente, 
circunstancial, fácilmente opuesta a la repetición inaltera­
ble —inabordable— de la copia.

Descartada cualquier intervención que tenga su origen 
en la recepción, descartada cualquier sorpresa o imprevisi- 
bilidad en la producción —silencio, clausura y exclu­
sión— el cinematógrafo se presenta como un arte de 
enunciados, al margen de las circunstancias de la enuncia-
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ción, ajeno a cualquier otra historia diferente de la propia; 
siempre igual a sí misma, la obra se proyecta incontro­
vertiblemente acabada: perfecta por terminada, necesaria 
sólo porque no da entrada a lo eventual.

Las exclusiones y clausuras se superponen; por una 
parte el film queda al margen, fuera de la historia, por o- 
tra, el espectador queda al margen, fuera del film. Sin em­
bargo, esa inaccesibilidad recíproca, “esa impresión de ba­
rrera infranqueable” como decía Béla Balasz, no siempre 
se observa. Hay formas que intentan cuestionar la inex- 
pugnabilidad del recinto fílmico y que, de alguna manera 
penetran o se dejan penetrar por el espacio “espectativo”; 
coartadas que no disimulan las modulaciones de la “enun­
ciación”, la contingencia del acontecimiento, que no se 
conforman con un azar abolido.

En el cine los espacios aparecen netamente distintos, 
los universos estancos.,Suprimidas las circunstancias (de 
producción, de recepción), no es posible olvidar que el 
film propone una ficción; a pesar de todo, el receptor pre­
fiere no advertir el artificio y atenerse a la verosimilitud. 
Los riesgos de esa inadvertencia son cada vez mayores.

LAS MARCAS DEL ARTIFICIO

Por eso es necesario recurrir nuevamente a las marcas, tra­
tar de descubrir el juego ambivalente de los cordones y a- 
tender a esos “desbordes” por medio de los cuales se frac­
turan los marcos, las fronteras se vuelven susceptibles, 
las verdades inciertas. Un ilusionista, en el siglo xvm, 
había inventado un autómata capaz de imitar los gestos 
humanos tan perfectamente que se vio obligado a imitar 
también los (d)efectos mecánicos para conservar el encan­
to. De la misma manera, el cine necesita subrayar el arti­
ficio, preservar sus diferencias para rescatar la ilusión.

Roger Odin ha intentado reconocer algunos de esos in­
dicadores. Por ejemplo, considera que “los créditos del 
film” —esas referencias de nombres propios que identifi­
can personas, responsabilidades y atribuciones, que apare­
cen inscritas al principio, al final o intercaladas en el
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film— constituyen marcas de la enunciación cinematográ­
fica, una especie de apertura convencional hacia la exterio­
ridad (una anterioridad, más bien) pero, sobre todo, una 
clave que dirige la interpretación.

Los créditos recuerdan la condición imaginaria de la re­
presentación, habilitando la “entrada” del espectador a la 
ficción, autorizando la “salida” del elenco. Cumplirían a- 
sí una función propiamente liminar; al trabar los espa­
cios, al desarticular de alguna manera la perfección blinda­
da de la película, los créditos se integran por mención ex­
plícita a la diégesis cinematográfica, implicando al espec­
tador, aludiendo a la instancia de la producción.

Pero no siempre es así. Según la convención más 
afianzada, los créditos aparecen como datos exteriores a 
la historia. En estos casos, cumplen una función “para- 
textual” incompleta: proporcionan información sobre la 
instancia de la producción, en efecto, pero de la misma 
forma que el colofón en la obra impresa, la enumeración 
minuciosa de la distribución o la ingenuidad de un enveje­
cido o nostálgico “The end” implican, apenas, una reali­
dad, ajena o, por lo menos, distante: la apertura ni se sos­
pecha.

CONCIERTOS Y DESCONCIERTOS 
CINEMATOGRAFICOS

Otra tentativa de introducir en la concepción del film las 
condiciones de la enunciación cinematográfica, seria .la 
puesta enrelieve de las particularidades específica del códi­
go. No se trata en este caso de recurrir otra vez a trámites 
metalingüísticos, autorrefcrcnciales, a partir de los cuales 
la obra se contempla a sí misma por medio de repeticio­
nes fragmentarias del discurso, ni de los números e ilus­
tres procedimientos de cine en el cine que han puesto en 
evidencia las instancias de la producción. Son, éstas, evi­
dencias reveladoras de la historia del film que sólo pueden 
aparecer si aparecen enunciadas y, por lo tanto, tan clau­
suradas como el resto.

Interesa, en cambio, un discurso cinematográfico que
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insinúe o confiese su artificio, que impugne la confusión 
realista abordando de alguna manera la “escalada de la 
transparencia”, esa tendencia a la “obscenidad” contra la 
que se debate Jean Baudrillard, quien no quiere olvidar que 
“el espectáculo es todavía espectáculo”.^

A pesar de su especificidad, no es la “imagen-movi­
miento” la que define la ficción cinematográfica sino, al 
contrario, esa imagen es la que intenta mostrar la verosi­
militud, figurar la verdad. Por eso, cuando se trata de reco­
nocer las marcas del film: la convención como inven­
ción, los recursos del artificio, los procedimientos ambi­
valentes de intermediación, resulta más interesante obser­
var otras incidencias del acontecimiento cinematográfico: 
la música, por ejemplo.

Se sabe que, salvo en realizaciones propiamente musi­
cales, la música no es oída suficientemente. Integrada a 
la historia, la composición musical acompaña la acción 
discretamente, ni se siente; más próxima al silencio5 6 que 
al sonido, resulta casi una licencia sonora, una figura del 
silencio. Aunque desde los principios del cine sonoro, ci­
neastas y teóricos temieron la asimilación redundante de 
la música a la imagen, todavía, con frecuencia, casi obli­
terada por la imitación visual y la consecutividad de la in­
triga, la incidencia musical se advierte escasamente. Dijo 
Román Jakobson que “la música en el film se destina a 
no ser escuchada”, pero no dijo si ese destino es su finali­
dad o su fatalidad. No se oye, disimula voces, atenúa rui­
dos. Como si la música produjera el silencio. La oscuri­
dad y el silencio de la sala fascinaban a Roland Barthes; 
la música fascina también pero desde la pantalla, “repre­
sentando” un silencio complejo, marcando el artificio en 
lo verosímil, la irrealidad de la ficción.

En una secuencia de El matrimonio de María Braun,

5 “... (el espectáculo) no es jamás obsceno, la obscenidad empie­
za cuando no hay más escena, cuando todo se vuelve de una trans­
parencia inexorable.” Jean Baudrillard, Les slratégies fatales. 
París. 1983.
6 Conserva así algo de su función inicial: originalmente la músi­
ca fue adoptada a fin de disimular los ruidos que hacía el proyec­
tor.
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Fassbinder representa una cena en casa de uno de los per­
sonajes, el Sr. Oswald, donde los invitados se reúnen pa­
ra discutir temas de negocios. La composición de movi­
mientos y diálogos se realiza sobre un “fondo musical”: 
el concierto NB 23 para piano y orquesta de Mozart.

El concierto ni se sienle. Concentrada en lo que está 
ocurriendo, la atención del espectador no repara en la mú­
sica. Cumple con la consabida función concertante de la 
músicaen el cine, que consolida la integración narrativa 
como parte de la convención, “crea atmósfera” ajustándo­
se perfectamente a los principios de la “Stimmung” de la 
que hablaba Th. W. Adomo.'

La música de Mozart acompaña moderadamente la es­
cena, pero en el momento oportuno, el Sr. Oswald se 
sienta al piano, un piano que había estado ahí desde un 
principio, y pasa a interpretar puntualmente la parte co­
rrespondiente al concierto. Mediante un gesto de prestidi- 
gitación cinematográfica (un pase del “off” a la “histo­
ria”), casi sin que el espectador lo advierta, Fassbinder 
desliza el “fondo musical” a la acción propiamente dicha. 
Fassbinder aprovecha las convenciones para sorprender, 
las normas cinematográficas para transgredirlas: la expe­
riencia se desautomatiza.

Por la “disonancia" musical la historia se desdobla: la 
coherencia narrativa y la clausura cinernatográficase man­
tienen: todo queda en su lugar; sin embargo, se siente el 
switch, un rechinamiento del código que pone en eviden­
cia el artificio y desbarata la transparencia de la historia. 
Juega desde adentro con un afuera inalcanzable, con la ex­
terioridad donde se encuentra el espectador o, al revés, in­
volucrándolo en su interioridad.

Nuevamente, por un juego de cordones se consolida el 
universo estético donde la exhibición de la falsedad resul- 7

7 El término alemán “Stimmung” parece especialmente adecuado 
para designar la función musical convencional que, corrientemen­
te, cumple en el cine. “Stimmung” significa “estado de ánimo” 
— su sentido más corriente—  pero a él se asocian otras afinidades 
léxicas: “Stiinme" es la voz; “Stimmen’', estar de acuerdo. Son no­
ciones que se asocian a un mismo acontecimiento: la música en el 
cine, “el acompañamiento musical”.
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ta la forma más directa de no ocultar la verdad. Un perso­
naje parece abandonar subrepticiamente el claustro cine­
matográfico porque se encuentra en condiciones de oír 
— desde la diégesis de la que forma parte— un concierto 
que, según las previsiones y expectativas del código, es 
privativo del público, y acompañarlo(s).

El deslizamiento musical forma un hueco, una fisura, 
que aprovecha el personaje para introducirse en el plano 
de la recepción. Alguien que sale de la historia de la mis­
ma manera que el receptor se introduce en la Ficción: el 
movimiento de seducción es doble. Se establece una com­
plicidad entre el espectador y el director, más allá de la fic­
ción, en realidades distintas, distantes, pero (a)cercadas 
por la imaginación. Las convenciones se alteran, la aten­
ción se detiene por interposición de una dimensión extra­
ña, un efecto de dislocación, otra especie de identificación- 
proximidad por distinción y distancia.

También en el cine la ambivalencia de los cordones 
crea o define un espacio doble; las imágenes se encuen­
tran y se apartan en una encrucijada de transformaciones: 
una exterioridad que se interioriza, un interior que deja de 
serlo. El film es otra cinta sinfín de Escher o Moebius 
que da lugar a un infinito estético donde la oposición de 
espacio es aparente, las visiones se confunden, porque vi­
sión es lo que se ve y también lo que se imagina: la ver- 
dad-ficción, el afuera-adentro, el blanco, el negro, donde 
termina empieza.


