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¢Qué justificacion la mia en este zagudn? Ninguna,
salvo este rio de sangre oriental que va por mi pecho;
ninguna salvo los dias orientales que hay en mis dias y
cuyo recuerdo sé merecer. Esas historias —el abuelo
montevideano que sali6 con el ejército grande el cin-
cuenta y uno para vivir veinte afios de guerra; la abuela
mercedina que juntaba en idéntico clima de execracién a
Oribe y a Rosas— me hacen participe, en alguin modo
misterioso pero constante, de lo uruguayo. Quedan mis
recuerdos, también. Muchos de los primitivos que en-
cuentro en mi son de Montevideo; algunos —una siesta,
un olor a tierra mojada, una luz distinta— ya no sabria
decir de qué banda son. Esa fusién o confusion, esa co-

munidad puede ser hermosa.
JORGE LUIS BORGES

¢Qué son los prefacios? ¢(No haria falta que algun dia

se reconstituyera su historia y su tipologia? ;Forman un
género? Pero, ;un prefacio, acaso existe?

JACQUES DERRTOA

La existencia de tantos prefacios, su permanencia desde
race tanto tiempo, la misma necesidad de investigacion
/ registro que formula inquisitivamente Derrida, no im-
pugnarian la legitimidad de su cuestion, la pregunta que
formula al final y el problema que implica. La vigencia,
laantigiiedad, el marco convencional que los limita y. es-
tablecen, solo disimulan el estatuto conflictivo de los
prefacios. Su inquisicidon no puede ser ociosa; aunque no
se formule, el problema existe; més vale abordarlo: “los
métodos vendran después” (eraNietzsche quien no dudaba
ie esta posterioridad).

Hace algunos afios y literalmente, sin intentar la recu-
peracion del superlativo hebreo, en un Prdlogo de prélo-
gos, decia Borges: “Que yo sepa, nadie ha formulado
hasta ahora una teoria del prélogo”. Los planteos teori-
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e0s han cambiado: no deberia extrafiar entonces que lapo-
ética contemporanea mas que en el pasado (la mencién
aristotélica en relacion a los prélogos es bastante diferen-
te), tenga presente la importancia del tema y le dispense
la mayor atencion. Decia H. Poincaré que era necesario
empezar a pensar “de lado” (“penser & c6té”) y este ex-cen-
tricismo que alentaba para las matematicas, tal vez po-
dria resultar una estrategia acertada para la investigacion
poética: no hay por qué descartar el sentido literal de la
recomendacién y en esa literalidad —su lateralidad— em-
pezamos por los prélogos, que es una manera convencio-
nal de empezar.

Advertencia, introduccidn, prefacio, prélogo, prolego6-
meno, preambulo o preludio, entre otros sin6nimos y
con escasas diferencias, son términos que se aplican regu-
larmente a un discurso previo, una parte que precede a la
obra propiamente dicha y que no presentaria —en una
primera instancia— mayores dificultades para su recono-
cimiento, limitacion y definicién. Gérard Genette consi-
dera que titulos, subtitulos, prefacios, epigrafes, adverten-
cias, epilogos, notas marginales, notas de contratapa,
solapas, bandas de cubierta, etc., constituyen un tipo par-
ticular de transtextualidadl y los denomina paratextos2.
Se trata de esos textos que entablan una relacion trans-
textual entre el texto propiamente dicho y sus anexos
bibliograficos o referenciales. Los paratextos consolidan
—segun Genette— “uno de los lugares privilegiados de
la dimensidn pragmatica de la obra, es decir, de su accién
sobre el lector”, de ahique, atendidos solo accidentalmen-

1 Con este término que desarrolla un paradigma a partir de inter-
lextualidad, propuesto por Julia Kristeva, Genette hace referencia
a "la trascendencia textual del texto" o sea “todo lo que pone en
relacion manifiesta o secreta” a un texto con otros textos. Palimp-
sestos. Paris, 1982.

2 G. Genette. "Explorador de paratextos™ como lo califica un pe-
riodista de Le Monde (“Les cadavtes exquis”: 9/3/84), ha dedicado
su seminario en la Ecole des Uaules Eludes en Sciences Sociales
de Paris al mismo tema. Dicté un curso similar en el Instituto de
Profesores de Montevideo en marzo de 1935. Se encuentra en pren-
sa Seuils (Umbrales), el libro que Genette dedica a la teoria y anéli-
sis de los paratextos.
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te por el analisis tradicional, constituyan uno de los obje-
tos de estudio mas legitimos en la apertura epistemolégi-
ca del postestructuralismo (el prefijo solo vale para intro-
ducir un “después”) en estos Ultimos afios.

Aceptada la generalidad de las definiciones, interesa
examinar en particular la situacion paratextual del prolo-
go. Ningun lector ignora que, anterior a la obra, el prefa-
cio siempre es posterior. La precede pero no intenta disi-
mular que es una de sus consecuencias; si la presenta
(comenta, propone sus motivos, aclara sus fines), se de-
duce que ya la conoce. Es su consecuencia anticipada y
tampoco aqui habria que eludir una contradicciéon que,
involucrando tiempo y espacio, altera su relacién, funda-
mentando un relativismo que, aunque lo acentle, no es
privativo del prologo, mas bien constituye la inversion
de medios e instancias que todo texto requiere.

Soélo la publicacion —el tramite editorial— impone
una prioridad que el texto no defiende. Por la espacializa-
cion que es condicién-razon de la escritura, se intenta fi-
jar un discurso en el tiempo pero, por eso, lo suspende:
"C’est qu’aura voulu dire |’espace, c’est le temps”decia
Derrida en otro texto3, observando en el proceso de la es-
critura otra manifestacion de la Aupiebung de Hegel: el
espacio releva el tiempo y esta relevancia —una excelen-
cia— lo exalta y lo revoca a la vez. Es una relevancia
ambivalente la de esa Aufhebung ya que afirma y niega
al mismo tiempo, una sintesis que no soluciona la con-
tradiccion, que marca la “différance”4 que es propiedad de
toda escritura. Llegar a la escritura es la aspiracion del po-
eta: "le dur désir de durer”, el duro deseo de durar, su per-
manencia obstinada, un contra-tiempo: tanto dura tanto
duda, y asi sigue resistiendo: conservando y comba-
tiendo.

Si Derrida ha denominado “desconstruccion” aquellos
procedimientos que ponen en practica su desconfianza sis-

3 Jacques Derrida: “Les puits et la pyramide™ en Marges, Pari»,
1972. P. 103.

4 EIl término es de Derrida. La alteracion ortografica activa la
significacion doble de “différence”: diferencia y diferir, distinguir
y postergar, se escribe en francés pero ni se dice ni se oye.
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tematica hacia las asociaciones conservadoras que el dis-
curso establece, hacia las afiliaciones convencionales de
las palabras, hacia las contradicciones inevitables que el
uso oblitera, el prefacio no podia quedar fuera de su desco-
munal tarea. Pero las contradicciones —como decia Os-
car Wilde a proposito de las paradojas— son muy peli-
grosas; podria decirse —y no sélo por buscar amparo en
la infalibilidad tautolégica: apenas se invocan ya resulta
imposible impedir su ocurrencia.

Como sucede corrientemente, es en un prefacio donde
Derrida se preocupa de prefacios. ElI comienzo de la La
dissémination (1972)56aparece bajo el titulo “Hors livre.
Préfaccs”. La paradoja a la que apuesta el titulo del prefa-
cio de Derrida ya habia sido racionalizada por Borges.
También en un prologo, el “Prélogo” de Inquisicio-
nes— ese libro del que Borges reniega al punto que se
apura en confesar que ha publicado sus Obras Completas
a fin de poder excluirlo— dice: “La prefacion es aquel ra-
to del libro en el que el autor es menos autor. Es casi un
leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, soma
y elogio. La prefacion esta en la entrada del libro pero su
tiempo es de posdata y es como un descartarse de los plie-
gos y un decirles adi6s”.

También a Borges le parece el prélogo un lugar privi-
legiado para precipitar paradojas: Borges confunde —y la
confusion es mas legitima que retérica— la localizacion
con un lapso: “es aquel rato del libro”, alli es donde (se)
confiere un “lectorazgo” (la ampulosidad de la palabra
que podria haber inventado Gervasio Montenegro, prolo-
guista, él también, de Seis problemasparaDon Isidro Pa-
rodi, me sirve parareivindicar prioridades y fueros). Insti-
tuyen asi un auto de separacidon: tantas formalidades para
sacar partido de una distancia impuesta (otra impostura),
a fin de habilitar una comodidad critica que el texto suele
escatimar al propio autor.

5 Jacques Derrida: La dissémination, Paris, 1972. Hay traduccion
en espafiol.
6 Ed. Proa. Buenos Aires, 1925.
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Borges multiplica las contradicciones de un estatuto
tanto mas ambiguo cuanto menos lo parece. Emir Rodri-
guez Monegal en El olvidado ultraismo uruguayo? sefia-
la que el epilogo que Borges escribio especialmente para
La Antologia de la moderna poesia uruguaya8 se presenta
bajo el titulo de “Palabras finales”, seguido por un parén-
tesis donde aclara: “Prélogo, breve y discutidor”.

Fuera del texto pero formando parte de él; anterior pe-
ro consecutivo, teniendo por autor a quien no vacila en
categorizarse como lector —el primer lector— el prefa-
cio es un texto que no dirime la controversia entre el
tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura; vale ape-
nas como otro recurso precario que se aplica para invertir
tiempo en espacio pero esa inversion (revés y fortuna) de-
fine su emplazamiento, extiende su limitacion.

No obstante su marginalidad cierta (;cierta marginali-
dad?) espacial y jerarquica, el prefacio es apto para asegu-
rar un sitio de reparos, un refugio y una refutacion, una
objecion tal vez, ya que si creemos —como creemos—
que las etimologias descubren la verdad de las palabras,
objetar (del lat. objectaré) es “colocar delante” —una for-
ma de oponerse— Yy ahi esta.

Ya se dijo: Posterior, precede; se excluye del libro y
alli se encuentra; el prefacio tiene al autor por autor, al-
guien que “extramuros” se identifica con el lector (un
mismo autor, lector — auto(r)lector — de un mismo li-
bro), y como un salvoconducto, inicia una complicidad
mas alla de la obra y su clausura. Mas que un “principio
de contradiccion”, el prefacio es un principio de especula-
cion que contradice y especula desde el principio con la
antitesis inherente al discurso literario —un discurso que
concilia lo falso y lo verdadero: una paradoja solapada,
sostenida desde el principio al fin ya que si Valéry decia
que “no hay contradiccion sin diccion, es decir, fuera del
discurso” no se descarta que no haya diccion sin contradic-
cion; y con el discurso empiezan.?

7 Revista Iberoamericana. Nos. 118-119. Enero-junio, 1982.
8 Ildefonso Pereda Valdés. EI Ateneo, Buenos Aires, 1927.



26 AL MARGEN DE BORGES

A pesar de las garantias de una situacién formalizada,
de un titulo convencional (prélogo, prefacio, sus sinéni-
mos), de unareferencialidad limitada o establecida (moti-
VoS, propositos, circunstancias, apreciacion, “ansiedad de
influencias” —o reverencias— Yy, sobre todo, las condi-
ciones de su propio estatuto, sobre las que suele redun-
dar), no puede sorprender que su naturaleza se cuestione,
que su naturalidad resulte afectada. Por eso vale también
paraprélogos la advertencia que sobre sus cuentos formu-
la Borges en el prélogo de El informe de Brodie: “No me
atrevo a afirmar que sean sencillos; no hay una sola pala-
bra que lo sea, ya que todas postulan el universo cuyo
mas notorio atributo es la complejidad”. Su naturalidad,
afectada, la sencillez, discutible; quizas sea la suya unasi-
tuacion de evidencia, una trivialidad —en tres vias, entre
vias— el prélogo: comun, expuesto y en la encrucijada.

Aungue no lo explique asi, posiblemente sea el carac-
ter esencialmente paradoja] de estos paratextos el que Ge-
nette toma en cuenta cuando aclara la necesida'd de enten-
der la denominacidn “paratexto” en “un sentido ambiguo,
casi hipdcrita, como el que funciona en los adjetivos pa-
rafiscal o paramilitar”9, cuando bien podria haberlos asi-
milado a parébola, parafrasis o pardmetro, términos don-
de ese deslizamiento referencial casi perverso se atenta o
desaparece.

No sélo las teorias o la imaginacion intelectual de
Borges observan las ambigtiedades de un discurso al que
usualmente no se atiende, como si por estar al margen,
tuviera que quedarse al margen, fuera de cuestion. Tam-
bién para Proust el prélogo constituye un lenguaje afecta-
do donde los artificios solo se pierden en la recurrencia al
lugar comun: “solo por una costumbre tomada del len-
guaje insincero de prefacios y dedicatorias, el escritor di-
ce: «mi lector»”. Sin embargo, la opinion comun se
aparta (avalando laestética paradojal del género) de esaad-
vertencia de insinceridad que aprecian, cada uno a su ma-
nera, tanto Proust como Genette.

9 Gérard Genette. Palimpsestes. Paris, 1982. P. 9, nota al pie.
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Autor y lector entienden que es en el prélogo —aun-
que no exclusivamente— donde se definen las reglas del
juego, y una de esas reglas es la pretension de quedar a
salvo de cualquier sospecha. Como si el autor se presen-
tara de civil; sin mascaras ni condecoraciones, explica,
concede, opina. Juega otro papel: el papel de no jugar
ningin papel o de quedar fuera de juego. A pesar de su
impresion homogénea, el texto no es una entidad unifor-
me. También le cuadra cierta compaitimentacion, una
distribucién del espacio que corresponde a lo que Paul
Veyne —a proposito de la historia y sus estudios— deno-
mina “una distribucidn del saber”. En el texto literario la
verdad no es mas que una atribucion del saber (propongo
esta variante) y ocurre de la misma manera en otras situa-
ciones: sabe la verdad quien ejerce el derecho socialmente
reconocido de saber, no cuenta el conocimiento propio si-
no el reconocimiento ajeno. El lector prefiere localizar la
verdad: unazona "franca", franja de verdad a pruebade fic-
cion, un reducto de sinceridad o la sinceridad reducida, pre-
visible, convencional, impuesta.

Por medio de un recurso de franqueza, el autor abre el
juego, pero no lo abre porque lo revele —aunque lo di-
ga— solo lo abre porque lo inicia. “Prélogo” resulta asi
una denominacion-referencia especialmente compleja y
ambivalente: o bien indica genéricamente una posicién
introductoria, una sefial de principio, un “embrayeur”10lo
bien es un nombre propio que presenta la significacion
relativa de todo nombre propio, es decir, no puede definir-
se sino remitiéndose a si mismol1l o, méas bien, es un ti-
tulo teméatico que adelante el asunto a tratar (el propio
prélogo), un ejemplo de lo que en légica se llama “modo
autonimo” del discurso, es decir, unaexpresion que.se dé-

10 R. Jakobson aclare: "En realidad lo Unico que distingue a los
«embrayeurs» de todos los demis constituyentes del cédigo lin-
glistico, es el hecho de que obligatoriamente remiten al mensa-
je”. Estais de linguislique ginirat. Paifs, 1963. P. 179.

11 "La circularidad es evidente: el nombre propio designa a al-
guien (o a algo) que lleva ese nombre”. Si “Fido designa ni mas
ni menos que al peno que lleva ese nombre", Prélogo es un para-
texto que se designa a si mismo y algo mas.
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signa a si misma explicandose en el propio enunciado.
Pero, a diferencia de otros nombres propios que solo mar-
can, el prélogo describe y marca. Representa una forma
de lo que E. Coseriu entiende como un “segundo nom-
brar”. Mas aln, nombre comdn y propio, titulo y rotu-
lo, “Pr6logo” cumple una funcion metaparatextual (se
anuncia, se nombra, habla de si). La propiedad es mas no-
tarial que onomastica y, en tanto denominacién contrac-
tual y monotematica, no se empefia en suspender el sig-
nificado conceptual que comporta por eso sin dejar de
nombrar e identificar, significa pero poco: tipifica.

La complejidad semantica apunta, en parte, a sefialar
la tendencia autorreferencial de estos paratextos: por lo
general, un prologo hace referencia al prologo, a si mis-
mo 0 a otros prélogos. Como pocos otros géneros, el
prélogo se fija en espejo: ahi se mira y se detiene. Si el
metalcnguaje es un lenguaje que tiene al lenguaje por ob-
jeto, si el metateatro es el teatro que tiene al teatro por
accion, el discurso del prélogo constituye normalmente
un metaprélogo que se contrae a reafirmar sus condicio-
nes en cada instancia, acreditando sus implicitos, dando
voces de competencia y honestidad, como si tuviera una
mala conciencia, el remordimiento de estar ahi o la obli-
gacion de justificarse. “El prélogo tolera la confiden-
cia...” dice Borges en el prologo de La moneda de hierro
y esa confidencia, confesion o confianza (alguien que di-
ce —que crea— Y alguien que cree), no es mas que una
fe compartida, avala la verdad sustentando la ficcion.

En la encrucijada entre obra y realidad, un cruce de
riesgo, las oposiciones paratextuales concurren a “un lu-
gar sin lugar” (la antitesis de Maurice Blanchot), dando
falso origen a un contrato de iniciacion, al borde mismo
de decir y no decir, de ser y parecer, una zona de transito
y transaccién, de pasaje y compromiso: un subterfugio
de verdad.

En definitiva, el pr6logo documenta un pacto literario
entre un lector que estd convencido de que el autor dice la
verdad y un autor que responde a esa convencion. Pero el
pacto es literario y la conviccién una convencion.

Dice Borges:
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¢Quién se anima a entrar en un libr6? El hombre en predis-
posicion de lector se anima a comprarlo, vale decir, com-
pra el compromiso de leerlo —y entra por el lado del pro-
logo, que por ser el mas conversado y menos escrito es el
lado fécil. El prélogo debe continuar las persuasiones de
la vidriera, de la caratula, de la faja, y arrepcntir cualquier
desercion. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige
aun mas. Se esperan de él un resumen practico de la obra y
una lista de sus frases- rumbosas para citar, y una o dos
opiniones autorizadas para opinar y la noémina de sus
paginas mas llevaderas, si es que las tiene. Aqui —venta-
josamente para el lector— no se precisan ni sustituciones
ni estimulos. Este libro es congregacion de muchos poe-
tas —de hombres que al contarse ellos, nos noticiaran no-
vedades intimas de nosotros— y yo soy el guardian indtil
que charla.

Antes de pasar a examinar otras funciones paratextua-
les determinadas también por el universo borgiano, y a
fin de revisar algunos rasgos que asimilan el prélogo a
otros tipos paratextuales, transcribo las consideraciones
que J. Hillis Miller formula con respecto a las propieda-
des contradictorias de las palabras compuestas con
“para—" de las que la condicion paratextual también par-
ticipa. Ajeno al problema de prélogos y afines, en un
contexto muy diferente al que aqui se enuncia, el critico*
de Yale analiza las funciones "parasitarias” del critico rea-
lizando un examen que desborda el planteo Iéxico y afec-
ta o revela la indole ambigua de su estatuto literario, al-
guien que por leer escribe o para escribir, lee:

«Para-» es un prefijo antitético doble que significa proxi-
midad y distancia a la vez, similitud y diferencia, interiori-
dad y exterioridad, algo interior a la economia doméstica
y al mismo tiempo exterior, algo simultineo a este lado
de una linea fronteriza, umbral o margen, que también va
mas alla, de status equivalente y también secundario, sub-
sidiario, sometido como un huésped a quien lo hospeda
(as a guest to host), un esclavo a su amo. Una cosa en
«para-», ademas, se encuentra no solo simultaneamente so-
bre ambos lados de una linea fronteriza, entre afuera y
adentro. Es también la frontera misma, la pantalla que es
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una membrana permeable que conecta interior y exterior.
Los confunde uno con otro, introduciendo lo exterior, ex-
teriorizando lo interior, dividiéndolos y uniéndolos.12

LA OBRA EN CLAVE

Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.
JORGE LUIS DORGES

Ce que I'oeuvre dit c'est le commencement,
MAURICE BLANCHOT

Siempre que interesa fundamentar la consabida afirma-
cion "Es la vida la que imita al arte” se suele citar a Os-
car Wilde. Sin embargo, no fue el Gnico en multiplicar
ejemplos y argumentos en este sentido. Por su parte,
Prousl solia insistir con reiterados gestos y textos, de vi-
driosa distincion, en que es el arte el que determina larea-
lidad y no lo contrario: por la armonia de Wagner o por
el color de Elstir, el narrador de la Recherche accede a un
conocimiento mas profundo, mas verdadero; son sus pala-
bras.

No es posible dejar de advertir que si los ejemplos re-
sultan validos y las argumentaciones convincentes, la
fundamentacion forma parte de La Prisonniére, una.nove-
la donde el narrador no hace distinciones entre quienes
son personajes literarios (Vinteuil, Elstir, Bergotte) y
quienes, aunque personajes historicos (Wagner, Vermeer,
Balzac), resultan histdricos solo a medias. “El regreso a
las cosas es siempre un regreso al texto” decia Geoffrey
Hartman y, en este caso, con mas razon.

Esen el cine donde la irrelevancia de tales discrimina-
ciones se prestan mejor al escamoteo. En Zelig (1982),
la “mise en cinéma” de Woody Alien pone en evidencia

12 J. Hillis Millcr The crilie as a kosl. (Traduzco del inglés); en
Deconstruction and crilicism. New Yoifc, 1979.
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la imposibilidad de una distincién entre una condicion re-
al y una condicion imaginaria; por medio de imagenes y
testimonios —testimonios o imagenes— figuran a la
par Hitlcr y Zelig, Pio xn y Zelig, compartiendo un
mismo estatuto: el registro cinematografico, ni totalmen-
te histdrico ni totalmente imaginario, como todo regis-
tro, como todo.

Otra mascara de W. Alien, Alian, el convincente y
transitado — tan citado— modelo hiperfilmico de Genet-
te, se imita minuciosamente en el Humphrey Bogart de
Casablanca (Michael Curtiz, 1943) pero en Play ii
again, Sam (1972: Suefios de un seductor, en espafiol):
los personajes de Alain Resnais reaccionan como otros
personajes cinematograficos pero en Mon oncle dAméri-
que (1980). En Fanny y Alexander (Ingmar Bergman,
1983), la madre le reprocha a Alexander que, muerto su
padre, actie como Hamlet; su padre, un espectro, como
el espectro en la tragedia que representa antes de morir.
Ocune como si toda obra diseminara una predisposicion
mitica, modelos que (a)copiaran la realidad, uno de los
nombres con que apenas se designa la exterioridad de la
ficcidn, pero que no transgreden la indole artistica (o arti-
ficial), manteniéndose en una continuidad homogénea, de
una obra a otra, una complicidad entre pares: es una fic-
cion laque acredita lareal idad de otra ficcidn, prescindien-
do de otros créditos menos dudosos.

Aunque el signo sea arbitrario, el discurso no lo es pe-
ro lamotivacion discursiva no debe entenderse en este ca-
S0 segln una diagramacidn sumaria de correspondencias
logicosintacticas (como las que R. Jakobson aplicaba re-
cordando las definiciones de Ch. S. Peirce). Si Marcel
Proust dispensa sus atentas reflexiones a esas incidencias
de una obra a otra, a la autenticacion de la ficcion por
otra ficcion, méas alla de la historia, eso sucede cuando al
narrador de la Recherche le interesa ponderar los prefacios
de un historiador. Entre las precisiones relativas a La Co-
media Humana y la Tetralogia advierte que “No se debe
buscar las mayores bellezas de Michelet tanto en la obra
misma como en las actitudes que toma frente a su obra,
no tanto en la Historia de Francia o en su Historia de la
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Revolucion como en los prefacios de ambos libros”.13
No quiere decir que, entre la literatura y la musica,
Proust interceda por la historia. Al contrario: Mé&s pro-
ximo a la historia que al artificio, el prologo suele
proclamar la naturalezacircunstancial de su condicion rei-
vindicando —hasta la redundancia— el fuero de quedar
fuera. Cualquier autor cuenta (con) esos datos personales
y culturales que un lector también prevé. Al elogiar de
una obra historica las virtudes literarias de un prefacio,
Proust no elude las ironias de su “retérica mundana” y
aunque parezcaensalzarla, niega la historia por partida do-
ble: desestima la funcién histérica del prélogo y mas es-
tima al historiador cuanto menos historiador parece.

A pesar de que aparecen situados al principio, los tex-
tos introductorios no siempre se reducen a operadores in-
coativos de una mecénica informativa de circunstancias
personales biobibliogréficas o de adyacencias historicas.

OFICIOS DE INICIACION

Was gezeigt wenten kann, kann nichl gesagt wer-
den.14
UIDWIO WITTGENSTEIN
ne voir que ce qui
peut etre vu
(non dit,
non écrit)
JHAN-LUCGODARD

Con respecto a la deshistorizacion de los paratextos, en
el cine ocurre algo semejante, algo diferente y algo mas.
Més alla del prélogo o del epigrafe—aunque compartien-
do algunas de sus propiedades— el cine ha impuesto un
modelo paratextual particular: los créditos del film.
Frecuentemente iniciales, o por lo menos, en los mar-

13 A la recherche du lemps perdu. La Pléiade, m, Paris, 1954. P,
160.

14 Lo que se puede mostrar, no se puede decir. Traclatus Logico-
Philosophicus. Londres, 1963.
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eos del film, forman parte de la banda cinematografica;
semejantes a las referencias editoriales del libro, presen-
tan autores, productores, actores, etc., pero, a diferencia
del modelo literario, el cine intenta impugnar la exteriori-
dad paratextual —la extradiscursividad fArnica— de los
créditos, integrandolos por medio de diversos procedi-
mientos, variedad que no corresponde examinar ahora.

Los créditos del film, sus referencias fdmogréaficas
“suelen entrar” en el film penetrando la ficcién o desbor-
dandola. Contextualizado, el estatuto ambivalente del pro-
logo cinematografico no resulta ni tan formal ni tan am-
biguo o, por lo menos ni mas ni menos que el film. “El
comienzo es una idea de retdricos” apuntaba Roland Bar-
thes. Como si todo lo que comienza ya hubiera comenza-
do: el principio empezaria por ser la primera impostura
de la continuidad. Germen de contradicciones, el discurso
paratextual aunque formaliza los trdmites tie iniciacion
vale sobre lodo como indicio simbolico (por contigi-
dad, por semejanza) de la obra que introduce. Enuncia los
primeros datos de su desarrollo pero, méas alla de la pura
indicacion, apunta a una génesis, oficio y ceremonia, re-
gla y secreto, configurando el atisho de una visidn total:
un aleph.

Letra inicial del alfabeto sagrado, indicacidn de que to-
do empieza, la primera letra que segun la referencia de
que se vale Borges en El Aleph, significa el Ein Soph,
el infinito, la divinidad; un signo que representa o enta-
bla la relacién especular, que entre el signo y la tierra, re-
fleja un universo y en él un hombre que al ver, se ve
viendo(se): “Vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vis-
ceras...” Sufre la visién que resume la reversibilidad verti-
ginosa de una contemplacién donde el contemplador no
logra excluirse.

Parte del discurso, o donde el discurso parte, un frag-
mento y una iniciacién que, contradictoriamente, anafori-
camente, ya habia empezado antes. El cine suele elaborar
un prélogo no menos discreto que notable, un prdlogo-
epigrafe vacilante (ajeno, se diegetiza), un punto de parti-
da pero que es un todo, una “cita” tanto por la imagen
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ajena que se repite tanto porque es alli que dos —o
mas—se encuentran.

Hace poco tiempo, antes de empezar a leerle un poe-
ma de William Morris, a Borges no le parecid desacerta-
da esta idea: que la presencia de otro texto (epigrafe o epi-
grafe-prélogo cinematogréafico), la mencion del princi-
pio, esa lectura de un autor puesta en escritura, fuera una
curiosa manifestacion de aleph.

Principio, solo una parte —la primera—, aunque tota-
lidad; signo y cosa, esta especie de aleph concentra una
sinopsis (en su sentido mas propio, que no es el co-
mun), habilita una visién simultanea que antecede, resu-
me y cifra a la vez; creacién o misterio: el universo en
clave.

En el teatro isabelino se solia interpretar, como repre-
sentacién previay secundaria con respecto a la obra prin-
cipal, una especie de pantomima: el “dumb-show”, una
accion sin palabras que se concebia como un resumen o
comentario anticipado de la accion principal. El ejemplo
mas conocido —aunque no el méas caracteristico— es el
dumb-show que organiza Hamlet (Acto ni,esc. n), unes-
pectaculo que, por las razones ya consabidas, el autor, el
personaje (un director circunstancial), han preferido inter-
calar en el desarrollo de la obra.

En el cine el aleph puede ser la imagen de un cuadro,
la cita visual de otra obra que, a modo de indicacion para-
textual pero en el propio discurso, lo inicia o finaliza, ci-
fra o dirige su interpretacién, una mencion determinante
y marginal que repite y sin embargo anticipa, ajena pero
original, porque en ese origen, que es anterior, algo em-
pieza: “Das Bild ist ein Model der Wirklichkeit” (El cua-
dro es un modelo de la realidad) decia Wittgenstein.

Los ejemplos son mas significativos que numerosos:
no se trata de formular reglas ni de canonizar excepciones
“ni de cometer catadlogos” sino de dejar debida constancia
de un recurso —valido como procedimiento— y de una
recurrencia —en tanto que regresa y repite.

En El otro sefior Klein (1976) de Joseph Losey, este
aleph bien podria ser el cuadro de Van Ostade que repre-
senta a un caballero holandés y que sirve como pretexto,
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causa y excusa paradesencadenar el encuentro y tramar el
conflicto. Sobre el marco del film —al principio y al fi-
nal— el didlogo se entabla en espejo, configurando un
quiasmo narrativo donde se entrecruzan la improbable
identidad/alteridad de-dos personajes; quiebra del espejo,
fractura en equis: la figura literal que representa tanto el
quiasmo como lo desconocido, una verdadera cruz, la in-
cognitay el calvario de quien pesquisa sobre esa dualidad
y en su indagacion, sucumbe. Busqueda inatil de una
identidad que no distingue entre la idea de uno mismo,
diferente de otro, y la idea de uno mismo confundido con
otro; la inutilidad de decidir contra una dualidad que la pro-
pia identidad comprende.

En Mi amigo americano de Win Wenders (1977) es
también la adquisicion de un cuadro el acontecimiento
que provoca el encuentro entre los protagonistas y, a par-
tir de alli, se desarrolla la peripecia. “Das Bild enthalt die
Maglichkeit der Sachlage, die es darstellt” (El cuadro con-
dene la posibilidad de la situacién que representa) y la
afirmacion de Wittgenstein alude a una localizacién y
una totalidad: topos y totus, el cuadro sella una efigie del
film, como sello guarda reserva pero, sigilosamente, al
mismo tiempo, la anuncia, “no dice” (y los dos aforis-
mos del epigrafe lo anotaban).

Otro aforismo de Wittgenstein también convendria a
la observacion del aleph en EI dltimo tango en Paris de
B. Bertolucci (1973); ‘“Todo cuadro puede pintar cualquier
realidad que tenga su forma”.La conexidn narrativaes di-
ferente y también difiere su contextualizacion al film; a
diferencia de los casos anteriores, en este caso, la presen-
tacion de los cuadros de Francis Bacon introduce, a mane-'
ra de diptico cinematogréafico, los créditos del film. Son
citasanterioresy anticipatorias que cifran (anaféricamen-
te, cataféricamente) la descomposicion inicial y progresi-
va del personaje; imagenes atroces que prefiguran la con-
torsion final, que configuran la opresiva circularidad
—coincidencia de principio y fin— que encierran las ve-
jaciones de una relacion imposible: la tragica incompati-
bilidad de querer conocer, de querer y conocer (aunque
alguna vez se hayan dado como sinénimos). La disconti-
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nuidad narrativa entre los créditos del film y el desarrollo
diegético posterior, consolidan lapredominancia metafori-
ca del recurso —una relacion fundada claramente en la
analogia pero, tal como lo demostrara Genette en la cono-
cida teoria que elaboraa partir de Saussure-Jakobson-UlI-
man-Ricardou, ambas dimensiones, la metaféricay la me-
tonimica, “se sostienen e interpenetran”; “qui se ressem-
ble s’assemble (et réciproquement)”.15

Esta conjuncion de proximidad y semejanza (el meca-
nismo del prdjimo proximo) se manifiesta también en
Gruppo di famiglia in un interno de Luchino Visconti
(1974). Se inicia la narracion a partir de la contempla-
cion minuciosa de una pintura inglesa del siglo xvm que
representa un grupo de familia reunido en forma de “con-
versation piece”. De la misma manera que la camara va
registrando las vicisitudes de la familia, las alteraciones
que sobrevienen a perturbar la sosegada soledad del pro-
fesor, éste recorre el cuadro con su lupa deleitandose en la
serenidad de la situacién representada, imprimiéndole un
movimiento contemplativo que resalta la placidez de la
escena familiar.

La matriz del cuadro se multiplica en oposicién: la
serenidad armoniosa de los personajes en la pintura, su
inocente ternura, la apacible alegria, anticipan dialéctica-
mente la perturbacion, la mentira, la depravacion y el de-
sastre. El cuadro —la adquisicion, su posesion— partici-
pa en la diégesis, forma parte del acontecer narrativo, es
un motivo (una razon pero, ademas, una puesta en ac-
cion), contextualizandose fluidamente como imagen en
negativo, un modelo que provoca el encuentro, da origen
a la dramatica convivencia del profesor con la familia
Brumonti, equivoca la “ilusién de familia” con su adop-
cion. Victima de su refinamiento (proustiano), es inca-
paz de una apreciacion directa y, contradictoriamente, ya
que, semejante a la vision ingenua, no distingue la reali-
dad de su representacion, la escena circunstancial de una
puesta en escena.

15 G. Genette. Figures Ill: ""Mélonymie chez Proust”. Paris, 1972.
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Al atribuir la gentileza del presente a la familia que se
le/lo ofrece, desplaza un deseo —la adquisicién del cua-
dro— a otro deseo: la adquisicion de una familia como la
que alli se representa. Confunde la pintura con su referen-
te, su referente con quien lo suministra: un deslizamien-
to, un desliz, el tragico trafico que amenaza no solo al
profesor de historia del arte sino a quien dificilmente opo-
ne modelo y realidad, un soborno por otro soborno.

El caballero de Van Ostade, el cuadro que se remata, la
familia ideal, son algunas marcas visuales que anticipan,
inician, se proponen como modelo; registro y regencia,
son huellas que anuncian una escritura en clave: determi-
nan y dirigen la interpretacion hasta el final; signo de(l)
comienzo la clave —una llave, que abre y cierra— da la
nota y cifra (“sifr”, “cifra”, el “vacio” etimoldgico) el ce-
ro: un hueco y un orbe, un origen. Al principio, como
formas del aleph, reflejan “el esplendor del mundo en un
punto” que es, precisamente, como Emerson define —y
defiende— la belleza. El aleph del texto filmico corres-
ponde a algo diferente de un epigrafe o de un prélogo; de
resto a texto es cita (fragmento y parte), recuerdo (y regis-
tro), comienzo (motivo y partida), un vestigio extrafio
(ajeno), en expansion a otra obra y alli (adoptado y
adaptado) apropiado. “Serianecesarioasimilarestahermo-
sa frase a un cuadro” dice A. Compagnon, o0 “a un cuadro
dentro de un cuadro™16, a propdsito de “la petite phrase de
Vinteuil” y esta repeticién abismal resume la heterotex-
tualidad del caso ya que evoca el fragmento de una sonata
en una novela como pintura en una pintura.

La relacion paratextual que constituye el aleph no ex-
cluye otras variaciones de la citada transtextuaiidad. En
las conclusiones de Palimpsestes, Genette observa que to-
do hipeitexto ejerce una forma de “critica en acto”, es de-
cir, presenta ademas de la relacion hipertextual o hipotex-
tual, un valor de metatextualidad, de ahi que todas estas
dimensiones coincidan en el recurso que se estudia. El re-
conocimiento de esta complejidad, entonces, no puede

16 A. Compagnon. La Troisiéme fiépublique des leltres. Paris,
1983, pag. 243.
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soslayar las reflexiones relativas al principio dialégico
que segin Michael Bakhtin pone en préctica la novela ya
que las tensiones de oposicidn e identificacion que se es-
tablecen entre la voz propia y la voz ajena dan lugar a esa
escritura polifénica, una actividad y un espacio que se
extienden contra una lectura y segun la cual la compren-
sion del propio ser se verifica en el ser del otro.

DE LA A A LA Z TODA ESCRITURA PASA
POR EL ORDEN ALFABETICO

Fin d'un début
jban-luc ocodard: La chinoise

En vano repeli que ese abominable disco de niquel no
diferia de otros que pasan de una mano a otra mano,
iguales, infinitos, inofensivos.

JORGE LUIS BORGES

Citas de pinturas o de films en films, citas literarias en
textos literarios, el aleph prescribe un trénsito literal, hi-
perestético, la trascendencia de un texto a otro, una trans-
textualidad, letra y cambio, el trance donde la escritura
empieza continuando, por el que la obra pasa.

Un lector que escribe o un autor que ha leido, la cita
es todo lo que queda de una lectura anterior, o de una vi-
sibn —uvisual o visionaria— todo en uno, un residuo,
una reliquia y es precisamente en ese resto que el texto
empieza. Un origen de contradicciones: fin y principio,
constancia y variaciones, permanencia y desplazamiento,
fragmento y totalidad: “ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningin hom-
bre ha mirado: el inconcebible universo.” es otra defi-
nicion que Borges da del Aleph.

Emblema de la comunidad textual, el aleph procede de
un universo ajeno que comporta y que se introduce —a
modo de espacio especial (otra especie de espacio), afin-
candose extraterritorialmente pero sin perder su propie-
dad. Primero el aleph cifra el texto, luego, el texto va
descifrando el aleph. Decia Gershom Scholem que el
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aleph es la raiz espiritual de todas las letras y es de ahi
que derivan, en consecuencia, todos los elementos del len-
guaje humano.17 De la misma manera que representa el
primer movimiento de la laringe, previo a cualquier soni-
do articulado, la cita es anterior e inicial: dos instancias
de un mismo principio.

La aspiracion es fonética, es fisiologica, pero es, so-
bre todo, un deseo; se aspira el aliento del otro, un anhe-
lo puro. Entre realizacién y realidad, anhelo y desaliento,
el texto se alterna intermitentemente. Sofocado, desalenta-
do, de un soplo, el rabino de Praga borra la primera letra
de la palabra que habia inscrito en la frente de su Golem:
borrando el aleph, la verdad (hebr. t-met) se convierte en
muerte (hebr. met) y apenas si queda un hombre hecho
(de) polvo.

Ni el “suplemento peligroso” de Platon, ni el objeto
de exclusiones —como lo entendid sistematicamente
Saussure— la escritura no fue —segun Derrida— la que
precipito la Caida ni provocé la “pérdida de la Gracia”;
aunque figure en los Evangelios no lo entiendo al pie de
la letra: Que el espiritu vivifique no significa que la letra
mate. El aleph, escritura y pre-escritura, es esa aspiracion
profunda previa a la palabra de la que habla G. Scholem
y en este caso ademas, previa a la obra. Similar a la aspi-
racion que realiza el concertista antes de empezar, es un
gesto para tomar aliento, el deseo del salto, la anafora em-
blematica literal, una verdadera inspiracion. En el cuento
de Borges “El milagro secreto”, mas que el drama Los
enemigos de Jaromir Hladik, es el drama de quien se deba-
te entre una totalidad instantanea como el aleph, la verti-
ginosa convergencia del universo en un solo punto y la
instancia inicial de una discursividad progresiva, el
milagro secreto de la obra contra el tiempo.

Un aleph entre dos direcciones: de la totalidad a un
fragmento, del fragmento a una totalidad, un movimiento
doble que resuelve metonimicamente una misma opcion:
el escritor empieza por la lectura y la continta en escritu-
ra: “Lire”-“Ecrire”, el diptico autobiografico de Sartre en

17 Gershom Scholem. La Kabbale. Paris, 1975, pag. 40.
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Les Mots es la serie consecutiva constante. El discurso
se desencadena a partir de una operacion silenciosa; la lec-
tura previa es requisito de escritura, una pre-dominante,
en parte una ubicacion, en parte un dominio. El autor va
en busca de la autoridad ajena: la magia del fragmento,
“la energia de la naturaleza en uno solo de sus rasgos
—muerto o0 vivo— encontrar en la elipsis esotérica, el
atajo perfecto hacia el objeto puro”.18 La unidad ajena se
apropia y por esa magia de adecuacion y propiedad resulta
dificil distinguir el objeto re-querido de quien lo requiere:
“Quiza yo mismo fuera el fin de mi busca” decia Borges,
el narrador de El Zahir.

En la encrucijada misma es dificil discriminar si alli
desemboca o si alli nace el discurso: anafora y cafafora
—porque regresa y adelanta, metafora y metonimia—
porque imita y se prolonga, ambas oposiciones a la vez,
el aleph es el nucleo donde las tendencias aparecen y se
concentran. El residuo, un desecho y un germen, la des-
composicion que fermenta, el fuego que destruye o crea.
Fruto de lectura y fervor de escritura: fruto de fruto, un
final en cadena que deriva en otro sentido, semilla, seme-
janza, semantica. “La sombra de la Rosa” es lo que que-
da, un esqueleto, despojo y estructura medular. Todo
aleph se reduce a zahir. La riqueza amonedada, el infinito
en esquema, de la representacion a la idea, una consigna
0 una obsesién: “Otros sofiardn que estoy loco y yo con
el zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen,
dia y noche, en el zahir, cudl sera un suefio y cudl una re-
alidad, la tierra o el zahir” (...) “No habia criatura en el
orbe que no propendiera a zahir”.

En la obra de Borges, en sus lectores, aleph y zahir
aparecen como dos visiones antagonicas: la obra empieza
por el aleph, el orbe en abertura, un cosmos, la primera
vision y se consume en el zahir, la di-visién, la obse-
sién, una idea fija, reducida (resumida y convertida) una
vision plana, amonedada que circula mejor. S6lo esque-
maético esqueleto, la equis tanto puede representar la cruz
que indica y distingue tanto la cruz que disimula y oculta

18 Jean BaudriJard. Les stratégies fatales. Paris, 1983, pag. 169.
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(el cuerpo-corpse-cadaver, un sema: sarcéfago y sefial).19
Antes que fuera la obsesién de Borges, de su narrador, el
zahir es el texto literal del Coran y Hadith, leyes y maxi-
mas de la escuela islamica y la tradicién, detenidas, fija-
das por la autoridad como conocimiento, lo sagrado por
vedado.

Dice Borges, “¢Cémo trasmitir a los otros el infinito
Aleph que mi temerosa memoria apenasabarca?” lareduc-
cién —una resignacion— no es menos arbitraria que ne-
cesaria. Del universo inefable a un signo que no puede
serlo, usado por todos porque usado por todos, una mone-
da comin (el zahir), el estereotipo, que repite, desfigura;
consigna o signo, un suefio, convencional, la definicion
(un final, un fin) contra el infinito la primera letra.

19 Es Socrates (Platon: Gorgias, 493a) quien asocia soma (cuer-
po) y sema (tumba) que en griego se diferencian apenas. Derrida
ha dispensado especial atencion a esta asociacion.






