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¿Qué justificación la mía en este zaguán? Ninguna, 
salvo este río de sangre oriental que va por mi pecho; 
ninguna salvo los días orientales que hay en mis días y 
cuyo recuerdo sé merecer. Esas historias —el abuelo 
montevideano que salió con el ejército grande el cin­
cuenta y uno para vivir veinte años de guerra; la abuela 
mercedina que juntaba en idéntico clima de execración a 
Oribe y a Rosas—  me hacen partícipe, en algún modo 
misterioso pero constante, de lo uruguayo. Quedan mis 
recuerdos, también. Muchos de los primitivos que en­
cuentro en mí son de Montevideo; algunos —una siesta, 
un olor a tierra mojada, una luz distinta—  ya no sabría 
decir de qué banda son. Esa fusión o confusión, esa co­
munidad puede ser hermosa.

JORGE LUIS BORGES

¿Qué son los prefacios? ¿No haría falta que algún día 
se reconstituyera su historia y su tipología? ¿Forman un 
género? Pero, ¿un prefacio, acaso existe?

JACQUES DERRTOA

La existencia de tantos prefacios, su permanencia desde 
race tanto tiempo, la misma necesidad de investigación 
/ registro que formula inquisitivamente Derrida, no im­
pugnarían la legitimidad de su cuestión, la pregunta que 
formula al final y el problema que implica. La vigencia, 
la antigüedad, el marco convencional que los limita y. es­
tablecen, solo disimulan el estatuto conflictivo de los 
prefacios. Su inquisición no puede ser ociosa; aunque no 
se formule, el problema existe; más vale abordarlo: “los 
métodos vendrán después" (eraNietzsche quien no dudaba 
ie  esta posterioridad).

Hace algunos años y literalmente, sin intentar la recu­
peración del superlativo hebreo, en un Prólogo de prólo­
gos, decía Borges: “Que yo sepa, nadie ha formulado 
hasta ahora una teoría del prólogo”. Los planteos teóri-
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eos han cambiado: no debería extrañar entonces que la po­
ética contemporánea más que en el pasado (la mención 
aristotélica en relación a los prólogos es bastante diferen­
te), tenga presente la importancia del tema y le dispense 
la mayor atención. Decía H. Poincaré que era necesario 
empezar a pensar “de lado” (“penser á cóté”) y este ex-cen- 
tricismo que alentaba para las matemáticas, tal vez po­
dría resultar una estrategia acertada para la investigación 
poética: no hay por qué descartar el sentido literal de la 
recomendación y en esa literalidad —su lateralidad— em­
pezamos por los prólogos, que es una manera convencio­
nal de empezar.

Advertencia, introducción, prefacio, prólogo, prolegó­
meno, preámbulo o preludio, entre otros sinónimos y 
con escasas diferencias, son términos que se aplican regu­
larmente a un discurso previo, una parte que precede a la 
obra propiamente dicha y que no presentaría —en una 
primera instancia— mayores dificultades para su recono­
cimiento, limitación y definición. Gérard Genette consi­
dera que títulos, subtítulos, prefacios, epígrafes, adverten­
cias, epílogos, notas marginales, notas de contratapa, 
solapas, bandas de cubierta, etc., constituyen un tipo par­
ticular de transtextualidad1 y los denomina paratextos1 2. 
Se trata de esos textos que entablan una relación trans- 
textual entre el texto propiamente dicho y sus anexos 
bibliográficos o referenciales. Los paratextos consolidan 
—según Genette—  “uno de los lugares privilegiados de 
la dimensión pragmática de la obra, es decir, de su acción 
sobre el lector”, de ahí que, atendidos solo accidentalmen-

1 Con este término que desarrolla un paradigma a partir de inter- 
lextualidad, propuesto por Julia Kristeva, Genette hace referencia 
a "la trascendencia textual del texto" o  sea “todo lo  que pone en 
relación manifiesta o  secreta” a un texto con otros textos. Palimp­
sestos. París, 1982.
2 G. Genette. "Explorador de paratextos" como lo  califica un pe­
riodista de Le Monde (“Les cadavtes exquis”: 9/3/84), ha dedicado 
su seminario en la Ecole des Uaules Eludes en Sciences Sociales 
de París al mismo tema. Dictó un curso similar en el Instituto de 
Profesores de Montevideo en marzo de 1935. Se encuentra en pren­
sa Seuils (Umbrales), el libro que Genette dedica a la teoría y análi­
sis de los paratextos.
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te por el análisis tradicional, constituyan uno de los obje­
tos de estudio más legítimos en la apertura epistemológi­
ca del postestructuralismo (el prefijo solo vale para intro­
ducir un “después”) en estos últimos años.

Aceptada la generalidad de las definiciones, interesa 
examinar en particular la situación paratextual del prólo­
go. Ningún lector ignora que, anterior a la obra, el prefa­
cio siempre es posterior. La precede pero no intenta disi­
mular que es una de sus consecuencias; si la presenta 
(comenta, propone sus motivos, aclara sus fines), se de­
duce que ya la conoce. Es su consecuencia anticipada y 
tampoco aquí habría que eludir una contradicción que, 
involucrando tiempo y espacio, altera su relación, funda­
mentando un relativismo que, aunque lo acentúe, no es 
privativo del prólogo, más bien constituye la inversión 
de medios e instancias que todo texto requiere.

Sólo la publicación —el trámite editorial— impone 
una prioridad que el texto no defiende. Por la espacializa- 
ción que es condición-razón de la escritura, se intenta fi­
jar un discurso en el tiempo pero, por eso, lo suspende: 
"C’est qu’aura voulu dire l ’espace, c ’est le temps”decía 
Derrida en otro texto3, observando en el proceso de la es­
critura otra manifestación de la Aupiebung de Hegel: el 
espacio releva el tiempo y esta relevancia —una excelen­
cia— lo exalta y lo revoca a la vez. Es una relevancia 
ambivalente la de esa Aufhebung ya que afirma y niega 
al mismo tiempo, una síntesis que no soluciona la con­
tradicción, que marca la “différance”4 que es propiedad de 
toda escritura. Llegar a la escritura es la aspiración del po­
eta: "le dur désir de durer”, el duro deseo de durar, su per­
manencia obstinada, un contra-tiempo: tanto dura tanto 
duda, y así sigue resistiendo: conservando y comba­
tiendo.

Si Derrida ha denominado “desconstrucción” aquellos 
procedimientos que ponen en práctica su desconfianza sis-

3 Jacques Derrida: “Les puits et la pyramide" en Marges, Parí», 
1972. P. 103.
4 El término es de Derrida. La alteración ortográfica activa la 
significación doble de “différence": diferencia y  diferir, distinguir 
y  postergar, se escribe en francés pero ni se dice ni se oye.
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temática hacia las asociaciones conservadoras que el dis­
curso establece, hacia las afiliaciones convencionales de 
las palabras, hacia las contradicciones inevitables que el 
uso oblitera, el prefacio no podía quedar fuera de su desco­
munal tarea. Pero las contradicciones —como decía Os­
car Wilde a propósito de las paradojas—- son muy peli­
grosas; podría decirse —y no sólo por buscar amparo en 
la infalibilidad tautológica: apenas se invocan ya resulta 
imposible impedir su ocurrencia.

Como sucede corrientemente, es en un prefacio donde 
Derrida se preocupa de prefacios. El comienzo de la La 
dissémination (1972)5 6, aparece bajo el título “Hors livre. 
Préfaccs". La paradoja a la que apuesta el título del prefa­
cio de Derrida ya había sido racionalizada por Borges. 
También en un prólogo, el “Prólogo” de Inquisicio­
n e s — ese libro del que Borges reniega al punto que se 
apura en confesar que ha publicado sus Obras Completas 
a fin de poder excluirlo— dice: “La prefación es aquel ra­
to del libro en el que el autor es menos autor. Es casi un 
leyente y goza de los derechos de tal: alejamiento, soma 
y elogio. La prefación está en la entrada del libro pero su 
tiempo es de posdata y es como un descartarse de los plie­
gos y un decirles adiós”.

También a Borges le parece el prólogo un lugar privi­
legiado para precipitar paradojas: Borges confunde —y la 
confusión es más legítima que retórica— la localización 
con un lapso: “es aquel rato del libro”, allí es donde (se) 
confiere un “lectorazgo” (la ampulosidad de la palabra 
que podría haber inventado Gervasio Montenegro, prolo­
guista, él también, de Seis problemas para Don Isidro Pa- 
rodi, me sirve para reivindicar prioridades y fueros). Insti­
tuyen así un auto de separación: tantas formalidades para 
sacar partido de una distancia impuesta (otra impostura), 
a fin de habilitar una comodidad crítica que el texto suele 
escatimar al propio autor.

5 Jacques Derrida: La dissémination, París, 1972. Hay traducción 
en español.
6 Ed. Proa. Buenos Aires, 1925.
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Borges multiplica las contradicciones de un estatuto 
tanto más ambiguo cuanto menos lo parece. Emir Rodrí­
guez Monegal en El olvidado ultraísmo uruguayo7 seña­
la que el epílogo que Borges escribió especialmente para 
La Antología de la moderna poesía uruguaya8 se presenta 
bajo el título de “Palabras finales”, seguido por un parén­
tesis donde aclara: “Prólogo, breve y discutidor”.

Fuera del texto pero formando parte de él; anterior pe­
ro consecutivo, teniendo por autor a quien no vacila en 
categorizarse como lector —el primer lector— el prefa­
cio es un texto que no dirime la controversia entre el 
tiempo de la escritura y el tiempo de la lectura; vale ape­
nas como otro recurso precario que se aplica para invertir 
tiempo en espacio pero esa inversión (revés y fortuna) de­
fine su emplazamiento, extiende su limitación.

No obstante su marginalidad cierta (¿cierta marginali- 
dad?) espacial y jerárquica, el prefacio es apto para asegu­
rar un sitio de reparos, un refugio y una refutación, una 
objeción tal vez, ya que si creemos —como creemos— 
que las etimologías descubren la verdad de las palabras, 
objetar (del lat. objectaré) es “colocar delante” —una for­
ma de oponerse— y ahí está.

Ya se dijo: Posterior, precede; se excluye del libro y 
allí se encuentra; el prefacio tiene al autor por autor, al­
guien que “extramuros” se identifica con el lector (un 
mismo autor, lector — auto(r)lector — de un mismo li­
bro), y como un salvoconducto, inicia una complicidad 
más allá de la obra y su clausura. Más que un “principio 
de contradicción”, el prefacio es un principio de especula­
ción que contradice y especula desde el principio con la 
antítesis inherente al discurso literario — un discurso que 
concilia lo falso y lo verdadero: una paradoja solapada, 
sostenida desde el principio al fin ya que si Valéry decía 
que “no hay contradicción sin dicción, es decir, fuera del 
discurso” no se descarta que no haya dicción sin contradic­
ción; y con el discurso empiezan. 7 *

7 Revista Iberoamericana. Nos. 118-119. Enero-junio, 1982.
• 8 Ildefonso Pereda Valdés. El Ateneo, Buenos Aires, 1927.
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A pesar de las garantías de una situación formalizada, 
de un título convencional (prólogo, prefacio, sus sinóni­
mos), de una referencialidad limitada o establecida (moti­
vos, propósitos, circunstancias, apreciación, “ansiedad de 
influencias” —o reverencias— y, sobre todo, las condi­
ciones de su propio estatuto, sobre las que suele redun­
dar), no puede sorprender que su naturaleza se cuestione, 
que su naturalidad resulte afectada. Por eso vale también 
para prólogos la advertencia que sobre sus cuentos formu­
la Borges en el prólogo de El informe de Brodie: “No me 
atrevo a afirmar que sean sencillos; no hay una sola pala­
bra que lo sea, ya que todas postulan el universo cuyo 
más notorio atributo es la complejidad”. Su naturalidad, 
afectada, la sencillez, discutible; quizás sea la suya una si­
tuación de evidencia, una trivialidad —en tres vías, entre 
vías— el prólogo: común, expuesto y en la encrucijada.

Aunque no lo explique así, posiblemente sea el carác­
ter esencialmente paradoja] de estos paratextos el que Ge- 
nette toma en cuenta cuando aclara la necesida'd de enten­
der la denominación “paratexto” en “un sentido ambiguo, 
casi hipócrita, como el que funciona en los adjetivos pa- 
rafiscal o paramilitar”9, cuando bien podría haberlos asi­
milado a parábola, paráfrasis o parámetro, términos don­
de ese deslizamiento referencial casi perverso se atenúa o 
desaparece.

No sólo las teorías o la imaginación intelectual de 
Borges observan las ambigüedades de un discurso al que 
usualmente no se atiende, como si por estar al margen, 
tuviera que quedarse al margen, fuera de cuestión. Tam­
bién para Proust el prólogo constituye un lenguaje afecta­
do donde los artificios solo se pierden en la recurrencia al 
lugar común: “solo por una costumbre tomada del len­
guaje insincero de prefacios y dedicatorias, el escritor di­
ce: «mi lector»”. Sin embargo, la opinión común se 
aparta (avalando la estética paradojal del género) de esa ad­
vertencia de insinceridad que aprecian, cada uno a su ma­
nera, tanto Proust como Genette.

9 Gérard Genette. Palimpsestes. París, 1982. P. 9, nota al pie.
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Autor y lector entienden que es en el prólogo —aun­
que no exclusivamente— donde se definen las reglas del 
juego, y una de esas reglas es la pretensión de quedar a 
salvo de cualquier sospecha. Como si el autor se presen­
tara de civil; sin máscaras ni condecoraciones, explica, 
concede, opina. Juega otro papel: el papel de no jugar 
ningún papel o de quedar fuera de juego. A pesar de su 
impresión homogénea, el texto no es una entidad unifor­
me. También le cuadra cierta compaitimentación, una 
distribución del espacio que corresponde a lo que Paul 
Veyne —a propósito de la historia y sus estudios— deno­
mina “una distribución del saber”. En el texto literario la 
verdad no es más que una atribución del saber (propongo 
esta variante) y ocurre de la misma manera en otras situa­
ciones: sabe la verdad quien ejerce el derecho socialmente 
reconocido de saber, no cuenta el conocimiento propio si­
no el reconocimiento ajeno. El lector prefiere localizar la 
verdad: una zona "franca", franja de verdad a prueba de fic­
ción, un reducto de sinceridad o la sinceridad reducida, pre­
visible, convencional, impuesta.

Por medio de un recurso de franqueza, el autor abre el 
juego, pero no lo abre porque lo revele —aunque lo di­
ga— solo lo abre porque lo inicia. “Prólogo” resulta así 
una denominación-referencia especialmente compleja y 
ambivalente: o bien indica genéricamente una posición 
introductoria, una señal de principio, un “embrayeur”10 11 o 
bien es un nombre propio que presenta la significación 
relativa de todo nombre propio, es decir, no puede definir­
se sino remitiéndose a sí mismo11 o, más bien, es un tí­
tulo temático que adelante el asunto a tratar (el propio 
prólogo), un ejemplo de lo que en lógica se llama “modo 
autónimo” del discurso, es decir, una expresión que. se dé­

10 R. Jakobson aclare: "En realidad lo  único que distingue a los 
«embrayeurs» de todos los dem ís constituyentes del código lin­
güístico, es e l  hecho de que obligatoriamente remiten al mensa­
je”. Estáis de linguislique gínírat. Paiís, 1963. P. 179.
11 "La circularidad es evidente: e l nombre propio designa a al­
guien (o a algo) que lleva ese nombre”. S i “Fido designa ni más 
ni menos que al peno que lleva ese nombre", Prólogo es un para­
texto que se designa a sí mismo y algo más.
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signa a sí misma explicándose en el propio enunciado. 
Pero, a diferencia de otros nombres propios que solo mar­
can, el prólogo describe y marca. Representa una forma 
de lo que E. Coseriu entiende como un “segundo nom­
brar”. Más aún, nombre común y propio, título y rótu­
lo, “Prólogo” cumple una función metaparatextual (se 
anuncia, se nombra, habla de sí). La propiedad es más no­
tarial que onomástica y, en tanto denominación contrac­
tual y monotemática, no se empeña en suspender el sig­
nificado conceptual que comporta por eso sin dejar de 
nombrar e identificar, significa pero poco: tipifica.

La complejidad semántica apunta, en parte, a señalar 
la tendencia autorreferencial de estos paratextos: por lo 
general, un prólogo hace referencia al prólogo, a sí mis­
mo o a otros prólogos. Como pocos otros géneros, el 
prólogo se fija en espejo: ahí se mira y se detiene. Si el 
metalcnguaje es un lenguaje que tiene al lenguaje por ob­
jeto, si el metateatro es el teatro que tiene al teatro por 
acción, el discurso del prólogo constituye normalmente 
un metaprólogo que se contrae a reafirmar sus condicio­
nes en cada instancia, acreditando sus implícitos, dando 
voces de competencia y honestidad, como si tuviera una 
mala conciencia, el remordimiento de estar ahí o la obli­
gación de justificarse. “El prólogo tolera la confiden­
cia...” dice Borges en el prólogo de La moneda de hierro 
y esa confidencia, confesión o confianza (alguien que di­
ce —que crea— y alguien que cree), no es más que una 
fe compartida, avala la verdad sustentando la ficción.

En la encrucijada entre obra y realidad, un cruce de 
riesgo, las oposiciones paratextuales concurren a “un lu­
gar sin lugar” (la antítesis de Maurice Blanchot), dando 
falso origen a un contrato de iniciación, al borde mismo 
de decir y no decir, de ser y parecer, una zona de tránsito 
y transacción, de pasaje y compromiso: un subterfugio 
de verdad.

En definitiva, el prólogo documenta un pacto literario 
entre un lector que está convencido de que el autor dice la 
verdad y un autor que responde a esa convención. Pero el 
pacto es literario y la convicción una convención.

Dice Borges:
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¿Quién se anima a entrar en un libró? El hombre en predis­
posición de lector se anima a comprarlo, vale decir, com­
pra el compromiso de leerlo —y entra por el lado del pró­
logo, que por ser el más conversado y menos escrito es el 
lado fácil. El prólogo debe continuar las persuasiones de 
la vidriera, de la carátula, de la faja, y arrepcntir cualquier 
deserción. Si el libro es ilegible y famoso, se le exige 
aún más. Se esperan de él un resumen práctico de la obra y 
una lista de sus frases- rumbosas para citar, y una o dos 
opiniones autorizadas para opinar y la nómina de sus 
páginas más llevaderas, si es que las tiene. Aquí —venta­
josamente para el lector— no se precisan ni sustituciones 
ni estímulos. Este libro es congregación de muchos poe­
tas —de hombres que al contarse ellos, nos noticiarán no­
vedades íntimas de nosotros— y yo soy el guardián inútil 
que charla.

Antes de pasar a examinar otras funciones paratextua­
les determinadas también por el universo borgiano, y a 
fin de revisar algunos rasgos que asimilan el prólogo a 
otros tipos paratextuales, transcribo las consideraciones 
que J. Hillis Miller formula con respecto a las propieda­
des contradictorias de las palabras compuestas con 
“para—” de las que la condición paratextual también par­
ticipa. Ajeno al problema de prólogos y afines, en un 
contexto muy diferente al que aquí se enuncia, el crítico* 
de Yale analiza las funciones "parasitarias” del crítico rea­
lizando un examen que desborda el planteo léxico y afec­
ta o revela la índole ambigua de su estatuto literario, al­
guien que por leer escribe o para escribir, lee:

«Para-» es un prefijo antitético doble que significa proxi­
midad y distancia a la vez, similitud y diferencia, interiori­
dad y exterioridad, algo interior a la economía doméstica 
y al mismo tiempo exterior, algo simultáneo a este lado 
de una línea fronteriza, umbral o margen, que también va 
más allá, de status equivalente y también secundario, sub­
sidiario, sometido como un huésped a quien lo hospeda 
(ias a guest to host), un esclavo a su amo. Una cosa en 
«para-», además, se encuentra no solo simultáneamente so­
bre ambos lados de una línea fronteriza, entre afuera y 
adentro. Es también la frontera misma, la pantalla que es
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una m em brana perm eable que conecta  interior y  exterior. 
L os con fun d e uno c o n  otro, introduciendo lo  exterior, e x ­
teriorizando lo  interior, d ivid iéndolos y  un ién dolos.12

LA OBRA EN CLAVE

Lo que vieron mis ojos fue simultáneo; lo que 
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es.

JORGE LUIS DORGES

Ce que l'oeuvre dit c'est le commencement,
MAURtCE BLANCH0T

Siempre que interesa fundamentar la consabida afirma­
ción "Es la vida la que imita al arte” se suele citar a Os­
car Wilde. Sin embargo, no fue el único en multiplicar 
ejemplos y argumentos en este sentido. Por su parte, 
Prousl solía insistir con reiterados gestos y textos, de vi­
driosa distinción, en que es el arte el que determina la rea­
lidad y no lo contrario: por la armonía de Wagner o por 
el color de Elstir, el narrador de la Recherche accede a un 
conocimiento más profundo, más verdadero; son sus pala­
bras.

No es posible dejar de advertir que si los ejemplos re­
sultan válidos y las argumentaciones convincentes, la 
fundamentación forma parte de La Prisonniére, una.nove- 
la donde el narrador no hace distinciones entre quienes 
son personajes literarios (Vinteuil, Elstir, Bergotte) y 
quienes, aunque personajes históricos (Wagner, Vermeer, 
Balzac), resultan históricos solo a medias. “El regreso a 
las cosas es siempre un regreso al texto” decía Geoffrey 
Hartman y, en este caso, con más razón.

Es en el cine donde la irrelevancia de tales discrimina­
ciones se prestan mejor al escamoteo. En Zelig (1982), 
la “mise en cinéma” de Woody Alien pone en evidencia

12 J. Hillis M illcr The crilie as a  kosl. (Traduzco del inglés); en 
Deconstruction and crilicism. New Yoifc, 1979.
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la imposibilidad de una distinción entre una condición re­
al y una condición imaginaria; por medio de imágenes y 
testimonios —testimonios o imágenes— figuran a la 
par Hitlcr y Zelig, Pío xn y Zelig, compartiendo un 
mismo estatuto: el registro cinematográfico, ni totalmen­
te histórico ni totalmente imaginario, como todo regis­
tro, como todo.

Otra máscara de W. Alien, Alian, el convincente y 
transitado — tan citado— modelo hiperfílmico de Genet- 
te, se imita minuciosamente en el Humphrey Bogart de 
Casablanca (Michael Curtiz, 1943) pero en Play ií 
again, Sam (1972: Sueños de un seductor, en español): 
los personajes de Alain Resnais reaccionan como otros 
personajes cinematográficos pero en Mon oncle dAméri- 
que (1980). En Fanny y Alexander (Ingmar Bergman, 
1983), la madre le reprocha a Alexander que, muerto su 
padre, actúe como Hamlet; su padre, un espectro, como 
el espectro en la tragedia que representa antes de morir. 
Ocune como si toda obra diseminara una predisposición 
mítica, modelos que (a)copiaran la realidad, uno de los 
nombres con que apenas se designa la exterioridad de la 
ficción, pero que no transgreden la índole artística (o arti­
ficial), manteniéndose en una continuidad homogénea, de 
una obra a otra, una complicidad entre pares: es una fic­
ción la que acredita la real idad de otra ficción, prescindien­
do de otros créditos menos dudosos.

Aunque el signo sea arbitrario, el discurso no lo es pe­
ro la motivación discursiva no debe entenderse en este ca­
so según una diagramación sumaria de correspondencias 
logicosintácticas (como las que R. Jakobson aplicaba re­
cordando las definiciones de Ch. S. Peirce). Si Marcel 
Proust dispensa sus atentas reflexiones a esas incidencias 
de una obra a otra, a la autenticación de la ficción por 
otra ficción, más allá de la historia, eso sucede cuando al 
narrador de la Recherche le interesa ponderar los prefacios 
de un historiador. Entre las precisiones relativas a La Co­
media Humana y la Tetralogía advierte que “No se debe 
buscar las mayores bellezas de Michelet tanto en la obra 
misma como en las actitudes que toma frente a su obra, 
no tanto en la Historia de Francia o en su Historia de la
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Revolución como en los prefacios de ambos libros”.13 
No quiere decir que, entre la literatura y la música, 
Proust interceda por la historia. Al contrario: Más pró­
ximo a la historia que al artificio, el prólogo suele 
proclamar la naturaleza circunstancial de su condición rei­
vindicando — hasta la redundancia— el fuero de quedar 
fuera. Cualquier autor cuenta (con) esos datos personales 
y culturales que un lector también prevé. Al elogiar de 
una obra histórica las virtudes literarias de un prefacio, 
Proust no elude las ironías de su “retórica mundana” y 
aunque parezca ensalzarla, niega la historia por partida do­
ble: desestima la función histórica del prólogo y más es­
tima al historiador cuanto menos historiador parece.

Á pesar de que aparecen situados al principio, los tex­
tos introductorios no siempre se reducen a operadores in­
coativos de una mecánica informativa de circunstancias 
personales biobibliográficas o de adyacencias históricas.

OFICIOS DE INICIACION

Was gezeigt wenten kann, kann nichl gesagt wer- 
den.14

ne voir que ce qui 
peut etre vu

(non dit,
non écrit)

UIDWIO WITTGENSTEIN

JHAN-LUCGODARD

Con respecto a la deshistorización de los paratextos, en 
el cine ocurre algo semejante, algo diferente y algo más. 
Más allá del prólogo o del epígrafe—aunque compartien­
do algunas de sus propiedades—  el cine ha impuesto un 
modelo paratextual particular: los créditos del film. 

Frecuentemente iniciales, o por lo menos, en los mar-

13 A la recherche du lemps perdu. La Pléiade, m , París, 1954. P, 
160.
14 Lo que se puede mostrar, no se puede decir. Traclatus Logico- 
Philosophicus. Londres, 1963.
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eos del film, forman parte de la banda cinematográfica; 
semejantes a las referencias editoriales del libro, presen­
tan autores, productores, actores, etc., pero, a diferencia 
del modelo literario, el cine intenta impugnar la exteriori­
dad paratextual —la extradiscursividad fArnica— de los 
créditos, integrándolos por medio de diversos procedi­
mientos, variedad que no corresponde examinar ahora.

Los créditos del film, sus referencias fdmográficas 
“suelen entrar” en el film penetrando la ficción o desbor­
dándola. Contextualizado, el estatuto ambivalente del pró­
logo cinematográfico no resulta ni tan formal ni tan am­
biguo o, por lo menos ni más ni menos que el film. “El 
comienzo es una idea de retóricos” apuntaba Roland Bar- 
thes. Como si todo lo que comienza ya hubiera comenza­
do: el principio empezaría por ser la primera impostura 
de la continuidad. Germen de contradicciones, el discurso 
paratextual aunque formaliza los trámites tíe iniciación 
vale sobre lodo como indicio simbólico (por contigüi­
dad, por semejanza) de la obra que introduce. Enuncia los 
primeros datos de su desarrollo pero, más allá de la pura 
indicación, apunta a una génesis, oficio y ceremonia, re­
gla y secreto, configurando el atisbo de una visión total: 
un aleph.

Letra inicial del alfabeto sagrado, indicación de que to­
do empieza, la primera letra que según la referencia de 
que se vale Borges en El Aleph, significa el Ein Soph, 
el infinito, la divinidad; un signo que representa o enta­
bla la relación especular, que entre el signo y la tierra, re­
fleja un universo y en él un hombre que al ver, se ve 
viendo(se): “Vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra 
vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vis­
ceras...” Sufre la visión que resume la reversibilidad verti­
ginosa de una contemplación donde el contemplador no 
logra excluirse.

Parte del discurso, o donde el discurso parte, un frag­
mento y una iniciación que, contradictoriamente, anafóri­
camente, ya había empezado antes. El cine suele elaborar 
un prólogo no menos discreto que notable, un prólogo- 
epígrafe vacilante (ajeno, se diegetiza), un punto de parti­
da pero que es un todo, una “cita” tanto por la imagen



ajena que se repite tanto porque es allí que dos —o 
más—se encuentran.

Hace poco tiempo, antes de empezar a leerle un poe­
ma de William Morris, a Borges no le pareció desacerta­
da esta idea: que la presencia de otro texto (epígrafe o epí­
grafe-prólogo cinematográfico), la mención del princi­
pio, esa lectura de un autor puesta en escritura, fuera una 
curiosa manifestación de aleph.

Principio, solo una parte —la primera—, aunque tota­
lidad; signo y cosa, esta especie de aleph concentra una 
sinopsis (en su sentido más propio, que no es el co­
mún), habilita una visión simultánea que antecede, resu­
me y cifra a la vez; creación o misterio: el universo en 
clave.

En el teatro isabelino se solía interpretar, como repre­
sentación previa y secundaria con respecto a la obra prin­
cipal, una especie de pantomima: el “dumb-show”, una 
acción sin palabras que se concebía como un resumen o 
comentario anticipado de la acción principal. El ejemplo 
más conocido —aunque no el más característico— es el 
dumb-show que organiza Hamlet (Acto n i, esc. n), un es­
pectáculo que, por las razones ya consabidas, el autor, el 
personaje (un director circunstancial), han preferido inter­
calar en el desarrollo de la obra.

En el cine el aleph puede ser la imagen de un cuadro, 
la cita visual de otra obra que, a modo de indicación para­
textual pero en el propio discurso, lo inicia o finaliza, ci­
fra o dirige su interpretación, una mención determinante 
y marginal que repite y sin embargo anticipa, ajena pero 
original, porque en ese origen, que es anterior, algo em­
pieza: “Das Bild ist ein Model der Wirklichkeit” (El cua­
dro es un modelo de la realidad) decía Wittgenstein.

Los ejemplos son más significativos que numerosos: 
no se trata de formular reglas ni de canonizar excepciones 
“ni de cometer catálogos” sino de dejar debida constancia 
de un recurso —válido como procedimiento— y de una 
recurrencia —en tanto que regresa y repite.

En El otro señor Klein (1976) de Joseph Losey, este 
aleph bien podría ser el cuadro de Van Ostade que repre­
senta a un caballero holandés y que sirve como pretexto,
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causa y excusa para desencadenar el encuentro y tramar el 
conflicto. Sobre el marco del film —al principio y al fi­
nal— el diálogo se entabla en espejo, configurando un 
quiasmo narrativo donde se entrecruzan la improbable 
identidad/alteridad de-dos personajes; quiebra del espejo, 
fractura en equis: la figura literal que representa tanto el 
quiasmo como lo desconocido, una verdadera cruz, la in­
cógnita y el calvario de quien pesquisa sobre esa dualidad 
y en su indagación, sucumbe. Búsqueda inútil de una 
identidad que no distingue entre la idea de uno mismo, 
diferente de otro, y la idea de uno mismo confundido con 
otro; la inutilidad de decidir contra una dualidad que la pro­
pia identidad comprende.

En Mi amigo americano de Win Wenders (1977) es 
también la adquisición de un cuadro el acontecimiento 
que provoca el encuentro entre los protagonistas y, a par­
tir de allí, se desarrolla la peripecia. “Das Bild enthalt die 
Móglichkeit der Sachlage, die es darstellt” (El cuadro con­
dene la posibilidad de la situación que representa) y la 
afirmación de Wittgenstein alude a una localización y 
una totalidad: topos y totus, el cuadro sella una efigie del 
film, como sello guarda reserva pero, sigilosamente, al 
mismo tiempo, la anuncia, “no dice” (y los dos aforis­
mos del epígrafe lo anotaban).

Otro aforismo de Wittgenstein también convendría a 
la observación del aleph en El último tango en París de 
B. Bertolucci (1973); ‘Todo cuadro puede pintar cualquier 
realidad que tenga su forma”. La conexión narrativa es di­
ferente y también difiere su contextualización al film; a 
diferencia de los casos anteriores, en este caso, la presen­
tación de los cuadros de Francis Bacon introduce, a mane-' 
ra de díptico cinematográfico, los créditos del film. Son 
citas anteriores y anticipatorias que cifran (anafóricamen­
te, catafóricamente) la descomposición inicial y progresi­
va del personaje; imágenes atroces que prefiguran la con­
torsión final, que configuran la opresiva circularidad 
—coincidencia de principio y fin—  que encierran las ve­
jaciones de una relación imposible: la trágica incompati­
bilidad de querer conocer, de querer y conocer (aunque 
alguna vez se hayan dado como sinónimos). La disconti-



36 A L MARGEN DE BORGES

nuidad narrativa entre los créditos del film y el desarrollo 
diegético posterior, consolidan la predominancia metafóri­
ca del recurso — una relación fundada claramente en la 
analogía pero, tal como lo demostrara Genette en la cono­
cida teoría que elabora a partir de Saussure-Jakobson-Ull- 
man-Ricardou, ambas dimensiones, la metafórica y la me- 
tonímica, “se sostienen e interpenetran”: “qui se ressem­
ble s’assemble (et réciproquement)”.15

Esta conjunción de proximidad y semejanza (el meca­
nismo del prójimo próximo) se manifiesta también en 
Gruppo di famiglia in un interno de Luchino Visconti 
(1974). Se inicia la narración a partir de la contempla­
ción minuciosa de una pintura inglesa del siglo xvm que 
representa un grupo de familia reunido en forma de “con- 
versation piece”. De la misma manera que la cámara va 
registrando las vicisitudes de la familia, las alteraciones 
que sobrevienen a perturbar la sosegada soledad del pro­
fesor, éste recorre el cuadro con su lupa deleitándose en la 
serenidad de la situación representada, imprimiéndole un 
movimiento contemplativo que resalta la placidez de la 
escena familiar.

La matriz del cuadro se multiplica en oposición: la 
serenidad armoniosa de los personajes en la pintura, su 
inocente ternura, la apacible alegría, anticipan dialéctica­
mente la perturbación, la mentira, la depravación y el de­
sastre. El cuadro —la adquisición, su posesión— partici­
pa en la diégesis, forma parte del acontecer narrativo, es 
un motivo (una razón pero, además, una puesta en ac­
ción), contextualizándose fluidamente como imagen en 
negativo, un modelo que provoca el encuentro, da origen 
a la dramática convivencia del profesor con la familia 
Brumonti, equivoca la “ilusión de familia” con su adop­
ción. Víctima de su refinamiento (proustiano), es inca­
paz de una apreciación directa y, contradictoriamente, ya 
que, semejante a la visión ingenua, no distingue la reali­
dad de su representación, la escena circunstancial de una 
puesta en escena.

15 G. Genette. Figures III: "Mélonymie chez Proust”. París, 1972.
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Al atribuir la gentileza del presente a la familia que se 
le/lo ofrece, desplaza un deseo —la adquisición del cua­
dro— a otro deseo: la adquisición de una familia como la 
que allí se representa. Confunde la pintura con su referen­
te, su referente con quien lo suministra: un deslizamien­
to, un desliz, el trágico tráfico que amenaza no sólo al 
profesor de historia del arte sino a quien difícilmente opo­
ne modelo y realidad, un soborno por otro soborno.

El caballero de Van Ostade, el cuadro que se remata, la 
familia ideal, son algunas marcas visuales que anticipan, 
inician, se proponen como modelo; registro y regencia, 
son huellas que anuncian una escritura en clave: determi­
nan y dirigen la interpretación hasta el final; signo de(l) 
comienzo la clave —una llave, que abre y cierra— da la 
nota y cifra (“sifr”, “cifra”, el “vacío” etimológico) el ce­
ro: un hueco y un orbe, un origen. Al principio, como 
formas del aleph, reflejan “el esplendor del mundo en un 
punto” que es, precisamente, como Emerson define —y 
defiende— la belleza. El aleph del texto fílmico corres­
ponde a algo diferente de un epígrafe o de un prólogo; de 
resto a texto es cita (fragmento y parte), recuerdo (y regis­
tro), comienzo (motivo y partida), un vestigio extraño 
(ajeno), en expansión a otra obra y allí (adoptado y 
adaptado) apropiado. “Sería necesario asimilar esta hermo­
sa frase a un cuadro” dice A. Compagnon, o “a un cuadro 
dentro de un cuadro"16, a propósito de “la petite phrase de 
Vinteuil” y esta repetición abismal resume la heterotex- 
tualidad del caso ya que evoca el fragmento de una sonata 
en una novela como pintura en una pintura.

La relación paratextual que constituye el aleph no ex­
cluye otras variaciones de la citada transtextuaíidad. En 
las conclusiones de Palimpsestes, Genette observa que to­
do hipeitexto ejerce una forma de “crítica en acto”, es de­
cir, presenta además de la relación hipertextual o hipotex- 
tual, un valor de metatextualidad, de ahí que todas estas 
dimensiones coincidan en el recurso que se estudia. El re­
conocimiento de esta complejidad, entonces, no puede

16 A. C om pagnon. L a  Troisiém e fiépublique d e s  leltres. París,
1983, pág. 243.
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soslayar las reflexiones relativas al principio dialógico 
que según Michael Bakhtin pone en práctica la novela ya 
que las tensiones de oposición e identificación que se es- 
tablecen entre la voz propia y la voz ajena dan lugar a esa 
escritura polifónica, una actividad y un espacio que se 
extienden contra una lectura y según la cual la compren­
sión del propio ser se verifica en el ser del otro.

DE LA A A LA Z: TODA ESCRITURA PASA 
POR EL ORDEN ALFABETICO

Fin d'un début
jb a n -l u c  o o d a r d : La chinoise

En vano repelí que ese abominable disco de níquel no 
difería de otros que pasan de una mano a otra mano, 
iguales, infinitos, inofensivos.

JORGE LUIS BORGES

Citas de pinturas o de films en films, citas literarias en 
textos literarios, el aleph prescribe un tránsito literal, hi- 
perestético, la trascendencia de un texto a otro, una trans- 
textualidad, letra y cambio, el trance donde la escritura 
empieza continuando, por el que la obra pasa.

Un lector que escribe o un autor que ha leído, la cita 
es todo lo que queda de una lectura anterior, o de una vi­
sión —visual o visionaria— todo en uno, un residuo, 
una reliquia y es precisamente en ese resto que el texto 
empieza. Un origen de contradicciones: fin y principio, 
constancia y variaciones, permanencia y desplazamiento, 
fragmento y totalidad: “ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres pero que ningún hom­
bre ha mirado: el inconcebible universo.” es otra defi­
nición que Borges da del Aleph.

Emblema de la comunidad textual, el aleph procede de 
un universo ajeno que comporta y que se introduce —a 
modo de espacio especial (otra especie de espacio), afin­
cándose extraterritorialmente pero sin perder su propie­
dad. Primero el aleph cifra el texto, luego, el texto va 
descifrando el aleph. Decía Gershom Scholem que el
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aleph es la raíz espiritual de todas las letras y es de ahí 
que derivan, en consecuencia, todos los elementos del len­
guaje humano.17 De la misma manera que representa el 
primer movimiento de la laringe, previo a cualquier soni­
do articulado, la cita es anterior e inicial: dos instancias 
de un mismo principio.

La aspiración es fonética, es fisiológica, pero es, so­
bre todo, un deseo; se aspira el aliento del otro, un anhe­
lo puro. Entre realización y realidad, anhelo y desaliento, 
el texto se alterna intermitentemente. Sofocado, desalenta­
do, de un soplo, el rabino de Praga borra la primera letra 
de la palabra que había inscrito en la frente de su Golem: 
borrando el aleph, la verdad (hebr. t-met) se convierte en 
muerte (hebr. met) y apenas si queda un hombre hecho 
(de) polvo.

Ni el “suplemento peligroso” de Platón, ni el objeto 
de exclusiones —como lo entendió sistemáticamente 
Saussure— la escritura no fue —según Derrida— la que 
precipitó la Caída ni provocó la “pérdida de la Gracia”; 
aunque figure en los Evangelios no lo entiendo al pie de 
la letra: Que el espíritu vivifique no significa que la letra 
mate. El aleph, escritura y pre-escritura, es esa aspiración 
profunda previa a la palabra de la que habla G. Scholem 
y en este caso además, previa a la obra. Similar a la aspi­
ración que realiza el concertista antes de empezar, es un 
gesto para tomar aliento, el deseo del salto, la anáfora em­
blemática literal, una verdadera inspiración. En el cuento 
de Borges “El milagro secreto”, más que el drama Los 
enemigos de Jaromir Hladik, es el drama de quien se deba­
te entre una totalidad instantánea como el aleph, la verti­
ginosa convergencia del universo en un solo punto y la 
instancia inicial de una discursividad progresiva, el 
milagro secreto de la obra contra el tiempo.

Un aleph entre dos direcciones: de la totalidad a un 
fragmento, del fragmento a una totalidad, un movimiento 
doble que resuelve metonímicamente una misma opción: 
el escritor empieza por la lectura y la continúa en escritu­
ra: “Lire”-“Ecrire”, el díptico autobiográfico de Sartre en

17 G ershom  S cholem . L a  K abbale. París, 1975, pág . 40.
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Les Mots es la serie consecutiva constante. El discurso 
se desencadena a partir de una operación silenciosa; la lec­
tura previa es requisito de escritura, una pre-dominante, 
en parte una ubicación, en parte un dominio. El autor va 
en busca de la autoridad ajena: la magia del fragmento, 
“la energía de la naturaleza en uno solo de sus rasgos 
—muerto o vivo—  encontrar en la elipsis esotérica, el 
atajo perfecto hacia el objeto puro".18 La unidad ajena se 
apropia y por esa magia de adecuación y propiedad resulta 
difícil distinguir el objeto re-querido de quien lo requiere: 
“Quizá yo mismo fuera el fin de mi busca” decía Borges, 
el narrador de El Zahir.

En la encrucijada misma es difícil discriminar si allí 
desemboca o si allí nace el discurso: anáfora y cafáfora 
—porque regresa y adelanta, metáfora y metonimia— 
porque imita y se prolonga, ambas oposiciones a la vez, 
el aleph es el núcleo donde las tendencias aparecen y se 
concentran. El residuo, un desecho y un germen, la des­
composición que fermenta, el fuego que destruye o crea. 
Fruto de lectura y fervor de escritura: fruto de fruto, un 
final en cadena que deriva en otro sentido, semilla, seme­
janza, semántica. “La sombra de la Rosa” es lo que que­
da, un esqueleto, despojo y estructura medular. Todo 
aleph se reduce a zahir. La riqueza amonedada, el infinito 
en esquema, de la representación a la idea, una consigna 
o una obsesión: “Otros soñarán que estoy loco y yo con 
el zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, 
día y noche, en el zahir, cuál será un sueño y cuál una re­
alidad, la tierra o el zahir” (...) “No había criatura en el 
orbe que no propendiera a zahir”.

En la obra de Borges, en sus lectores, aleph y zahir 
aparecen como dos visiones antagónicas: la obra empieza 
por el aleph, el orbe en abertura, un cosmos, la primera 
visión y se consume en el zahir, la di-visión, la obse­
sión, una idea fija, reducida (resumida y convertida) una 
visión plana, amonedada que circula mejor. Sólo esque­
mático esqueleto, la equis tanto puede representar la cruz 
que indica y distingue tanto la cruz que disimula y oculta

18 Jean  BaudrüJard. L es stra tégies fa ta les. París, 1983, pág . 169.
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(el cuerpo-corpse-cadáver, un sema: sarcófago y señal).19 
Antes que fuera la obsesión de Borges, de su narrador, el 
zahir es el texto literal del Corán y Hadith, leyes y máxi­
mas de la escuela islámica y la tradición, detenidas, fija­
das por la autoridad como conocimiento, lo sagrado por 
vedado.

Dice Borges, “¿Cómo trasmitir a los otros el infinito 
Aleph que mi temerosa memoria apenasabarca?” lareduc­
ción —una resignación— no es menos arbitraria que ne­
cesaria. Del universo inefable a un signo que no puede 
serlo, usado por todos porque usado por todos, una mone­
da común (el zahir), el estereotipo, que repite, desfigura; 
consigna o signo, un sueño, convencional, la definición 
(un final, un fin) contra el infinito la primera letra.

19 Es Sócrates (Platón: Gorgias, 493a) quien asocia soma (cuer­
po) y  sema (tumba) que en griego se diferencian apenas. Derrida 
ha dispensado especial atención a esta asociación.




