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Nota a la edición española

Cada texto es único y, simultáneamente, es la tra
ducción de otro texto. Ningún texto es enteramente ori
ginal, porque el lenguaje mismo, en su esencia, es una 
traducción (...). Pero ese razonamiento puede invertirse 
sin perder validez: todos los textos son originales por
que cada traducción es distinta. Cada traducción es, has
ta cierto punto, una invención y así constituye un texto 
único.

O c t a v io  Pa z

1. Cualquier lector experimentado sabe que no hay una única ma
nera de escribir la historia, que no hay una sola manera de presentarla. 
Cualquier lector avezado sabe, en efecto, que los libros de historia tie
nen diversos modos de expresión. Los hay de investigación y los hay de 
divulgación. Los primeros presentan por escrito los resultados de una 
monografía que ha exigido del historiador empeño y dedicación ex
haustiva, horas de archivo y consultas etemas; los segundos, por el con
trario, dan a conocer saberes compartidos, conocimientos ya adquiri
dos, datos y noticias que son comunes en la disciplina. Mientras aqué
llos gozan del máximo prestigio entre los colegas de la profesión, dado 
que suelen aportar algo nuevo y diferente, a los otros se les concede un 
valor inferior, un estatuto menor, porque se supone que sólo propor
cionan un saber indirecto, de segunda mano, que transmiten a un públi
co culto o a los estudiantes de la materia. Los libros de texto, por ejem
plo, son un caso particular de este género. Reúnen lo que se acepta por 
el común de los historiadores y lo ordenan cronológicamente adjuntan
do repertorios bibliográficos que sirvan de ayuda y de complemento.
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Hay, sin embargo, otro tipo de libro de historia que se acomoda 
mal a la tipología anterior, que rompe las costuras de esa clasificación. 
Nos referimos a los textos de reflexión, a aquellos volúmenes en los 
que un investigador experirrientado intenta compartir sus vivencias en 
el oficio y, a la vez, trata de analizar los límites y posibilidades de la dis
ciplina que ha practicado, los logros y las derrotas que hay detrás de su 
trabajo. Son libros historiográficos, es decir, obras que desvelan los en
tresijos de la investigación, que enumeran los objetos de conocimien
to, que indican lo que hicieron los colegas del pasado, que detallan las 
preocupaciones que se debaten en el presente y lo que conviene em
prender a partir de ese momento o lo que razonablemente cabe espe
rar. Estos volúmenes tienen, además, una peculiaridad, la de la presen
cia autorial, la de la manifestación particular de los puntos de vista, la 
de la exposición de las dudas del yo. Como debemos estos libros a his
toriadores maduros, su prosa reúne rigor expositivo y subjetividad, ex
presión personal y  contención académica. Hay numerosos y celebra
dos ejemplos de este género historiográfico, un modo de reflexión que 
se renueva de generación en generación. En efecto, cada cohorte de 
historiadores debe rehacer las cosas hechas por sus mayores y, en los 
casos más eximios, emprender otra vez la tarea de repensar su materia, 
sus procedimientos y sus objetos, sus metas y el fundamento úlfimo de 
la disciplina.

Este género ha dado frutos interesantísimos, incluso literariamente 
muy estimables, y son la mejor introducción posible al conocimiento 
de la historia, el mejor modo de que dispondrían los aprendices para 
acceder al oficio. Ahora bien, hacer una cosa y decir qué cosa se hace 
no son lo mismo y, por eso, enseñar la materia requiere mostrar lo uno 
y lo otro. Esto es, podemos aprender qué es la historia leyendo el céle
bre libro introductorio de Marc Bloch, en donde reflexiona sobre el 
oficio, pero también deberíamos adentrarnos, por ejemplo, en el estu
dio que dedicara al poder taumatúrgico de los monarcas franceses e in
gleses para así advertir cómo opera y cómo resuelve en la mesa de tra
bajo aquellos consejos metodológicos. Por tanto, una cosa no excluye 
la otra, pues el saber de los historiadores es reflexión y erudición, teo
ría y práctica, quehaceres que se suelen presentar de forma entreverada 
en un género o en otro. De todo ello, de'las reflexiones historiográficas 
que cada generación ha emprendido, de las grandes obras de investiga
ción que abordan problemas empíricos y que dictan unos modos con
cretos de investigar, da cuenta suficiente Antoine Prost.

Doce lecciones sobre la historia pertenece a aquel tercer tipo al que an
tes aludíamos, a aquella obra de reflexión historiográfica sobre la disci
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plina. Sin embargo, no todos los libros de esta índole comparten las 
mismas características. Si un autor pretende escribir un volumen de 
alta divulgación sobre la materia y desea, además, mostrar a los apren
dices cómo han de practicar su oficio, lo habitual es que el resultado 
sea un manual cronológico. Es decir, lo normal será que recorra pro
gresivamente los avatares de la disciplina a través de los autores más ce
lebrados y de las escuelas más reconocidas. Por ejemplo, en un volu
men de uso corriente que emprenda la historia de la historiografia, Tu
cídides ocupará espacio en los primeros capítulos, justamente cuando 
el autor aluda a su importancia dentro de la cultura griega y para subra
yar la innovación que la Historia de la guerra del Pehponeso supuso en los 
géneros literarios. En cambio, Antoine Prost no sigue este camino, no 
desarrolla esa sucesión temporal capítulo a capítulo. Por eso cuando 
menciona a un historiador del pasado lo hace por considerarlo un con
temporáneo, un interlocutor con el que dialogar o polemizar, no por
que tenga que indicar su lugar dentro de la historia de la historiografía.

Doce lecciones es, pues, un volumen estructurado a partir de las 
grandes preocupaciones que hoy nos inquietan a los historiadores, to
mando los avances de la disciplina y los autores del pasado como un 
legado, como un capital que hacer productivo para uso de nuevas ge
neraciones. Esas preocupaciones de Prost van desde lo que significa 
actualmente la profesión, la deontología, las normas y las convencio
nes que aceptamos, hasta el modo en que se escribe la historia, la ma
nera en que se presentan los resultados de la investigación y los pro
cedimientos persuasivos que adoptamos para convertir lo verdadero 
en verosímil. Los títulos que el autor le ha dado a cada una de sus par
tes son, por supuesto, contingentes. Puede que cada lector hubiera es
cogido otros distintos para rotular sus propias preocupaciones como 
profesional de —o aficionado a— la historia. Sin embargo, es dificil 
que una vez que se haya adentrado en la lectura no encuentre todo 
lo que busca. Como finalmente advertirá, los epígrafes prometen me
nos de lo que su rico contenido ofrece. Podrá aceptar las tesis de Prost
o, por el contrario, disentir de algunas o de muchas de sus afirmacio
nes, pero admitirá que sus enunciados tratan lo más importante, que 
abordan lo que hoy llamamos historia y  lo que actualmente conside
ramos central.

Pero, además de lo anterior. Doce lecciones tiene una peculiaridad in
soslayable, que le da forma y que condiciona los contenidos. Se trata, 
en efecto, de una serie de lecciones que Antoine Prost impartió en la 
Sorbona a los estudiantes de primer ciclo. Justamente por eso está con
cebido como un testimonio oral que debe atraer y persuadir a unos jó
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venes que no se dejan impresionar fácilmente por la autoridad y por 
los saberes establecidos. Es, además, un ejercicio de inteligencia en 
donde se transmite con entusiasmo la pasión por el oficio que se de
sempeña. Sin embargo, no espere el lector encontrar aquí la ganga de la 
oralidad, el grano de la voz, que diría Roland Barthes. Antes bien, este 
texto se presenta ahora de manera similar al modo que adoptara, por 
ejemplo, E. H. Carr en sus célebres conferencias sobre la historia, a 
quien, por cierto, Prost cita con reconocimiento. Esto es, la oralidad 
condiciona en este caso el modo en que se presentan las cosas, y no es 
ahora el registro espontáneo o en tiempo real de una intervención del 
lenguaje. Ese eco de la voz se acomoda bien con otra de las caracterís
ticas del volumen. Se trata de una obra coral, de un texto efectivamen
te dialógico, en los términos de Bajtin, un texto que da la palabra a mu
chos otros historiadores, a esos interlocutores a los que toma como pa
res o maestros y a los que cede un lugar destacado en su discurso. No 
se trata sólo de parafrasear, de reproducir en estilo directo o indirecto 
lo que han dicho los colegas del pasado de quienes se siente más pró
ximo, sino que enmudece para introducir largos extractos de esas gran
des obras que son el cimiento de la profesión o el oráculo al que acu
dir. Por eso, este volumen puede concebirse también como un centón, 
como un florilegio que reúne lo mejor de una materia para uso de 
principiantes y experimentados.

Ese modo expresivo, el de la lección, y sus destinatarios empíricos, 
estudiantes de la Sorbona, condicionan el contenido y su resultado. 
Podemos decir, en este sentido, que es un texto muy francés, en el 
que la mayor parte de los ejemplos y de los libros lo son del país ve
cino, con una deliberada exclusión de referencias a otras culturas na
cionales e historiográficas, salvo en casos aislados. Y ello obedece a un 
ejercicio, simultáneo y congruente, de universalización y particulariza- 
ción de la historia, de la historiografía y la enseñanza francesas. Se ob
serva en todo el libro, pero se hace muy evidente cuando trata el siste
ma educativo, al subrayar sus características haciendo uso consciente 
de la hipérbole. Así, por ejemplo, en el capítulo primero menciona 
como particularidad francesa la atención que el Consejo de Ministros 
de la República dedicara a la historia. Esta afirmación, de indudable 
efecto retórico, habría que matizarla al menos para el caso español, 
en donde, como se sabe, el debate acerca de la historia y de las hu
manidades también está presente en el Gobierno. Lo mismo podría 
decirse cuando en el capítulo 2 indica que Francia es el único país en 
el que la oposición a enseñanzas medias tiene una prueba oral, pues 
«en el extranjero se contentan con leer su examen». Sin embargo, en el

14

ejemplo español, aun sin el peso de la retórica, hallamos ciertas seme
janzas con esa exposición que se da en el caso francés. Algo similar su
cede en ese segundo capítulo cuando habla de la enseñanza de la geo
grafía en Francia. Según afirma, su singularidad consiste en que se im
parte en vecindad con la historia en las facultades de letras, mientras 
que en otros países estaría incluida en las de ciencias. Nuevamente, en 
el caso español, también se da esa característica que él subraya para 
Francia. En fin, sin pretender ser exhaustivos, podríamos decir que ese 
carácter francés se aprecia en todos los detalles. La palabra revolución, 
por ejemplo, cuando alude al caso nacional se pone con majestuosa 
mayúscula que nosotros respetamos para que se vea el sesgo del volu
men. El mismo lo justifica en el capítulo 6: «En Francia, apenas se dice 
revolución. Existe la Revolución, la de 1789.»

2. Cuando un libro trasciende su propio marco cultural y el con
texto en el que y para el que fiie escrito, ese volumen suele perder los 
referentes en los que se basó o, en todo caso, esos referentes se vuelven 
oscuros, difíciles. De ese modo puede que la obra llegue a unos lecto
res que carezcan de las mismas evidencias que el autor y puede, pues, 
que sientan extrañeza ante afirmaciones o enunciados que les son 
completamente ajenos. Por eso, la labor de traducción demanda un es- 
fiierzo suplementario de acomodación cultural y de anotación infor
mativa con el fin de que aquel libro encuentre sus nuevos destinatarios 
sin obstáculo. En eso consiste la labor de edición. En un texto clásico 
sobre la traducción, Friedrich Schleiermacher sostuvo que sólo hay dos 
modos de realizarla. El primero sería aquel en el que se vertiera el texto 
como si realmente fuera el autor quien lo hubiera traducido; el segun
do sería aquel en el que el texto se presentara como si el autor lo hu
biera escrito en la lengua en que ahora está traducido. En un caso, la 
traducción requiere un esfuerzo de traslación que, no obstante, habría 
de mantener la extrañeza que siempre provocará un texto concebido 
en otra cultura. Ahora bien, hay una máxima que no debe olvidarse en 
ningún caso: el traductor —añade Schleiermacher en Sobre b s  diferentes 
métodos de traducir— no puede permitirse nada que en su propia lengua 
no esté permitido también a cualquier escrito del mismo género. En el 
segundo de los modos, aunque sea tolerable, el resultado no suele ser 
safisfactorio: el esfuerzo de traslado es tal, que la traducción anula 
completamente la extrañeza que provoca el original. Desde Schleier
macher hasta nuestros días, estos debates han continuado y los traduc
tores han reflexionado sobre lo que se gana y lo que se pierde con una 
opción o con otra.
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¿A qué hemos aspirado con nuestra versión? No hemos pretendi
do en ningún momento arrancarle ese carácter francés al volumen, 
sino que hemos conservado deliberadamente su fuente y sus referen
tes. Hacer lo contrario hubiera significado, por ejemplo, ocultar la de
pendencia contextual del volumen haciéndole llegar al lector un libro 
neutro y universal sobre la historiografia. La obra de Prost tiene, al me
nos, dos lecturas posibles. Por un lado, la más obvia, que es la propia
mente historiográfica, es decir, la de la reflexión sobre la disciplina, 
algo que en ningún caso podría amputarse y que pertenece a un domi
nio general. Pero, además, hay otra manera de leerla, menos evidente, 
subterránea quizá en algunos momentos, que es la de la reflexión so
bre la historia francesa y  sobre un amplio conjunto de referentes par
ticulares de esa cultura nacional. Si los traductores, evitando completa
mente la distancia que esos datos provocan, hubieran aligerado el peso 
de lo francés y, por ejemplo, lo hubieran sustituido por hechos o per
sonajes semejantes o paralelos, se habría perdido irremisiblemente una 
parte sustancial de la riqueza del volumen. Es decir, nuestra premisa ha 
sido aquella según la cual no podíamos permitirnos nada que en caste
llano y en nuestra cultura historiográfica no estuviera autorizado a 
cualquier esento del mismo género. A partir de ahí, dejamos al destina
tario el esfuerzo de buscar las equivalencias o los paralelismos que ali
vien la extrañeza que le ocasione la lectura. Pero eso no quiere decir 
que no le hayamos ayudado cuando lo hemos considerado necesario 
o cuando los referentes particulares de Antoine Prost pudieran hacer 
imposible la función que se atribuye a los ejemplos dados. Así pues, las 
notas de edición sólo documentan aquellos nombres o hechos, espe
cialmente franceses, que son poco corrientes para un lector común o 
incluso para un lector de historia. Por tanto, se evita dar informaciones 
de aspectos medianamente conocidos para no sobrecargar el texto, in
tención manifiesta del propio autor. En fin, como anotaba Kari Pop- 
per en su autobiografia,

cualquiera que haya hecho alguna traducción, y  que haya pensado 
sobre ello, sabe que no existe ninguna traducción de un texto intere
sante que sea gramaticalmente correcta y  además casi literal. Toda 
buena traducción es una interpretación del texto original; e incluso 
iría más lejos y  diría que toda buena traducción de un texto no tri
vial ha de ser una reconstrucción teórica. Así tendrá que incorporar 
incluso una cierta dosis de comentarios. Toda buena traducción 
debe ser, al mismo tiempo, fiel y  libre. Incidentalmente, es un error 
pensar que en la tarea de traducir un fragmento de un escrito pura
mente teórico, no son importantes las consideraciones estéticas.
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3. Antoine Prost es un investigador dedicado a la historia contem
poránea, un profesional de larga y reconocida trayectoria en su propio 
país. Entre nosotros, en cambio, sus libros no han tenido la misma di
fusión. De hecho, a excepción de alguna obra, su influencia es cierta
mente menor. Nació en 1933 y, como algunos de los grandes académi
cos franceses, cursó estudios en la École Normale Supérieure, logrando 
la agregación en historia. Ejerció la docencia en la Sorbona y en la Uni
versidad de Oríeans hasta ser nombrado en 1979 profesor de la Univer
sidad de París-I, de la que ahora es emérito. Sus investigaciones se han 
centrado básicamente en la historia francesa del siglo xx. De hecho, su 
tesis de tercer ciclo versó sobre La GTT à l ’époque du Front populaire 
(1963) y  su tesis de Estado, defendida en 1975, la dedicó a Les Anciens 
combattants et la société française (1914-1939). Además ha cultivado la di
vulgación, participando en obras como L’Histoire du peuple français o la 
Petite histoire de la France au sièck. Sin embargo, Antoine Prost es co
nocido también por su dedicación a las cuestiones referidas a la ense
ñanza. En este sentido cabe destacar, entre otros textos, su Histoire de 
l ’enseignement en France (1800-1967), obra publicada por primera vez 
en 1968 y  que desde entonces ha tenido diversas reediciones. Evidente
mente, estos datos no son más que una muestra apretada de una acti
vidad fecunda que va desde la publicación hasta la gestión: autor de 
numerosos textos, miembro de diversos comités de redacción en revis
tas especializadas, codirector de una colección de historia de la educa
ción e, incluso, asesor ministerial de Michel Rocard, etcétera.

La presente edición de la obra de Antoine Prost ha seguido una se
rie de criterios que creemos conveniente detallar. Por regla general, los 
títulos concretos de libros que Prost da en el texto aparecerán de acuer
do con la versión castellana, en el caso de que la haya, para facilitarle 
al lector la identificación del volumen al que alude. Respecto de los 
nombres de personas, particularmente de historiadores, Antoine Prost 
utiliza un criterio variable que mantenemos: en ocasiones da la inicial; 
en otras, en cambio, reproduce completamente el nombre. En tercer 
lugar, los títulos y referencias bibliográficas que aparecen en las notas 
se dejan en la versión original. Sólo le indicaremos al lector que existe 
versión castellana en la bibliografia, tanto en sus ediciones españolas 
como latinoamericanas, cuando estas últimas nos hayan sido accesi
bles. Ahora bien, mencionaremos que existe traducción en la nota y 
detallaremos su página y texto siempre que se cite literalmente por par
te de Prost. Esto es así porque los traductores utilizan las versiones cas
tellanas cuando existen. Hay, sin embargo, una excepción a esta nor
ma: la de aquellos libros que el propio autor no recoge en la bibliogra-
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fia general y que cita sólo en nota o la de aquellos otros que citan los 
traductores como aclaración de editor o como complemento al texto 
original. En este caso, la referencia completa se incluye en la nota. Fi
nalmente, el lector podrá observar que algunos términos se repiten con 
profiisión. La posición de Prost es muy clara al respecto, como indica 
en el capítulo 6:

C on el fin de evitar las repeticiones y  en aplicación de las reglas 
escolares de redacción, los historiadores franceses utilizan a menudo  
distintas palabras para designar la misma realidad. Utilizan indistin
tamente Estado y gobiemo, incluso en ocasiones poder, cuando en rea
lidad esos términos aluden a conceptos diferentes. Unas veces ha
blan de clase social, otras de grupos sociaks e incluso de sectores. Esas li
cencias que se conceden resultan deplorables, pero son de uso 
frecuente y  sus consecuencias no son perjudiciales mientras no alte
ren la estructura y  la coherencia de la red conceptual.

Nosotros, pues, hemos respetado al máximo ese precepto de Prost, 
un precepto, por otra parte, que coincide punto por punto con lo que 
dijera Milán Kundera a propósito de la sinonimización. Para este últi
mo, la norma que debe imponerse el traductor es seguir el estilo perso
nal del autor, es decir, no violentar su modo expresivo reemplazando 
continuamente las repeticiones de aquél con sinónimos que lo mejo
rarían. Este vicio sería un reflejo automático del traductor, cuyo virtuo
sismo consistiría en poseer una gran reserva de sinónimos listos para 
sustituir lo evidente. Esta tendencia, la de la sinonimización gratuita, 
es psicológicamente comprensible pero dudosa. «¿Con qué criterios se 
apreciará a un traductor? ¿Según su fidelidad al estilo del autor? —se pre
gunta Kundera—. Es exactamente lo que los lectores de su país no ten
drán la posibilidad de juzgar. En cambio, el público sentirá automáti
camente la riqueza del vocabulario como un valor, como un logro, 
como una prueba de la maestría y de la competencia del traductor.»

A. P o n s  y j .  S e r n a
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Introducción

Si es cierto, como se intentará mostrar aquí, que la historia depen
de de la posición social e institucional de quien la escribe, no habría 
sido razonable silenciar el contexto en que se elaboraron estas refle
xiones. Este libro es el resultado de un curso y de ahí toma el título 
Lecciones sobre la historia.

En la universidad a la que pertenezco, como también en tantas 
otras, la formación que reciben los estudiantes de historia incluye una 
enseñanza de historiografía o epistemología. Esta materia intenta alen
tar por diversas vías una perspectiva crítica sobre lo que hacemos cuan
do pretendemos hacer historia. Dicha enseñanza forma parte de una 
tradición secular: antes de que fiaera impartida en su tiempo por Pier
re Vilar o Georges Lefebvre, Charles-Victor Langlois y Charles Seigno
bos la inauguraron en la Sorbona en el curso de 1896-1897, y sus lec
ciones serían publicadas en este último año con el título de Introduc
ción a los estudios históricos, un título que hubiera sido el adecuado para 
este volumen^

Sin embargo, es ésta una tradición frágil y amenazada. Hasta fína- 
les de los años 80, en Francia, la reflexión metodológica sobre la histo
ria se consideraba inútil. Aunque determinados historiadores se intere
saron por la historia de la historia, como Ch. O. Carbonell, F. Dosse, 
F. Hartog, O. Dumoulin y algunos otros, lo cierto es que dejaron la re
flexión epistemológica en manos de los filósofos (R. Ajon, P. Ricoeur).

* Para no sobrecargar inútilmente el texto no proporcionaremos en nota las referen
cias completas de las obras que figuran en la Orientación bibliográfica.
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En este sentido, resulta significativo que las únicas obras de síntesis ac
tualmente disponibles en el mercado procedan de iniciativas extranje
ras; Histoire et M émoire (Pensar la historia y El orden de la m emoria) de 
J. Le Goff apareció inicialmente en italiano, el manual de E. H. Carr es 
el resultado de las George Macaulay Trevelyan Lectures de Cambridge, así 
como el aún hoy notable librito de H.-L Marrou, El conocim iento histó
rico, procede de las lecciones impartidas en Lovaina en la cátedra Car
dinal-Mercier. Los miembros más destacados de los Annaks, F. Brau
del, E. Le Roy Ladurie, F. Furet o R Chaunu, publicaron numerosas re
copilaciones de sus artículos o editaron obras colectivas, como es el 
caso de J. Le Goff y R Nora, pero sólo Marc Bloch, con su Introducción 
a la historia, desgraciadamente inacabada, emprendió la tarea de expli
car el oficio de historiador.

Esto es la consecuencia de una actitud deliberada. Hasta hace poco 
tiempo, los historiadores franceses no prestaban demasiada atención a 
las consideraciones generales. Para L. Febvre, «filosofar» constituía «el 
crimen capital»^. Según sostuvo en su lección de ingreso en el Collège 
de France, los historiadores «no tienen grandes necesidades filosóficas».
Y a este propósito citaba «las maliciosas opiniones» de Péguy:

Corrientemente los historiadores hacen historia sin meditar so
bre los límites y  las condiciones de la historia; tiene razón, sin duda; 
más vale que cada cual haga su oficio. En líneas generales, vale más 
que el historiador empiece por hacer historia sin tratar de ir más le
jos. ¡En caso contrario, nunca haría nada!^.

Pero no sólo se trata de una división de tareas. No es tampoco la 
falta de tiempo lo que justificaría que muchos historiadores rehusaran 
emprender una reflexión sistemática sobre su disciplina. Por el contra
rio, P. Ariès ve en este rechazo de las filosofías de la historia una «inso
portable vanidad»;

Se las ignora deliberadamente o se las hace a un lado con un en
cogimiento de hombros, como charlatánería teórica de aficionados

 ̂ Véase la reseña de la Apologie pour l ’histoire de Marc Bloch en la Revue de Métaphysi
que et de Morak, LVII, 1949, en Combats pour l ’histoire, págs. 419-438; «Nadie acusará a su 
autor de filosofar — lo que en boca de historiador significa, no nos engañemos, el delito 
capital» (pág. 433) (trad. esp., pág. 239).

 ̂ Charies Péguy, «De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps 
modemes», 3' Cahier, 8' série. Véase la lección de Lucien Febvre en Combats pour l ’his
toire, págs. 3-17, en especial pág. 4 (trad, esp., pág. 17).
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sin competencia. ¡Insoportable vanidad del técnico que permanece 
encerrado dentro de su técnica, sin intentar nunca mirarla desde 
fuerais

No faltan declaraciones que confirmen el fiandamento de esta ob
servación. A este propósito, P. Ricoeur, que ha frecuentado asiduamen
te a los historiadores franceses sin estar obligado a ello, cita con cierta 
perfidia a P. Chaunu:

La epistemología es una tentación que hay que alejar resuelta
mente (...). A  lo sumo, es oportuno que algunos jefes de fila se con
sagren a ella — cosa que no somos en absoluto ni pretendemos ser—  
para preservar a los robustos artesanos de un conocimiento en cons
trucción — único título al que aspiramos—  de las peligrosas tenta
ciones de esta mórbida Capua^

De acuerdo con esto, los historiadores franceses adoptarían de 
buen grado la postura del modesto artesano. Para la foto de familia po
sarían en su taller mostrándose como hombres de oficio que, tras un 
largo aprendizaje, acabarían controlando los recursos propios de su 
arte. Elogian la obra bien hecha y  valoran más el trabajo a mano que 
las teorías en las que se enredan, a su juicio inútilmente, sus colegas los 
sociólogos. Al inicio de sus libros, la mayoría de aquéllos evitan defi
nir los conceptos y los esquemas interpretativos de los que se sirven, 
mientras que sus colegas alemanes se sentirían obligados en sentido 
contrario. Más aún, consideran pretencioso e incluso arriesgado em
prender una reflexión sistemática sobre su disciplina; hacerlo sería rei
vindicar una posición de jefe de escuela que repugna a su modestia 
—incluso aunque sea fingida— y que, sobre todo, les expondría a la 
crítica poco benévola de aquellos colegas firente a los cuales temen apa
recer como si quisieran enseñarles el oficio. La reflexión epistemológi
ca parece atentar contra la igualdad de los «maestros» de la corpora
ción. Por tanto, al no hacerlo se evita a la vez perder el tiempo y expo
nerse a las críticas de sus pares.

Afortunadamente, esta actitud está cambiando. La interrogación 
metodológica es más frecuente, y eso se aprecia bien en revistas anti-

■* Philippe Ariès, Le Temps de l ’histoire, pág. 216  (trad. esp., pág. 243).
Paul Ricoeur, Temps et Récit, I, pág. 171 (trad. esp., vol. I, pág. 173; hemos preferi

do sustituir la traducción «valerosos artífices» por la de «robustos artesanos», de acuerdo 
con el sentido gremial que el autor le da).
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guas como Revue de Synthèse o bien en otras más recientes como Genè
ses. Asimismo, los Annaks, con motivo de su sexagésimo aniversario, 
reanudaron una reflexión que ha continuado después.

Es cierto que la coyuntura histórica ha cambiado. El complejo de 
superioridad de los historiadores franceses, orgullosos de pertenecer to
dos ellos en mayor o menor grado a esa escuela de los Annaks cuya ex
celencia es celebrada por sus colegas del mundo entero, comenzaba a 
convertirse en algo más que irritante: injustificado. La historiografia 
francesa ha estallado y tres interrogantes cuestionan sus antiguas certi
dumbres. Los intentos de síntesis parecen ya ilusorios y  condenados al 
fracaso; es el momento de las microhistorias, de las variadas monogra
fías cuyo inventario temático sigue abierto. Aquella pretensión cientí
fica que compartieron, a pesar de su desacuerdo, un Seignobos y un Si
miand se tambalea ahora bajo los golpes de un subjetivismo que apro
xima la historia a la literatura. Así, el universo de las representaciones 
descalifica al de los hechos. Por último, la iniciativa unificadora de 
Braudel y de los partidarios de una historia total que incorporaba las 
contribuciones de las demás ciencias sociales ha desembocado en una 
crisis de confianza: a fuerza de pedir prestados preguntas, conceptos y 
métodos a la economía, a la sociología, a la etnología o a la hngüístíca, 
la historia padece hoy una crisis de identidad que invita a la reflexión. 
En pocas palabras, R Dosse tiene razón cuando al titular uno de sus li
bros dice que la historia está hoy «en migajas».

En este nuevo contexto, un libro de reflexión sobre la historia es 
cualquiera cosa menos un manifiesto de escuela. No es desde luego la 
adopción de una posición teórica destinada a valorar ciertas formas de 
historia en detrimento de otras. Pretende contribuir a una reflexión co
mún a la que todos los historiadores están invitados. Ninguno de ellos 
puede hoy dejar de confrontar aquello que cree hacer con lo que efec
tivamente hace.

Dicho esto, no se debe ocultar que esta reflexión reproduce el ifi- 
nerario didáctico de un curso destinado a estudiantes de primer ciclo. 
Lo he impartido en diversas ocasiones con sumo placer y me pareció 
que respondía a una demanda, e incluso a una necesidad. Por eso me 
propuse pasarlo a limpio, dotarlo de notas y referencias, es decir, pre
cisarlo y adecuarlo, sin perder de vista el público concreto al que iba 
destinado. Esto suponía evidentes servidumbres: el lector tiene dere
cho a esperar ciertas noticias concretas sobre aspectos que ya son fami
liares a los historiadores informados, por ejemplo, la crítica histórica 
según Langlois y Seignobos o los tres tiempos de la historia según 
Braudel. Del mismo modo, la escritura debía ser límpida, lo cual exige
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el sacrificio de algunas coqueterías de estilo y la renuncia a hacer explí
citas todas las alusiones.

Naturalmente, como todo profesor, elaboré estas lecciones a partir 
de las reflexiones de otros. Fue un verdadero placer la lectura de La- 
combe, Seignobos, Simiand, Bloch, Febvre, Marrou o, entre los extran
jeros, la de Collingwood, Koselleck, Hayden White, Weber y tantos 
otros que no puedo citar aquí. Precisamente por eso he intentado com
partir dicho placer introduciendo extensas citas e integrándolas en mi 
propio texto, puesto que me parecía sin interés repetir lo que algunos 
ya habían sostenido con brío, otros con humor y todos con pertinen
cia. De ahí que invite al lector a no saltarse esos recuadros para preci
pitarse hacia la conclusión, puesto que a menudo son etapas esenciales 
del razonamiento.

Como se puede observar, este libro no es ni un manifiesto de con
quista ni un ensayo brillante: es más bien una reflexión modesta que se 
pretende útil, lo que por sí mismo ya tiene suficiente amplitud y ambi
ción. Pero también es una forma como otra cualquiera de adoptar esa 
posición tan cara a los historiadores franceses de presentarse a sí mis
mos como hombres de taller que explican su oficio a los aprendices...
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1
La historia en la sociedad francesa 

de los siglos XIX y  x x

La historia es lo que hacen los historiadores.
La disciplina denominada historia no es una esencia eterna, una 

idea platónica. Se trata de una realidad histórica en sí misma, esto es, 
situada en el espacio y  en el tiempo, elaborada por unos hombres 
que se dicen historiadores y que son reconocidos así, y  recibida 
como tal por los públicos más variados. No hay, pues, una Historia 
sub specie aeternitatis, cuyos caracteres atravesarían inmutables las vici
situdes del tiempo, sino que existen productos diversos que los con
temporáneos de una época dada acuerdan identificar como propios 
de la historia. Es decir, más que una disciplina científica, como lo 
pretende ser y como lo es efectivamente hasta cierto punto, la histo
ria es una práctica social.

Esta afirmación puede serenar a aquel historiador que emprenda 
una reflexión sobre su disciplina, pues le devuelve, en efecto, a lo que 
está habituado a hacer, y que no es otra cosa que el estudio que lleva a 
cabo un grupo profesional, con sus prácticas y  su evolución. Existen 
grupos de historiadores, que se reclaman pertenecientes a determina
das tradiciones, que constituyen escuelas, que reconocen las reglas 
constitutivas de su oficio común, que respetan una deontología y que 
practican ritos de incorporación y de exclusión. Los hombres y las mu
jeres que se llaman a sí mismos historiadores están unidos, en efecto, 
por la conciencia de pertenecer a esta comunidad y hacen la historia 
para un público que les lee o les escucha, les discute o les muestra su
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interés. Indudablemente se mueven también por la curiosidad intelec
tual, el amor a la verdad, el culto a la ciencia, pero tanto su reconoci
miento como su retribución dependen de esa sociedad que les conce
de un estatuto y les asegura una remuneración. Un doble reconoci
miento, pues, el de sus pares y el del público, consagra al historiador 
como tal.

Esta es la razón por la que sus propios discursos historiográficos de
penden de una historia indisolublemente social y cultural. Aquello 
que los historiadores de una época o de una escuela dicen de su disci
plina permite una doble lectura: la primera, es la de la concepción de 
la historia que sus textos proponen; la segunda, atenta a su contexto, 
es la que descifra su discurso metodológico poniendo de manifiesto 
sus múltiples implicaciones. Así, por ejemplo, la célebre Introducción a 
los estudios históricos de Langlois y Seignobos es, en primera instancia, 
un discurso del método, a partir del cual se emprende un análisis de las 
diversas formas de crítica histórica y que todavía hoy resulta de interés. 
En un segundo plano, remite a un contexto intelectual e incluso polí
tico, dominado por las ciencias experimentales al modo de Claude 
Bernard', mientras que el nacimiento de la sociología durkheimiana, 
que pretende aplicar a los hechos sociales un riguroso método también 
experimental, amenaza la pretensión científica de la historia en su pro
pio ftindamento.

De este modo, los historiadores que escriben sobre la historia 
—y nadie puede abstraerse a esta suerte común— están condenados 
a pronunciarse frente a sus precursores y a sus colegas contemporá
neos. Pero también han de hacerlo con relación a las corporaciones 
científicas vecinas, con las cuales la historia mantiene una inevitable 
competición para dominar un campo que es a la vez científico y so
cial. Más aún, deben tener en cuenta el conjunto de la sociedad y las 
partes de aquella a las que se dirigen, para las que la historia que 
ellos hacen puede o no tener sentido. Dado que la historia es una 
práctica social antes que científica o, más exactamente, puesto que

' Claude Bernard (1813-1878) fue un célebre médico francés al que se deben nume
rosos descubrimientos en el terreno de la fisiología general y, sobre todo, la definición 
positivista del método experimental (Introduction à l ’étude de la médecine expérimentale, 
1865; trad. esp.. Introducción a l estudio de la medicina experimental, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1996): a la observación objetiva sucede la elaboración de una hipótesis que se 
ha de someter escrupulosamente a la experimentación. Profesor en la Sorbona (1834) y 
en el Collège de France (1855), fue académico de las ciencias (1854) y  miembro de la 
Académie Française (1868). (N. debs T.)
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su objetivo científico es también una forma de tomar posición y de 
dispensar sentido en una sociedad dada, su propia epistemología es 
también en parte una historia. El caso francés lo ilustra de manera 
ejemplar.

L a  h i s t o r i a  e n  F r a n c i a : u n a  p o s i c i ó n  p r i v i l e g i a d a

La historia ocupa una posición eminente en el universo cultural 
y social de los franceses. En ninguna otra parte está tan presente en 
los discursos políticos o en los comentarios de los periodistas. No 
hay otro lugar en el que goce de un estatuto tan prestigioso. La his
toria es la referencia obligada, el horizonte necesario de toda refle
xión. Se ha dicho que es una «pasión francesa»^, quizá incluso una 
enfermedad nacional.

Veamos, por ejemplo, los escaparates de las librerías. Las coleccio
nes históricas buscan al gran público y son más numerosas e importan
tes que en el extranjero. La historia no interesa sólo a las editoriales 
universitarias o especializadas, sino también a las grandes casas edito
ras. Todas ellas tienen una o más colecciones dedicadas a esta discipli
na: Hachette, Gallimard, Fayard, Le Seuil o Plon, sin olvidar Flamma
rion, ni Aubier-Montaigne, etcétera. Algunas de estas colecciones, 
como es el caso de las biografías de Fayard, son un verdadero éxito, y 
títulos como Montaillou, una aldea occitana de E. Le Roy Ladurie sobre
pasan los 200.000 ejemplares^. Del mismo modo, la historia se vende 
bien en los quioscos de las estaciones, con Le M iroir de Vhistoire, His
toria (con unas ventas en 1980 de 155.000 ejemplares), Historama 
(195.000), LHistoire, etcétera. Con una tirada total de 600.000 ejempla
res, contra los 30.000 en el Reino Unido, la prensa de divulgación his
tórica, que no se reduce a la pequeña historia, consigue los favores del 
gran público. Por eso no es extraño que Alain Decaux «cuente» des
de 1969 la historia en la televisión y que haya tenido tal éxito que le va-

 ̂ Philippe Joutard, «Une passion française: l’histoire». El autor, que analiza el con
junto de la producción histórica, remonta al siglo xvi la construcción de una memo
ria nacional. Por el contrario, nuestro análisis, que otorga una posición fundamental a 
la enseñanza, privilegia la Revolución y el siglo xix en la institucionalización de esta 
memoria.

 ̂ Según las indicaciones del editor, su tirada había llegado en enero de 1989 a los 
188.540 ejemplares. Por su parte, el libro de Georges Duby Le Temps des cathédrales había 
alcanzado los 75.500. Véase Philippe Carrard, Poetics o f the New History, pág. 136.
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liera la entrada, diez años después, en la Académie Française'*. No resulta 
asombroso, pues, que en 1983 el 52 por ciento de los franceses se de
clarara «interesado» por la historia y otro 15 por ciento se proclamara 
«apasionado» por ella .̂

Sin embargo, el argumento que se basa en el éxito de la audiencia 
no es decisivo. Que la historia tenga más lectores o atraiga a más curio
sos que la sociología o la psicología establece entre estas disciplinas 
una diferencia de grado, aunque no de naturaleza. Esto no pmeba que 
nuestra materia se beneficie de un estatuto específico, de un lugar par
ticular dentro del campo cultural francés. Ahora bien, es en este pun
to en donde radica lo esencial: la historia ocupa en este país un lugar 
aparte, desempeña un papel decisivo.

Para ilustrarlo tomaré unas palabras cuyo interés me parece eviden
te. Son éstas unas palabras sensatas que se imponen por sí mismas y 
que no tiene sentido discutir. Son éstas unas palabras autorizadas, por 
añadidura, puesto que emanan de la más alta autoridad del Estado. 
En 1982, con ocasión de un Consejo de Ministros en el que se trató el pro
blema de la enseñanza de la historia, el presidente Mitterrand declaró, 
sin suscitar otra reacción que no fijera la de su aprobación, lo siguien
te: «Un pueblo que no enseña su historia es un pueblo que pierde su 
identidad.»

En primer lugar, lo interesante de esta afirmación no es que sea fal
sa, aunque, de hecho, podríamos decir que sí lo es, al menos si repara
mos en lo que ocurre fuera de Francia. En numerosos países, empezan
do por Estados Unidos y  Gran Bretaña, se tiene un sentimiento de 
identidad nacional muy vigoroso aunque la enseñanza de la historia 
ocupe un lugar muy marginal o incluso inexistente. En Estados Uni-

'' Nacido en 1925 en Lille, Alain Decaux es toda una institución en Francia, donde se 
le han dispensado toda clase de honores y  ha ocupado diversos cargos en organismos pú
blicos y  privados, siendo además ministro delegado para la francofonía con Michel Ro
card entre 1988 y  1991. Al margen de sus numerosas obras escritas, su merecida fama se 
debe sobre todo a su vinculación con el mundo audiovisual. En este campo su primera 
actividad fue una emisión radiofónica. La Tribune de IHistoire, que se mantuvo en antena 
semanalmente desde 1951 hasta 1997. En el medio televisivo su primera incursión fue el 
programa La camera exphre le temps que se emitió entre 1957 y  1966. Sin embargo, el más 
conocido file Alain Decaux raconte, rebautizado después como Alain Decauxface à IHistoi- 
re. Esta producción dio comienzo en 1969 y  finalizó en 1988, periodo durante el cual De
caux dedicaba una hora mensual a tratar un acontecimiento o un personaje históricos. 
Como señala Prost, fúe elegido miembro de la Académie Française en 1979 ocupando el 
sillón que había quedado vacante tras la muerte de Jean Guéhenno. (N. délos T.)

 ̂ Sondeo de L ’Express, en P. Joutard, «Une passion française: l’histoire», pág. 511.
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dos, por ejemplo, en toda la enseñanza primaria y secundaria hasta la 
edad de los dieciocho años, la materia de historia se reduce exclusiva
mente a un único curso. La construcción de la identidad nacional pue
de, pues, servirse de otras vías que no sean la del estudio de la historia. Por 
el contrario, este último no garantiza de forma automática el desarrollo 
de la identidad buscada. La independencia de Arg,elia fue obra de hom
bres que, siendo niños, habían aprendido la historia de Francia y habían 
repetido: «Nuestros antepasados los Galos...» Por su misma generaliza
ción, pues, la afirmación del presidente de la República es errónea.

Ahora bien, no es menos significativa esa declaración, y ello por 
dos razones. En primer lugar, porque nadie, ni siquiera con el respeto 
debido, ha desmentido el error del presidente. Y lo cierto es que no ha
bía emitido una opinión personal: se había limitado a exponer un pun
to de vista generalmente aceptado, una trivialidad. Los franceses se 
muestran unánimes cuando piensan que su identidad, incluso su pro
pia existencia nacional, depende de la enseñanza de la historia: «Una 
sociedad que margina despreocupadamente la histona en sus escuelas 
es una sociedad suicida»^. Nada menos...

No me demoraré en discutir esta convicción. Que la identidad na
cional pueda expresarse por otras vías no excluye que en Francia, en 
efecto, se base en una cultura histórica. Carezca o no de fundamento, 
lo importante es que el consenso francés en torno a la función de la 
historia como creadora de identidad otorga a los historiadores una mi
sión importante y prestigiosa. Así, su estatuto social ha mejorado, sea 
cual sea el precio que se pague por ese mayor prestigio.

En segundo lugar, nadie se asombró por el hecho de que el jefe del 
Estado creyera adecuado mostrar su parecer sobre la enseñanza de la 
historia. Para los franceses parece evidente que eso forma parte de los 
deberes de su cargo. Francia es sin duda el único país del mundo en 
donde la enseñanza de la historia es un asunto de Estado, tratado 
como tal en el Consejo de Ministros^; el único país en el que su primer 
ministro no considera una pérdida de tiempo pronunciar en calidad de 
tal el discurso de apertura de un coloquio sobre la enseñanza de la 
historial Si, eventualmente, el presidente de Estados Unidos o el pri

Editorial de L ’Histoire, enero de 1980, citado por Historiens et Géoff-aphes, núm. I l l ,  
febrero-marzo de 1980, pág. 375.

’’ El 31 de agosto de 1982, por ejemplo.
* Se hace alusión aquí al discurso de Pierre Mauroy en el Colloque National sur l ’His- 

toire et son Enseignement, celebrado en Montpellier en enero de 1984 (Ministerio de Edu
cación Nacional), págs. 5-13.
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mer ministro británico hicieran eso mismo, los periodistas se asombra
rían del igual modo que si se pronunciaran sobre el arbitraje de un par
tido de fútbol. En Francia, por el contrario, la creación de identidad 
que se atribuye a la enseñanza de la historia le otorga un papel políti
co mayor.

Esta particular posición de la disciplina en la tradición cultural 
francesa parece estar, pues, vinculada al lugar que se le asigna en la en
señanza. De hecho, hay muy pocos países en el mundo en donde 
constituya una materia obligatoria en todas las etapas y en todos los 
cursos de la enseñanza obligatoria, de los seis a los dieciocho años .̂ 
Por tanto, si repasamos la historia de la enseñanza de la historia en 
Francia entenderemos mejor la función específica que cumple en nues
tra sociedad y el lugar que ocupa en nuestra tradición cultural***.

Desde este punto de vista, existe una evidente diferencia entre las 
dos etapas de la enseñanza, la secundaria y la primaria. En aquélla, la 
historia es obligatoria desde 1818; en la primaria, lo es desde 1880. Es 
decir, durante el siglo xix, la historia no es propia de la escolarización 
popular, sino más bien materia de notables.

Los usos SO CIALES DE LA H ISTORIA EN EL SIGLO XIX  

La historia en la enseñanza secundaria

La introducción temprana de la historia en la enseñanza secunda
ria es más notable si cabe en la medida en que eso mismo la distingue 
tanto de la primaria como de los estudios superiores. Esta materia se 
enseñó en los liceos y en los colegios antes de que se impartiera en las 
facultades. De entrada, se trata de un desfase sorprendente, aunque sir
ve para explicar la posición central que la enseñanza secundaria ocupa 
en la sociedad francesa. Las propias facultades de letras no la inclu
yeron hasta los años 80 del siglo xix: ¿acaso no es su principal fun-

’  En general, la historia sólo es obligatoria en una parte de la escolaridad, más a me
nudo en el ciclo elemental que en el superior.

Nuestro propósito no es trazar aquí la propia historia de la historia en la enseñan
za primaria y  secundaria. Por lo que a esta última se refiere, contamos ya con el trabajo 
de Paul Gerbod, en concreto su artículo de L ’Information historique, aparecido en 1965 y 
aún hoy irremplazable. En cuanto a la primaria, véase el artículo de Jean-Noel Luc en 
Historiens et Géographes, núm. 306, septiembre-octubre de 1985, págs. 149-207, así como 
la tesis de Brigitte Dancel.
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ción la de conceder el título de bachillerato?". Cuando se imparten 
cursos de esa materia, se hace ante un público mundano, empleando 
una forma retórica, por un único profesor que se encarga a la vez de la 
historia y de la geografía universales. Será necesario esperar a la derro
ta de 1870 y a la llegada de los republicanos para que su enseñanza 
científíca forme parte de la facultad, con profesores relativamente espe
cializados, con historiadores hasta cierto punto «profesionales«'^.

Por el contrario, la secundaria desempeña un papel mayor en la for
mación de las elites, y por eso mismo la historia está presente muy pron
to. Después de una tímida aparición en las escuelas centrales de la Revo
lución y de una introducción inicial en los programas de los liceos napo
leónicos, será después de 1814 cuando se incorpore verdaderamente a 
los programas de la secundaria, y a partir de 1818 será materia obligato
ria desde quinto a la «retórica», a razón de diez horas semanales de cla- 
se 'l Esta enseñanza pasará con el tiempo por diversas vicisimdes, pero 
ya no desaparecerá. Todos los hombres influyentes de la Francia del si
glo XIX fueron forjados con la historia, incluidos aquellos que cursaron 
los primeros años de la secundaria sin llegar al bachillerato.

Al menos, de entrada. Alejado a menudo de los programas y de las 
prácticas de clase, el lugar oficial que ocupa la historia no coincide ne
cesariamente con aquel que tiene de hecho en los trabajos y en los cur
sos de los liceos. Es por eso por lo que necesitamos ahondar más en 
este asunto.

En este plano —y éste es un segundo rasgo interesante para nues
tro propósito— se dibuja una clara tendencia: la enseñanza de la his
toria se emancipa progresivamente de la tutela de las humanidades 
para conquistar su autonomía y avanzar hasta la contemporaneidad, al 
tiempo que la comprensión de los entramados políticos y sociales tien
de a reemplazar la memorización cronológica y la enumeración de los 
reinos. Esta doble evolución, de métodos y de contenidos, se encami-

“ En su origen, el examen que concedía el título acreditativo del bachillerato se ha
cía en la facultad. (N. de los T.)

Sobre este aspecto, de sobra conocido, véanse Ch.-O. Carbonell y W . R. Key-
lor.

En el siglo xix, la organización de la enseñanza secundaria era la siguiente. Los ni
ños empezaban a los ocho años con el curso de octavo, al que seguían los de séptimo, 
sexto, quinto, cuarto y  tercero. Los cursos comprendidos entre el sexto y el tercero eran 
denominados de «gramática» y formaban el primer ciclo. Los tres años siguientes se lla
maban segundo o «humanidades», primero o «retórica» y  terminal, que es como hoy se 
denomina a lo que entonces era o bien «filosofía» o bien «matemáticas elementales». 
(N .delosT.)
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na en gran medida a la especialización progresiva de los profesores de 
historia. El origen de un profesor especializado data de 1818. Asimis
mo, se confirma en 1830 cuando se instituya una agregación en histo
ria que permita formar y reclutar un pequeño núcleo de historiadores 
cualificados. Su supresión por el imperio autoritario, durante los años 
que van de 1853 a 1860, es demasiado breve para comprometer la 
constitución del cuerpo de profesores de historia.

Ahora bien, era capital que la materia fuese impartida en la secun
daria por especialistas. Mientras estuvo al cargo de profesores de letras, 
o bien devenía una disciplina auxihar del estudio de los clásicos grie
gos y latinos —de ahí el considerable peso de la historia de la antigüe
dad— o bien era una enseñanza accesoria y subalterna, garantizada 
con manuales sumarios. Elementos de cronobgía. Breviarios de historia 
universal o de historia de Francia.

El recurso a profesores especializados transforma radicalmente la en
señanza. La historia ya no está al servicio de los textos clásicos, de modo 
que la relación se invierte y éstos se convierten en fuentes al servicio del 
historiador. La historia ya no se contenta con situar cronológicamente 
los hechos, los autores o los monarcas, sino que trata de comprender los 
contextos en los que se insertan. Como ejemplo significativo de este 
giro, pueden valer las preguntas que sobre historia antigua se incluían en 
el programa de agregación de 1849: a partir de los diversos autores de la 
antigüedad, el estudio de los cambios introducidos en la constitución y 
en la sociedad atenienses desde el final de la guerra médica hasta Alejan
dro; la historia del orden de los caballeros romanos desde los Gracos has
ta la muerte de Augusto; y el estado moral y político de la Galia en el 
momento de la invasión según los autores contemporáneos De este 
modo, aunque hayan preparado la agregación por ellos mismos o lo ha
yan hecho en la Ecole Normale Supérieure, lo cierto es que los agregados 
imponen su sello a pesar de su reducido número: de cuatro a seis cada 
año, treinta y tres agregados en 1842. Ellos enseñan en los liceos más im
portantes y sus manuales, como la colección abierta en las vísperas 
de 1848 por uno de esos jóvenes agregados normalistas, Victor Dumy, 
impone una concepción más amplia de la materia.

Este mismo movimiento refuerza la posición dada a la historia 
contemporánea. De hecho, nunca había estado totalmente excluida. 
La lista de preguntas que el programa de 1840 permite plantear al ba-

Véase P. Gerbod, «La place de l’histoire dans l’enseignement secondaire de 1802 
à 1880», pág. 127.
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chiller —y los inspectores no tienen derecho a modificar la redac
ción— comprende, por ejemplo, cincuenta cuestiones de historia an
tigua, veintidós sobre la Edad Media y otras veintitrés referidas a la 
época moderna, deteniéndose en 1789. En 1852 se cruza la frontera 
simbólica de la Revolución francesa y la antigüedad pierde su prepon
derancia reduciendo su presencia a sólo veintidós preguntas, contra 
las quince de historia medieval y las veinticinco cuestiones centradas 
en los tiempos modernos hasta el primer imperio.

Ahora bien, con Victor Duruy, que fue ministro entre 1863 y 1869, 
la importancia de los últimos siglos se acrecienta de forma decisiva. 
En 1863, el programa de «retórica» va desde mediados del siglo xvii 
hasta 1815; el de «filosofía» vuelve detalladamente sobre la Revolución 
y prosigue hasta 1863; y todo ello desde una perspectiva muy atenta a 
lo sucedido en otros países y a la historia que hoy denominaríamos 
económica y social.

A l g u n a s  p r e g u n t a s  d e l  p r o g r a m a  d e  V íc t o r  D u r u y

24.— Rápido desarrollo de la U nión americana, sus causas. —  Des
cubrimiento de los filones auríferos en California y  Australia: efec
tos de la abundancia del oro en el mercado europeo. —  Guerra en
tre los estados del norte y  del sur. —  Situación de las antiguas colo
nias españolas. —  Expedición de México. —  Toma de Puebla y 
ocupación de México (...).

26.— Nuevos caracteres de la sociedad modema:
1.° Estrechas relaciones establecidas entre los pueblos por los ferro
carriles y  la navegación a vapor, la telegrafía eléctrica, los bancos y  el 
nuevo régimen comercial (...).
2.° Preocupación de los gobernantes por los intereses materiales y  
morales de la mayoría.
3.° Por la igualdad de derechos y  la libre expansión de la actividad 
industrial, la riqueza se produce en abundancia y  se distribuye me
jor (...). —  Bondades y  peligros de la civilización m odema, necesi
dad de desarrollar los intereses morales con el fin de equilibrar el in
menso desarrollo de los intereses materiales. —  El lugar de Francia 
en la obra general de civilización.

J.-B. Piobetta, La Baccalauréat, págs. 834-835,

Revisada en sucesivas ocasiones, esta armazón de los programas de 
historia subsistió hasta 1902 y se caracterizó por un recorrido continuo
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del tiempo histórico. Así, el programa de 1880 otorgaba dos horas se
manales a la historia antigua desde sexto a cuarto, más tres horas en todas 
las clases siguientes, con la Edad Media hasta 1270 en tercero, 1270-1610 
en segundo, 1610-1789 en la «retórica» y 1789-1875 en «filosofia» o en 
«matemáticas elementales».

En las últimas décadas del siglo, la constitución por los republica
nos de una auténtica enseñanza superior literaria coronó esta evolu
ción. La agregación se convierte en la vía habitual para reclutar profe
sores especializados, formados desde ahora por los historiadores pro
fesionales de las facultades de letras. Eso incluye una iniciación a la 
actividad investigadora, con la obligación de obtener previamente el 
diploma de estudios superiores (1894), antecesor de nuestra maitrise^^. 
La reforma de 1902 acabará por perfilar esta enseñanza, distinguiendo 
un primer y un segundo ciclos que recorren todos los periodos, desde 
los orígenes hasta el presente'^.

Un tercer aspecto de interés es que esta evolución hacia una histo
ria más autónoma, más contemporánea y más sintética no se hizo sin 
conflictos. No se trata, pues, de una evolución lineal, sino más bien de 
una sucesión de avances y retrocesos vinculados al contexto político 
de cada momento. La introducción de la historia como materia obliga
toria es cosa de constitucionalistas inspirados por ideólogos como Ro- 
yer-Collard, entre 1814 y  1820'^. La creación de la agregación, su re
fuerzo y la multiplicación de cátedras especializadas caracterizarán a 
la monarquía de Julio. El Imperio liberal vendrá después, cuando la 
III República consagre la importancia de la historia tanto en programas

En el sistema francés de estudios superiores hay un primer ciclo que permite ob
tener el Dipióme d’Études Universitaires Générales (DEUG); con el segundo ciclo, por su 
parte, se accede a diversas acreditaciones, entre ellas, la Licena (DEUG más un curso) y  
la Maîtrise (Licence más un curso). En historia, la Maîtrise consiste en una memoria de in
vestigación de alrededor de ciento cincuenta páginas mecanografiadas. (N. de los T.)

Véase Henri Dubief, «Les cadres réglementaires dans l’enseignement secondaire». 
Colloque Cent Ans d ’Enseignement de l ’Histoire, págs. 9-18. La estructura en dos ciclos fue 
interrumpida entre 1935 y 1938. Para una comparación sistemática de los programas, 
véase J. Leduc, V. Marcos-Álvarez, J. Le Pellec, Construire l ’histoire.

Pierre-Paul Royer-Collard (1763-1845) fue un filósofo «espiritualista», un pensador 
perteneciente a la estirpe de los doctrinarios (Barante, Guizot o Broglie) y  un hombre de 
Estado, término este último muy caro a los franceses. Y de hecho, este calificativo no es 
inmerecido, pues Royer-Collard fue diputado desde 1815 hasta su fallecimiento, aunque 
también lo había sido brevemente en 1797, así como consejero de Estado. Fue además 
profesor de la facultad de letras de la Sorbona, donde ocuparía el cargo de decano, y  de 
la Ecole Normale. Guizot dijo de él que era un espiritualista en filosofia y  un realista en 
política. (TV. délos T.)
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como en horarios. Por el contrario, el paso de los ultras por el poder 
entre 1820 y 1828, en lo que llamamos el Imperio autoritario, será un 
periodo desgraciado para la historia.

Así pues, la enseñanza no es políticamente neutra. De hecho, se re
pite desde diversas posiciones que deben evitarse tanto las considera
ciones demasiado vagas como los juicios tajantes; sus partidarios man
tienen que se puede profesar, por igual, amor a la religión y al trono. 
No obstante, es éste un esfuerzo baldío, pues la historia nos enseña por 
definición que los regímenes y las instituciones cambian. Esta es una 
empresa de desacralización política. La reacción puede aceptar una his
toria reducida a cronología, centrada en la historia sagrada y el pasado 
más distante. Ahora bien, en cuanto se ocupa de la modernidad, y aun
que se detenga como máximo en 1789, deviene sospechosa de conni
vencia con el espíritu moderno.

Por el contrario, los partidarios de la historia asumen esa fiinción 
política. Lo hemos visto más arriba con el programa de Victor Duruy. 
Los republicanos lo afirman con mayor claridad si cabe: «En particu
lar, la historia de Francia deberá alumbrar el desarrollo general de las 
instituciones de las que surge la sociedad modema; deberá inspirar res
peto y compromiso hacia los principios sobre los que se fundó está so
ciedad»'*. El lugar que ocupa la historia en la enseñanza secundaria 
pone de relieve explícitamente su función política y social: es una pro
pedéutica de la sociedad moderna, el resultado de la Revolución y del 
Imperio.

Los historiadores en el debate público

En el siglo xix, pues, la historia se convierte tempranamente en 
una enseñanza obligatoria, tanto en los liceos como en los colegios. 
Además, gracias a los profesores especializados que la imparten, evolu
ciona incluyendo lo contemporáneo y la síntesis, vista a través de los 
conflictos que le dan un significado político y social. Ahora bien, ha
blar de rasgos como éstos no significa hacerlo de razones: ¿por qué su 
enseñanza devino obligatoria?, ¿de dónde proviene su importancia?

La respuesta a estos interrogantes no puede buscarse en la propia 
enseñanza, puesto que carecía de valores pedagógicos. La forma carica-

** 12 de agosto de 1880, véase P. Gerbod, «La place de l’histoire dans l’enseignement 
secondaire de 1802 à 1880», pág. 130.
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turesca con que se impartía la historia a principios del siglo xix la ha
bría condenado: la sucesión de fechas y la lista de los reinos no tenían 
nada de formativas. La legitimidad y la necesidad de la historia le vie
nen, pues, por otra vía. En realidad, ambas se explican por las mismas 
razones que justifican la eminente posición que los historiadores ocu
paban en el debate púbhco de su tiempo.

Nos hallamos ante una paradoja. En efecto, la enseñanza supe
rior de la historia fue prácticamente inexistente durante los tres pri
meros cuartos del siglo xix. Aun así, en este periodo hubo grandes 
historiadores que suscitaron el interés del público, alimentaron los 
debates y conquistaron cierta notoriedad. En realidad existían en Pa
rís algunas cátedras de dicha materia en grandes centros como el Collè
ge de France, la École Normale Supérieure y  la Sorbona, todas ellas muy 
distintas de lo que era habitual en las facultades de letras de provin
cias. Sus titulares no se dirigían a los estudiantes, sino a un auditorio 
cultivado, que acudía en gran número en una época en que las reunio
nes públicas requerían autorización previa y la prensa estaba vigilada. 
Así, al cobijo de estos recintos, las clases de historia tomaban inevita
blemente un cariz político, que a menudo provocaba el aplauso de 
los asistentes. No es extraño, pues, que el gobierno reaccionara y de
cidiera ordenar la clausura del curso, como le ocurriera a Guizot en 1822. 
Por eso mismo, su reapertura en 1828 se celebró como una victoria 
política.

La cohorte de estos historiadores es impresionante. Junto a Guizot, 
a Michelet, a Quinet y más tarde a Renan y a Taine, es necesario tener 
en cuenta a otros como Augustin Thierry, Thiers o Tocqueville. Todos 
ellos ocuparon un lugar central en el debate intelectual de su época. 
Sus obras no son todavía lo que será la historia científica de sus co
legas del fin de siglo. Sus textos son crónicas y compilaciones más 
que un auténtico trabajo de emdición, e incluso el propio Michelet, que 
pretende hacer su obra con la consulta asidua de los archivos, no pare
ce que haya ido mucho más allá de meras ilustraciones. Por otra parte, 
hacen una historia muy literaria, con un estilo enfáticamente oratorio. 
Las condiciones en las que se desarrolla lo explican fácilmente. Los 
universitarios repubhcanos de 1870-1880, sensibles al retraso francés 
con respecto a la erudición alemana, reprocharon a sus precursores ha
ber sido más artistas que científicos. Ahora bien, la calidad de escritu
ra de aquellos historiadores los hace aún hoy legibles.

Tanto más cuanto que su historia no carece de aliento. Su público 
no hubiera soportado que se perdiesen en detalles insignificantes. De
seaban aquellos largos frescos cronológicos que recorrían varios siglos
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en algunas lecciones. Eso les permitía trazar las grandes evoluciones. 
Por eso mismo, su historia no es sólo estrictamente política. Es muy ex
traño que se adentren en el detalle de los acontecimientos y en cambio 
prefieren resumir su significado global y sus consecuencias. Su objeto 
es más amplio: la historia del pueblo francés, de la civilización (Gui
zot), de Francia (Michelet). Y así explican la transformación de las ins
tituciones a la luz de la evolución social. Es decir, se trata de una histo
ria social y política.

Estas obras, que en ocasiones contienen reflexión filosófica o lo 
que hoy llamaríamos ciencia política, como es el caso de Tocqueville, 
nos devuelven a una cuestión central: el significado de la Revolución 
francesa en la sociedad del siglo xix‘ .̂ De ahí que la historia se con
vierta en materia sospechosa para los reaccionarios, ya que, en princi
pio, supone aceptar la Revolución, verla como un hecho susceptible 
de ser explicado, y no como un error, una falta o un castigo divino. 
Sean conservadores o republicanos, los historiadores asumen el hecho 
de que la Revolución tuvo lugar puesto que buscan sus causas y sus 
consecuencias.

Ahora bien, el asunto dominante en la sociedad francesa es la 
cuestión política planteada por la Revolución: el conflicto entre el 
Antiguo Régimen y lo que denominamos la sociedad «moderna» o 
«civil», es decir, sin rey ni dios. No ocurre lo mismo en el Reino Uni
do, en donde el tema clave es el del pauperismo. Las revueltas obreras 
plantean menos el problema del desarrollo económico que el del mo
delo de régimen, y se analizan como nuevos episodios de la Revolu
ción. Ahora bien, este conflicto político desvela aquello que verdade
ramente está en juego desde el punto de vista social: los principios so
bre los que organizar la sociedad en su conjunto. Así, la historia 
ocupa en la sociedad francesa el lugar que la economía tiene en la bri
tánica. Al otro lado del canal de La Mancha, la amplitud del desem
pleo y de la miseria demanda una reflexión económica, de modo que 
el debate intelectual está dominado por Adam Smith, Ricardo, Mal
thus. En cambio, la escena francesa aparece protagonizada por Guizot, 
Thiers, A. Thierry, Tocqueville o Michelet, puesto que todos ellos 
abordan la cuestión decisiva de la Revolución y  los orígenes de la so
ciedad moderna.

Sobre este particular es evidente que deben consultarse los trabajos de François 
Furet citados en la bibliografia a propósito de las lecturas que de la Revolución hicieran 
los historiadores y  los filósofos del siglo xix.
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Así, les explican a los franceses sus divisiones, dándoles sentido, 
lo cual les permite asumirlas y vivirlas como parte del debate políti
co y civilizado en vez de hacerlo a través del violento método de la 
guerra civil. Gracias a la mediación reflexiva de la historia, fue po
sible asimilar e integrar el acontecimiento revolucionario y reorde- 
nar el pasado nacional en función de aquéP°. De este modo, la so
ciedad francesa se representaba, se comprendía y se pensaba a través 
de la historia. Y en este sentido se puede decir que la historia funda 
la identidad nacional.

La forma en la que después de 1870 la escuela histórica francesa 
siguió el modelo de la emdición alemana confirma este análisis. Seigno
bos, por ejemplo, tras haber adoptado la erudición crítica de sus co
legas germanos, les reprocha haber olvidado la «composición históri
ca», les recrimina la ausencia de construcción y de ideas generales. 
De entrada, éste puede parecer un cargo sorprendente, puesto que lo 
imputa un historiador que critica a Guizot, Thiers y Michelet por ha
cer literatura, pero en todo caso es una queja que refleja el compro
miso fundamental con la función social de la historia, tal y  como se 
afirmaba en Francia. La historia —escribe— «no se hace ni para con
tar ni para probar, se hace para responder a preguntas sobre el pasa
do que las sociedades actuales nos sugieren»^^ En ese mismo artícu
lo nos dice que el objeto de la historia es el de describir las institucio
nes y  explicar sus cambios, todo ello en el seno de una concepción 
comtiana en la que se alternan periodo de estabilidad y de revolu
ción. Pero eso viene a ser lo mismo. En efecto, por institución entien
de «todos los usos que mantienen a los hombres formando parte del 
cuerpo social»^^. El problema que se plantea es, pues, el de la cohe
sión social, una cohesión que las instituciones tienen la misión de 
asegurar. Este hecho nos devuelve a la fragilidad de la sociedad fran
cesa o, más bien, al sentimiento que de ella tienen los contemporá
neos, atormentados por la sucesión de revoluciones que se suceden a 
lo largo del siglo xix. Es por eso por lo que no hay lugar, en la me
moria así construida, para aquellas otras memorias complementarias, 
ideológicas, sociales o regionales^l

P. Joutard, «Une passion fi-ançaise: l’histoire», págs. 543-546.
«L’enseignement de l’histoire dans les facultes. IIL Méthodes d’exposition». Revue 

Intemationak d’Enseignement, 15 de julio de 1884, págs. 35-60, especialmente pág. 60. 
Ibíd., pág. 37.
Esta cuestión ha sido puesta de relieve por P. Joutard, «Une passion fi-ançaise: 

l’histoire».

37



De este modo, Seignobos, que con Lavisse es uno de los organiza
dores de los estudios de historia en las facultades a finales de siglo, 
pone las técnicas de la erudición alemana al servicio de una concep
ción de la disciplina heredada de la primera parte del siglo xix. Con 
ello permite que persiga aquella fiinción social beneficiándose de la 
prestigiosa alianza entre la modernidad y la ciencia.

A principios del siglo xx, los programas de secundaria, debidos 
a los propios Lavisse y Seignobos, confirman aquella orientación 
que Duruy ya había iniciado. Seignobos lo aclara: «La enseñanza 
histórica es una parte de la cultura general puesto que permite in
cluir al alumno en la sociedad en la que vivirá, haciéndole asimis
mo capaz de participar en la vida social»^''. De este modo, la histo
ria es una propedéutica de lo social, de su diversidad, de sus estruc
turas y de su evolución. Enseña a los estudiantes que el cambio es 
normal, que no se debe temer y les muestra cómo pueden contri
buir los ciudadanos a tal fin. Desde una perspectiva progresista y re
formista, a medio camino entre la revolución y el inmovilismo, de 
lo que se trata es de hacer de la historia «un instrumento de educa
ción política».

El s i g l o  xx: e l  e s t a l l i d o  d e  l a  h i s t o r i a  

La enseñanza primaria: otra historia

Mientras el debate político permanecía limitado a un grupo de no
tables, la historia era cuestión de una elite cultivada y  estaba confinada 
en la enseñanza secundaria. Ahora bien, con la democracia, la política 
deviene un asunto de todos y  se plantea la inclusión de la disciplina en 
la primaria.

En este sentido, las fechas son muy elocuentes. En 1867, cuando 
el Imperio se liberaliza, la historia se convierte de entrada en materia 
obligatoria para la primaria. Pero será tras el triunfo de los republica
nos cuando se imponga prácticamente en las aulas: entra en 1880 en 
la prueba oral del certificado de estudios, aunque será necesario espe
rar hasta 1882 para que se establezca definitivamente tanto en los ho
rarios (las dos horas semanales) como en los programas de la escuela

«L’enseignement de l’historire comme instrament d’éducation politique», pági
nas 103-104.
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elementaP^. Es entonces cuando se instituye la enseñanza de la histo
ria, cuando se desarrolla canónicamente y cuando se imparte con pro
puestas pedagógicas, y será en 1890 el momento en el que el manual 
se convierta en obligatorio. La historia que se incluye en la primaria al
canza su apogeo después de la Primera Guerra Mundial, de modo que 
en 1917 se publica un decreto que establece una prueba escrita de esta 
materia o de ciencias (por sorteo) para la obtención del certificado de 
estudios.

Con relación a la secundaria, el desfase cronológico es patente y 
sus diferencias se intensifican en su espíritu y en sus métodos. Si bien 
impera la continuidad tanto en la historia que se imparte en la secun
daria como en la de los grandes historiadores de la primera mitad del 
siglo o en la de sus colegas profesionales de la universidad republicana, 
no ocurre lo mismo en la primaria. Lo que allí sucede es bien distinto 
de lo que podemos hallar en los liceos o en las facultades.

Ante todo es evidente que en esa etapa los destinatarios son niños, 
de modo que se necesita simplificar, sin entrar en el detalle de los razo
namientos. Pero la causa no se encuentra sólo en las dificultades peda
gógicas. En realidad, los republicanos piensan en la historia como un 
modo de desarrollar el patriotismo y la adhesión a las instituciones. 
Por tanto, el objetivo no es solamente inculcar conocimientos preci
sos, sino que es también un mecanismo para compartir sentimientos. 
«El amor a la patria fio se aprende de memoria, se aprende con el co
razón»^*’, nos dice Lavisse. Más aún: «No aprendemos la historia con la 
calma con la que se enseña la regla de los participios. De lo que se tra
ta es de la came de nuestra carne y de la sangre de nuestra sangre»^ .̂

Este objetivo supone el recurso a la imagen, al relato y a la leyen
da. Nada muestra mejor la voluntad de los republicanos de constmir 
una identidad indisociablemente patriótica y republicana que sus es-

La enseñanza primaria estaba inicialmente organizada en tres cursos: elemental, 
medio y  superior. Con los años se incluirá un curso preparatorio en el que se aprendía a 
leer, y el curso superior desaparecerá. Por su parte, el certificado de estudios primarios 
coronaba este ciclo. Hoy en día, esta etapa es denominada enseñanza elemental y  com
prende de los seis a los once años, separada en dos ciclos. El primero, denominado 
«aprendizaje básico», tiene una duración de dos años, con un curso preparatorio y  el cur
so elemental de primer año. El segundo ciclo se denomina «profiandización» y  compren
de los tres años previos a la entrada en el colegio (curso elemental de segundo año, cur
so medio de primer año y curso medio de segundo año). (N. délos T.)

Al traducirse al castellano se pierde por completo el juego de palabras del original, 
la historia, dice Lavisse, no se aprende «par coeur», sino «par le coeur». (N. de los T.)

Citado por Pierre Nora, «Lavisse, instituteur national», pág. 283.
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flierzos por incluir la historia en el preescolar^*. En efecto, ellos prevén 
desde los cinco años «anécdotas, relatos, biografias extraídas de la his
toria nacional». Se trata, pues, de construir una imagen legendaria co
mún, en la que se repitan una y otra vez las mismas figuras, desde Ver- 
cingetórix hasta Juana de Arco. En 1880, las inspectoras, conscientes 
del carácter excesivamente ambicioso del proyecto, vacilan a la hora de 
cuestionar un modelo de enseñanza al que las distintas políticas tienen 
en tan alta estima. Será necesario esperar hasta comienzos del siglo xx 
para que la historia y  la geografía nacionales desaparezcan del pre- 
escolar.

¿La enseñanza de la historia logró el objetivo que los republica
nos le habían fijado? Es difícil de decir. Lo que sí conocemos, gra
cias a la tesis de B. Dancel, es cómo se llevaba a cabo esa enseñan
za. Sabemos así que la memoria ocupaba una posición decisiva, y 
ello a pesar de los deseos de los pedagogos oficiales. «No se debe 
confiar a la memoria aquello que la inteligencia puede comprender 
perfectamente», prescribía Compayré^^. En reahdad, la lección de 
historia se organiza en torno a palabras clave, escritas en la pizarra, 
explicadas y comentadas por el maestro. Después introduce una se
rie de preguntas cuyas respuestas constituyen el resumen de lo que 
se aprenderá y recitará en la siguiente lección. Por otra parte, los pro
gramas no privilegian la Revolución francesa ni la historia del si
glo XIX, que en principio se abordan en el tercer trimestre del curso me
dio. De hecho, esos temas ocupan un lugar destacado en el examen 
que permite obtener el certificado de estudios. Ahora bien, las co
pias de los ejercicios reahzados en los años 20, encontradas en Som
me, no permiten ningún triunfalismo: apenas la mitad de los alum
nos que se presentan para la obtención del certificado —y que ni si
quiera llegan al 50 por 100 de su cohorte de edad— son capaces de 
contestar sin error a unas pocas preguntas básicas sobre 1789, la 
toma de la Bastilla o Valmy. Que sólo uno de cada cuatro alumnos 
de primaria haya aprendido algo de historia ya es ciertamente algo, 
pero se puede hacer mejor...

Véase J.-N. Luc, «Une tentative révélatrice: l’enseignement de l’histoire à la salle 
d’asile et à l’école maternelle au xix' siècle». Colloque Cent Ans d ’Enseignement de l ’Histoire, 
págs. 127-138.

Gabriel Compayré (1843-1913) fue un clásico francés de la filosofía y  la pedago
gía. Muchas de sus obras fiieron también conocidas entre nosotros por las traducciones 
tempranas que de él se hicieron y  de las que se conservan ejemplares en la Biblioteca Na
cional. (TV. de los T.)
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¿Es razonable, pues, concluir que la escuela primaria fue incapaz 
de transmitir el mensaje que los republicanos le habían confiado? Esto 
no es cierto. Existe una idea que parece haber sido objeto de consen
so. Es aquella según la cual la Revolución establece un corte, entre un 
antes —en el que los reyes trabajaron para lograr la unificación territo
rial pero donde dominaba el privilegio y la ausencia de libertad— y un 
después que la República perseguirá —en el que la libertad está asegu
rada, la igualdad de los ciudadanos establecida y el progreso es posible 
gracias a la escuela.

Al menos, la enseñanza de la historia consiguió imponerse: en ade
lante, los franceses no concebirán la primaria, ni menos aún la secun
daria, sin la presencia de la historia. Sea o no eficaz, lo cierto es que 
esta materia parece indispensable, y las vicisitudes posteriores así lo de
muestran.

Las peripecias del segundo siglo xx

La escolarización postelemental se generalizará con las reformas 
educativas que se emprendieron entre 1959 y 1965. Éstas implantarán 
un primer ciclo progresivamente autónomo y transformarán la propia 
función de la escuela primaria. En lo sucesivo, ya no será la única eta
pa reservada para el pueblo, y  ya no tendrá sólo como misión propor
cionar a los futuros ciudadanos el equipaje de conocimientos con el 
que tendrán que afrontar su vida en adelante. Aquello que la escuela 
primaria no hace, lo hará tras ella el colegio de enseñanza general o la 
secundaria.

Esta transformación morfológica del sistema escolar tiene también 
su contrapartida en lo que se refiere a la evolución pedagógica. En la 
década de los años 60 se aceptan de buen grado los enfoques psicoló
gicos o psicosociológicos. En el mundo de la empresa están en auge la 
dinámica de grupos o los seminarios rogerianos^®. En el terreno educa
tivo se empieza a pensar que Piaget y  los psicólogos tienen algo que de
cir al respecto. Esto es, prevalece la idea de que la democratización de 
la enseñanza implica una sensible renovación de los métodos.

“  El ténnino procede del psicólogo norteamericano Cari Rogers (1902-1987). Sus 
ideas han ejercido cierta influencia en diversos campos, pues sus conceptos («respeto a 
la persona», «vivir auténticamente», «no directividad», «desarrollo humano», «autorreali- 
zación», etcétera) se han difijndido, además de en la psicología y en la educación, en 
áreas como la medicina y la industria. (TV, dehs T.)
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De ese modo, la primaria asiste a partir de ahora a un profondo 
cuestionamiento que afectará al estatuto de todas las disciplinas. Al 
aprendizaje de los lenguajes fundamentales, el francés y  las matemáti
cas, se oponen disciplinas como la historia, la geografía y las ciencias. 
Los conocimientos básicos relacionados con estas últimas —dicen las 
instrucciones oficiales— ya no serán objetivo de la etapa comprendida 
entre los seis y los once años, puesto que correrán a cargo del primer 
ciclo. En 1969, la reforma del tercer ciclo pedagógico concederá a los 
lenguajes básicos un total de quince horas semanales, otras seis a la 
educación física y deportiva y seis más a las «actividades de iniciación». 
Estas últimas tendían por fínalidad «privilegiar (la) formación intelec
tual» de los estudiantes, de modo que la escuela elemental ya no prac
ticara un modelo de memorización de los conocimientos, sino que 
permitiera «potenciar un espíritu curioso que les haga interrogarse so
bre su existencia y les haga partícipes en su elaboración». Se rechazan, 
pues, los programas en beneficio de una acción pedagógica encamina
da a aprovechar «todas las ocasiones que ofrece el medio de vida pró
ximo o distante» y a privilegiar el trabajo individualizado, la indaga
ción y la investigación documentai^

La fílosofía que inspiraba la reforma no era absurda. Sin embargo, 
la «iniciación» habría necesitado de medidas complementarias que, en 
la práctica, fiieron descuidadas. Con el fin de fomentar las iniciativas 
se dejó que fiieran los propios profesores quienes descubrieran cómo 
llevar a cabo estos principios. Ahora bien, eso era mucho más dificil y 
complejo que seguir un programa preciso. Invitados, pues, a innovar 
sin ayuda y sin indicaciones, los profesores adoptaron las soluciones 
más diversas: unos, una minoría que representaba una quinta parte del 
total, abandonaron sin más esa enseñanza, en particular el curso ele
mental; otros, en un porcentaje un poco mayor, optaron por impartir
la periódicamente; el resto se inclinó por continuar enseñando regular
mente historia y, entre ellos, alrededor de la mitad —es decir, una cuar
ta parte del total— mantuvo el programa anterior.

La transformación de esta materia en actividad de iniciación en la 
escuela primaria ha continuado después varios años al tiempo que otra 
reforma afectaba a la historia, aunque en este caso el objeto fuera el pri
mer ciclo del segundo grado. El ministro René Haby, más bien hostil 
a la fiebre reformadora, emprendió la tarea de unificar la enseñanza de

Sobre este particular véase el artículo ya citado de J.-N. Luc en Historiens et Géo
graphes, núm. 306.
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la historia, de la geografía y de unas rudimentarias ciencias económicas 
y sociales. Y ello en nombre de la vecindad de todas estas disciplinas 
en cuanto a las perspectivas, temas y objetivos que tenían asignados en 
ese nivel educativo. Sin embargo, la intención era interesante: la inter- 
disciplinariedad, entonces en auge, podía permitir que un mismo asun
to se abordara a partir de diversas perspectivas convergentes. Por otra 
parte, entre los historiadores existía una corriente innovadora que 
arrancaba del 68 y que predicaba la apertura. Sin embargo, para el 
ministro resultaba sospechosa cualquier operación conducente a so
meter la enseñanza a las exigencias de un capitalismo modernizador. 
De ese modo, fue combatido tanto por su derecha, por los conservado
res, como por su izquierda, por los reformadores que le acusaban de 
traición.

Se alzó, pues, un clamor de indignación. Por otro lado, en el año 1980 
se dio una movilización mediática sin precedentes a favor de la his
toria. Las plumas echaban humo y las invectivas crepitaban. La cam
paña culminó a principios de marzo. El día 4, con ocasión de su nú
mero 400, la revista Historia organizaba una jornada de debates que 
contó con la participación del ministro, la presencia de políticos como 
M. Debré, E. Faure, J.-P. Chevènement, la asistencia de historiado
res como F. Braudel, E. Le Roy Ladurie, M. Gallo y H. Carrére d’En- 
causse, y el concurso del presidente de la Asociación de profesores 
de historia y geografía (APHG). A. Decaux, a quien se otorgará su 
condición de académico el día 5 tomando posesión el 13, dará al de
bate una repercusión sin precedentes. Los días 6 y 7 es el semanario 
Les Nouvelles Littéraires el que organiza sus jornadas sobre la historia 
en la FNAC. «La historia de nuestro país se enseña mal, si es que se en
seña», denuncia A. Decaux al tiempo que exige al ministro que con
vierta su Waterioo en un Austerlitz. Por su parte, el presidente de la 
APHG toca a rebato: «En la elemental asistimos a su hundimiento, en 
el primer ciclo a su deterioro y en el segundo a la piel de zapa»^ .̂ Esta 
campaña de denuncia no está sobrada de pruebas que, por lo demás, 
tampoco proporcionan las escasas investigaciones disponibles. El espí
ritu de la época está en aquella primera página de La Vie, un semana
rio generalista de inspiración católica, donde Bonaparte gime: «Fran
cia, tu historia se esfuma»^^ Las pocas personas que como L. Genet,

Estas citas proceden de la reseña publicada en Historiens et Géographes, núm. 278, 
abril-mayo de 1980, págs. 556-561.

Números 7 al 13 de febrero de 1980.
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decano de la Inspección general de historia, intentaban interrogar a los 
hechos, mostrar, con los programas en la mano, que no se había sacri
ficado la cronología y que los profesores enseñaban diariamente, fue
ron despachadas sin cortesía. No eran buenos tiempos para la instruc
ción serena: la causa era conocida y la opinión pública reclamaba me
didas que el ministro no podía sino prometer.

De hecho, los programas vuelven de nuevo sobre la «iniciación» y 
en 1980 reintroducen la historia en el curso medio. Así, la reforma 
Haby se abandona por lo que al primer ciclo se refiere, mientras que la 
llegada de la izquierda al poder en 1981 refuerza este movimiento. En 
ese contexto se solicitaba la elaboración de un informe al profesor 
René Girault, informe que sería publicado en 1983 '̂’. Este texto presen
ta un balance moderado que no admite comparación alguna con los 
ejercicios del certificado de estudios de 1925 que analizara después 
B. Dancel. El informe ofrece propuestas de compromiso, propuestas que 
serán reafirmadas al año siguiente en un coloquio nacional donde los 
historiadores profesionales, los profesores universitarios, eran mayoría. 
Sin embargo, todavía incidían en exceso en los métodos activos, tanto 
que el nuevo ministro, J.-R Chevénement, no las seguiría. Así pues, los 
nuevos programas restablecen la historia en la primaria bajo su forma 
tradicional.

Los dos coloquios simétricos de 1980 y  de 1984 no sólo ponen de 
relieve la importancia que nuestra sociedad concede a la enseñanza 
de la historia. Muestran también dos fiaerzas que no existían en el si
glo xix: los medios de comunicación y la profesión histórica.

René Girault, L ’Histoire et la Géographie en question.
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La profesión histórica

La historia no sólo está presente en nuestra sociedad como una 
disciplina más, con sus libros y sus grandes figuras. Lo está también, 
como mostraron los debates de los años 80, a través de un conjunto 
de personas que se dicen historiadores, calificativo que respaldan 
tanto sus colegas como el público en general. Este variado grupo 
comprende esencialmente a profesores y a investigadores, unidos to
dos por una formación común y una red de asociaciones y  revistas, 
así como por una clara conciencia de la importancia de la historia. 
Además comparten una serie de criterios para enjuiciar la produc
ción histórica, sobre lo que es un buen o mal libro de la materia y 
sobre lo que un historiador debe o no hacer. Están unidos, pues, por 
un conjunto de normas comunes, aunque ello no sea óbice para que 
existan divisiones internas, por lo demás previsibles. En resumen, 
nos hallamos ante una profesión, a la que incluso podríamos deno
minar corporación, una profesión en la que sus integrantes compar
ten unas mismas referencias sobre el oficio que desempeñan, sobre 
el taller en el que se ocupan y  sobre el banco de trabajo en el que 
operan.

La o r g a n i z a c i ó n  d e  u n a  c o m u n i d a d  c i e n t í f i c a

La profesión histórica aparece en torno a la década de los 80 del 
siglo XIX cuando las facultades de letras empiezan verdaderamente a



enseñar historia'. Con anterioridad, podemos decir que existían afi
cionados, a menudo con talento, a veces con genio, pero no una 
auténtica profesión, es decir, no una colectividad organizada con sus 
normas, sus mecanismos de reconocimiento y sus carreras. Los úni
cos especialistas que existían eran aquellos que se habían formado al 
amparo de los métodos eruditos de la École des Chartes. Fundado 
en 1821, este centro formaba archiveros paleógrafos cuyo trabajo se de
sarrollaba de forma aislada en las prefecturas, entregados a la edición 
de documentos e inventarios y sin vínculo alguno con los liceos y las 
facultades.

Este modelo se modificó con la llegada de los republicanos al po
der, dada su voluntad de crear en Francia una auténtica enseñanza su
perior tomando como ejemplo el caso alemán. Tal cambio pasaba por 
la realización de una profunda reforma, que consistió en proporcionar 
a las facultades verdaderos estudiantes gracias a las becas de licenciatu
ra (1877) y de agregación (1880). Además, junto a los cursos públicos, 
se crearon las denominadas «conferencias» —seminarios, diríamos no
sotros— donde los estudiantes podían iniciarse en la práctica de los 
métodos rigurosos de la emdición, tal como les habrían ilustrado los be
nedictinos del siglo XVIII o los chartistes, y tal como la practicaban las 
universidades alemanas.

Esta reforma fúe vigorosamente sostenida por una generación de 
jóvenes historiadores, sensibles al prestigio de la histonografia alemana 
y críticos con la afición «literaria» de sus colegas franceses. Ya con an
terioridad a la guerra fiancopmsiana de 1870, la Revue Critique d ’Histoire 
et de Littérature, fiandada en 1866 a imagen de la Historische Zxischrifi, re
prochaba a La Citéantique no haber procedido a un examen suficiente
mente seno de hechos y detalles. AJiora bien, la historia científica se 
afirma con la creación de la Revue Historique por G. Monod y G. Fagniez 
y con el nombramiento de E. Lavisse como director de los estudios de 
historia en la Sorbona^.

La profesión histórica se construye, pues, sobre la base de un doble 
proceso. Por un lado, la búsqueda de «cientificidad» otorga a la histo
ria unas normas metodológicas; por otro, la política universitaria de

' Además de los textos ya citados de Ch.-O. Carbonell y de W . R. Keylor, véanse: 
la obra de Christophe Charle, La République des universitaires; el artículo de Gérard Noi
riel, «Naissance du métier d’historien»; y la contribución de Alain Corbin, «Le contenu 
de la Revue Historique et son évolution», en Ch.-O. Carbonell et al., A u berceau des «An
nales», págs. 161-204.

2 Sobre este punto véase P. Nora, «L’histoire de France de Lavisse».
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los republicanos le asegura un marco institucional. En efecto, la refor
ma supone la creación de plazas, al tiempo que aparecen los maîtrises 
de conférences y las cátedras se multiplican y se especializan^ En la Sor
bona, por ejemplo, se pasa de dos cátedras de historia en 1878 a doce 
en 1914'*. El medio académico se abarrota sin que el pequeño número 
de estudiantes justificara un tamaño tan considerable. En conjunto, las 
facultades de letras, incluida la Sorbona, otorgan menos de cien licen
ciaturas al año a fines de siglo  ̂y, en 1914, sólo cuentan con un total 
de cincuenta y cinco cátedras de historia.

Esta doble jerarquía de las plazas en las facultades, estatutaria y 
geográfica, es la que permite la organización de las carreras. Las más 
afortunadas facilitan el ascenso desde la posición de maîtrise de con 

féren ces en provincias hasta la de catedrático en la Sorbona'’. Pero son 
sus colegas quienes deciden tal suerte; aunque los nombramientos 
sean hechos por el ministro, parten de propuestas presentadas por la 
junta de cada facultad. En este sentido, los candidatos son juzgados 
por el valor científico que aprecian los colegas de su disciplina y  por la 
notoriedad alcanzada en el mundo académico, dado que en la vota
ción participan todos los profesores titulares de las diversas ramas.

Así pues, como la promoción depende del juicio de sus pares, las 
normas profesionales que se observan en tales casos acaban por impo
nerse dentro de la corporación y contribuyen en última instancia a uni
ficarla. La tesis deja de ser una disertación para convertirse en un traba
jo de erudición realizado a partir de documentos y sobre todo de aque
llos que proceden de los archivos. El respeto a las reglas del método 
crítico, aunque Langlois y  Seignobos lo formalizaran para los estudian
tes un poco más tarde^, deviene así un precepto obligado para lograr el 
reconocimiento dentro de la profesión. Y esto empieza a ocurnr con 
el establecimiento del diploma de estudios superiores (1894), desde el 
momento en que se establece la necesidad de que los estudiantes reali
cen un primer trabajo de investigación antes de la agregación. De este

 ̂ Este título se aplica al encargado de un curso que aún no ha alcanzado la catego
ría de profesor. (TV. de los T.)

Estas cifras proceden de Olivier Dumoulin, Profesión historien. W . R. Keylor da can
tidades un poco superiores.

 ̂ P. Gerbod, «Historiens et géographes». Colloque Cent Ans d’Enseignement de IHistoire, 
pág. 115, indica cuarenta licenciaturas en 1891 y  setenta en 1898.

*’ C. Charle, La République des universitaires, págs. 82 y ss.
 ̂ C.-V. Langlois, Ch. Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 

1897 (y no 1898 como a menudo se indica).
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modo, la corporación se daba unos criterios de pertenencia y de exclu
sión, pero al tiempo otorgaba unos métodos de trabajo muy pragmáti
cos: es a partir de entonces cuando las fichas sustituyen a los cuader
nos a la hora de tomar datos de los documentos, y cuando se imponen 
las bibliografías y  las notas a pie de página.

Sin embargo, la profesión histórica, que se constituye en las fa
cultades entre 1870 y 1914, sigue estando muy vinculada a la ense
ñanza secundaria. En efecto, la mayoría de las carreras profesionales 
empiezan con un puesto de agregado en un liceo. Al fin y  al cabo, 
¿qué otra situación les hubiera permitido preparar su tesis? Además, 
el hecho de que después consigan una plaza en la facultad no signi
fica que rompan sus lazos con la secundaria, puesto que una de sus 
ocupaciones principales consiste precisamente en preparar a los estu
diantes para la agregación^. Así, ambas etapas de enseñanza siguen 
siendo solidarias.

Esta solidaridad encierra notables particularidades que, a la postre, 
hacen de los historiadores franceses un caso singular. Los universitarios 
británicos o alemanes no tienen unas relaciones semejantes con la se
cundaria, puesto que no se reclutan entre los profesores de la Grammar 
School o del Gymnasium. Las cualidades retóricas, indispensables en 
Francia para obtener éxito en la agregación, tienen naturalmente me
nor importancia en el extranjero, donde se contentan con «leer su exa
men». Por el contrario, es en la investigación donde nuestros vecinos 
ponen el acento a la hora de juzgar los méritos de los aspirantes a una 
cátedra universitaria. Así, permanecen en la órbita de los seminarios en 
los que se han formado y constituyen un círculo investigador que 
en Francia no tiene parangón.

El vínculo entre la profesión histórica y la secundaria no sólo expli
ca el aprecio por las ideas generales y  la importancia que se concede a 
la calidad en la composición y en la expresión. Explica también el fuer
te parentesco que une la historia y la geografía. Todos los historiadores 
franceses han aprendido geografía, pues no en vano es obligatoria en 
la agregación y, además, se imparte conjuntamente con la historia a los 
alumnos de secundaria. Por esa misma razón, la geografía se enseña en 
Francia en las facultades de letras y no, como ocurre en otros países, 
en las de ciencias. Esta singularidad epistemológica se ha visto reforzada 
por la influencia de maestros como Vidal de Lablache, cuyo Tabkau de

* Sobre este particular, conviene consultar la Histoire de l ’agrégation de André Cher
vel, sobre todo el capítulo VIII, «L’agrégation et les disciplines scolaires».
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la géographie de la France‘S ha marcado a generaciones de historiadores y 
en particular a los fundadores de los Annaks, como ellos mismos pu
sieron de relieve. Desde este punto de vista, no estaría de más, me pre
gunto si no convendría, hacer un balance de las consecuencias negati
vas y positivas que esta influencia tuvo en Bloch, Febvre o Braudel.

Los « A n n a l e s » y  l a  h i s t o r i a -i n v e s t i g a c i ó n  

Una revista de combate

En el mundo académico de finales del siglo xrx, la profesión histórica 
gozaba de una doble preeminencia. Por un lado, como vimos con anterio
ridad, su función social era capital: la sociedad francesa se piensa a sí mis
ma a través de la historia. Por otro, esta disciplina constituía un modelo 
epistemológico para otros saberes. La crítica literaria se convierte en histo
ria literaria, así como la filosofia deviene historia de la filosofía. Para esca
par de la subjetividad y tener un discurso riguroso en las materias «litera
rias», un discurso que se pretenda «científico», los contemporáneos no 
acertaron a ver otros métodos que no fueran los que ofrecía la historia.

Ahora bien, esta preeminencia se encontraba amenazada por el auge 
de la sociología, sobre todo desde 1898 con Durkheim y  su Année sociolo- 
^que. Esta disciplina pretendía ofrecer una teoría total de la sociedad, y 
proponía hacerio con métodos más rigurosos. Tendremos ocasión de vol
ver de nuevo y de forma más detenida sobre los aspectos centrales del de
bate epistemológico que opone a historiadores y  sociólogos. Pero la con
frontación viene de entonces. En realidad, es lanzada por Simiand 
en 1903 y toma como objeto de crítica a Seignobos, segundo de Lavisse 
y teórico del método histórico. Pero su fiiego es de largo alcance. En efec
to, por razones complejas que ahora sería prolijo exponer, y entre las cua
les no es baladí la falta de un vínculo histórico con la secundaria, la socio
logía no consiguió entonces establecerse en la universidad francesa'®. El 
fracaso de los sociólogos por constituirse en profesión deja, pues, tempo
ralmente intacta la posición ventajosa de los historiadores.

Con todo, la organización de la profesión se modificará bajo la in
fluencia de tres factores de naturaleza e importancia muy desiguales:

 ̂ Tomo I de la Histoire de h  France despuis ks origines jusqu’à la Révolution dirigida por 
Lavisse (1903).

Véase Terry N. Clark, Prophets and Patrons, así como Victor Karady, «Durkheim, 
les sciences sociales et l’Université».
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unas facultades de letras entumecidas, la creación de los Annaks y el es
tablecimiento del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). 
El contexto de los años 30 es poco favorable para las facultades. El mer
cado universitario se contrae", raramente se crean cátedras y, cuando 
tal cosa ocurre, se produce en provincias. Si en 1914 había cincuenta y 
cinco cátedras, en 1938 eran sesenta y ocho, pero se mantenían las 
doce de la Sorbona, cuyas puertas cada vez estaban más cerradas. Por 
otra parte, dado que la jubilación estaba establecida a los setenta años, 
y a los setenta y cinco para los miembros del Instituto, era necesario es
perar mucho tiempo para que una plaza quedara libre. G. Lefebvre, 
por ejemplo, que fije candidato a la Sorbona en 1926 y fiie elegido 
para otra cátedra en 1935, tuvo que esperar a 1937, cuando contaba ya 
sesenta y tres años, para acceder a la de historia de la Revolución.

En la universidad, pues, la historia se ve afectada por un repliegue 
y por un envejecimiento que tienen como consecuencia un evidente 
conservadurismo. La renovación metodológica, así como la apertura a 
nuevos problemas y  a nuevos horizontes, se hallan comprometidas 
por el inmovilismo. Es la historia política la que prevalece, y  ello se 
debe a la posición que ocupa en la enseñanza secundaria y en la agre
gación. Desde el punto de vista institucional, se hace necesario paliar 
tal situación. Dado que la Sorbona permanece cerrada a nuevas incor
poraciones, se acrecienta el interés por centros firanceses en el extranjero 
como las Écoles de Atenas o Roma y, más aún, por la École des Hautes 
Etudes (sección IV) y por el Collège de France.

A su vez, asoman los primeros elementos de lo que será el CNRS. 
La Caisse de Recherches Scientifiques, creada en 1921, subvenciona 
trabajos en curso y así, por ejemplo, Marc Bloch se beneficia de ello 
en 1929 por su estudio sobre las estructuras agrarias. La Caisse Natio
nale des Lettres (1930), el Conseil Supérieur de la Recherche Scientifi
que (1933), y la Caisse Nationale de la Recherche Scientifique (1935) 
tratan bien a los historiadores, además de financiar colecciones y gran
des repertorios. G. Lefebvre obtiene en 1938 una subvención para 
llevar a cabo su investigación tomando como base los terriers^^. De 
este modo, aparecen los primeros interinos y el propio Estado empie

" Todo este desarrollo está directamente extraído de la tesis fiandamental de O. Du
moulin, Profesión historien. Es curioso que esta excelente tesis no se haya publicado, cuan
do sí lo han conseguido tantas otras que no merecerían serlo.

Un terrier era un registro en el que los colonos de un señorío declaraban ante la 
autoridad judicial o el notario la tierra del señor que trabajaban y las careas que pesaban 
sobre ella. (N. délos T.)
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za a remunerar a los investigadores profesionales, cuya única obliga
ción es precisamente efectuar esa tarea. En historia se trata a menudo 
de personas mayores cuyo mérito es reconocido tardíamente, como 
es el caso de Léon Cahen, secretario de la Sociedad de historia mo
derna, que ocupa una plaza de encargado de investigación a los se
senta y dos años.

Es en este contexto institucional de una profesión en crisis en el 
que hay que situar en 1929 la fiindación por parte de Marc Bloch y Lu
cien Febvre de los Annaks d ’histoire économique etsociak^^. Esta empresa 
debe ser analizada como una estrategia profesional y, a la vez, como un 
nuevo paradigma de la historia. De hecho, ambos aspectos son indiso
ciables: la cahdad científica del paradigma condiciona el éxito de la es
trategia; en sentido inverso, la estrategia orienta el paradigma. Por otra 
parte, la empresa triunfa bajo ese doble aspecto. Por un lado, por las 
plazas que consiguen, dado que tanto L. Febvre como M. Bloch las lo
gran en París: el primero en el Collège de France en 1933, y el segundo 
en la Sorbona en 1936. Por otro lado, porque el tipo de historia que 
ambos promueven acaba imponiéndose.

No obstante, la novedad de los Annaks no está en su método sino 
en los objetos y  las preguntas que plantean. L. Febvre y M. Bloch res
petan escrupulosamente las normas de la profesión: trabajan sobre do
cumentos y  citan sus fuentes, pues no en vano aprendieron su oficio

Pocos episodios de la historiografía han sido tan estudiados como éste. Recuér
dese sobre todo el coloquio de Estrasburgo editado por Ch.-O. Carbonell y G. Livet, 
A u berceau des «Annaks». Por lo que respecta a los defensores de la herencia, véanse los ar
tículos «Annales» y  «Histoire nouvelle» escritos por Jacques Revel y Roger Chartier, el pri
mero, y  Jacques Le Goff, el segundo, en J. Le G oG etal., La Nouvelk Histoire; también los 
artículos de André Burguière, «Histoire d’une histoire», y de J. Revel, «Les paradigmes 
des Annaks», aparecido en el número de Annaks ESC  dedicado al cincuentenario (no
viembre-diciembre de 1979), el de Krzystof Pomian, «L’heure des Annaks», en Les Lieux 
de mémoire de P. Nora, así como la obra de Traían Stoianovich, prologada por F. Brau
del, French Historical Method The Annaks Paradigm. Tampoco hay que olvidar a sus 
adversarios, sobre todo Hervé Coutau-Bégarie, cuya obra Le Phénomène nouvelk histoire, 
quizá excesiva, está muy bien informada. El artículo de J. H. Hexter, «Fernand 
Braudel & the Monde Braudellien (sic.)», retomado en On Historians, págs. 61-145, 
está lleno de inspiración y perspicacia, mientras que el balance ofrecido por Jean Glé- 
nisson en 1965, «L’historiographie française contemporaine», todavía resulta útil y  
penetrante. Para la evolución posterior, además del manual de G. Bourdé y H. Mar
tín, véase la obra de François Dosse L histoire en miettes. He conocido demasiado tar
de para teneria en cuenta aquí la obra de Lutz Raphaël, D k Erben von Bloch und Febvre. 
«Annaks» Geschichtsschreibung und Nouvelk Histoire in Frankreich 1945-1980, Stuttgart, 
Klett-Cota, 1994.
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en la escuela de Langlois y Seignobos'^'. Ahora bien, critican su estre
chez de miras y la compartimentación de las investigaciones. A su vez, 
rechazan la historia política episódica que entonces predominaba en 
aquella Sorbona cerrada y esclerótica. Abominan incluso, aunque sea 
a costa de excesos y  simplificaciones'5, de esa historia «historizante» 
—un término creado por Simiand en el debate de 1903— a la que 
oponen una historia abierta, una historia total que toma en considera
ción los diversos aspectos de la actividad humana. Esta historia «eco
nómica y social», por utilizar el título de la nueva revista, se quiere tam
bién receptiva a otras disciplinas: la sociología, la economía o la geo
grafía. Historia viva, en fin, que se interesa directamente por los 
problemas contemporáneos. Así, entre 1929 y 1940, la gran originali
dad de la revista radica en la primacía que concede a los siglos xix y  xx: 
el 38,5 por 100 de sus artículos se refiere a este periodo, mientras en los 
diplomas de estudios superiores eso sólo ocurre en un 26 por 100 de 
los casos, por un 15,6 por 100 en las tesis y  el 13,1 por 100 de los artícu
los en la Revue Historique^^.

Científicamente, el paradigma de los Annaks confería a la historia 
una inteligibilidad muy superior: la voluntad de síntesis, en la medida 
en que ponía en relación los diferentes factores de una situación o de 
un problema, permitía comprender a un tiempo tanto el conjunto ana
lizado como las partes que lo componían. Era, pues, una historia más 
rica, más viva y más inteligente.

Sin embargo, la creación de los Annaks aspiraba a lograr simultá
neamente una posición estratégica, tanto más cuanto que «todo pro
yecto científico es inseparable de un proyecto de poder» En ese sen

" Marc Bloch evoca «al hombre de inteligencia tan viva que fue mi querido maes
tro Chades Seignobos» (Apologie, pág. XVI, trad. esp., pág. 18) y, por otra parte, hablan- 
do de el y  de Langlois, escnbe: «Me dieron, uno y  otro, pmebas destacadas de su apre- 
CIO. Mi educación primera debe m ucho a sus enseñanzas y  a sus obras» (ibíd. páe 109 
trad. esp., pág. 156). ’ ^

Véase O. Dumoulin, «Comment on inventa les positivistes», en L ’Histoire entre 
epistemologie et demande sociale, págs. 70-90, así como mi artículo «Seignobos revisité».

O. Dumoulin, Profession historien. Recuérdese que el diploma de estudios superio
res se corresponde con nuestra actual maîtrise.

A. Burguiére, «Histoire d’une histoire»: «El historiador se inserta también en una 
compleja red de relaciones universitarias y  científicas, cuyo fm es la legitimación de su 
saber — es decir de su trabajo— , y  la preeminencia de su disciplina. Desde el dominio 
puramente intelectual hasta las múltiples consecuencias sociales que este dominio, la 
ambición científica puede proponerse todo un amplio abanico de objetivos más o me
nos vulgares según el temperamento del sabio y su lugar en la sociedad» (trad esn 
págs. 29-30).
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tido, los Annaks libraban su combate en dos fi-entes. Por un lado, con
tra là concepción dominante de la histona, y ésta era una batalla perti
nente puesto que competían con los partidarios de esa historia por la 
hegemonía dentro de la disciplina'*. Por otro lado, reivindicaban para 
la historia una posición privilegiada dentro del campo de las ciencias 
sociales, un terreno aún en curso de estmcturación. Al preconizar, 
pues, una disciplina abierta al resto de las ciencias sociales, afirmando 
simultáneamente la unidad profunda de éstas y  la necesidad de un 
vínculo recíproco, lo que hacían era situar la historia como su eje central. 
De ese modo, le conferían una suerte de preeminencia: sólo la historia 
será capaz de hacer converger las ciencias sociales y de trabar sus res
pectivas contribuciones, convirtiéndose así en la disciplina reina, mater 
am aestra ..., tanto más cuanto que no existía rival alguno lo bastante 
fiierte como para disputarle ese papel. Por otra parte, con la condena 
de la historia historizante retomaban por su cuenta la perspectiva de
fendida por los sociólogos en el debate de 1903, y así los Annaks con - 
solidaban para la disciplina la posición dominante que había tenido a 
principios de siglo. Si los historiadores conseguían así presentarse 
como un grupo compacto, entonces podían aparecer mejor colocados 
para confirmar la supremacía de su saber. La estrategia externa de los 
Annaks, fi-ente a otras ciencias sociales, reforzaba de este modo su pro
pia estrategia interna, la que se daba ante las otras formas de historia.

La institucionalización de una escuela

Tras la guerra, los Annaks pasan a denominarse Annaks, Économies, So
né/«, Civilisations, pero ese cambio no impide que mantengan con éxi
to su estrategia, aunque ahora en un contexto diferente. En primer lu
gar, en 1947, con el apoyo de fiindaciones americanas y de la dirección 
de la enseñanza superior, así como con la creación de una sección de
dicada a las ciencias econórnicas y sociales, en este caso la sexta, en la 
École Pratique des Hautes Études, cuya dirección quedará a cargo de 
L. Febvre. Por otra parte, éste sería relevado a principios de los años 50 
por F. Braudel, quien se había consagrado tempranamente con su tesis 
sobre El Mediterráneo y  elm undo mediterráneo en la época de Felipe II (1949).

Temible polemista, Lucien Febvre cometió en este caso algunas injusticias que 
aún perviven. Ya di algunos ejemplos de ello en mi artículo «Seignobos revisité». Sobre 
cómo Annaks satanizaba a sus adversarios, véase O. Dumoulin, «Comment on inventa 
les positivistes», en L ’Histoire entre épistémohgie et demande sociale, págs. 79-103.
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Así pues, es gracias a todos estos apoyos, a los que habría que añadir el 
del CNRS, por lo que en 1971 la mencionada sección sexta se convier- 
te en la Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). De ese 
modo, se crean plazas de directores de estudio o de investigadores, e his
toriadores de la nueva escuela como J. Le GoíF’ o E Furet obtendrán, 
foera de los hceos o de las universidades, posiciones estables donde po
der consagrarse enteramente a sus investigaciones.

Este desarrollo es el que permite que la historia pueda afrontar en los 
años 60 los retos provenantes de la lingüística, la sociología o la etnolo
gía, disciplinas que venían a cuestionar tanto su insuficiencia teórica 
como sus objetos; lo económico y lo social. De hecho, los historiadores 
seguramente no habrían podido hacer frente a esta ofensiva, procedente 
en particular del estmcturalismo, si no hubieran contado con esos cen
tros dedicados a la investigación; las universidades estaban desbordadas 
por su crecimiento y poco después se verían sacudidas por el impacto 
del 68 y sus consecuencias. Así pues, la EHESS se situó en el centro de 
a renovación, primero con la historia de las mentalidades y después con 

la historia cultural, y en ambos casos tomando prestados de las otras cien
cias sociales sus problemas y sus conceptos, para así tratar los propios ob
jetos con métodos importados de la historia económica y sociaPo. Esta 
empresa resultó fructífera —o al menos eso dicen los propios historiado- 

beneficio de toda la profesión y en ella participaron numero
sos universitarios^’. Así, la historia pudo conservar su privilegiada posi
ción y renovar a la vez su legitímidad científica.

Sin embargo, este éxito desembocó en revisiones desgarradoras, 
como muy bien ha puesto de relieve E Dosse. En los años 60, los An
nales dictaban con claridad la investigación que debía hacerse y aque
lla otra que era necesario abandonar. Por una parte, rechazaban la his
toria política, episódica, de riempo corto, la que se hacía con anteriori- 
dad Por otra, defendían la historia-problema, la de la larga duración 
ÿhberadamente serial; el Beauvaisis, de P. Goubert, o el Mediterráneo, 
de R Braudel, una historia global, atenta a las relaciones que permiten 
entrelazar lo económico, lo social y lo cultural.

Jacques Le GofFha dejado constancia de la feliz sorpresa que para él supuso esta 
posición de la que ni siquiera sospechaba su existencia. Véase su contnbución a los Es
sais d ego-histoire, dirigidos por P. Nora, págs. 216 y  ss.

“  Característicos de esta empresa son los tres volúmenes dirigidos por J  Le G off 
y  ̂ IL Nouvdks Approches, IIL Nouveaux Objets.

t i  CNRS ha desempeñado un importante papel en este sentido, pues permite 
que, cada dos o tres anos, los profesores de los liceos puedan explorar los nuevos territo- 
nos de la historia antes de entrar en la facultad.
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Para afrontar el desafío de la lingüísrica y de la etnología, los his
toriadores que se autoproclamaban como «nuevos» privilegiaban 
efectivamente objetos y enfoques nuevos, tomando en este caso el tí
tulo de dos de los tres volúmenes de Hacer la historia. Aunque subsis
ten todavía seguidores fieles de aquella voluntad de comprensión 
global que pretendieron los primeros Annales, la mayoría renunciaba 
a esta ambición, puesto que la juzgaba excesiva, y prefería abordar el 
estudio de objetos limitados cuyos engranajes desmontaba. Por su 
propio éxito, el Montaillou, de E. Le Roy Ladurie (1975), es prueba de 
ese desplazamiento de la curiosidad. A pesar de las evidentes conti
nuidades, en adelante la monografía interesará más que el fresco ge
neral; por su parte, el acontecimiento se verá como revelador «de rea
lidades de otro modo inaccesibles»^^; y, finalmente, se pasará de las 
estructuras materiales a las mentalidades. De este modo, el pasado se 
tomará más como algo extraño que por la relación que guarde con el 
presente.

Simultáneamente, la política retorna con fiierza y con ella el acon
tecimiento; y  de esto son prueba el derrumbe de las democracias po
pulares, el trabajo colectivo dedicado a la memoria de la guerra que 
vuelve a valorar el tiempo corto, o el hecho de ver a un antiguo secre
tario de la redacción de los Annales, Marc Ferro, cómo revisita con vivo 
interés y semana tras semana la actualidad de la última guerra en la se
rie televisiva

Por tanto, todas las historias son posibles; la extensión indefinida 
de la curiosidad de los historiadores implica el fraccionamiento de los 
objetos y de los estilos de análisis. Precisamente éste es el tema de la 
historia «en migajas» (F. Dosse). La escuela de los Annales ya no se de
fine, pues, por un paradigma científico preciso, sino por la realidad so
cial de un grupo situado en una institución concreta (la EHESS y la re
vista). La historia en migajas no es el fin de los polos de influencia; 
sólo es el de su definición en términos científicos.

22 K. Pomian, LVrdre du temps, pág. 35 (trad. esp., pág. 55). Volveré sobre ello al fi
nal del libro. _ , .

Se trata de un programa que creó Marc Ferro en 1989 en La SEPT, Société d Edition 
de Programmes de Télévision. Hoy en día lo produce la cadena cultural francoalemana 
Arte, nacida en 1991 como fruto de un acuerdo entre La SEPT y la ARTE Deutschland 
TV GmbH., la cual está asociada con otras televisiones públicas europeas, entre ellas 
RTVE. Consiste en un documental de cuarenta y  cinco minutos que se emite los sába
dos a las 19 horas. Marc Ferro recogió parte de su experiencia, así como testimonios de 
los espectadores sobre la Segunda Guerra Mundial, en un libro titulado Revivre l ’histoire, 
París, Liliana Levi ed., 1995. (TV. di los T.)
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E l  e s t a l l i d o  d e  l a  p r o f e s i ó n  

Pohs de influencia

Aunque filera provisional, el éxito de esta estrategia externa preser
vo la posicion ocupada por la historia dentro del conjunto de las cien-
da a ^ n r o S  ademas tnunfó también la estrategia mtema, la dirigi
da a la propia disciplina. La creación de la EHESS no debe verse sola- 
mente como un cambio de nombre. Este nuevo centro, al igu T q u ets  

versidades, puede otorgar doctorados. Mientras que la Sorbona se 
debilita y se divide bajo los efectos del 68, un nuevo ámbito autónomo

d e l a s l S t J d  '  H liberada
ti m i  e n i "  Al mismo
qu“  n 1945 bruscamente: mientras
que en 1945 había algunos centenares y en 1967 existía un millar escaso 
de universitanos e investigadores, esta última cifi-a se doblaba en 199^^ 
De este modo, la profesion histórica aumenta poco a poco, y lo hace a 
j ln ir a f  Que o ?^  de mfluencia desigual que dibujan un perfil seme- 
Lat no de P a n ír " !?
rión ri "tedios de publica
ción de sus redes de influencia y de sus propias clientelas.

El sector universitario sigue siendo todavía el más importante v
por fiierza es también el más tradicional, pues no en vano lleva a íos
S  m edf d .A es plural, diseminado a lo largo
de media docena de universidades en la región parisina y  en otros gran
des cen ros provmciales (Lyon o Aix, por ejemplo). Además, c 3 Í a  
as rej^stas clasicas, como la Revue Historique o la Revue dHistoire Moder

ne et Contemporaine. Asimismo, para dar a conocer sus investigaciones
rPl JF? T  académicas, las Presses Universitaires de France
(PUF y  las editoriales clásicas (Hachette). Ni que decir tiene que con

Í En sÎm î especialistas y  las carreras u le r s ita -
su d i l r .T ^  como por
t i d í í  í ' ' ' '  rivalidades intemas le impidan sacar partido de la riqueza que posee. P

ture  ̂quoi pensent les historiens?», en Passés recomposés, págs. 13-53 Éstos autores iridi

S" &  1 Ï 5 ”  «n ,o o l'
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El segundo ámbito de influencia está constituido por la EHESS, 
reforzada por el CNRS. En este caso, las investigaciones que se reali
zan son más autónomas y la innovación más fácil. El deseo de explo
rar nuevos territorios o nuevas áreas está libre de las ataduras propias 
de la docencia. Además, el grupo se apoya en una potente red de rela
ciones intemacionales a la cual no es ajeno el prestigio de los Annaks. 
Por otra parte, uno de los pilares de su fuerza, y es algo que se cuida 
con mimo, se basa en las relaciones que mantiene con los medios de 
comunicación y con el mundo editorial. Le N ouvel Observateur acoge 
de buen grado las recensiones que le remiten los distintos directores de 
estudio o de investigación que trabajan en la casa del bulevar Raspail a 
propósito del último libro de tal o cual miembro de la prestigiosa ins
titución... en desquite. Por lo demás, sus obras aparecen en Mouton, 
cuando de una edición erudita se trata, o en Gallimard y en otros se
llos, cuando son publicaciones menos especializadas. Finalmente, las 
grandes empresas editoriales, como Hacer la historia (1974), el dicciona
rio La Nueva historia (1978) o los volúmenes que integran los Lieux de 
mémoire de P. Nora, abiertos de forma ecuménica a los historiadores 
ajenos al grupo, amplían si cabe su influencia.

El tercer sector es menos coherente. Está constituido por algunas 
grandes instituciones, como la Ecole Française de Roma, centrada en la 
Antigüedad y en la Edad Media, y  sobre todo el Institut d’Études Politi
ques de París, dedicado a la historia política contemporánea. Este insti
tuto está adscrito a la Fondation des Sciences Politiques, presidida duran
te mucho tiempo por P. Renouvin y, más recientemente, por R. Rémond. 
Dispone de una financiación autónoma, cubierta por el CNRS si es ne
cesario, y cuenta con plazas de investigadores y de universitarios a los 
que mantiene en unas condiciones de trabajo menos restrictivas que 
las que se dan en la universidad. Todo ello le permite, pues, estar en 
condiciones de oponerse hasta cierto punto tanto a los Annales como a 
la EHESS. Por si fuera poco, dispone de su propia editorial, tradicional
mente ligada al sello Armand Colin, y mantiene cordiales relaciones 
con Seuil. En esta última es donde han aparecido grandes colecciones, 
también en este caso ecuménicas, referidas a la historia de la Francia mral, 
de la Francia urbana o de la vida privada. Por último, el lanzamiento de 
una nueva revista. Vingtième Siècle, Revue dHistoire, en colaboración con el 
Institut d’Histoire du Temps Présent, fundado a su vez por el CNRS 
en 1979, ha reforzado la influencia de este gmpo.

Entre estos tres polos de influencia no debemos imaginar, sin em
bargo, la existencia de barreras infranqueables. Los historiadores no 
son tan estúpidos como para ignorar a quienes son sus colegas, amigos
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y rivales a un tiempo. La homogeneidad de la formación recibida, la 
estabilidad de su definición desde principios de siglo y la precocidad 
general de la especialización histórica preservan la profesión de cual
quier fractura^ .̂ De hecho, existe la circulación entre los tres grupos y 
las buenas maneras mantienen la posibilidad de administrar al uníso
no las instituciones que interesan al conjunto de la comunidad. Pero 
aun así la mezquindad no desaparece completamente; se evita hablar 
demasiado bien de un colega de otro gmpo, o incluso no se le citâ *’. 
Hay también auténticas contiendas en torno a lo que está en juego de 
verdad. Así ocurrió cuando M. Winock y la editorial Seuil tuvieron la 
idea de crear una gran revista de divulgación donde los artículos dirigi
dos al público en general fiieran redactados por los mejores historiado
res. El gmpo de los Annaks y  el de la EHESS consideraron que esa ini
ciativa les estaba pisando el terreno; era a ellos a quienes correspondía 
promover la empresa. Comenzaron por rechazar su participación 

como atestigua el sumario de los primeros números de L’Histoire— e 
intentaron contrarrestar el proyecto lanzando una revista competidora 
en Hachette, HHistoire. Sin embargo, la contraofensiva falló y el equi
po de Seuil, apoyado en otra gran revista de divulgación científica. La 
Recherée, se desenvolvió mejor y dispuso de unas redes más eficaces. Y los 
historiadores de los Annaks se resignaron a escribir en L’H isto ir f’ .

En cualquier caso, el episodio es muy revelador a propósito de las 
solidaridades y de lo que está en juego. Aute todo, de las solidaridades, 
puesto que el espacio universitario francés es demasiado estrecho 
como para que la EHESS, las universidades y las Sciences Politiques li
bren una auténtica guerra; valen más los compromisos o las alianzas 
tácticas que los anatemas; son mejores los conflictos silenciosos que 
los duelos al sol. Eso se observa con claridad meridiana cuando se exa
minan los títulos de las grandes colecciones de historia. La colección 
de Seuil «L’Univers historique» acogió, desde sus inicios en 1970 hasta fi

“  Los sociólogos son más sensibles a estos factores de unidad de los que carecen. 
Véase Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, págs. 66 y ss.

“  Así, el artículo de J. Le G off sobre «L’histoire nouvelle», en La Nouvelk Histoire, 
menciona una vez a Maurice Agulhon, promotor de la historia de la sociabilidad y pró
ximo a \oi Annales. En cambio, ignora a Michelle Perrot, Alain Corbin, Daniel Roche o 
Claude Nicolet. Por otro lado, podemos encontrar idénticos silencios en otros autores, 
pero no se trata de separar el buen grano de la cizaña ni de pregonar una clasificación de 
los historiadores.

Stéphane Grand-Chavin, Le Développement ck «LHistoire»: rencontre entre l ’édition, 
l ’Université et le journalisme, memoria de DEA bajo la dirección de Ph. Levillain París lEP 
1994. ’ ’ ’
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nales de 1993, tanto a investigadores de la EHESS como a historiado
res de las universidades o de las Sciencies Politiques, además de a un sig
nificativo número de especialistas extranjeros (una cuarta parte). De 
forma simétrica. Les Lieux de mémoire que Pierre Nora editó en Galli
mard repartían equitativamente las contribuciones de cada gmpo, aun
que las de la EHESS fiaeran ligeramente más numerosas que las de los 
otros dos polos^*.

¿Qué es lo que se sigue de todo esto? No hay duda de que el con
trol de los medios de comunicación y el acceso al público en general 
tienen hoy una gran importancia profesional. La reputación de los his
toriadores ya no se labra sólo en la intímidad de las aulas —por lo de
más, masificadas— ni en el ambiente silencioso, emdito y alusivo de 
los tribunales de tesis ni en los comités de redacción de las revistas 
científicas. Se consigue también gracias al público en general, a la pre
sencia en los medios de comunicación, la televisión y las revistas de di
vulgación.

Un mercado m al regulado

De este modo, se puede sostener la tesis de la existencia de un do
ble mercado para la historia, tal y como ocurre con otras ciencias so- 
ciales^ .̂ Por un lado, un mercado académico en donde la competencia

2* G. Noiriel, «“L’Univers historique”: une collection d’histoire à travers son paratex- 
te (1970-1993)», Genèses, núm. 18, enero de 1995, págs. 110-131, ha señalado estas solida
ridades, aunque sin explotadas plenamente. Según el cuadro que proporciona, contabi
lizo entre los autores 26 investigadores de la EHESS, 16 de la universidad, 9 de Sciences 
Politiques y  16 extranjeros. En Les Lieux de mémoire, la relación de los colaboradores que 
se recoge al final del libro facilita el cómputo, aunque las pertenencias institucionales 
puedan variar entre un volumen y otro. Si distinguimos los cuatro primeros tomos de 
los tres últimos, para un total de 63 y 65 colaboradores respectivamente, los universita
rios son 21 y  18, los de Sciences Politiques 1 y  4, los de la EHESS en sentido estricto 11 
y 19, a los que habria que sumar los del CNRS (5 y  5) y  los del Collège de France (tam
bién 5 y 5). Los extranjeros cuentas bastante menos (8 y 4). La originalidad radica ahora en 
el grupo de los conservadores de museos, los archiveros y los que se declaran aficionados, 
cuyo número no es rechazable (12 y  10), En total, con el CNRS y el Collège, la EHESS 
representa el 40 por 100 de los colaboradores de esta gran empresa, mientras que los uni
versitarios, reforzados por los de Sciences Politiques, son un poco menos del 35 por 100.

Véase Raymond Boudon, «L’intellectuel et ses publics: les singularités françaises», 
en Français, qui êtes-vous?, bajo la dirección de Jean-Daniel Reynaud e Yves Grafmeyer, 
Paris, La Documentation française, 1981, págs. 465-480. También, Pierre Bourdieu, «La 
cause de la science», pág. 4.
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científica viene certificada por trabajos eruditos y por el reconocimien
to que conceden los colegas de la profesión, quienes a la vez son vir
tuales competidores poco propensos a la indulgencia. En este plano el 
valor es remunerado ante todo con gratificaciones morales o simbóli
cas que, más adelante, se convertirán eventualmente en ventajas para 
la carrera académica. Por otro, el mercado de las grandes audiencias. 
En esta esfera, las cualidades más reconocidas no son ni la novedad (se 
puede rescribir un mismo libro sobre Juana de Arco cada quince años) 
ni la originalidad metodológica, aunque ambos rasgos puedan ser un 
aderezo interesante. Lo que se valora es aquello que garantiza el éxito 
ante un lector profano: la amplitud e interés del tema, una presenta
ción sintética y elegante, exenta de aparato crítico, en ocasiones la car
ga ideológica que contiene la obra y la capacidad del autor —o del ser
vicio de prensa de su casa editorial— para suscitar comentarios elo
giosos. En este mercado, pues, el veredicto que dan las ventas es 
inapelable: implica remuneraciones en términos de notoriedad, tiradas 
y derechos de autor.

No estoy seguro, por lo demás, que esta tesis sea muy nueva: des
pués de todo, ese doble mercado ha existido siempre, y  Michelet o Tai- 
ne ya supieron servirse de uno y de otro, como también lo han sabido 
hacer los miembros de la escuela de los Annaks..-. Sin duda, el último 
medio siglo ha estado marcado por eso que C. Charle llama la «recom- 
posición del público de la historia» o por la aparición de un «nuevo 
ptibhco específico». Lo que ha cambiado, pues, es la «intelectualiza- 
cion de ese público de masas. Lee hoy lo que antes estaba reservado a 
un publico cultivado o estaba cautivo de las universidades»^». Pero, en 
la práctica, el doble mercado traduce la realidad bifronte de una profe- 
sión especializada que ejerce una fianción social. P. Bourdieu analiza 
este proceso como «una suerte de doble juego o de doble conciencia»:

Pierre  B o u r d i e u : L a o r g a n i z a c ió n  d e l  c a m p o  h is t ó r ic o

Ella (la historia) se mece entre el modernismo de una ciencia de 
los hechos y  el academicismo y  el conformismo prudentes de una 
tradición docta (visibles sobre todo en la relación que mantiene con 
los conceptos y  con la escritura) o, de forma más precisa, entre una 
invesügación necesariamente crítica, puesto que se aplica a objetos

historien en France: une nouvelle profession?», en F. Bédarida 
(dir.), L Histoire et k  métkr d’historien, págs. 36 y 37.
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construidos contra las representaciones ordinarias y  totalmente ig
noradas de la historía conmemorativa, y  una historia oficial o semio- 
ficial, volcada en la gestión de la memoria colectiva a través de su 
participación en las conmemoraciones (...). De ello se sigue que el 
campo histórico tiende a organizarse en tom o a la oposición entre ■ 
dos polos, diferenciados según su grado de autonomía frente a la d e  
manda social: por un lado, la historia científica, liberada del objeto 
estrictamente nacional (la historia de Francia en un sentido tradicio
nal), al menos por la manera de construir, y  que es hecha por profe
sionales que producen para otros profesionales; por otro, la historia 
conmemorativa, la cual permite a ciertos profesionales, a menudo 
los más consagrados, asegurarse las prebendas y  los beneficios mun
danos del libro de regalo (gracias sobre todo a las biografias) y  de la 
literatura conmemorativa o de las grandes obras colectivas de in
mensa tirada, jugando con la ambigüedad para ampliar el mercado 
de los trabajos de investigación (...). No puedo dejar de temer que el 
peso del mercado, así como el del éxito mundano, se hagan sentir 
cada día más a través de la presión de los editores y  de la televisión, 
instrumento este tanto de prom oción comercial como personal, y  
que eso reíúerce aún más el polo de la historia conmemorativa.

«Sur les rapports entre la sociologie et l’his
toire en Allemagne et en France», págs. 109-110.

El hecho de que esta tensión sea constitutiva del campo de la his
toria es lo que nos evita alegrarnos o afligirnos. Bien mirado, resulta sa
tisfactorio que los profesionales consigan el favor de las grandes au
diencias. Por otro lado, sería necesario matizar el análisis que hemos 
hecho: las relaciones entre aquellos dos mercados son mucho más 
complejas de lo que aquí podemos sugerir^*. Resultaría conveniente, 
por ejemplo, tomar en consideración la historia que se enseña en las 
clases: los historiadores a los que leen los profesores de secundaria no 
son ni los afortunados divulgadores ni los finos especialistas... Sólo nos 
deberíamos inquietar si pretendieran sacar partido del reconocimiento 
obtenido ante el gran público para trasladarlo al mercado profesional.

Quizá ahí resida el peligro. Por razones que debemos atribuir al 
propio fiincionamiento interno de las instituciones, la evaluación es 
mucho más lenta en el primer mercado que en el segundo. El juicio de 
los colegas se expresa en las revistas especializadas, a menudo trimes-

Véase sobre este particular Claude Langlois, «Les effets retour de l’éditíon sur la 
recherche», en Passés Recomposés, págs. 112-124.
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trales, y son necesarios varios meses para que una recensión vea ia luz. 
t n  cambio en e mercado de las grandes audiencias —¡que no es tan 
p n d e ! -  la evaluación es inmediata. En cuanto aparece, y eso si no 
ha estado precedido por una «buena diflisión», un libro bien presenta
do es saludado por los periodistas como un acontecimiento científico 
de primer orden, aunque no dejemos de preguntarnos de dónde sacan 
estos el tiempo para la lectura. Quizá los colegas invaliden más tarde 
ese JUICIO, pero para entonces eso apenas contará y, por otro lado, caca- 
so la evaluación no se verá influida por aquellos juicios rápidos? 
<Como escribir en una revista científica sobre las flaquezas de un libro 
cuando otras reconocidas plumas ya han subrayado sus virtudes? Los 
riesgos de que el ju ic io  mediático contamine el juicio científico son 
reales y ese hecho conduce a la validación en el primer mercado de los 
méritos conseguidos en el segundo. De este modo, puede darse el caso 
de que los histonadores sean habilitados para dirigir investigaciones y 
que despues obtengan una cátedra en la universidad, al amparo de las 
senes televisivas que hayan producido o de la reputación que les hayan 
abrado periodistas que jamás han puesto sus pies en un archivo ni han 

leído una obra científica.
Esta amenaza quizá aceche un poco más a la historia que a las otras 

ciencias sociales y ello por dos razones. Ante todo, por el interés que 
suscitan subproductos en el público en general; los lectores profanos 
se acercan de buen p d o  a un trabajo de historia antes que a un estu
dio chomskiano de hn^ística. En segundo término, por la misma fla
queza de la comunidad científica. Debihtada por su propia eclosión 
la profesion no se dio una instancia de regulación interna análoga a la 
que existe, por ejemplo, entre las grandes asociaciones disciplinarias 
americanas. Con treinta anos a sus espaldas, la Association d’Histoire 
Modeme et Contemporaine desempeñaba ese papel y sus reuniones, que 
se celebraban un domingo al mes, constituían una auténtica bolsa de 
valores universitarios Se invitaba a los principiantes a presentar una 
comunicación ante el establishment de la profesión y no resultaba nada 
perjudicial que un profesor de provincias candidato a la Sorbona acu
diera a exponer allí stis trabajos. Sin embargo, el crecimiento numéri
co de la profesion acabó cegando esa instancia sin que ninguna otra la 
sustituyera.

Por tanto, de entre las diferentes estrategias de poder que se des
pliegan al amparo del progreso de la ciencia, la existencia de un arbi
traje científico reconocido resultaría particularmente útil. Ahora 
bien, es raro. Las defensas de tesis y los coloquios, que deberían cons
tituir momentos propicios para el debate científico, se convierten, o
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lo son ya de entrada, en manifestaciones de sociabihdad donde la 
conveniencia se impone sobre el rigor y la búsqueda de la verdad. 
Las lecturas de tesis tienden, pues, a ser simples celebraciones de los 
méritos del candidato, hasta el punto de que la formulación de una 
crítica —puede que justificada, para mayor abundamiento— parece 
a veces fiiera de lugar. Para que se desarrolle de forma armoniosa, el 
rito de paso al que el aspirante ha invitado a sus amigos, a sus allega
dos y a su familia, exige contar con unos padrinos, a poder ser pres
tigiosos, pero sobre todo benévolos. Si la deriva continúa por estos 
derroteros, llegaremos al punto en que los miembros de un tribunal 
que revelen los errores de una tesis — y los hay siempre, como ocurre 
con cualquier libro de historia— serán considerados tan maleduca
dos como aquel invitado que reitera ante su anfitrión que el asado se 
ha quemado.

Por lo que a los coloquios se refiere, son demasiado numerosos 
como para ser todos razonables —es decir, científicamente justifica
dos. Los organizadores sin duda persiguen objetivos científicos, o al 
menos así lo proclaman, y seguramente lo creen. Pero también tienen 
por objeto imponerse, o imponer su institución, como instancia cien
tíficamente legítima dentro de su ámbito, una pretensión en ocasiones 
fiindada y en otras no. J. Le Goff ha denunciado la proliferación de co
loquios inútiles, que «sustraen demasiado tiempo a la investigación, a 
la enseñanza y a la redacción de artículos y de libros». «Hemos llegado 
a un punto —dice Le Goff— en que el número y la frecuencia de los 
coloquios tienen algo de patológico. Necesitamos vacunarnos contra 
\z coloquitis»^^. El coloquio es un lugar en el que indudablemente tie
nen cabida las discusiones, e incluso las hay interesantes, pero la ma
yoría son aburridas y apenas aportan nada. Y no se trata de que los te
mas abordados carezcan de atractivo o de que a los participantes les 
falte competencia; simplemente no están allí para discutir sino para 
mostrarse. De hecho, los más interesantes son los principiantes, cuan
do tienen algo que decir; además, aspiran a hacerse conocer y recono
cer, se quedan todo el tiempo que sea necesario. Los notables de la 
profesión, cargados de múltiples obligaciones, se limitan a manifestar 
de pasada el interés que les suscitan los organizadores o el tema en 
cuestión. Pero, tras darse una vuelta, se van, satisfechos de haber con
cedido su aval y de haber cumplido con los deberes propios del man-

J. Le Goff, «Une maladie scientifique». La Lettre SHS, núm. 32, diciembre de 1993, 
pág. 35.
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darinato que ostentan. Algunos tienen la conciencia profesional de ho
jear, antes de la sesión a la que asisten —o más bien presiden—, las co
municaciones que allí se presentan. Otros, más pagados de sí mismos, 
o más apurados de tiempo, pero no necesariamente más viejos, desis
ten aun a riesgo de cometer un contrasentido; incluso podemos verles 
presentar un balance general sobre comunicaciones que ni siquiera 
han leído... Esto prueba suficientemente que lo que hay en juego no es 
el orden de la ciencia, sino la sociabilidad profesional y las estrategias 
de poder^ .̂

Sin embargo, vemos avanzar una cierta regulación a través de las 
discusiones que se mantienen en los pasillos o en los salones de ac
tos. Las informaciones circulan, las reputaciones se forjan, se confir
man o se derrumban, como ocurre en los seminarios en donde los in
vestigadores más o menos cercanos se turnan para exponer sus traba
jos. Reducir las lecturas de tesis y  los coloquios, o las políticas 
editoriales de las revistas, a simples intercambios de sociabihdad o a 
puras estrategias de poder sería tornar enigmática su propia existen
cia. Ahora bien, los criterios propiamente científicos de regulación 
de una profesión que se pretende como tal carecen de claridad. De 
ahí quizá la nueva importancia que adquiere, en este preciso momen
to de la historia de la corporación, la reflexión epistemológica sobre 
la disciphna.

Volvemos, pues, a nuestra afirmación inicial: la historia es tanto 
una práctica social como científica, y  lo que hacen los historiadores, 
así como su propia teoría de la disciplina, depende del lugar que 
ocupan en ese doble entramado, social y profesional. He aquí como 
este mismo libro, el que el lector tiene ahora en sus manos, queda 
relativizado. Se puede rechazar la elección normativa de un único 
modelo válido de historia; se puede admitir que toda historia reco
nocida como tal merece ser tomada en serio y  analizada; se puede 
argumentar que nadie es totalmente libre de escribir lo que quiera y 
que cada uno hace siempre, en mayor o menor grado, historia en 
virtud de la posición que ocupa. Ahora bien, defender todo ello su
pone en cierto modo mantener un discurso sobre la disciplina adap

“  Estos usos de los coloquios, más sociales que científicos, no son exclusivos de 
Francia ni de sus historiadores. David Lodge ha hecho reír a sus lectores con la crítica 
acerada de las prácticas americanas del congreso científico. Véase Un tout petit monde, con 
prólogo de Umberto Eco, traducido del inglés por Maurice e Yvonne Couturier, Éd. Ri
vages/poche, 1992 (1.“ ed. inglesa de 1984) (trad. esp., Elmundo es unpañueb, Barcelona 
Anagrama, 1998).
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tado al periodo de indecisión y de fractura que padece hoy en día, 
pero supone también intentar ponerle remedio. Como cualquier 
método, todo discurso del método es tributario de una determinada 
situación. Lo que no quiere decir que se la silencie, sino sólo que se 
la puede llegar a ignorar. Con mayor motivo, si lo que se pretende 
es librarse de ella.
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Los hechos y  la crítica histórica

Si hay alguna convicción arraigada en la opinión púbHca es la de 
que en historia hay hechos y la de que es necesario conocerlos.

Esta creencia está en la base de las protestas que en Francia suscita
ron los programas de historia de 1970 y 1977, e incluso fiie esgrimida 
en los debates de 1980 con una ingenuidad reveladora. «Los alumnos 
no saben nada en absoluto...», he ahí el gran reproche. De lo que se in
fiere que en historia hay cosas que debemos saber. O, mejor dicho, hay 
hechos y hay datos. Existen personas razonables que ignoran por com
pleto si Marignan fue una victoria o una derrota, y qué era lo que esta
ba en juego, pero que se indignan si los alumnos ignoran la fecha .̂ 
Para el gran público, la historia queda a menudo reducida a un esque
leto compuesto de hechos datados: revocación del edicto de Nantes 
en 1685, la Comuna de París en 1871, el descubrimiento de América 
en 1492, etcétera. En efecto, aprender los hechos y memorizarlos viene a

‘ Los días 13 y  14 de septiembre de 1515, las tropas del joven rey francés Francis
co I se batieron victoriosas frente al ejército suizo por el control del ducado de Milán. La 
batalla no es muy conocida en España, pero no ocurre lo mismo en Francia, en Suiza y 
en Italia — donde se la conoce como «Battaglia di Marignano» o «Dei Giganti»— , por 
diversas razones: aquella cruenta derrota está en la base de la política de neutralidad 
mantenida desde entonces por los suizos. Para los franceses supuso, entre otras cosas es
trechar sus lazos con el Renacimiento italiano. De hecho, cabe recordar que Leonardo 
da Vinci siguió al rey francés y  le hizo obsequio, antes de su muerte, de su obra más fa
mosa, la Gioconda, que hoy puede contemplarse en el Louvre. (N. délos T.)
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ser el modo en que se aprende la historia. Y lo mismo ocurre en los ni
veles de estudios más avanzados: «Si tienes memoria, conseguirás la 
agregación de historia», escuchaba yo mismo a menudo cuando prepa
raba esa oposición.

De este modo, abordamos sin duda la diferencia clave que hay en
tre la enseñanza y la investigación, entre la historia que se imparte di
dácticamente y aquella que se elabora. En la enseñanza, los hechos son 
sólo hechos, mientras que en la investigación es necesario construirlos.

El m é t o d o  CRÍTICO

Tal como se enseñaren las aulas, incluso en las de la propia univer
sidad, la historia procede en dos tiempos: en primer lugar, conoce los 
hechos, para a continuación explicarlos, elaborarlos formando parte de 
un discurso coherente. Esta dicotomía entre el establecimiento de los 
hechos y su interpretación ya fiie teorizada a finales del siglo xix por la 
escuela «metódica», y particularmente por Langlois y Seignobos. Esta dua
lidad es el hilo conductor de la Introducción a b s  estudios históricos (1897) 
y de El método histórico aplicado a las ciencias sociales (1901).

Los hechos como pruebas

Langlois y Seigiiobos no consideraban que los hechos fueran sólo 
hechos: por el contrario, ambos dedicaron mucho tiempo a explicar 
owles eran las reglas que debían seguirse para construirlos. Ahora 
bien, tanto en su espíritu coino en eT dé toda la escuela metódica que 
ellos formalizaron, los hechos, una vez construidos, lo son definitiva
mente, De ahí, pues, la división del trabajo histórico en dos tiempos 
y entre dos grupos de profesionales: los investigadores —entendiendo 
por tales'los profesores de las facultades— establecen los hechos; los 
profesores de los liceos los utilizan. Los hechos son así como las pie
dras con las que construimos los muros de un edificio denominado 
historia. En su librito L’Histoire dans l ’enseignement secondaire, Seigno
bos siente incluso un cierto orgullo de su condición de fabricante de 
hechos:

La costumbre de la crítica me ha perm itido seleccionar las his
torias tradicionales que los profesores se transmitían de genera
ción en generación y  descartar las anécdotas apócrifas y  los aspec
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tos legendarios. He podido renovar la provisión de hechos carac
terísticos que son ciertos y  de los que la enseñanza de la historia  
se debe alimentar^.

La importancia que se le concede a este trabajo de construcción de 
los hechos se explica a partir de una preocupación central: ¿cómo otor
gar al discurso del historiador un estatuto científico?, ¿cómo asegurar 
que la historia no es una suerte de opiniones subjetivas que cada uno 
es libre o no de aceptar, sino la expresión de una verdad objetiva que, 
como tal, se impone a todos nosotros?

La cuestión no es de las que uno pueda declarar superfinas, inú
tiles o caducas. Hoy en día, no la podemos despachar sin renunciar 
a aspectos importantes. Para convencerse, basta con pensar en el ge
nocidio hitleriano. La afirmación de que la Alemania nazi fiie du
rante varios años una empresa de exterminio sistemático de los ju
díos no es una opinión subjetiva que seamos libres de compartir o 
negar. Es una verdad. Ahora bien, para que tenga un estatuto obje
tivo, es necesario que descanse sobre hechos. En este sentido, por 
ejemplo, es un hecho que las SS construyeron cámaras de gas en al
gunos campos de concentración, y, además, es algo que se puede 
probarl

En el discurso de los historiadores, los hechos son, pues, el núcleo 
duro, aquello que resiste a la contestación. «Los hechos son testaru
dos», se dice con razón. Preocuparnos por ellos en historia es hacerlo 
por la administración de la prueba, lo cual es indisociable de la referen
cia a la que uno está obligado. Precisamente, acabo de dar referencias 
en nota sobre la existencia de cámaras de gas, puesto que ésa es la nor
ma de la profesión. El historiador no pide que se le crea por su pala
bra, bajo el pretexto de que se trata de un profesional que conoce su 
oficio, aunque por lo general éste sea el caso. Da al lector el medio para 
comprobar lo que afirma: los «procedimientos de exposición estricta
mente científicos» que G. Monod reivindicaba para la Revue Historique 
requieren que «cada afirmación esté acompañada de pruebas, de llama

 ̂ L ’Histoire dans l ’enseignement secondaire, pág. 31.
 ̂ Véanse Eugen Kogon, Hermann Langbein, Adalbert Rückerl, Les Chambres à gaz, 

secret d’État, Paris, Éd. De Minuit, 1984, reed. Points Histoire, 1987, y  la obra de un an
tiguo revisionista que se ha dirigido a los archivos para probar sus tesis... y quien ha lle
gado a conclusiones rigurosamente inversas, sin hacer trampas con sus fiientes: Jean- 
Claude Pressac, Les Crématoires d’Auschwitz, la machinerie du meurtre de masse, Paris, CNRS 
Éditions, 1993.
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das a las fuentes y de citas»"*. De la escuela metódica a la de los Anna
les (véase el texto de M. Bloch que sigue), la unanimidad en este pun
to es total: es una regla común de la profesión.

M a r c  B l o c h : E l o g io  d e  l a s  n o t a s  a  pie d e  p á g in a

Pero cuando algunos lectores se quejan de que la m enor línea 
puesta bajo el texto les hace dar vueltas a la cabeza, cuando ciertos 
editores pretenden que sus compradores, sin duda menos hipersen- 
sibles en realidad que los pintan, sufren el martirio a la vista de cual
quier página así deshonrada, esos «delicados» pmeban sencillamen
te su impermeabilidad a los preceptos más elementales de una mo
ral de la inteligencia. Porque, fuera de los libres juegos de la fantasía, 
una afirmación no tiene derecho a producirse sino a condición de 
poder ser comprobada. Y  un historiador, si emplea un documento, 
debe indicar, lo más brevemente posible, su procedencia, es decir, el 
medio de dar con él, lo que equivale a someterse a una regla univer
sal de probidad. Nuestra opinión, emponzoñada de dogmas y  de 
mitos — aun la más antigua de las luces— , ha perdido hasta el gusto 
de la comprobación. El día en que, habiendo tenido ante todo el 
cuidado de no hacerla odiosa con una inútil pedantería, logremos 
persuadida para que mida el valor de un conocimiento por su prisa 
en enfrentarse de antemano a la refutación, entonces y  sólo enton
ces las fiierzas de la razón ganarán una de sus más espléndidas victo
rias. En prepararla trabajan nuestras humildes notas, nuestras peque  
ñas referencias, de las que se burlan hoy, sin entenderlas, tantos bri
llantes ingenios.

Apologie pour l ’histoire, pág. 40  (trad. esp., 
págs. 71-72).

Aunque exija una discusión más amplia, la idea de una verdad ob
jetiva que descansa sobre los hechos debería ser analizada con mayor 
profundidad. En realidad, y por su misma importancia, sigue siendo 
parte constitutiva de la historia. Los historiadores buscan siempre las 
afirmaciones hechas sin prueba que se deslizan en los exámenes de los 
estudiantes o en los artículos de los periodistas. Hay allí, y esto debe

 ̂ G. Monod, G. Fagniez, Manifiesto del primer número de la Revue Historique, re
producido por la misma publicación en el núm. 518, abril-junio de 1976, págs. 295-296. 
Véase asimismo Gabriel Monod, «Du progrès des études historiques en France depuis le 
xvi'̂  siècle», ibtd., págs. 297-324.
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quedar claro de entrada para evitar las simplificaciones, una base esen
cial del oficio de historiador: no hay afirmaciones sin pruebas, es decir, 
no hay historia sin hechos.

Las técnicas de la crítica

En esta fase de la reflexión, la cuestión que se plantea es la del es
tablecimiento de los hechos: ¿cómo establecer los hechos que son cier
tos? ¿Qué procedimiento debemos seguir? La repuesta reside en el mé
todo crítico, que podemos hacer remontar al menos a Mabillon y a Di 
Re Diplomatica (1681). Langlois y Seignobos lo detallan amphamente. 
En reahdad, ellos están interesados por los hechos construidos a partir 
de documentos escritos, sobre todo de los textos de archivo. Se les po
dría reprochar no haber ampliado su observación a otro tipo de fiien- 
tes, pero eso no basta para descalificarlos. En efecto, la mayoría de los 
historiadores continúan trabajando sobre ese fipo de documento, 
comprendidos aquellos que, como L. Febvre, F. Braudel o J. Le Goff, 
han abogado por la necesaria ampliación del repertorio documental. 
Fue G. Duby quien evocó «el enorme montón de palabras escritas re
cién salidas de las canteras al que van los historiadores a aprovisionar
se, a escoger, a tallar, a ajustar, para después construir el edificio cuyo 
proyecto han concebido previamente»^ Sea como fuere, los historia
dores se arriesgan a ser reconocidos durante mucho tiempo todavía, 
como dijera Arlette Farge, por la atracción del archivo.

Cualquiera que sea el objeto al que se refiera, la crítica no es asun
to de principiantes, como lo demuestran las dificultades que los estu
diantes encuentran al vérselas con un texto. Es necesario ser ya un his
toriador para criticar un documento, puesto que esencialmente se tra
ta de ponerlo en relación con todo lo que uno ya sabe del tema en 
cuestión, así como del lugar y del momento a que se refiere. En cierto 
sentido, la crítica, la propia historia, se afina a medida que la historia 
se amplía y profundiza.

Así se evidencia en cada una de las etapas que analizan los maes
tros del método crítico, Langlois y Seignobos. Ambos distinguen entre 
crífica externa e interna. La primera parte de las características materia
les del documento: el papel, la tinta, la escritura, los sellos que lo 
acompañan; la segunda se centra en la coherencia interna del texto.

L ’Histoire continue, pág. 25 (trad. esp., pág. 19).
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por ejemplo en la compatibilidad entre la fecha que consigna y los he
chos de los que habla.

Los medievalistas como Langlois, que tratan habitualmente con di
plomas reales o decretos pontificios que son apócrifos, prestan gran 
atención a la crítica externa para disfinguir el documento auténtico de 
aquel otro que pueda ser reputado como falso. Las ciencias auxiliares 
de la historia son una ayuda preciosa en ese dominio. La paleogrc^ía, o 
ciencia de las viejas escrituras, permite decir si la grafia de un manuscri
to corresponde a la fecha pretendida. La diplomática enseña las conven
ciones según las cuales se componían los documentos: cómo se enca
bezaban, cómo se redactaban la introducción y el cuerpo del texto (el 
dispositivo), cómo aparecía el firmante, con qué títulos y en qué orden 
(la titularidad); la sigilografía enumera los diversos sellos y las fechas en 
las que se emplearon. La epigrafía indica las reglas que, desde la antigüe
dad, se solían utilizar para componer las inscripciones, en particular las 
funerarias.

Con estos recursos, la crífica extema puede discernir los documen
tos de autenticidad probable frente a los falsos, o de aquellos otros que 
han sufrido modificaciones (crítica de procedencia). Por ejemplo, es 
evidente que uno que esté escrito sobre papel y no sobre pergamino, y 
que se pretenda datado en el siglo xii, es falso. Eventualmente la críti
ca restablece el documento original después de haberlo despojado de 
los añadidos o haberle restituido las partes que faltaban, como se hace 
a menudo con las inscripciones romanas o griegas (crítica de resfitu- 
ción). Un caso particular de aplicación de estos métodos lo constituye 

■ la edición crífica, algo en lo que sobresalía la filología alemana. En este 
caso, se comparan todos los manuscritos para contabilizar las variacio
nes, se establecen las filiaciones que se dan entre ellos y se propone 
una versión tan cercana como sea posible al texto original. Pero el mé
todo no sólo es válido para textos antiguos: resulta adecuado, por 
ejemplo, para averiguar qué dijo con exactitud el mariscal Pétain, y 
para ello podemos comparar sus grabaciones radiofónicas y los textos 
escritos de sus mensajes y discursos*’.

Aunque este punto haya quedado firmemente establecido, el histo
riador no ha puesto fin a sus desvelos. Que un documento sea o no au
téntico nada nos dice sobre su senfido. Una copia de un diploma me
rovingio hecha tres siglos después del original no es un documento

* Veáse la edición de Jean-Claude Barbas, Philippe Pétain, Discours aux Français, París, 
Albin Michel, 1989.
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auténtico, pero no es necesariamente una falsificación. La copia puede 
haber sido hecha con fidelidad. La crítica interna examina entonces la 
coherencia del texto y se pregunta sobre su compafibilidad con lo que 
se conoce por otras vías a partir de documentos análogos. Así pues, 
procede siempre por aproximaciones; si lo ignoramos todo sobre un 
periodo o de un tipo de documento, no sería posible ninguna crítica. 
De donde resulta que no podemos tomarla como el punto de partida 
soberano: es necesario ser ya historiador para poder criticar un docu
mento.

Ahora bien, como se ha dicho, no debe creerse que estos proble
mas sólo los podamos ver en los textos antiguos. Presentaremos para 
ello dos ejemplos tomados de la historia del siglo xx. El primero es el 
llamamiento que el Partido Comunista Francés habría lanzado supues
tamente el 10 de julio de 1940 para incitar a la resistencia. Ahora bien, 
en ese texto hay contradicciones, pues por un lado menciona nombres 
de ministros que son designados el 13 de julio, y, por otra parte, no se 
corresponde con lo que conocemos de la estrategia de ese partido en 
julio de 1940, inmerso por aquel entonces en una serie de discusiones 
con los ocupantes por la reaparición de un diario. Los historiadores 
han considerado, pues, que se trataba de un texto más tardío y, como 
forma parte de la serie de los Humanité clandestinos, probablemente 
habria sido impreso en una fecha posterior al mes de julio^. La super
chería, pues, no resiste la crítica.

El segundo ejemplo lo tomo prestado de una reciente polémica en 
la que está en juego Jean Moulin*. En una obra destinada al gran pú

 ̂ Como se sabe, L ’Humanité fue creado y  dirigido por Jean Jaurès en abril de 1904. 
A  partir de 1911 fiie el diario del partido socialista, para convertirse después en portavoz del 
Partido Comunista Francés al crearse éste en el congreso de Tours de diciembre de 1920. En 
agosto de 1939 fue confiscado y prohibida su publicación, pero desde ocmbre de ese mis
mo año dio comienzo una edición regular en la clandestinidad. Este «Humanitéclandes
tino» se mantuvo hasta agosto de 1944 y ocupa un total de 317 números. (N. délos T.)

* Jean Moulin es considerado en Francia un héroe nacional, un mito de la resisten
cia. A  su figura se han dedicado monumentos y una abundante bibliografía; da nombre 
a diversos centros educativos galos e incluso su rostro apareció en los años 50 en los se
llos de correos. Moulin ocupó diversos cargos en la administración francesa entre 1932 
y  1939, siendo prefecto de Aveyron en 1938 y de Eure-et-Loir en 1939. Tras ser cesado 
un año después por el gobiemo de Vichy, huye a Londres en 1941 para ponerse bajo las 
órdenes del general De Gaulle, con quien colaborará estrechamente en la organización 
de la resistencia. De hecho, presidió el nuevo Consejo Nacional de la Resistencia en 
mayo de 1943. Sin embargo, en junio es arrestado y torturado por la Gestapo, con la par
ticipación destacada de Klaus Barbie, y murió en julio. (N. délos T.)
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blico, el periodista Thierry Wolton afirma que Jean Moulin, entonces 
prefecto de Eure-et-Loir, pasaba información a un espía soviético, un 
tal Robinson^. En apoyo de sus afirmaciones, citaba un informe envia
do por este último a Moscú. En él se daba cuenta de una intensa acti
vidad en los aeródromos de Chartres y de Dreux, de los trabajos de pro
longación de las pistas de aterrizaje en 4,5 kilómetros y  de la presencia 
de 220 grandes bombarderos en el de Chartres. Dada la precisión de 
estas informaciones, Wolton concluye que sólo el prefecto podía ha
bérselas suministrado. Ahora bien, un poco de crítica interna le hubie
ra disuadido de utilizar ese argumento. En efecto, las cifiras citadas son 
absurdas: pistas de 4’5 kilómetros de largo no tienen ninguna justifica
ción para lo que era la aviación en 1940 (sólo los Boeing 747 necesi
taban 2 kilómetros), y la aviación alemana contaba en octubre de 1940 
con un total de 800 bombarderos. Allí tenía 30, incluidos los 22 que 
estaban operativos en Chartres. ¡No se puede decir que el informador 
de Robinson estuviera bien informado!'“.

Todos los métodos críticos tienen por objeto responder a cuestio
nes simples. ¿De dónde procede el documento? ¿Cómo se ha conser
vado y transmitido? ¿Quién es su autor?¿Es sincero? ¿Tiene razones, 
conscientes o no, para deformar su testimonio? ¿Dice la verdad? ¿Le 
permite su posición disponer de buenas informaciones o más bien 
hace que estén sesgadas? En cualquier caso, estas preguntas nos colo
can en dos planos distintos: la crítica de la sinceridad conduce a averi
guar las intenciones del testigo, reconocidas o no; la crítica de la exacti
tud  se refiere en cambio a su situación objetiva. La primera está atenta 
a las mentiras, la segunda a los errores. Un memorialista será sospecho
so de darse un papel destacado, y la crítica de la sinceridad será parti
cularmente exigente en este caso. Si lo que describe es una acción o 
una situación a la que asistió sin estar directamente involucrado, la crí
tica de la exactitud le concederá mayor interés que si sólo se hiciera eco 
de afirmaciones de terceras personas.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente la distinción clásica entre 
testimonios voluntarios e involuntarios. Los primeros fueron ideados

’  El libro al que alude A. Prost es el de Thierry W olton, Le Grand recrutement, París, 
Grasset, 1993. (N. debs T.)

“  Tomamos este ejemplo de François Bédarida, «L’histoire de la Résistance et {’af
faire Jean Moulin», Les Cahiers de l ’IHTP, núm. 27, junio de 1994,/e«« Moulin et la Résis
tance en 1943, pág. 160. Para otros ejemplos análogos a propósito de la misma obra pre
tendidamente histórica, véase Pierre Vidal-Naquet, Le Trait empoisonné: réflexions su l ’affai
re Jean Moulin, Paris, La Découverte, 1993.
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para informar a sus lectores, presentes o futuros. Las crónicas, las me
morias, todas las fiientes «narrativas» pertenecen a esta categoría, como 
también los informes de los prefectos, las monografías locales que los 
maestros de escuela prepararan para la exposición de 1900, así como 
toda la prensa... En cambio, los testimonios involuntarios no estaban 
destinados a informar. M. Bloch se refiere con agrado a «estos indicios 
que, sin premeditación, deja caer el pasado a lo largo de su ruta»^’. Ha
blamos de un correspondencia privada, de un diario íntimo, de las 
cuentas de una empresa, de los certificados (partidas, escrituras) de ma
trimonio (cartas dótales), de las declaraciones de sucesión, de los obje
tos, las imágenes o los escarabajos de oro encontrados en las tumbas 
micénicas, pero también de los restos de una vasija de barro lanzados 
a un pozo en el siglo xiv. Así, por ejemplo, la propia chatarra que dejó 
un obús nos instruye más sobre el campo de batalla de Verdún que el 
testimonio voluntario (fabricado y falsificado) que procede de las trin
cheras...

Las críticas de la sinceridad y de la exactitud son más exigentes con 
los testimonios voluntarios. Pero tampoco es necesario ahondar en la 
distinción, dado que la habilidad de los historiadores consiste a menu
do en tratar los testimonios voluntarios como si fueran involuntarios, 
y en interrogarlos sobre cosas distintas de las que querían decir. Enfren
tado a los discursos pronunciados el 11 de noviembre ante los monu
mentos a los caídos, el historiador no se preguntará por lo que dicen, 
que por lo demás resulta pobre y repetitivo; se interesará por los térmi
nos utilizados, por los conjuntos de oposiciones o de sustituciones, y 
de este modo obtendrá una mentalidad, una representación de la guerra, 
de la sociedad, de la nación. A este respecto, M. Bloch siempre ano
taba con humor que, «condenados, como lo estamos, a conocerlo (el 
pasado) únicamente por sus rastros, por lo menos hemos conseguido 
saber mucho más acerca de él que lo que tuvo a bien dejarnos dicho»* .̂

Al margen de que un testimonio sea o no voluntario, de que su au
tor sea o no sincero o esté o no informado, es necesario acertar con el 
sentido del texto (crítica de interpretación). La atención se sitúa aquí 
en el sentido de los términos, en sus usos desviados o irónicos, en 
aquellas palabras que vienen dictadas por la situación que impone el 
momento (es lógico, por ejemplo, elogiar al difunto en el transcurso de 
una oración fúnebre). Ya el propio M. Bloch, para quien era demasia

" Apologie, pág. 25 (trad. esp., pág. 52). 
Ibíd. (trad. esp., pág. 53).
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do breve la relación de ciencias auxiliares de la historia que se propo
nía a los estudiantes, sugería añadir también la lingüística: «A hombres 
que en la mitad de su tiempo no podrán alcanzar el objeto de sus es
tudios sino a través de las palabras, ¿por qué absurdo paralogismo se 
les permite (...) ignorar las adquisiciones fundamentales de la lingüís- 
tica?»'l A menudo, los conceptos cambian de sentido, de modo que 
los que parecen más transparentes resultan ser los más peligrosos. El 
término «burgués» no designa la misma reahdad social en un texto 
medieval que en otro romántico o en Marx. Por eso mismo, podría
mos establecer una historia de los conceptos que fuera previa a cual
quiera otra historia "̂*.

En un plano más general, podemos decir que todo texto es codifi
cado con un sistema de representaciones que se corresponde con un 
vocabulario concreto. Un informe redactado por un prefecto de la Res
tauración sobre la situación política y social de un departamento rural 
estará deformado, de manera inconsciente e imperceptible si se quiere, 
por la imagen que él se haga de los campesinos: verá lo que espera ver 
y  lo que su representación previa le permita aceptar; en cambio, des
cuidará eventualmente lo que no se incluya dentro de ese esquema. La 
interpretación de su informe supone, pues, que el historiador tenga 
presente el sistema de representaciones que era habitual entre los nota
bles de la época^^ Por tanto, tomar en consideración las «representa
ciones colectivas» resulta indispensable para una correcta interpreta
ción de los textos'*’.

Ibíd., pág. 28 (trad. esp., pág. 57).
Véase Reinhart Koselleck, «Histoire des concepts et histoire sociale», en Le Futur 

passé, págs. 99-118. Koselleck toma el ejemplo de un texto de Hardenberg (1907): «Una 
jerarquización racional que no privilegie a una clase frente a otra, sino que asigne su lu
gar a los ciudadanos de todos los estamentos según ciertas clases es una de las verdade
ras y nada superficiales necesidades de un Estado» (trad. esp., pág. 107). (La versión fran
cesa del libro de Koselleck no coincide totalmente con la española que citamos aquí. 
Así, lo que en castellano es «clase» en su primera aparición en la cita, en francés es «or
dre». Esta última opción parece más acertada que la que ha elegido el traductor español 
de acuerdo con el senrido de lo que se está diciendo: el privilegio estamental. [N .debs T.J). 
El análisis de los conceptos, de épocas diferentes, permite aclarar la novedad de sus in
tenciones y  su aspecto polémico.

A. Corbin, «Le vertige desfoissonnements», R. Chartier, «Le monde comme représen
tation», y  G. Noiriel, «Pour une approche subjectiviste du social».

Aunque Prost no lo diga expresamente, ese concepto, el de «representaciones co
lectivas», procede Émile Durkheim y justamente por eso lo pone entre comillas, como 
cita literal del sociólogo francés. Émile Durkheim empezó a emplear este concepto en 
tomo a 1897, en Le Suicide. Segtin él, la vida social está hecha esencialmente de represen-
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Llegados a este punto, podríamos prolongar la descripción del apa
rato crítico, pero seguramente resultará más provechoso detenernos en 
abordar el espíritu que la alienta.

El espíritu crítico del historiador

Se tiene en ocasiones la impresión de que la crítica es sólo una cues
tión de sensatez y que, por eso mismo, la disciplina exigida por la corpo
ración resultaría superflua. Sería más bien una manía de emditos, una 
coquetería de científicos, un signo de reconocimiento para iniciados.

Nada hay más falso. Las reglas de la crítica y de la erudición, la 
obligación de ofrecer las referencias, no forman parte de unas normas 
arbitrarias. De hecho, son ellas las que establecen con claridad la dife
rencia entre el historiador profesional, el aficionado y el novelista. Pero 
ante todo tienen la función de educar la forma en que el historiador 
mira las fiaentes. Una gran virtud si se quiere, en todo caso una actitud 
aprendida, no espontánea, pero que moldea el carácter esencial de 
aquellos que se dedican a este oficio.

Ese rasgo se observa de inmediato cuando uno compara los traba
jos de los historiadores con aquellos otros que producen los sociólogos 
o los economistas. Los primeros se plantean por lo general una cues
tión previa sobre el origen de los documentos y de los hechos de los 
que hablan. Tomemos, por ejemplo, las estadísficas de huelgas. El his
toriador no dará por sentada la veracidad de las cifras oficiales, sino 
que se interrogará sobre la forma en que se recogieron: ¿quién lo 
hizo?, ¿con qué procedimiento administrativo?

La actitud crítica no es, pues, natural. Seignobos lo expuso muy 
claramente (véase más abajo) utilizando la comparación con aquel 
hombre que cae al agua y cuyos movimientos espontáneos le hacen 
ahogarse: «Aprender a nadar es adquirir el hábito de refrenar nues
tros movimientos espontáneos y realizar movimientos que no son 
naturales.»

taciones, y  estas representaciones son estados de ia conciencia colectiva — ese modo co
mún de apreciar el mundo que tienen los contemporáneos— , cristalizaciones diversas 
que se dan en esferas y grupos distintos, cristalizaciones que son independientes de los 
individuos y  que tienen una dinámica parcialmente autónoma hasta el punto de poder 
atraerse, oponerse o sintetizarse mutuamente. Las representaciones colectivas se refieren 
a las normas y valores de colectividades o instituciones tales como la familia, el trabajo, 
el Estado, la religión o la educación. (TV. de los T)
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C h a r l e s  S e i g n o b o s : L a c r ít i c a  es a n t in a t u r a l

...la crítica se opone al giro normal de la inteligencia humana; la ten
dencia espontánea del hombre es creer lo que se le dice. Es natural 
aceptar cualquier afirmación, sobre todo una afirmación escrita 
— con más facilidad si está consignada en números—  y  más fácil
mente todavía si procede de una autoridad oficial, si es, como se 
dice, auténtica. Aplicar la crítica es, por tanto, adoptar un m odo de 
pensar contrario al pensamiento espontáneo, una actitud de espíritu 
antinatural (...). Lo cual no se logra sin esfiierzo. El m ovim iento es
pontáneo del que cae al agua es hacer todo lo posible para ahogarse. 
Aprender a nadar es adquirir el hábito de refrenar nuestros m ovi
mientos espontáneos y  realizar movimientos que no son naturales. 

(•■■),
La impresión especial producida por los números es en particu

lar importante, sobre todo en las ciencias sociales. La cifra tiene un 
aspecto matemático que da la ilusión del hecho científico. Espontá
neamente se tiende a confijndir «preciso y  exacto». Una noción vaga 
no puede ser enteramente exacta; de la oposición entre vago y  exac
to se llega a la identidad entre «exacto» y  «preciso». Se olvida que un 
dato m uy preciso es con frecuencia m uy falso. Si digo que hay en 
París 525.637 almas será una cifra precisa, mucho más precisa que 
«dos millones y  medio», y, sin embargo, mucho menos verdadera. 
Se dice vulgarmente: «definitivo como una cifra», aproximadamen
te en el mismo sentido que «la verdad a secas», lo cual hace sobreen
tender que la cifra es la forma perfecta de la verdad. Se dice también: 
«son números», com o si toda proposición se hiciese verdadera en 
cuanto adopta form a aritmética. La tendencia es todavía más fiier- 
te cuando en vez de una cifra aislada se ve una serie de cifras enlazadas 
mediante operaciones aritméticas. Las operaciones son científicas y  
ciertas, inspiran una impresión de confianza que se extiende a los 
datos de hecho sobre los que se ha trabajado. Es necesario un esfiier- 
zo de crítica para distinguir, para admitir que en un cálculo justo los 
datos puedan ser falsos, lo cual quita todo valor a los resultados.

La Méthode historique appliquée aux sciences so
ciales, págs. 32-35 (trad. esp., págs. 31-34).

Todavía subsisten hoy aquellas creencias contra las que Seignobos 
nos ponía en guardia. Nuestra obligación es oponer resistencia al pres
tigio de las autoridades oficiales. Resulta más necesario que nunca no 
ceder a la sugestión que provocan las cifras precisas ni al vértigo que
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producen los números. La exactitud y la precisión son cosas distintas, 
y  una cifra aproximada vale más que los decimales ilusorios. Los histo
riadores harían mejor sus deberes si, al utilizar los métodos cuantitati
vos, a menudo indispensables, estuvieran más atentos a desmitíficar ci
fras y cálculos.

A estas advertencias, todavía hoy de actualidad, conviene añadir 
otras nuevas. Se refieren al testimonio de los testigos directos y a la 
imagen. Nuestra época, aficionada a la historia oral, acostumbrada por 
la televisión y la radio a «vivir» —y se dice sin bromear— los aconteci
mientos en directo, concede a la palabra de los testigos un valor exce
sivo. En cierta ocasión, durante un curso de licence, empleé la crítica in
terna para datar a finales de 1940 una octavilla estudiantil —el texto se 
refería a la manifestación del 11 de noviembre como si de un hecho re
ciente se tratara'^. Pues bien, los alumnos se mostraron dubitativos y 
lamentaron no poder encontrar a ningún estudiante del curso de 1940 
que hubiera distribuido aquella octavilla y que se acordara de esa fe
cha. Como si la memoria de los tesfigos directos, medio siglo después 
del acontecimiento, fiiera más fiable que las indicaciones materiales 
proporcionadas por el documento.

Lo mismo sucede con las imágenes. La fotografía consigue conven
cernos: ¿acaso la película no fijaría la verdad? Tomemos, por ejemplo, 
dos instantáneas de la firma del pacto germano-soviético: en una sólo 
aparecen Ribbentrop y Molotov; en la otra, además de estos dos per
sonajes, aparece un decorado diferente y  detrás de ellos, de pie, se dis
ponen todos los oficiales de la URSS, incluido el propio Stalin. Pues 
bien, basta compararlas detenidamente para advertir la posible ampli
tud de los trucajes'l Lo mismo ocurre cuando se dice que en todas las

Se trata de una célebre manifestación estudiantil contra la ocupación. Para enton
ces, el armisticio había sido firmado, la «paz» reinaba en Francia y  el término «resisten
cia» aún no existía. En ese contexto estaba prohibida toda conmemoración o celebra
ción, en especial la del armisticio de 1918. De ahí la importancia simbólica de este pri
mer acto de resistencia, que inicialmente no era más que el intento de un pequeño 
grupo de estudiantes de liceo de depositar una ofrenda ante la tumba del soldado desco
nocido en homenaje a aquel armisticio de 1918. Como recuerdo existe una Association 
des Résistants du 11 Novembre 1940 y  cada año se celebra tal fecha en honor de esos 
dos hechos. (N. de ¡os T.)

La falsa es la fotografía sin Stalin y sin el Buró político, por dos razones. Critica 
extema: es más fácil recortar los dos personajes centrales para borrar los otros que aña
didos. Crítica interna: los soviéticos tenían interés en minimizar el compromiso de Sta
lin tras la ofensiva alemana en Rusia. Sobre la crítica del documento fotográfico, véase 
Alain Jaubert, Le Commissariat aux archives. Les photos quifakifient l ’histoire.
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películas que los aliados filmaron sobre la Primera Guerra sólo hay dos 
secuencias tomadas en las líneas de batalla. De este modo, nos damos 
cuenta de que es esencial realizar una crítica en términos de represen
taciones colectivas antes de utilizar eventualmente este tipo de docu
mentos.

No obstante, como se puede observar, ni la critica de los testimo
nios orales ni la de las fotografías o la de las películas difieren de la crí
fica histórica clásica. Se trata del mismo método, aunque se aplique 
ahora a otro tipo de documentos. La única variación puede estar en 
que a menudo utilizamos conocimientos específicos —por ejemplo, el 
conocimiento preciso de las condiciones de rodaje que se daban en 
una determinada época. Pero flindamentalmente es el mismo plantea
miento que un medievalista sigue ante sus documentos. El método crí
tico es uno y, como veremos, es el único método consustancial a la his
toria.

F u n d a m e n t o s  y  l í m i t e s  d e  l a  c r í t i c a  

La historia, conocim iento p o r huellas

La importancia que todas las obras sobre epistemología de la histo
ria otorgan al método crítico es un signo inequívoco de que estamos 
ante un aspecto central. ¿Por qué no hay historia sin crítica? La res
puesta es todavía hoy la misma, la de Langlois y Seignobos, la de Bloch 
y Marrou: puesto que la historia se refiere al pasado, su conocimiento 
esta basado en huellas.

No podemos definir la historia como el conocimiento del pasado, 
como a menudo decimos un poco a la ligera, puesto que el carácter de 
pasado no basta para definir un hecho o un objeto de conocimiento. 
Todos los hechos pasados fiieron antes hechos presentes: entre unos y 
otros no existe ninguna diferencia de naturaleza. Pasado es un adjetivo, 
no un sustantivo, que se utiliza de forma abusiva para designar el con
junto indefinidamente abierto de los objetos que pueden presentar ese 
rasgo o recibir tal denominación.

De esta constante se derivan dos consecuencias a las que no se con
cederá jamás la importancia que merecen. En primer lugar, nos impi
de especificar la historia por su objeto. Todas las ciencias que se dicen 
tales tienen su propio ámbito, cualquiera que sea su interdependencia. 
Su nombre es suficiente para que distingamos el dominio que explo
ran y aquel que queda ftiera de su esfera de actuación. La astronomía
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estudia los astros, no el sílex ni la población. La demografía se ocupa 
de las poblaciones, etcétera. Pero la historia puede interesarse tanto por 
el sílex como por la población, o incluso por el clima... No hay, pues, 
hechos históricos por naturaleza como hay hechos químicos o demográfi
cos. El término historia no pertenece, pues, al mismo conjunto que los 
términos biofísica molecular, fis ica  nuclear, climatobgía o la propia etnolo
gía. Como recalcó Seignobos, «no hay más que hechos históricos por 
posición».

C h a r l e s  S e i g n o b o s : N o  h a y  m á s  q u e  h a y  h e c h o s  h is t ó r ic o s

POR POSICIÓN

Pero, en cuanto se trata de delimitar prácticamente el terreno 
de la Historia, una vez que se intenta trazar los confines entre una 
ciencia histórica de los hechos humanos del pasado y  una ciencia 
actual de los hechos humanos del presente, se ve que no puede es
tablecerse ese límite, porque en realidad no hay hechos que sean 
históricos por su naturaleza, com o hay hechos fisiológicos o bio ló
gicos. En el uso vulgar, la palabra «histórico» se tom a todavía en el 
sentido antiguo: digno de ser contado. Se dice en este sentido una 
«jornada histórica» o una «fi-ase histórica». Pero esta noción de la 
Historia se ha abandonado; cualquier incidente pasado form a par
te de ella, tanto el traje que usaba un aldeano del siglo xviii como  
la tom a de la Bastilla, y  los m otivos que hacen parecer un hecho 
digno de mención son variables hasta el infinito. La Historia com
prende el estudio de todos los hechos pasados, políticos, intelec
tuales, económicos, la m ayor parte de los cuales han pasado desa
percibidos. Parecería, pues, que los hechos históricos pudieran de
finirse com o los «hechos pasados», en oposición a los hechos 
actuales que son objeto de las ciencias descriptivas de la hum ani
dad. Precisamente esta oposición es la que no puede mantenerse en 
la práctica. Ser presente o pasado no es una diferencia de carácter 
intem o, que dependa de la naturaleza de un hecho, no es sino di
ferencia de posición con respecto a un observador dado. La Revo
lución de 1830  es un hecho pasado para nosotros, presente para los 
que la hicieron. Y  de igual m odo la sesión de ayer en la Cámara es 
ya un hecho pasado.

No hay, por tanto, hechos históricos por su naturaleza, no hay 
hechos históricos más que por posición. Es histórico todo hecho 
que ya no se puede observar directamente porque ha dejado de exis
tir. No hay carácter histórico inherente a los hechos, no hay históri
co más que la manera de conocerlos. La Historia no puede, a causa 
de esto, ser una ciencia, no es más que un medio de conocimiento.
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Entonces se plantea la cuestión previa en todo estudio histórico: 
ícóm o se puede conocer un hecho real que ya no existe? He aquí la 
toma de la Bastilla: insurrectos, todos muertos al presente, han to
mado contra militares, muertos también, una fortaleza que ya no 
existe. O, para considerar un ejemplo de orden económico, obreros 
hoy muertos, dirigidos por un ministro que también murió, han 
fiindado la fábrica de los Gobelinos'^. ¿Cóm o alcanzar un hecho 
ninguno de cuyos elementos puede ser ya observado? ¿Cóm o cono
cer actos ninguno de cuyos actores ni el escenario pueden ya verse? 
He aquí la solución de esta dificultad. Si los actos que se trata de co
nocer no hubieran dejado ninguna huella, no sería posible ningún 
conocimiento de ellos. Pero muchas veces los hechos desaparecidos 
han dejado huellas, a veces directamente en forma de objetos mate
riales, casi siempre indirectamente en forma de escritos que redacta
ron las personas testigos de esos hechos. Estas huellas son los docu
mentos, y  el método histórico consiste en examinar los documentos 
para llegar a determinar los hechos pasados de que los documentos son 
¡as huellas. Toma por punto de partida el documento observado di
rectamente, y  desde ahí se remonta, por una serie de razonam ien
tos complicados, hasta el hecho pasado que se trata de conocer. Di
fiere, pues, radicalmente de todos los métodos de las otras ciencias. 
En lugar de observar directamente hechos, actúa indirectamente ra
zonando sobre documentos. Siendo todo conocimiento histórico 
indirecto, la Historia es esencialmente una ciencia de razonamiento. 
Su método es un método indirecto, por razonamiento.

La Méthode historique appliquée aux sciences so
ciales, págs. 2-5 (trad. esp., págs. 6-8).

Si no hay un carácter histórico que sea inherente a los hechos, si lo 
histórico es sólo la manera de conocerlos, de ello resulta, como señala
ra Seignobos abogando por una historia «científica», que la historia no 
es «una ciencia, no es más que un medio de conocimiento». Se trata de 
una aserción que ha sido subrayada a menudo y de forma legítima. Jus

Como se sabe, la «fábrica de los Gobelinos» alude a una manufactura real dedica
da a la tapicería, fundada por Colbert (1619-1683) a partir de la reunión de varios talle
res parisinos. El nombre procede de Jean Gobelin, un artesano dedicado inicialmente a 
la tintorería que obtuvo gran renombre en toda Europa. Su taller, conocido como los 
Gobelins, fue adquirido por Colbert en 1662 para instalar dicha manufactura. Así, sus 
operarios fiieron los encargados de abastecer al monarca Luis XIV, tanto de tapices 
como de otros elementos decorativos. Estas piezas artísticas pueden observarse hoy en 
día en el Louvre, en el palacio de Versalles o en el propio Museo de la Manufacture Na
tionale des Gobelins. (N. de los T.)
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tificaría, por ejemplo, el título que Marrou dio a su libro; El conocim ien
to histórico.

Así pues, como tal proceso, la historia es un conocimiento basado 
en huellas^“. Como acertadamente dijo J.-Cl. Passeron, es «un trabajo 
sobre objetos perdidos». Procede a partir de las huellas que el pasado 
nos ha dejado, de «informaciones en forma de vestigios que son soli
darias de contextos no observables directamente»^!. Por lo general, se 
trata de documentos escritos, tales como los que hallamos en los archi
vos, periódicos, obras, aunque también pueden ser objetos materiales: 
por ejemplo, parte de una moneda o de una vasija de barro encontra
das en una sepultura o, si nos acercamos en el tiempo, las banderas de 
los sindicatos, las herramientas de un trabajador o los obsequios que 
recibe un obrero cuando alcanza la jubilación. En todos los casos, el 
historiador trabaja sobre esas huellas para reconstmir los hechos. Esa 
operación es, pues, constitutiva de la historia; en consecuencia, las re
glas del método crítico que la gobiernan son, en el sentido propio del 
término, fiindamentales.

Es por eso por lo que podemos comprender mejor lo que dicen los 
historiadores cuando se refieren a los hechos. Un hecho no es otra cosa 
que el resultado de un razonamiento que se obtiene al aplicar las reglas 
de la crítica sobre las huellas del pasado. Es necesario reconocerlo, lo 
que los historiadores llaman indiferentemente «hechos históricos» 
constituye un auténtico «bazar» digno de un inventario a la Prévert^ .̂ 
Tomemos, por ejemplo, a lan o s hechos: Orleans fue liberada por Jua
na de Arco en 1429; Francia era el país más poblado de Europa en vís
peras de la Revolución; en el momento de las elecciones de 1936, el 
número de parados en Francia era de menos de un millón; bajo la Mo
narquía de Julio, la jornada de trabajo de los obreros era superior a las 
doce horas; la laicidad se convirtió en un asunto político de primer or
den a fines del Segundo Imperio; el uso del vestido blanco nupcial se 
extendió en la segunda mitad del siglo xix bajo la influencia de los

M. Bloch (Apohgie, pág. 21) (trad. esp., pág. 47) atribuye a Simiand la paternidad 
de esta «feliz expresión». El texto de Seignobos que hemos reproducido antes muestra 
que la idea ya estaba en el ambiente.

Le Raisonnement sociologique, pág. 69.
Se refiere, sin duda, al poeta surrealista Jacques Prévert (1900-1977). Por otra par

te, el término inventario aplicado a este escritor está tan extendido que ha servido de tí
tulo a diversas obras que se le han dedicado. Véase, por ejemplo, Alain Rustenholz, Pré- 
vert, inventaire, París, Le Seuil, 1996, o Bernard C hu ràtit, Jacques Prévert-Inventaire’d ’une 
vie, París, Gallimard, 1997. (N. délos T.)
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grandes almacenes; la legislación antisemita de Vichy no hie dictada 
por los alemanes. ¿Qué hay de común entre todos estos «hechos» he- 
teróclitos? Un sólo punto: son afirmaciones verdaderas, y lo son por
que resultan de una elaboración metódica, de una reconstrucción a 
partir de huellas.

Por lo demás, si bien este procedimiento es el único posible para 
conocer el pasado, no quiere ello decir que sea exclusivo de la historia. 
Los politólogos que analizan la popularidad de los candidatos a unas 
elecciones, los especialistas de marketing, los economistas que se inte
rrogan sobre una recesión o sobre una etapa de crecimiento, los soció
logos que examinan el malestar social que existe en los suburbios de 
una gran ciudad, los jueces que persiguen la droga o la corrupción, to
dos ellos interpretan huellas. El uso del método crítico desborda con 
mucho el dominio de la historia.

No hay hechos sin preguntas

La escuela metódica, la fundadora de la profesión histórica en 
Francia, no se contentaba con este tipo de análisis. En el contexto 
cultural de fines del siglo xix —dominado por el método experimen
tal de Claude Bernard—, su reto consistía en hacer de su disciplina una 
«ciencia» en todos los sentidos. De ahí que dicha escuela combatiera 
contra la historia que se presentaba bajo una concepción «filosófica» o 
«literaria».

Esta perspectiva obligaba a poner al historiador en relación con 
científicos que trabajan en su laboratorio como el químico o el natura
lista, centrando así la argumentación en la observación. La historia, tal 
y como pretendían Langlois y Seignobos, también era una ciencia de 
la observación. Ahora bien, mientras que el químico o el naturalista 
observan directamente los fenómenos de su disciplina, el historiador 
ha de contentarse con observaciones indirectas, menos fiables por tan
to. Sus testigos no son ayudantes de laboratorio que, siguiendo proto
colos precisos, recopilen de forma sistemática los resultados de la expe
rimentación. De ese modo, el método crítico no es sólo el fundamen
to de la historia entendida como conocimiento, sino como ciencia. 
Así, mientras que hasta ese momento Seignobos había declarado que 
la historia no podía ser una ciencia, en realidad contaba con la crítica 
para colmar la diferencia que la separaba de ella.

Esta voluntad de otorgar a la historia un estatuto científico explica 
la importancia que aquella generación de historiadores concedía a la
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publicación sistemática y definitiva de documentos críticos. Su sueño 
no era otro que el de un repertorio exhaustivo de todos los textos dispo
nibles que, tras una vigilante depuración crítica, fiiera puesto a dis
posición de los historiadores. De ahí surgía también su idea de dispo
ner de un acervo histórico que, gracias a la crítica, se hubiera desemba
razado de leyendas y falsedades. De ahí, asimismo, la continuidad que 
se daba entre la enseñanza secundaria y  la investigación histórica, ésta 
alimentando a aquélla y surtiéndola de hechos listos para ser utiliza
dos; la continuidad, en fin, entre la historia enseñada y la historia cien
tífica, desprovista de su andamiaje crítico...

Resulta fácil caricaturizar esta concepción de la historia. H.-I. Marrou 
se mofaba de aquellos eruditos positivistas que creían que

poco a poco se acumula en nuestras fichas el puro trigo candeal 
de los «hechos»: al historiador no le queda ya sino referirlos con  
exactitud y fidelidad, procurando (...) dejar que hablen únicam en
te los testim onios reconocidos com o válidos. En una palabra, que 
él no construye en m odo alguno la historia, sino que la vuelve a 
encontrar^^.

H.-I. Marrou prosigue citando en esta ocasión a R. G. Colling- 
wood̂ "*, autor que, en efecto, no escatima sarcasmos para referirse a esa 
historia de «tijeras-y-engrudo»^^ (scissors and paste history) construida a 
partir de esos hechos prefrabricados (ready-made statements) que los his
toriadores obtendrían con sólo acudir a los documentos, de forma si
milar a como el arqueólogo separa un fragmento de una vasija de la 
tierra que lo rodea.

La caricatura es excesiva y, sin duda, Seignobos nunca se hubiera 
reconocido en una simplificación tan simplista como ésta. Por lo de
más, convendría ser honestos: la mayoría de los historiadores, cuando

“  De la connaissance historique, pág. 54 (trad. esp., pág. 43).
Tengo debilidad por Robin George Collingwood. Fue un gran espíritu y, en mi 

opinión, el único filósofo que fue asimismo historiador. Profesor de filosofía en Oxford, 
también fue arqueólogo e historiador de la Inglaterra antigua. A  él le debemos un volu
men de la Cambridge Ancient Histoiy o f England y  numerosos artículos eruditos sobre la 
Gran Bretaña romana. En otras palabras, es divertido y  se le lee con placer...

En este caso como en los anteriores, mantenemos el criterio de utilizar la traduc
ción castellana ya existente. Sin embargo, quizá hubiera sido preferible sustituiria por la 
de «recortar y  pegar», de empleo más común, entre otras cosas porque el término engru
do — tan simpático y entrañable—  ha caído en desuso al ser reemplazado por otros pe
gamentos. (N. de hs T.)
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en su quehacer cotidiano imparten cursos o escriben obras de síntesis, 
lo hacen siguiendo el esquema de Seignobos. Los historiadores dedi
can buena parte de su tiempo a leerse los unos a los otros y a reutilizar 
el trabajo de sus colegas. En efecto, los libros que unos escriben se con
vierten para otios en recopilaciones de hechos, canteras a las que recurren 
para surtirse de piedras con las que construir sus edificios. El domi
nio de la historia es tan vasto y las fuentes tan abundantes que sería ab
surdo descartar el trabajo de nuestros colegas y nuestros predecesores, 
siempre y cuando cuenten con las garantías metodológicas requeridas: 
reemprenderio todo volviendo a las fuentes seria una empresa vana y 
desesperada. Si los grandes antecesores de la escuela metódica hubie
ran andado totalmente descaminados, si los hechos no fiieran, en cier
tos aspectos, materiales acumulados por la investigación critica en be
neficio de otros historiadores, entonces éstos no se habrían tomado la 
molestia de acumular tantas notas citando los libros de sus colegas. De 
ese modo, si bien ellos subrayan determinadas ideas que desean pro
longar o discutir, también tienen en cuenta y se sirven de muchos 
otros hechos. No estaría de más decir lo que estas prácticas son: nin
gún historiador renuncia a tomar de otros historiadores los hechos pre
fabricados, con tal de que estén bien construidos y pueda reutilizarios 
en su propio edificio.

Por otra parte, deberíamos señalar que la disociación entre el esta
blecimiento de los hechos por el método crítico y su posterior interpre
tación, aunque responda a las exigencias propias de la enseñanza y de 
la síntesis, no es lógicamente sostenible. En reahdad, nos estamos equi
vocando de camino si lo erigimos en principio de la investigación his-

,26tonca-
Volvamos sobre la distinción entre observación directa e indirecta, 

la cual no es de gran utilidad por lo que al método respecta. Como se 
ha visto, puede aplicarse por un lado a las investigaciones sobre el pre
sente y, por otro, concierne a las huellas materiales directamente obser
vadas^ .̂

Volvamos también sobre la imposibilidad lógica de comenzar en la 
práctica la historia por la crítica de las huellas. La exposición clásica del 
método histórico sitúa la crítica como fundamento lógico de su edifi
cio y exige que todo historiador tenga unas determinadas competen-

El error de Seignobos reside en creer que la enseñanza y la investigación proceden 
siguiendo la misma lógica. Véase nuestro artículo «Seignobos revisité».

”  M. Bloch discute ampliamente sobre este punto (Apologie, págs. 17-20).
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cias en ese sentido, de modo que quien no las posea no pueda ejercer
la. Recordemos que la crítica procede por comparaciones y que es im
posible demostrar la falsedad de un documento si desconocemos 
cómo debería estar presentado. Ya hemos subrayado la necesidad de 
descifrar los textos a partir de las representaciones colectivas subya
centes a su construcción. De ese modo, sólo un historiador aguerrido 
está preparado para practicar la crítica. Así lo confirman, por otra par
te, las dificultades que fienen los estudiantes cuando han de comen
tar un texto. Si bien les tranquiliza porque evitan de entrada el vérti
go que produce la hoja en blanco, la experiencia de quien corrige en
seña que les resulta mucho más difícil que responder a una pregunta. 
El historiador se halla, pues, encerrado en un círculo vicioso: lo que 
define su tarea es la crífica de fiientes, pero no puede hacerlo si no es 
ya historiador.

La ingenuidad fiandamental de la escuela metódica de fines del si
glo XIX radica en la simplicidad de la secuencia documento/crífica/he- 
cho. M. Bloch, refiriéndose concretamente a Langlois y Seignobos, lo 
deja bien claro:

Muchas personas, y  aun al parecer ciertos autores de manuales, 
se forman una imagen asombrosamente cándida de la marcha de 
nuestro trabajo. En el principio, parece decir, están los documentos. 
El historiador los reúne, los lee, se esfiierza en pesar su autenticidad 
y  su veracidad. Tras ello, únicamente tras ello, deduce sus conse
cuencias. Desgraciadamente, nunca historiador alguno ha procedi
do así, ni aun cuando por azar cree hacerio^*.

En efecto, los Monod, Lavisse, Langlois y Seignobos, que teoriza
ron sobre las reglas de la crífica y elaboraron a partir de ellas la deonto
logía de la profesión, no obraron así. Pero si no fiieron conscientes se 
debió a que su elección decisiva, que consistía en interesarse por las de
cisiones de los Estados y el fiancionamiento de las instituciones, les lle
vaba a privilegiar los documentos de los archivos púbhcos. Como, por 
otra parte, les parecía que tal elección se imponía por sí misma, no se 
preocuparon de justificada, ni tan siquiera de explicitarla. Ahora bien, 
eso les impidió ser conscientes de cuál era su propio planteamiento.

La misma elección explica que su historia se presente como el estu
dio de ciertos periodos, dado que su interés se centra en la sucesión de 
regímenes políticos, y éstos se inscriben en unas etapas determinadas.

Ibíd., pág, 26 (trad. esp., pág. 54).
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A esta historia-periodo se le opone la historia-problema, en la que las 
preguntas explícitas son la base que perfila su objeto de estudio. Esta 
oposición es antigua, como la prescripción que encierra: el gran pre
cepto de Lord Acton a finales del siglo xix era ya «estudien los pro
blemas, no los periodos»^^. En realidad, incluso los investigadores 
que se ocupan de los periodos construyen su historia a partir de pre
guntas, aunque éstas permanezcan implícitas y en consecuencia mal 
formuladas.

En efecto, la historia no puede proceder a partir de los hechos: no 
los hay sin preguntas, sin hipótesis previas. Lo que puede suceder es 
que el interrogante esté implícito, pero si falta, entonces el historiador 
estará desamparado y no sabrá qué buscar ni dónde hacerio. Puede 
darse el caso también de que la pregunta sea inicialmente vaga, pero si 
no se precisa posteriormente la investigación quedará abortada. La his
toria no es el arte de pescar con red; el historiador no lanza sus apare
jos al azar para ver si capturará peces y de qué tipo. Jamás hallaremos 
respuesta a preguntas que nos hallamos planteado previamente... En 
esto, la historia no se diferencia de las otras ciencias, como ya subraya
ra P. Lacombe en 1894:

Pa u l  La c o m b e : N o  h a y  o b s e r v a c i ó n  sin  h ip ó t e sis

La historia (...) no se presta a la experiencia en el sentido cientí
fico de la palabra^“. Bajo su perspectiva, el único procedimiento po
sible es el de la observación. Es necesario que nos pongamos de 
acuerdo sobre el significado de ese término. Harto generalmente se 
imagina que la observación consiste en tener los ojos fijos sobre la 
oleada infinita de los fenómenos que pasan; y  al pasar, alcanzar los 
fenómenos que establecen una de esas ideas que son la revelación de 
sus aspectos generales. Pero la infinita diversidad de los fenómenos 
no arroja sino incertidumbre y  duda en el espíritu vacío de toda con
cepción. Precisamente, observar es no mirar todo con una ojeada va
gamente atenta y  expectante. Es concentrar la vista sobre ciertas re
giones o sobre ciertos aspectos en virtud de un principio de elimina-

Lord Acton, A  Lecture on the Study o f History, Delivered at Cambridge, june II 1895, 
Londres, Macmillan, 1895, 142 págs. Véase también F. Furet, De l ’histoire récit à l ’histoire 
problème.

Hemos añadido, con nuestra propia traducción, las líneas que van desde «Bajo» 
hasta «término». Estas pocas líneas no existen en la versión castellana editada, pero sí en 
la cita que reproduce Prost. (N. de los T.)
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ción y  elección, indispensable ante la enorme multiplicidad de los 
fenómenos. Una hipótesis concebida, un proyecto preconcebido de 
verificación es lo que sólo suministra ese principio que circunscribe 
la vista, la atención en un sentido especial y  la cierra en cualquier 
otro. Si es evidente que una hipótesis exige ser verificada, también es 
cierto aunque menos evidente, que la observación exige previamen
te la concepción de una hipótesis.

De l'histoire considérée comme Science, pág. 54 
(trad. esp., págs. 54-55).

Los historiadores de la escuela de los Annales, que se reclamaban 
herederos tanto de Lacombe como de Simiand, insistieron especial
mente sobre este punto, y con razón. L. Febvre, con su habitual inspi
ración, despachaba con un símil rural a aquellos historiadores que no 
se plantean preguntas:

...si el historiador no se plantea problemas, o planteándoselos no 
formula hipótesis para resolverios, está atrasado con respecto al últi
m o de nuestros campesinos. Porque los campesinos saben que no es 
conveniente llevar a los animales a la buena de Dios para que pasten 
en el primer pasto que aparezca: los campesinos apriscan el ganado, 
lo atan a una estaca y  le obligan a pacer en un lugar mejor que en 
otro. Y  saben por qué^'.

Los historiadores de la escuela metódica, como Langlois y Seigno
bos, se mostraron relativarrjente de acuerdo sobre las cuestiones que se 
plantearon. Por esa razón, no lograron establecer esta interdependen
cia entre hechos, documentos y preguntas. Ése es precisamente el pun
to débil de su epistemología, aunque el mismo Seignobos dejara cons
tancia de que al documento se iba para interrogarlo. El propio M. Bloch 
utiliza el término «sorprendente» para calificar una frase que se le esca
para a su querido maestro, frase que —añadía— no puede decirse que 
sea el «propósito de un fanfarrón»: «Es muy útil hacerse preguntas, 
pero muy peligroso responderlas»^^.

Como contrapartida, su deontología sobre la forma en que se esta
blecen los hechos continúa siendo la regla de la profesión. Cualquiera 
que sea la escuela de la que uno se reclame miembro, el historiador ac
tual respeta los principios de la crítica. G.-P. Palmade tenía razón cuan

Combats pour l ’histoire, pág. 23 (trad. esp., pág. 44). 
Apologie, pág. XVI (trad. esp., págs. 18-19).

do señalaba en 1969, en el prefacio a una reedición de la Histoire sincé
re de la nationfrançaise de Seignobos, que todos nosotros somos herede
ros, «aunque a veces inconscientes o ingratos», de la generación de fian- 
dadores de la profesión. Lo que ocurre es que minimizamos su contri
bución «por haberla asimilado completamente».

En efecto, cualesquiera que sean los documentos utilizados o las 
cuestiones planteadas, lo que está en juego en la fase del establecimien
to de los hechos es la fiabilidad o la verdad del texto que el historiador 
dará a sus lectores. De eso depende el valor de la historia como «cono
cimiento». La historia se basa en los hechos, y al historiador se le apre
cia en la medida en que los produzca en apoyo de sus afirmaciones. La 
solidez de un texto histórico, la cualidad de ser científicamente admi
sible, depende del cuidado que presta a la construcción de los hechos. 
El aprendizaje del oficio descansa, pues, a la vez sobre el planteamien
to crítico, el conocimiento de las fuentes y la práctica de la interro
gación. Es necesario aprender varias cosas a un tiempo: tomar notas 
correctamente, leer adecuadamente un texto sin equivocarse sobre su sen
tido, sus intenciones o su alcance, y  plantear las preguntas pertinentes. 
De ahí la importancia que en los estudios de historia tienen, al menos 
en el caso francés, las «explicaciones de documentos», textos, imáge
nes, tablas estadísticas, etcétera. Es por eso por lo que, cuando se eva
lúa a los investigadores, se concede un gran valor al trabajo hecho so
bre fuentes de primera mano, esa labor en que se indica su proceden
cia, esa tarea en la que se señalan las referencias, es decir, hablamos de 
aquella ocupación en la que se da un gran relieve a todo lo que llama
mos el «aparato crítico». La historia, para bien o para mal, no soporta 
la imprecisión, no soporta el «poco más o menos», el «aproximada
mente». Una fecha, una referencia, o son algo cierto o, por el contra
rio, son falsas. No es una cuestión de opinión. Lo que debemos hacer, 
si queremos impugnar una determinada lectura de la historia, es pro
ducir otros hechos, otros datos, otras referencias.

Sabemos que la profesión histórica está atravesada por divisiones 
internas, como ocurre con cualquier grupo social. Pero, a pesar de ello, 
mantiene una deontología común. En ese caso, ¿no es a ésta a la que 
debemos el hecho de haber preservado una cierta unidad?
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Las preguntas del historiador

Sin hechos no hay historia, como no la hay sin preguntas, de 
modo que éstas ocupan un lugar capital en su construcción.

En efecto, la historia no puede ser definida ni por su objeto ni por sus 
documentos. Como hemos visto, no existen hechos históricos por natura
leza, puesto que el abanico de hechos potencialmente históricos es ilimita
do. Podemos hacer —y  hacemos en la práctica— historia de todo: del cli
ma, de la vida material, de las técnicas, de la economía, de las clases socia
les, de los ritos, de las fiestas, del arte, de las instituciones, de la vida 
política, de los partidos políticos, del armamento, de las güeñas, de las re 
ligiones, de los sentimientos (el amor), de las emociones (el miedo), de la 
sensibilidad, de las percepciones (los olores), de los mares, de los desiertos, 
etcétera. Son las preguntas las que constmyen el objeto histórico, proce 
diendo a un recorte original del universo ilimitado de los hechos y  de los 
documentos posibles. Desde un punto de vista epistemológico, la pregun
ta, pues, desempeña una fianción fiandamental, en el sentido etimológico 
del término, dado que es la que fianda, la que constituye el objeto históri
co. En cierto sentido, una historia vale lo que valgan sus intenogantes. De 
ahí la importancia y la necesidad de plantearse la pregunta de la pregunta.

¿ Q u é  e s  u n a  p r e g u n t a  h i s t ó r i c a ?

Preguntas y  documentos

La pregunta del historiador no es ingenua. No es lógico, por ejem
plo, que se interrogue sobre el sentido de la naturaleza que tenía el 
hombre de Cromañón, pues sabe que, sin huellas, la cuestión es ocio
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sa. Por tanto, ocuparse de eso sería perder el tiempo. Con las pregun
tas —que son las que permiten construir los hechos—, el historiador 
puede hacerse una idea de las fiaentes y de los documentos que le per
mitirán resolverlas, es decir, se hará una primera idea sobre la forma en 
que podría tratar estos últimos. «Cada vez que el historiador hace una 
pregunta —escribe R. G. Collingwood— (...), ya tiene en la mente una 
idea preliminar y como de ensayo de la prueba histórica que podrá em
plear (...). Hacer preguntas a las que no se ven posibilidades de respues
ta es el pecado fundamental en la ciencia, como en la política dar ór
denes que no se cree serán obedecidas (...)»'.

No hay preguntas sin documentos. Un historiador no se plantea ja
más una «simple pregunta», incluso aunque se trate de una pregunta 
simple. Sus interrogantes no están desnudos, sino equipados, puesto 
que incorporan una idea sobre los documentos y los procedimientos 
de investigación posibles. Además, comporta un conocimiento míni
mo de las diversas fiientes a emplear y  una imagen sobre su utilización 
con unos métodos determinados, métodos para los que otras investi
gaciones ya han mostrado el camino a seguir... Volvemos así a nuestro 
particular círculo vicioso: se necesita ser ya historiador para formular 
una pregunta histórica.

R o b ín  G. C o l l i n g w o o d : Pr e g u n t a r  h is t ó r ic a m e n t e

Y  de todas las cosas perceptibles para él no hay ninguna que no 
pueda utilizar com o prueba histórica en alguna cuestión, si la abor
da con la pregunta justa en la mente. El ensanchamiento del cono
cimiento histórico se produce principalmente por el descubrimien
to de cómo utilizar a manera de testimonio histórico esta o aquella 
clase de hecho percibido, que hasta entonces los historiadores han 
considerado como inservibles.

Por consiguiente, la totalidad del m undo perceptible es poten
cialmente y  en principio testimonio histórico para el historiador. Se 
convertirá en testimonio histórico en la medida en que pueda utili
zarlo. Y  no podrá utilizarlo a menos que lo aborde con la especie

' R. G. Collingwood, The Idea o f History, pág. 281 (trad. esp., pág. 270). (Antoine Prost 
traduce del inglés los párrafos de Collingwood y los incluye en francés en su propio tex
to. Sin embargo, reproduce en nota la versión original. En cambio, dada su extensión no 
hace lo mismo con los textos que introduce en recuadro aparte. Nosotros hemos opta
do por ahorrarle al lector el original inglés cuando dispongamos de edición castellana. 
[N .delosT ]).
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justa de conocimiento histórico. Mientras más conocimiento histó
rico poseemos, más podemos aprender de cualquier testimonio his
tórico determinado; si no poseyéramos ninguno no podríamos 
aprender nada. El testimonio histórico es testimonio histórico sola
mente cuando alguien lo considera históricamente.

The HistoricalIma^nation, pág. 19 (trad. esp., 
págs. 239-240).

Sin preguntas no hay documentos. Son las preguntas del historia
dor las que consiguen que las huellas que el pasado nos ha legado se 
conviertan en fuentes y documentos. Antes de que las interroguemos, 
las huellas del pasado no se perciben como huellas posibles de algo. 
M. Bloch lo ilustró con un ejemplo muy expresivo: «Antes de Boucher 
de Perthes abundaban las herramientas de pedernal, al igual que en 
nuestros días, en la tierras de aluvión del Soma; pero no habiendo 
quien las interrogara, no había prehistoria»^.

Eso supone admitir a la vez que «el documento mismo no existe 
anteriormente a la intervención de la curiosidad del lector»^, y que 
todo puede constituir un documento, y es a eso a lo que se acoge el 
historiador, tal como reza una fórmula definitiva de R. G. Colling
wood: «Everything in the world is potential evidence for any subject 
whatever»"*. A condición, claro está, de que el historiador sepa como 
utilizarla. L. Febvre lo sabía muy bien: la parte más apasionante del tra
bajo del historiador consiste en hacer que hablen las cosas muertas.

Lu c ie n  Fe b v r e : T o d o  p u e d e  se r  d o c u m e n t o

Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. 
Pero también puede hacerse, debe hacerse, sin documentos escritos 
si éstos no existen. C on todo lo que el ingenio del historiador pue
da permiürie utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usua
les. Por tanto, con palabras. C on  signos. C on  paisajes y  con tejas. 
Con formas de campo y malas hierbas. C on eclipses de luna y cabes

 ̂ Apologie, pág. 26 (trad. esp., pág. 54).
 ̂ H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pág. 302 (trad. esp., pág. 218).

R. G. Collingwood, The Idea o f Histoiy, pág. 280 («Todo lo que hay en el mundo es 
prueba potencial para cualquier tema», trad. esp., pág. 270). Más aún: «Todo lo que se 
usa como prueba histórica es prueba histórica y  nadie sabe lo que va a ser útil como 
prueba histórica hasta que haya tenido ocasión de emplearla», ibtd.
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tros. C on  exámenes periciales realizados por geólogos y  análisis de 
espadas de metal realizados por químicos. En una palabra: con todo 
lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, ex
presa al hombre, significa la presencia, la actividad, los gustos y  las 
formas de ser del hombre. ¿No consiste toda una parte y, sin duda, 
la más apasionante de nuestro trabajo com o historiadores, en un 
constante esflierzo para hacer hablar a las cosas mudas, para hacer
las decir lo que no dicen por sí misma sobre los hombres, sobre las 
sociedades que las han producido, y  en constituir finalmente entre 
ellas esa amplia red de solidaridades y  mutuos apoyos que suple la 
ausencia del docum ento escrito?

Combáis pour l ’histoire, pág. 428 (trad. esp., 
págs. 232-233).

La primacía de la pregunta sobre el documento tiene dos conse
cuencias. Por un lado, nos advierte de que no podemos hacer una lec
tura definitiva de un documento dado. El historiador nunca agota sus 
documentos, pues siempre podrá interrogarlos con otras preguntas, 
siempre podrá hacerlos hablar con otros métodos. Tomemos como 
ejemplo las declaraciones de sucesión que reposan en los archivos fis
cales. Son conocidas las grandes investigaciones que las utilizaron, es
tudios que vaciaron un amplio muestrario de datos y que permitieron 
extraer informaciones sobre las fortunas francesas del siglo xix\ Ahora 
bien, esas fiaentes pueden darnos otras cosas: noticias sobre los regíme
nes matrimoniales y las dotes, si uno se interesa por este tipo de unión, 
o sobre la movilidad profesional y geográfica... En efecto, en este tipo 
de declaraciones se hace constar necesariamente el nombre, el domici
lio y la ocupación de los herederos, e incluso podríamos, si no dispu
siéramos de ninguna otra documentación sobre el tema, extraer datos 
para un estudio sobre la mortalidad.

Se observa, pues, el papel fiandamental que la pregunta ocupa en 
la construcción del objeto histórico. Las declaraciones de sucesión, por 
ejemplo, pueden servir como íúente para emprender las investigacio
nes más diversas. Son las preguntas las que nos permiten hacer, una his
toria de las fortunas o una historia de la movilidad social, y  ambas son 
posibles sobre la base de un mismo documento, partiendo de una se-

 ̂ Les Fortunesfrançaises au xi>f sièck, investigación dirigida por Adeline Daumard con 
la colaboración de F. Codaccioni, G. Dupeux y  J. Herpin, J. Godechot y J. Sentou, Pa
rís-La Haya, Mouton, 1973; y  Pierre Léon, Géographie de la fortune et Structures sociaks à 
Lyon au x i} f sièck, Lyon, Université de Lyon-II, 1974.
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lección diferente y de un tratamiento distinto. Como es obvio, ello 
plantea grandes problemas a los archiveros: la falta de espacio les con
duce a menudo a expurgar sus fondos de aquellos documentos ¡consi
derados «intítiles»! ¿Pero cómo saber hoy en día qué tipo de documen
tos servirán mañana a los historiadores para responder a preguntas que 
aún desconocen?

En segundo término, la solidaridad indisociable entre la pregunta, 
el documento y el procedimiento con que lo tratamos explica que la 
renovación de nuestro cuestionario suponga también una renovación 
de los métodos y del repertorio documental. No nos extenderemos so
bre este punto, que ha sido ilustrado de forma ejemplar por la obra de 
J. Le Goff y P. Nora: Hacer la historia, con los títulos de sus tres sucesi
vos volúmenes: Nuevos Problemas, Nuevos Enfoques, Nuevos Objetos. En 
la medida en que el historiador se vaya planteando nuevos interrogan
tes presentará aquellos planos de la realidad que le sea accesible a tra
vés de las fuentes, de las huellas, es decir, de los documentos. En el si
glo XIX, los investigadores privilegiaron las huellas que se habían pre
servado por escrito. En el siglo xx se han interrogado tomando los 
restos arqueológicos para tratar de responder a las preguntas sobre la 
historia de la vida material; se han interesado por los ritos, los símbo
los o las ceremonias porque informan sobre las prácticas sociales y  cul
turales. Las estatuas republicanas, los monumentos funerarios y las 
campanas de nuestros pueblos se han convertido en fuentes. Pregunta
mos a los documentos escritos sobre cosas distintas de las que preten
dían hablarlos, y ello gracias sobre todo a la adopción de una perspec
tiva lingüística y al uso de la estadística aplicada al léxico. La investiga
ción oral ha hecho testificar a los supervivientes mudos de la historia. 
En resumen, y aunque volveremos sobre ello más adelante, el reperto
rio documental y el arsenal metodológico no cesan de incrementarse 
para dar respuesta a nuevas preguntas.

Esta renovación del cuestionario, que es el motor de la evolución 
de la disciplina, no obedece evidentemente al capricho personal de los 
historiadores. Las preguntas se engarzan unas con otras, se engendran 
mutuamente. Por un lado, las curiosidades colectivas se desplazan; por 
otra, la verificación/refutación de las hipótesis da lugar a otras nuevas, 
y eso ocurre en el seno de teorías que también evolucionan. La inves
tigación se reactiva, pues, de forma indefinida. Más que la relación de 
los hechos, es el repertorio de preguntas históricas lo que no se puede 
cerrar; la historia se rescribe continuamente.

Sin embargo, en cada periodo histórico hay preguntas que desapa
recen y otras distintas que ocupan su lugar. Las primeras son rebatidas
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y desechadas, mientras las segundas se convierten en el centro de las 
preocupaciones de la profesión. Así, la inserción de determinadas cues
tiones en el campo de los problemas vigentes dentro de la corporación 
es la que determina su estatuto científico. Todas no son igualmente le
gítimas.

R o b ín  G. C o l l i n g w o o d : C u a l q u ie r  c o s a  p u e d e  se r v ir  d e

FUENTE

Los datos, por una parte, y  los principios de interpretación, por 
otra, son los dos elementos de todo pensamiento histórico. Pero no 
existen por separado y  sufren entonces una combinación. O  existen 
juntos o no existen. El historiador no puede recoger primero datos 
e interpretarlos luego. Sólo puede empezar a investigar sobre los da
tos relacionados con una problema cuando ya lo tiene en su cabeza. 
Cualquier otra cosa puede servirie en cuanto dato si puede descubrir 
cómo interpretarla. Los datos del historiador constituyen todo el 
presente.

El comienzo de la investigación histórica no consiste, pues, en 
la reunión o contemplación de los hechos puros todavía por inter
pretar, sino en la form ulación de una pregunta que ponga a uno en 
situación de buscar los hechos que puedan ayudarle a responderla. 
Toda investigación se centra de esta form a sobre alguna pregunta o 
problema concretos que definen su objeto. Y  la pregunta puede fo r
mularse con alguna esperanza razonable de poder resolvería, y  de 
responderla por un pensamiento genuinamente histórico. De otra 
forma no conduce a ninguna parte, com o máximo a un «alarde» 
inútil, no al foco de una obra histórica. Expresamos estos diciendo 
que una cuestión se «plantea o no se plantea». Afirm ar que una 
cuestión se plantea supone afirmar que riene una conexión lógica 
con nuestros pensamientos anteriores, que tenemos una razón para 
formularla, y  que no estamos movidos por una curiosidad capri
chosa.

The Phibsophy o f Histoiy, pág. 14 (trad. esp., 
págs. 186-187).

La legitim idad de las preguntas

Las preguntas más legítimas para los historiadores son aquellas que, 
al ser formuladas, hacen «avanzap> su disciplina. Pero ¿qué es lo que eso 
significa?
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Hay muchas maneras de hacer «avanzar» la historia. La más simple 
es sin duda colmar las lagunas de nuestro conocimiento. Pero ¿qué es 
una laguna? Siempre encontraremos una localidad cuya historia no 
haya sido escrita, pero ¿la historia del enésimo pueblo colmaría real
mente una laguna? ¿Qué aprenderíamos que no supiéramos ya? Un 
vacío auténtico no se refiere a un objeto suplementario cuya historia 
no se haya hecho todavía, sino a aquellas preguntas para las que los his
toriadores aún no tienen respuestas. Además, como quiera que los in
terrogantes se renuevan, sucede que las lagunas desaparecen sin haber 
sido colmadas... Las cuestiones pueden dejar de plantearse incluso an
tes de haber sido respondidas.

Esta constante tiene dos consecuencias. La primera es que nunca 
terminamos de escribir la historia. Los investigadores de finales del si
glo XIX pensaban que su trabajo era definitivo, pero era sólo una qui
mera. Es necesario reanudar la historia teniendo en cuenta las nuevas 
preguntas y los nuevos conocimientos adquiridos. R. G. Colllingwood 
lo señaló de forma pertinente: toda historia es un informe de situación 
en el que quedan registrados los progresos hechos hasta el presente en 
relación con el tema que se trata. El resultado es, pues, que toda histo
ria es al mismo tiempo una historia de la historia: «Esta es la razón por 
la que cada época debe escribir la historia de nuevo»*’.

Es decir, la legitimidad de ese trabajo no se extrae directamente de 
los documentos. Un estudio nuevo, elaborado a partir de documentos 
de primera mano, puede carecer de interés científico si responde a pre
guntas que ya no son significativas. Por el contrario, el análisis de un 
objeto conocido, a partir de los estudios previos de otros investigado
res, puede tener gran pertinencia científica si se inscribe dentro de un 
planteamiento innovador. A los ojos de los historiadores, una pregun
ta es plenamente legítima si se incluye dentro de un conjunto de otras, 
paralelas o complementarias, que se combinan a su vez con sus posi
bles respuestas, y de entre las cuales el trabajo sobre los documentos es 
lo que nos permitirá elegir. Así pues, una cuestión histórica es aquella 
que se inscribe dentro de lo que llamamos una teoría.

El estatuto de la biografía histórica nos proporciona un buen ejem
plo para ilustrar este problema de inserción dentro del campo científi
co. La biografia era plenamente legítima para la historia política. Sin 
embargo, para los Annales carecía de interés, puesto que no permitiría 
entender los grandes entramados económicos y sociales. Interrogarse

R. G. Collingwood, The Philosophy o f Histoiy, pág. 15 (trad. esp., pág. 188).
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por un hombre, que es necesariamente una persona conocida pues un 
individuo anónimo apenas deja huellas, supondría derrochar un tiem
po precioso que se podría haber empleado con mayor provecho, por 
ejemplo, para analizar la oscilación de los precios o para delimitar el 
papel de grandes actores colectivos como la burguesía. Entre los años 50 
y 70, la biografia, individual y singular por definición, fue sacrifica
da en benefició de una historia científica que se reclamaba general. 
Pero atendía a una demanda del público. Así, aparecieron grandes co
lecciones que obtuvieron un éxito rotundo. Los editores solicitaron el 
concurso de los historiadores y éstos, seducidos por el afán de notorie
dad —acudir al programa de Pivot^— y atraídos por los derechos de 
autor, aceptaron el trabajo de encargo. A su vez, la configuración teó
rica de la disciplina cambiaba. La promesa de una historia sintética, de 
una historia total, que permitiera una comprensión global de la socie
dad y de su evolución, se esfumaba. Era más atractivo comprender, a 
partir de casos concretos, cómo funcionaba la sociedad, la cultura o la 
religión. En este nuevo contexto, la biografia mudaba de estatuto y re
cobraba su legitimidad. De todos modos, ya no era exactamente la 
misma biografia, ahora ya no se ocupaba exclusivamente de los «gran
des» hombres: su pretensión no era tanto determinar la influencia de 
un individuo sobre los acontecimientos que le rodearon como com
prender, a través de él, la interferencia de lógicas y la articulación de re
des complementarias.

Es evidente que el abanico de preguntas que consideramos legíti
mas es cambiante, de forma que su definición nos indica lo que está 
en juego dentro de la profesión histórica, pues las posiciones de poder 
dentro de la corporación permiten a quien las detenta decidir cuáles 
son las cuestiones pertinentes. Las revistas, que aceptan o rechazan los 
artículos que reciben, son uno de esos lugares de poder, de ahí su im-

 ̂ Para millones de franceses, el nombre de Bernard Pivot se asocia con el mundo del 
libro. Empezó como productor en 1973 con el programa de la ORTF Ouvrez ¡es guiHe- 
mets, aunque lo que le convirtió en un auténtico factótum fue la emisión de Apostro
phes, espacio que se mantuvo entre 1975 y 1990, primero en Antenne 2 y luego en Fran
ce 2. Además, junto con Jean-Louis Servan-Schreiber, fiie el impulsor de la revista litera
ria Lire, una publicación que ha llegado a vender más de cien mil ejemplares y que Pivot 
abandonó en 1993. En la actualidad, y desde 1991, continúa su labor en BouiUon decu¡- 
ture, un programa que emite cada noche de los viernes La Cinquième. Bien podría decir
se que una historia del libro en Francia, por lo que a los últimos veinticinco años se re
fiere, no podría escribirse sin tener en cuenta el trabajo y  la autoridad de Pivot, pero tam
poco la de la televisión, donde existen muchos otros programas de semejante factura 
nacidos a imagen de los que él ha presentado y  presenta. (N. de¡osT.)
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poitancia en la historia de la disciplina. La polémica de los Annaks 
contra la historia historizante es un buen ejemplo de los conflictos que 
atraviesa la profesión cuando trata de definir las preguntas legítimas. 
Del mismo modo, a finales de los años 70, hubo otra confrontación 
entre quienes defendían la autoproclamada «nueva» historia y aquella 
otra que ellos consideraban tradicional. Estos grupos, más o menos 
consistentes y diversamente constituidos, se enfrentaron en debates 
teóricos en los que se dirimía la hegemonía científica dentro de la pro
fesión, hegemonía que reportaba ventajas materiales y simbólicas tales 
como la influencia sobre las carreras académicas o la transmisión de las 
plazas más prestigiosas. En este sentido, los conflictos científicos devie
nen un tipo particular de conflictos sociales. Designamos correctamen
te este doble aspecto cuando nos referimos a la existencia de un «con
flicto de escuelas», dado que el término «escuela» alude a la vez a un 
grupo de oficiantes y a una teoría sobre la que fijnda su identidad.

La pluralidad de polos en torno a los que se organiza la profesión, 
así como su apertura a los historiadores foráneos, evita que estos con
flictos, por lo demás silenciosos, desemboquen en un verdadero domi
nio de unos sobre otros. En cualquier caso, contribuyen a hacer evolu
cionar la configuración de las cuestiones pertinentes, suscitan «modas» 
historiográficas y generan trabajos inspirados por los mismos proble
mas que están en discusión. Es decir, constituyen un factor importan
te de la historicidad de las propias preguntas históricas.

Ahora bien, la historia de las preguntas históricas no es sólo la his
toria, científica y social, que producen las distintas «escuelas». No obe
dece exclusivamente a los factores intemos de la profesión, sino que se 
inserta en una sociedad para la que trabaja y que le permite vivir. Por 
otro lado, está compuesta de individuos, cada uno de los cuales fiene 
sus propias razones para hacer historia. Las preguntas que hacen los 
historiadores no surgen sólo en el seno de la profesión sino dentro de 
una sociedad y  a partir de personas concretas. Una doble polaridad, 
pues, que debemos explorar.

E l  a r r a i g o  s o c l \l  d e  l a s  c u e s t i o n e s  h i s t ó r i c a s

Pertinencia social y  pertinencia científica

Desde un punto de vista científico, no todas las producciones que 
llamamos históricas y que ofrecemos a nuestros contemporáneos son 
igualmente admisibles.
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Las hay que cumplen una función de entretenimiento. Persiguen 
un extrañamiento en el tiempo, un exotismo análogo al que procuran, 
en lo que al espacio se refiere, las revistas de divulgación geográfica. Se 
trata de esa historia que triunfa en los medios de comunicación y que 
se vende en los quioscos de las estaciones. De todos modos, su fun
ción social no es desdeñable ni inocente, al mismo nivel que los repor
tajes de Paris-Match sobre la familia real del principado de Monaco o 
los catálogos de las agencias de viajes. Esta historia anecdótica, intere
sada por la vida privada de los príncipes de antaño, por los crímenes 
sin resolver, por los episodios espectaculares o por las costumbres ex
trañas, carece de interés para los historiadores. La historia mediática no 
es descalificada por sus métodos, que pueden perfectamente respetar 
las reglas de la crítica, sino por las preguntas que se plantea, que son 
inanes.

No obstante, conviene destacar el poder social que la profesión his
tórica ejerce aquí. ¿Con qué derecho afirmamos que los amores de Ma
dame de Pompadour o el asesinato de Darían son cuestiones fútiles, 
mientras que merecen ser tratados temas como los mineros de Car- 
maux (R. Trempé), la representación de la playa (A. Corbin) o el mun
do del libro en el siglo xviii?^. Es la profesión histórica la que decide 
que tal o cual historia sea la admisible y  la que determina los criterios 
de valoración, del mismo modo que la profesión médica rechaza o re
conoce el valor sanitario de la vacunación o la homeopatía. Hay allí 
un poder efectivo, y son los historiadores dominicales^ quienes corren 
con el gasto.

Hay otras cuestiones pertinentes desde un punto de vista social. 
Así, por ejemplo, no es baladí que la televisión o la prensa conmemo-

* En primer lugar, François Darían (1881-1942) flie almirante francés asesinado en 
Argel en diciembre de 1942. En febrero de 1941 fiie designado vicepresidente del Con
sejo de Ministros, teniendo a su cargo también las carteras de Asuntos Exteriores y de Inte
rior. En abril de 1942, no obstante, sería relevado por Pierre Laval y nombrado coman
dante en jefe de las flierzas armadas. Por otra parte, las referencias concretas dadas por 
Prost son las siguientes: A. Corbin, Le Territoire du vide. L ’Occident et k désir du rivage, 
1750-1840, Paris, Flammarion, 1990 (trad. esp.. Territorio delvacto, Barcelona, Mondado
ri, 1993) y  M. Trempé, Mineurs de Carmaux, Paris, L’Atelier, 1989. (N. de bs T.)

El término hace alusión a quienes escriben textos de divulgación, textos que acos
tumbran a aparecer editados en los periódicos y revistas que se publican los fines de se
mana. De hecho, ese apelativo es común en Francia y, como se sabe, sirvió para que 
P. Aries titulara en 1946 uno de sus libros (Un historien du dimanche, París, Seuil, 1980). 
En castellano, se ha traducido precisamente como «historiador de fin de semana». Cfr. 
R. Chartier, «La amistad de la historia», en P. Ariès, El tiempo de la historia, Buenos Aires, 
Paidós, 1988, pág. 10, por ejemplo. (N. debs T.)
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ren el desembarco de Normandia o la aplastante derrota de Vercorŝ ®. 
Las cuestiones que se plantean no son nuevas y, a los ojos de los pro
fesionales, tales producciones mediáticas no hacen «avanzar» la histo
ria. ¿Por qué el desembarco se hizo en esas playas? ¿Por qué los alema
nes no reaccionaron de forma más rápida y masiva? Los historiadores 
conocen la respuesta, pero resulta socialmente útil exponerla o recor
darla con ocasión de un cincuentenario.

La historia que responde así a lo que convenimos en llamar, con 
un término tan vago como conveniente, la «demanda social» puede 
muy bien respetar todas las exigencias de la profesión. Y eso compren
de, claro está, la historia que se imparte en las aulas. Puede ser una bue
na historia, construida a partir de las fuentes y  que haya tomado en 
consideración los últimos avances de la investigación. Puede suceder 
incluso que sea también científicamente pertinente, que renueve los 
problemas a plantear o la documentación a utilizar. En cualquier caso, 
resulta importante para la corporación que este tipo de historia sea lle
vado a cabo por profesionales: abandonar la divulgación en manos de 
los periodistas especializados sería tan peligroso como renunciar a la 
formación de los profesores de los liceos o de los colegios. No obstan
te, por lo general, la pertinencia científica de esta historia, y lo mismo 
ocurre con la que desemboca en los manuales, se puede calificar de du
dosa: la vanguardia de la disciplina no suele aparecer en esas prácticas.

Con todo, las cuestiones científicamente relevantes, aquellas que ha
cen «avanzap> la disciplina, no están desprovistas de una pertinencia so
cial, ya sea de forma directa o indirecta. Aunque la relevancia social no 
fijnda la pertinencia científica, puede acompañarla con fortuna. Así, por 
ejemplo, la historia de la formación profesional en Francia presenta hoy 
en día un interés tan vivo en el plano social como en el científico. 
¿Cómo se constituyó en este país, y sólo en él, una pujante enseñanza 
profesional? ¿Por qué Francia escogió formar a los obreros en la escuela? 
Cuestiones como éstas interesan a los mismos profesionales, pero tam
bién a patronos, sindicalistas y políticos, puesto que nos aclaran la evo
lución actual y nos guían en las decisiones que se deban tomar. Pero no

A  partir de 1940, Vercors, situada en la zona libre, se convierte en lugar de refu
gio, en particular para las víctimas de la discriminación del régimen de Vichy. Con su 
ocupación en noviembre de 1942, los montes de Vercors devienen un activo núcleo de 
la resistencia. Sin embargo, la señal para la lucha llegará con el desembarco de los alia
dos. Así, a principios de julio declaran libre su territorio y  hacen ondear la bandera tri
color de la República. El 21 de julio los alemanes envían quince mil hombres sobre el 
macizo en armas. Tras una semana de encarnizados combates, las tropas de ocupación 
vencen la resistencia y  ocupan salvajemente la población. (N. debsT .)

100

por ello interesan menos a los historiadores, que esperan comprender 
mejor la articulación entre evolución técnica, relaciones sociales en el 
puesto de trabajo, estructura de las ramas profesionales o relación de las 
empresas con el Estado. Tuve la oportunidad de llevar las pmebas de im
prenta de mi Histoire de Venseignement a mi editor, en el bulevar Saint-Mi- 
chel, el 11 de mayo de 1968, es decir, a la mañana siguiente de la noche 
de las barricadas. Recuerdo haber experimentado un sentimiento de uti
lidad social al haber intentado insertar lo que hasta entonces era una his
toria puramente institucional dentro de lo que llamábamos una historia 
social..., al menos de acuerdo con las preguntas científicas presentes en 
aquella época. No podemos excluir que se den eventualidades tan felices 
como ésta, pero tampoco nadie las puede garantizar.

Así pues, que coincidan la pertinencia social y la científica no es sólo 
una cuestión de oportunidad: si bien el azar puede echamos una mano, 
lo cierto es que los historiadores, como individuos y como gmpo, no son 
ajenos a la sociedad en la que viven; las preguntas que se hacen, incluso 
cuando las juzgan «puramente» históricas, están iluminadas con los pro
blemas del presente. Por esa razón y por regla general, acaban siendo in
teresantes para la sociedad en el seno de la cual se han formulado.

Historicidad de las preguntas históricas

Toda pregunta histórica está planteada, pues, hic et nunc, por un 
hombre que pertenece a una sociedad. Aunque quiera darle la espalda 
y conferir a la historia una función de puro conocimiento desinteresa
do, no puede evitar ser hijo de su tiempo. Toda pregunta surge de al
gún lugar concreto. La conciencia de la historicidad de los puntos de 
vista del historiador, así como de la consiguiente necesidad de rescribir 
periódicamente la historia, es uno de los rasgos característicos de la 
propia constitución del pensamiento históríco moderno, el que se de
sarrolla a finales del siglo xviii, como R. Koselleck nos ha mostrado. 
Bastará con citar a Goethe: «El contemporáneo de un tiempo progre
sivo es conducido a puntos de vista desde los que el pasado se puede 
apreciar y juzgar de una forma nueva»'^. De este modo, cada época im
pone su perspectiva a la escritura de la historia.

“ Citado por R. Kosellek, Le Futurpasse, pág. 281 (trad. esp., pág. 313. Y también 
la página 191, en la que el traductor en castellano varia su versión del mismo texto: «El 
que disfruta de una época que progresa es conducido a un punto de vista desde el que 
puede abarcar y enjuiciar lo pasado de una forma nueva»).
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Plantearse, por ejemplo, la cuestión de la historia de una familia, de 
su genealogía, de sus alianzas, estudiar un rey y su reino, tenían sentido 
en la Edad Media, cuando los cronistas estaban a menudo bajo la pro
tección de los príncipes, y en el Antiguo Régimen. El propio Voltaire 
inició su obra histórica con una Historia de CarlosXII{17?>\) y  la conti
nuó con El siglo de Luis XrV (1751). Pero los tiempos están cambiando, 
y percibimos que el interés del historiador se centra más en las modifi
caciones que se dan en las costumbres o en las leyes que en los reyes o 
sus cortes. Eso es lo que Guizot, en muchos aspectos un heredero de la 
Ilustración, llamará, ya en plena Restauración, la «civilización».

Con Augustin Thierry y Michelet nos situamos en pleno romanti
cismo. La historia se centra ahora en el pueblo como héroe colectivo, 
da cabida al detalle pintoresco, al «color local», y privilegia hasta cier
to punto una Edad Media que por entonces evoca el estilo «trovado
resco». Una cuestión que hizo época fije la de los orígenes francos de 
la nación francesa, que se interfiere con la de los orígenes de la noble
za e incorpora la de la sociedad estamental y la de la Revolución. Por 
lo demás, ya se ha señalado la importancia de este contexto para la his
toria del siglo XIX.

Los propios miembros de la escuela metódica, con su pretensión 
de escribir una historia puramente científica despojada de contingen
cias sociales, se plantearon temas como la nación y las instituciones, es 
decir, las grandes cuestiones políticas de aquel tiempo. Es necesario te
ner en cuenta que la victoria de 1918 había hecho que la Repúbhca 
fiiera impermeable a otro tipo de preguntas. Y estas cuestiones, econó
micas y sociales, coinciden con las preocupaciones de una época carac
terizada por la crisis económica y la lucha de clases. Labrousse, que fije 
abogado y que más tarde, en 1920, sería periodista de filiación comu
nista, se atrevió con los orígenes económicos de la Revolución en el 
momento mismo en que la crisis económica de 1930 estaba minando 
la sociedad francesa^ .̂

Esta configuración histórica cambia en los años 70. Ya se ha seña
lado más arriba la influencia que en ella ejerce el contexto intelectual, 
con la aparición de las nuevas ciencias sociales y  el estmcturalismo. 
Pero es necesario que tengamos en cuenta también el retroceso del 
marxismo, la crisis del movimiento obrero y la emergencia del indivi-

Se refiere a La Crise de l ’économie française à la fm d e 1’Anden régime et au début de la 
Révolution, Paris, PUF, 1990 (1944), que era su Thèse principale présentée pour l ’obtention du 
doctorat (N. de los T.)
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duahsmo. Es también la época del Movimiento de Liberación de la 
Mujer, de la interrupción voluntaria del embarazo, del derecho de voto 
a los dieciocho años y, en consonancia, la nueva historia se plantea 
cuestiones tales como el sexo, la muerte o la fiesta.

Ciertamente, se trata de concordancias globales y, en este grado de 
generalización, no es arriesgado afirmar que existe una relación entre 
las preguntas que se formulan los historiadores y el momento históri
co que viven. Pero esa conexión es aún más directa, como ya hemos 
visto en el caso de Labrousse. Por otra parte, eso ya era evidente para 
el autor del «petitLavisse»'^^-. no es baladí que este cantor de la identidad 
nacional se interesara precisamente por la historia de Prusia bajo Fede
rico II justo en el momento en que Bismarck triunfaba y la unidad ale
mana amenazaba a Francia, puesto que refleja la existencia de un 
vínculo directo entre las cuestiones históricas y su contexto.

Pero muestra también la relación estrecha que existe entre la pre
gunta del historiador y el hombre que la plantea.

El a r r a i g o  p e r s o n a l  d e  l a s  p r e g u n t a s  h i s t ó r i c a s  

El peso de los compromisos

Nadie se asombra al ver a un antiguo ministro de Hacienda, apar
tado momentáneamente de la política, dedicar su tiempo libre a escri
bir un libro sobre La Disgrâce de Turgot: cierto es que en ese estudio his
tórico se adivina la justificación de su, por entonces, última singladura 
política. Ahora bien, los historiadores profesionales difieren poco de 
ese aficionado con talento que fue Edgar Faure'“*: lo que ocurre es que 
los compromisos de aquéllos son menos evidentes y  sus imphcaciones 
en la vida política menos directas. Pero tampoco esto se da en todos

Con esta designación, Prost se refiere al manual de historia que Lavisse redactara 
para Primaria y  que ílie empleado por millones de escolares desde principios del siglo xx 
y  que llevaba por título L ’Enseignement de l ’histoire à l ’école primaire, París, Armand C o
lin, 1912. (TV, ¿f/oí

E. Faure (1908-1988), La Disgrâce de Turgot, París, Gallimard, 1961. Ocupó en di
versas ocasiones, entre 1952 y  1958, distintos ministerios de corte económico con René 
Pleven, Henri Queuille, Joseph Laniel y Pierre Mendès-France, así como las carteras de 
Justicia y  Asuntos Exteriores, aunque ambas brevemente. Fue primer ministro en 1952 
con Vincent Auriol y  en 1955 con René Coty, presidente de la Asamblea Nacional en
tre 1973 y  1978, así como senador y  académico a partir de 1980. (N. délos T.)
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los casos. Si observamos con detenimiento las cuestiones por las que 
ellos se interesan, quizá nos sorprenda el peso de sus compromisos o, 
por el contrario, su indiferencia.

En cualquier caso, no se trata de una característica nueva. Tome
mos el ejemplo de Charles Seignobos. Lo mejor de su obra histórica es 
un gran manual destinado a la enseñanza superior, los cuatro volúme
nes de la Histoire de la France contemporaine, que cubren el periodo que 
va del Segundo Imperio a 1918: una historia poHtica muy contempo
ránea. Hijo de un diputado republicano de Ardéche, de tradición pro
testante, fue un militante dreyfusiano muy activo. Más tarde, presenta
ría una petición contra la ley de los tres años y mantendría un comité 
«pacifista» en 1917^1 ¿Cómo no ver en todo ello un vínculo entre su 
compromiso y la historia que escribe?

Esta relación es evidentemente mucho más directa en el caso de los 
historiadores contemporaneístas que en otros. Así ocurre, por ejemplo, 
con aquella generación de historiadores que otorgó plena legitimidad 
científica a la historia obrera, con C. Willard (los guesdistas), M. Rebé- 
rioux (J. Jaurès), R. Trempé (los mineros de Carmaux), M. Perrot (la 
huelga), J.Julliard (F. Pelloutier): es también la generación de la Libera
ción, la que conoció al Partido Comunista en su apogeo y la que, en 
unas ocasiones incorporándola y en otras distanciándose de ella, se ad
hirió a la causa del movimiento obrero. Los historiadores actuales del 
comunismo, como A. Kriegel o P. Robrieux, incluso han tenido res
ponsabilidades en el seno del partido. Es decir, lo han conocido por 
dentro y de ese modo transfieren a sus análisis históricos ese conoci
miento directo de las costumbres comunistas'*’.

Se refiere a la ley que amplió la duración del servicio militar a tres años. La nor
ma tuvo gran repercusión en Francia y, de hecho, la izquierda incluyó su derogación en 
el programa con el que ganó las elecciones de 1914. (N. délos T.)

Además del texto ya citado de Trempé, se refiere a los siguientes libros: C. W i
llard,/«fa Guesde, l ’apôtre et la loi, Paris, L’Ateher, 1991; M. Kithénoax, Jaurès et la classe 
ouvrière, Paris, L’Ateher, \9%9\Jea!iJaurès, taparote et l ’acte, Paris, Gallimard, I99l]jau rès 
et les intellectuels, Paris, L’Atelier, 1994; y  Jaurès, Paris, Gallimard, 1994; M. Vmot.,Jeunesse 
de la grève (France 1871-1890), Paris, Seuil, 1984; y  J.Julliard, Femand PeUoutier et les origi
nes du syndicalisme, Paris, Seuil, 1985. En cuanto a ÎCriegel y Robrieux, véanse Annie Krie
gel (1926-1995): Le Congrès de Tours (décembre 1920), naissance du Parti communiste français. 
Édition critique des principaux débats..., Paris, Julliard, 1964; Les communistes français. Essai 
d’ethnographie politi¿¡ue, Paris, Seuil, 1968 (Los comunistas franceses, Madrid, Villalar, 1978); 
y Guillaume Bourgeois (col.), Les Communistesfrançais dans leur premier demi-sièck, 1920-1970, 
Paris, Seuil, 1985; Ce que j ’ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991; Eugen Fried. Le 
ffan d  secret du PCF, Paris, Seuil, 1997. Philippe Robrieux, Flistoire intérieure du Parti com
muniste, Paris, Fayard, 1980-1984, 4 vols. (TV. debs T.)
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Del mismo modo, los historiadores del catolicismo o del protes
tantismo son a menudo seguidores convencidos de sus respectivas 
confesiones. Entre ellos, como entre los historiadores del comunismo, 
uno puede encontrar tránsfugas, sacerdotes en conflicto con su Iglesia 
que piden retomar a su condición laica. Pero también hay fieles cuyas 
competencias o cuyo nombre son utilizados por su Iglesia.

El tercer y úlfimo ejemplo sobre la historia contemporánea se refie
re al auge actual de la historia judía. Ya esté referida al antisemitismo 
del régimen de Vichy o al genocidio y los campos de concentración, 
ha sido hecha por historiadores cuyas familias fueron víctimas de esa 
persecución.

Sin embargo, sería erróneo creer que sólo los historiadores que se 
ocupan de épocas más recientes son tributarios de sus compromisos. 
Ese es también el caso habitual de quienes, por ejemplo, estudian la 
Revolución francesa. El primer titular de esa cátedra en la Sorbona, 
Aulard, fue un agregado de letras cuya formación se adecuaba al pues
to menos que su convicción. Más cercano en el tiempo, un Soboul, 
por ejemplo, no ocultaba su condición de comunista'^.

Cierto es que no todos los historiadores están comprometidos de 
ese modo. Ahora bien, su interés profesional por la evolución de la co
lectividad es un factor que favorece el compromiso. Éste, a su vez, sue
le ser más frecuente dentro de la corporación que en el segmento de po
blación que tiene ese mismo nivel cultural. Eso no significa prejuzgar el 
sentido de tal compromiso que se da entre historiadores de distintas fi
liaciones, ni supone tampoco que sea automático: hay grandes historia
dores que eligieron precisamente no comprometerse con el fin de con
sagrarse enteramente a su disciplina. Ésta fue la elección de los Annales. 
En L’Étrange Défaite, M. Bloch se interrogaba de este modo: «A la mayo
ría sólo nos queda el derecho a decir que fuimos buenos obreros. ¿Pero 
hemos sido siempre buenos ciudadanos?»'*. Haciendo coherente su 
vida con sus palabras, M. Bloch se comprometía con la Resistencia a pe
sar de sus cincuenta y cinco años para encontrar el final que es de sobra 
conocido. Mientras tanto L. Febvre continuaba los Annales contra el

Si bien tanto Albert Soboul (1914-1982) como su obra son bien conocidos entre 
nosotros, no ocurre lo mismo con François-Alphonse Aulard (1849-1928). De este últi
mo, además de la condición citada por Prost, cabe decir que ftindó la Société de l’His- 
toire de la Révolution y  la revista Révolution Française. En ese sentido, su obra más represen
tativa fúe la Histoire politique de la Révolution française: oripnes et développement de la démo
cratie et de la Répuhlique, 1789-1804, Paris, A. Colin, 1909. (N. debs T.)

M. Bloch, L ’Étrange Défaite, Paris, Albin Michel, 1957, págs. 217-218.
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consejo de aquél y Labrousse aceptaba, a título provisional, impartir los 
cursos de la Sorbona que el estatuto de los judíos le prohibía dar al pri
mero. En la obra de M. Bloch, L. Febvre o F. Braudel, por hablar sólo 
de los muertos, uno no aprecia cuál es el compromiso social que nutre 
su investigación. Pero, volviendo sobre la cuestión, ocurre que el com
promiso, que en cierto sentido es una experiencia social irremplazable, 
dista mucho de ser la única forma que el historiador tiene de implicar
se como persona en las preguntas que se plantea como profesional.

El peso de la personalidad

En cualquier oficio «intelectual» interviene la propia personalidad 
de quien lo desempeña. Nadie dedica días o años a estudiar filosofía, 
literatura o historia a menos que tengan un significado personal. No 
creo que podamos ser buenos historiadores sin una pizca de pasión, 
signo a su vez de una fuerte apuesta personal. El arraigo existencial de 
la curiosidad histórica explica la constancia en la investigación, el do
lor que el historiador siente y también —admitámoslo— el placer, las 
alegrías que en ocasiones nos proporciona este oficio.

Los psicoanalistas tendrían algo que decir al respecto. Seguramen
te el inconsciente emerge a través de la obra de cada historiador. Ape
nas contamos con estudios sobre este particular. Sin embargo, yo seña
laría el Michelet de Roland Barthes: la fascinación visible de ese histo
riador de raza, por ejemplo, nos remite a algo mucho más profundo. 
En cualquier caso, el historiador establece una relación íntima con su 
objeto, a través de la cual afirma progresivamente su propia identidad. 
Al examinar la vida y la muerte de los hombres del pasado trabaja tam
bién sobre su propia vida y su propia muerte. El desplazamiento de sus 
curiosidades a medida en que se hace mayor es también la historia de 
una identidad personal. Ésta es la razón del interés recientemente otor
gado y de forma un tanto narcisista a la egohistoria.

De ahí la necesidad de una toma de conciencia, de una elucida
ción, algo que es muy evidente cuando existe un compromiso políti
co, religioso o social. El conocimiento ínfimo que nos otorga en rela
ción con el objeto de estudio constituye un activo irremplazable: si co
nocemos desde dentro cómo ocurren las cosas en el seno del grupo 
que analizamos, ese saber nos sugerirá hipótesis, nos orientará en rela
ción con los documentos y con los hechos, sobre los que quizá un ob
servador externo apenas habría reparado. Pero el riesgo de ser parte in
teresada, favorable u hostil, el riesgo de defender una causa o alegar
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contra ella, no es menos evidente. La pasión nos ciega, pues nos mue
ve la voluntad de probar la culpa y la razón, de denunciar la perversi
dad y la maldad, o de celebrar la generosidad y la lucidez. Si no reco
noce la voluntad que lo anima cuando ajusta cuentas o repara daños, 
el historiador corre el ríesgo de aceptar precipitadamente, sin el cuida
do necesario, hechos a los que concederá una importancia excesiva. 
Como todo, el conocimiento ínfimo que se emprende en nombre del 
compromiso personal entraña también un peligro. Permite al historía- 
dor ir más rápido y más lejos en la comprensión de su objeto, pero asi
mismo puede apagar su lucidez por la efervescencia de los afectos.

El público traduce generalmente esta dificultad diciendo que a los 
historiadores les falta «perspectiva». Sería necesarío hasta cierto punto 
esperar a que la historía se enfriara antes de tomaría. Sin embargo, es 
esto una simphficación. El bicentenario de la Revolución nos ha de
mostrado que dos siglos no son suficientes para enfriar las pasiones. 
Los propios historíadores de la antigüedad invisten en ocasiones sus 
trabajos con cuestiones muy contemporáneas. No se comprendería la 
energía empleada bajo la Tercera República para estudiar a Demóste- 
nes y la resistencia ateniense frente a Filipo de Macedonia si no se per
cibiera que, tras las figuras de ese rey conquistador y esa ciudad griega, 
se adivinan los perfiles de Bismarck y de la República francesa.

Es verdad que la historia necesita de «perspectiva». Pero ésta no se 
consigue automáticamente cuando uno se aleja en el tiempo, y no bas
ta con esperar para que finalmente se dé. Es necesario hacer la historia 
del tiempo presente de un modo profesional, a partir de documentos 
y no de recuerdos, para lograr la distancia justa. En ese sentido, como 
ha señalado Robert Frank, la historia del presente no podría ser una 
historia inmediata'^: es necesario romper la inmediatez de la actuali
dad y, para eso, el historíador debe tomarse su tiempo para elaborar las 
mediaciones que se dan entre el presente y la historía. Eso supone que 
ha de aclarar sus implicaciones personales. Por su parte, los historiado
res republicanos de príncipios de siglo no tenían la prevención que al
gunos expresan hoy en relación con el pasado más cercano^®. La pers-

'■* Robert Frank, «Enjeux épistémologiques de l’enseignement de l’histoire du temps 
présent», L ’Histoire entre épistémologie et demande sociak, pág. 164.

“  Georges Weill, por ejemplo, publicó en 1909 en Alean una Histoire du catholicisme 
libéral en France 1828-1908, que aún se conserva bien. El último tomo de la Histoire de la 
France contemporaine de Seignobos, publicada en 1922, se detiene en el Tratado de Versa- 
lles. Hoy en dia, pasaría por temerario quien publicara una obra que llegara hasta las 
elecciones del año inmediatamente anterior...
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pectiva no es, pues, una distancia en el tiempo que debamos tomar 
como requisito para que la historia sea posible. Es la propia historia la 
que crea su perspectiva.

Pero esclarecer las implicaciones personales del historiador no sólo 
es necesario para quien hace una historia «candente» o del tiempo pre
sente, es una exigencia en cualquier caso. Como dijo H.-I. Marrou, ci
tando a Croce, «toda historia es historia contemporánea»:

todo problema auténticamente histórico (lo que Croce oponía a la 
«anécdota» producto de una pura y  vana curiosidad) aunque sea 
concerniente al más remoto pasado, es todo un drama que se desarro
lla en la conciencia de un hombre de hoy: es una cuestión que se 
plantea el historiador tal cual es él mismo, en la «situación» de su 
vida, su ambiente, su tiempo^'.

Si descuidamos la inserción de las preguntas históricas dentro de la 
conciencia de un historiador situado hic et nunc n o s  exponemos a enga
ñarnos a nosotros mismo. De todos modos, esta observación no es 
nueva, y fue señalada por Bradley en 1874:

No hay historia sin prejuicio; la auténtica distinción es la del 
autor que los tiene sin saberlo, y  que, además, pueden ser falsos, y  la 
del autor que ordena y  que crea conscientemente a partir de bases 
que conoce y  que fiindamentan lo que para él es la verdad. Es to
mando conciencia de su prejuicio como la historia comienza a con
vertirse en realmente crítica y  como se distancia (en la medida de lo 
posible) de las fantasías de la ficción^^.

Los historiadores no comprometidos, aquellos que se pretenden 
puramente científicos, son quizá quienes corren más peligro, puesto 
que puede faltarles lucidez sobre su propia posición. Esto es así por
que, en este caso, no sienten la misma necesidad de preguntarse sobre 
la motivación que les mueve. «Uno tiene derecho a hacerlo todo, a 
condición de saber lo que hace», recoge la sabiduría popular; pero el 
historiador nunca se dedica sólo a la historia. H.-I. Marrou, que fiiera 
un gran investigador del catolicismo antiguo, especialista en San Agus
tín, a la vez que un católico convencido y un militante de izquierda, 
formuló perfectamente esta exigencia.

De la connaissance historique, pág. 205 (trad. esp., pág. 152). 
Francis H. Bradley, Les Présupposés ik  l ’histoire critique, pág. 154.
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H e n r i-I. M a r r o u : E s c l a r e c e r  l a s  r a z o n e s  d e  l a  c u r i o s i d a d

La honradez científica paréceme que exige al historiador que, 
mediante un esfuerzo previo de toma de conciencia, defina la orien
tación de su pensamiento y  explicite sus postulados (en la medida en 
que ello sea posible); que se muestre en acción y nos deje asistir a la 
génesis de su obra: por qué y  cómo ha escogido y  deslindado su 
tema; lo que buscaba en él y  lo que ha encontrado; que nos descri
ba su itinerario interior, porque toda investigación histórica, si es 
verdaderamente fecunda, implica un progreso en el alma misma de 
su autor: el «encuentro de lo otro», los asombros, las sorpresas al ir 
descubriendo, se la enriquecen y  transforman. En una palabra, que el 
historiador ponga a nuestra disposición todos los materiales que 
una introspección escrupulosa puede aportar a lo que, con términos 
tomados de Sartre, proponía yo  que llamáramos su «psicoanálisis 
existencial».

De la connaissance historique, pág. 240  (trad. 
esp., pág. 175).

Eso que H.-I. Marrou llama un «psicoanálisis existencial», ese tra
bajo de elucidación de las motivaciones, es de hecho una catarsis, una 
purificación, una depuración. En ese sentído, no es un pasatiempo o 
un medio de sustento. Es más bien, en cierto sentido, una ascesis per
sonal, la conquista de una liberación interior. La distancia que crea la 
historia es así también una distancia en relación a uno mismo y a sus 
propios problemas. Se advierte aquí, pues, la profianda seriedad de la 
historia. Ciertamente es un saber, pero también un trabajo de cada uno 
sobre sí mismo. Resulta demasiado pobre decir que es una escuela de 
sabiduría. Al escribir la historia, el historiador se crea a sí mismo. Mi
chelet lo expresó, al terminar su obra, de forma penetrante:

J u l e s  M ic h e l e t : M i l ib r o  m e  h a  c r e a d o ...

M i vida estuvo en este libro, transcurrió en él. Ha sido mi úni
co acontecimiento. Pero ¿no es peligrosa esta identificación entre li
bro y  autor? ¿No está la obra coloreada con los sentimientos, con el 
tiempo, de quien la hizo?

Lo vem os siempre. No hay retrato, si se pretende exacto, con
form e al m odelo, en el que el artista no haya puesto un poco de 
sí m ism o (...).
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Si eso es un defecto, hay que reconocer que nos ha rendido un 
buen servicio. El historiador que está desprovisto de ese rasgo, el que 
pretende suprimirse escribiendo, el que pretende no estar presente, 
el que va por detrás de la crónica contemporánea (...), no es en abso
luto un historiador (...).

A l penetrar cada vez más en su objeto, lo aprecia y  así lo obser
va con un interés creciente. El corazón dotado de clarividencia ve 
miles de cosas que resultan invisibles para la mayoría. La historia, el 
historiador se mezclan en esta mirada. ¿Es eso bueno? ¿Es malo? 
Opera allí una cosa que no describimos y  que debemos revelar.

C on el transcurso del tiempo, la historia hace más al historiador 
que éste a aquélla. M i libro me ha creado. Yo soy su obra. Este hijo 
ha engendrado a su padre. Si surgió de mí en un principio, de mi 
tormentosa (de mi aún turbada) juventud, me ha correspondido 
dándome fuerza e iluminación, incluso calor fecundo, potencia real 
para resucitar el pasado. Si nos parecemos, bien está. Los rasgos que 
ha heredado de mí son en buena medida los que le debía, los que yo  
recibí de él.

Prefacio de Histoire de France, ed. de 1869, en 
J. Ehrard et G. Palmade, LHistoire, págs. 264-265.

Así pues, no resultaría razonable que tratando de evitar un extremo 
fuéramos a caer en su contrario. Si bien todo historiador, incluso aquel 
que se percibe más «científico», se halla personalmente comprometido 
con la historia que escribe, eso no significa que haya de concebir su 
discurso como simple opinión subjetiva, fruto de sus humores, reflejo 
de un inconsciente rebosante. Es precisamente para alcanzar una me
jor racionalidad por lo que el historiador debe aclarar sus implicacio
nes. Poner el acento en el sujeto-historiador no debe difúminar los ob
jetos de la historia, a menos que queramos renunciar a proponer un 
discurso que si es socialmente pertinente es porque descansa en unas 
razones determinadas. Philippe Boutry ha señalado el peligro de la «hi
pertrofia del sujeto-historiador»:

...mientras el ego del historiador ocupe en solitario el lugar en el que 
antaño, como ingenuidad propia de la edad del cientifismo, reinaba 
el hecho bruto, un cuestionamiento más o menos radical de la capa
cidad de la razón humana para extraer cualquier verdad del conoci
m iento del pasado significa rechazar en bloque los grandes modelos 
explicativos para deleitarse lúdicamente con la experimentación sis
temática a partir de hipótesis e interpretaciones infinitamente «revi
sitadas». C om o maestro del juego, el historiador parece haber perdi
do en ocasiones la percepción sobre lo que es importante en su dis
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ciplina — que no sería otra cosa que la inteligibilidad, para cada su
cesiva generación, de la memoria conservada de los hombres, de las 
cosas y  de los nombres que ya no existen^^.

La pregunta del historiador debe, pues, dirigirse de lo más subjeti
vo a lo más objetivo. Profundamente enraizada en la personalidad de 
quien la formula, sólo se plantea en relación con los documentos en 
los que pueda hallar la respuesta que busca. Inserta en determinadas 
teorías, o quizá siguiendo simplemente las modas que recorren la pro
fesión, desempeña a la vez una fiinción profesional, una función social 
y una fiinción personal más íntima.

Este análisis de la cuestión, en que se basa la seriedad de la histo
ria, nos da una primera respuesta a la recurrente pregunta sobre la ob
jetividad. Esta no puede proceder de la perspectiva adoptada por el his
toriador, pues se halla necesariamente situado, es decir, es necesaria
mente subjetivo. El punto de vista de Sirio '̂* no existe, al menos en 
historia. De loco cabría calificar a quien así lo pretendiera: sería sólo el 
reconocimiento de su definitiva ingenuidad. Más que de objetividad, 
mejor sería hablar de imparcialidad y de verdad. Ahora bien, éstas no 
son sino metas conquistadas laboriosamente por el esfuerzo del histo
riador. Aparecen al término de su trabajo, no al inicio. Lo cual refuer
za la importancia de las reglas del método.

Philippe Boutry, «Assurances et errances de la raison historienne», en Passés recom
posés, pág. 67.

Sirius o Sirio es, como se sabe, la estrella más luminosa de todo nuestro cielo. Por 
ello, en muchos pueblos, fue un elemento capital para la elaboración del calendario. Su 
mención es habitual en numerosos relatos mitológicos, mágicos y  religiosos. Por tanto, 
dada su centralidad, el punto de vista de Sirius o Sirio es el punto de vista objetivo por 
excelencia. (N. de los T.)
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El tiempo de la historia

Probablemente, si nuestro objeto hubiera sido la sociología, po
dríamos mantener lo expuesto en las páginas anteriores sin necesidad 
de grandes cambios: bastaría con sustituir so cio loga  por historia, sociólo
g o  por historiador y so cio lógco  por histórico. En efecto, todas las discipli
nas que se interesan de algiin modo por los hombres en sociedad plan
tean a sus fiientes, en el seno de un gmpo profesional y de una sociedad 
dada, preguntas que tienen un sentido personal para quien las formu
la. Aquello que distingue las que hace un historiador y que las distan
cia de aquellas otras que plantean los sociólogos o los antropólogos es 
algo que aún no hemos abordado: su dimensión diacrònica.

No se equivoca el profano cuando reconoce como textos históri
cos aquellos que contienen fechas. Lévi-Strauss lo advirtió, aunque no 
sin malicia.

C l a u d e  L é v i-St r a u s s : N o  h a y  h is t o r ia  sin  f e c h a s

No hay historia sin fechas; para convencerse de ello, basta con 
pensar en cómo llega un alum no a aprender la historia: la reduce a 
un cuerpo descamado del que las fechas forman el esqueleto. Con  
razón se ha reaccionado contra este método desecante, pero para 
caer a m enudo en el exceso contrario. Si las fechas no son toda la 
historia, ni lo más interesante de la historia, sí son aquello que, de 
faltar, la historia misma se desvanecería, puesto que toda su origina
lidad y  su especificidad estriban en la aprehensión de la relación del
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antes y  después, condenada a disolverse si, por lo menos virtualmen
te, sus términos no pudiesen ser fechados.

Ahora bien, el código cronológico disimula a una naturaleza 
mucho más compleja de lo que nos imaginamos, cuando se conci
be a las fechas de la historia en forma de una simple serie lineal.

La Pensée sauvage, pág. 342 (trad. esp., pági
nas 374-375)

El historiador plantea sus preguntas desde el presente remontándo
se hasta el pasado, de modo que se refiere a los orígenes, a las evolucio
nes, a los itinerarios seguidos, los cuales se demarcan con fechas. La 
historia es un trabajo sobre el tiempo, pero se trata de un tiempo com
plejo, un tiempo construido, con múltiples caras. ¿Qué tiempo es ese 
del que se sirve la historia, a la vez que lo construye, y  que constituye 
una de sus particularidades fiindamentales?

L a  H ISTORIA DEL TIEMPO  

Un tiempo social

Hay un primer rasgo que apenas sorprenderá: el tiempo de la his
toria es el de las colectividades públicas, las sociedades, los Estados, las 
civilizaciones. Es un tiempo que sirve de referencia común a los miem
bros de un grupo.

La observación es tan banal que, para comprender su alcance, re
sulta conveniente reparar en aquello que excluye. El tiempo de la his
toria no es el tiempo fisico ni el tiempo psicológico. No es el de los as
tros ni el de los relojes de cuarzo, divisible hasta infinito en unidades 
rigurosamente idénticas. Se les asemeja por su continuidad lineal, su 
divisibilidad en periodos constantes, siglos, años, meses, días. Pero di
fiere de ellos porque no es un marco exterior, disponible para todo 
tipo de experiencias. «Tampoco (el tiempo histórico) es una infinitud 
de hechos, a la manera como la recta geométrica es una infinitud de 
puntos»'. El tiempo de la historia no es una unidad de medida: el his
toriador no lo utiliza para medir los reinados y  comparados entre ellos, 
pues eso no tendría ningún sentido. El tiempo de la historia está en 
cierto modo incorporado a las preguntas, a los documentos, a los he
chos: es la sustancia misma de la historia.

P. Aries, Le Temps de l ’histoire, pág. 219  (trad. esp., pág. 246).
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Tampoco se refiere a la duración psicológica, imposible de medir, 
con segmentos de intensidad y de espesor variables. En cierto sentido, 
se los podría comparar por su carácter vivido. Cincuenta y dos meses 
de guerra, entre 1914 y 1918, por ejemplo, no son análogos a pasar se
manas en un hospital debatiéndose entre la vida y la muerte. El tiem
po de guerra es muy largo... El de la Revolución, el de mayo de 1968, 
pasó muy rápidamente. A veces, el historiador cuenta en días, puede 
que en horas, pero en ocasiones lo hace en meses, en años o incluso 
más. Ahora bien, esas fluctuaciones en el desarrollo del tiempo histó
rico son colectivas. No dependen de la psicología de cada uno: pueden 
ser objetivadas.

Por otra parte, es lógico que el tiempo de la historia esté en conso
nancia con el objeto mismo de la disciplina. Como hemos repetido, 
cuando estudiamos los hombres en sociedad, utilizamos un tiempo 
social, compuesto de señales en el tiempo que son comunes a los 
miembros de una misma sociedad. Pero no todas las sociedades em
plean esas mismas referencias. Así, el tiempo de los historiadores actua
les es el de nuestra sociedad occidental contemporánea. Es el resultado 
de una larga evolución, fruto de una conquista secular. Sería imposi
ble, dentro de los límites de este ensayo, describir la historia en su to
talidad, tanto más cuanto que en buena medida aún está por escribir. 
Pero al menos es indispensable colocar los principales jalones y deter
minar las grandes líneas de esta conquista secular^.

La unificación del tiempo: la era cristiana

El tiempo de nuestra historia está ordenado, es decir, tiene un ori
gen y una dirección. A este respecto, cumple una primera fiinción, 
esencial, de ordenación: permite disponer los hechos y  los aconteci
mientos de forma coherente y comtin. Esta unificación se produjo con 
el advenimiento de la era crisfiana: nuestro fiempo está organizado a 
pardr de un acontecimiento fundador que lo unifica, el nacimiento 
de Cristo. Y ello aunque esté mal datado, puesto que, según los críficos. 
Cristo habría nacido o algunos años antes o algunos años después de 
Jesús: lo cual refuerza el carácter abstracto y simbólico de una referen-

 ̂ Remitimos al lector a las obras de Bemard Guénée, Histoire et culture historique dans 
rOccident médiéval, de K. Pomian, L ’Ordre du temps, de R. Koselleck, Le Futur passé y  de
D. S. Milo, Trahir le temps, sin olvidar el texto de P. Ariès citado en la nota anterior.
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eia que, con todo, continúa siendo indispensable y que funciona 
como un origen algebraico, con sus fechas negativas y positivas (antes 
y después de C.).

Será necesario esperar al siglo xi para que la era crisfiana, datada 
con el nacimiento de Cristo, triunfe en la propia cristiandad, y a la ex
pansión de los imperios coloniales, español, holandés, británico y fran
cés, para que se imponga al mundo entero como referencia común. 
Pero esta conquista no fue rápida y no quedó completamente acabada.

La generalización de la era cristiana implicó el abandono de una 
concepción circular del tiempo que había estado ampliamente expan
dida. Era, por ejemplo, la que se utilizaba en la China o en el Japón, 
lugares donde se databa siguiendo por años de reinado del emperador: 
el comienzo del reinado se toma como fecha inicial. Pero los reinados 
se encadenan en dinastías o en eras, cada una de las cuales sigue la mis
ma trayectoria, es decir, va de la fundación por un soberano prestigio
so a sus posteriores decadencia y ruina. Cada dinastía se corresponde 
con una de las cinco estaciones, con una virtud cardinal, con un color 
emblemático y uno de los cinco puntos cardinales. Así, el tiempo for
ma parte del orden mismo de las cosas .̂

El tiempo cíclico fue también característico del Imperio bizantino. 
Los bizantinos tomaron del Imperio romano un ciclo fiscal de quince 
años, la indicción, que a partir de la conversión de Constantino (312) 
se convirtió en un modo de contar regularmente los años. Las indiccio
nes se sucedían y se numeraban aunque una fecha se corresponde con 
el año de una indicción concreta: por ejemplo, el tercer año de la vigé
simo tercera indicción. Pero los contemporáneos sabían en qué indic
ción se encontraban y no siempre se tomaban la molestia de precisar, 
cuando databan un documento, el número de la indicción, tal y como 
nosotros fechamos siempre nuestras cartas. Era, pues, en cierto modo 
un tiempo circular.

En Occidente, los romanos databan por referencia a los cónsules, 
esto es, más cómodamente, por referencia al comienzo del reinado 
de los emperadores. El Evangelio de Lucas nos ofrece un buen ejem
plo de esas prácticas al fechar de este modo el inicio de la vida públi
ca de Cristo: «El año decimoquinto del imperio de Tiberio César, 
siendo Poncio Pilato gobernador de Judea; Herodes, tetrarca de Gali
lea; su hermano Filipo, tetrarca de Iturea (...), bajo el pontificado de

 ̂ Jérôme Bourgon, «Problèmes de périodisation en histoire chinoise», en Périodes, 
págs. 71-80. Los cinco puntos cardinales son los nuestros más el centro.
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Anás y Caifás Al unir unos reinados con otros y al elaborar la lis
ta de cónsules, los historiadores habían calculado una cronología que 
tomaba la fundación de Roma como punto de partida, ab urbe condita. 
Era un cálculo tan erudito como precario, y que no tuvo uso común. 
Tras el hundimiento del Imperio, la datación se hizo por referencia a 
las distintas autoridades. Los soberanos fechaban partiendo del inicio 
de su reinado, y los monjes, desde la fundación de su abadía o por pe
riodo abacial. Los cronistas aceptaban esa división que permitía intro
ducir sucesiones ordenadas, pero era como si cada reino o cada abadía 
fueran una región con sus propios mapas, escalas y símbolos. Por lo de
más, la datación siguiendo los reinados o las magistraturas locales ha 
sobrevivido mucho tiempo. Incluso hoy en día subsisten sus huellas, 
como ocurre en esa placa situada en la fachada de la iglesia de Saint- 
Etienne-du-Mont, en la que se advierte al transeúnte de que su cons
trucción se inició bajo Francisco I y se concluyó con Luis XIII. Por su 
parte, la gente corriente vivía un tiempo que se estructuraba a través de 
los trabajos del campo y la liturgia; un tiempo cíclico por excelencia, 
que ni avanza ni retrocede. Los cambios se dan en un momento deter
minado del ciclo: Pentecostés difiere de Adviento, pero esa misma se
cuencia se repite año tras año.

Hay dos grandes razones que explican por qué esos tiempos cícli
cos plurales han acabado por integrarse en el calendario único de la era 
cristiana. La primera radica en la voluntad de encontrar una concor
dancia entre tiempos diversos, de ordenar, relacionando los unos con 
los otros, los reinados de los soberanos de las distintas partes del mun
do conocido. Ésta es la lenta toma de conciencia de la unidad de la hu
manidad, la aparición del concepto de historia universal. P. Ariès la 
data en el tercer siglo de nuestra era:

Ni el helenismo ni siquiera la latinidad tuvieron idea de una his
toria universal que abarcara en un conjunto único todos los tiempos 
y  todos los espacios. A l entrar en contacto con la tradición judía, el 
m undo romano, cristianizado, descubrió que el género humano te
nía una historia solidaria, una historia universal: m om ento decisivo, 
en el que hay que reconocer el origen del sentido m odem o de la his
toria; se sitúa en el siglo iii de nuestra era .̂

Lucas 3, L La cita en castellano está extraída de la edición hecha en 1964 por las 
Ediciones Paulinas. (N. de los T.)

 ̂ Le Temps de l ’histoire, pág. 100 (trad. esp., pág. 110).
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En el momento de esta aparición, advirtámoslo, la historia desem
peñó un papel decisivo: los historiadores o, al menos, los cronistas fue
ron necesarios para hacer surgir esa idea de una comunidad referida al 
conjunto de la humanidad. No fue fruto de una conciencia inmediata: 
fue obra de una voluntad de recapitulación cuya primera forma sería la 
tabla de concordancias.

El advenimiento de la era cristiana responde asimismo a una se
gunda razón: la necesidad de hacer coincidir el calendario solar, here
dado de los romanos, con el lunar, recibido del judaismo, que organi
zaba la vida litúrgica. En efecto, la principal fiesta cristiana, la Pascua, 
no se celebra cada año en la misma fecha. De ahí las enormes dificul
tades para datar partiendo de la Pasión de Cristo, como lógicamente 
habían empezado a hacer los cristianos: ¿cómo ajustar cada año la Pas
cua cuando no comienza en el mismo momento? Se necesitaba una 
verdadera ciencia para el cálculo de los años, del cómputo y del calen
dario. Debemos a un monje inglés, Beda el Venerable, haber optado a 
principios del siglo viii por un recuento basado en el nacimiento de 
Cristo como punto de partida. Hay que celebrar su audacia, que le lle
vó a inventar el cómputo negativo: «Én el sexagésimo año anterior a la 
Encarnación del Señor, Cayo Julio César fue el primer romano que 
hizo la guerra a los británicos»*’. En el continente, el primer documen
to fechado en el año de la Encarnación se remonta a 742, aunque será 
necesario esperar para que la era cristiana se generalice^.

La inclusión de los calendarios litúrgico y civil en la era cristiana 
constituye un cambio de primer orden. Esta preocupación era lógica 
porque la cristiandad necesitaba dividir el año en periodos litúrgicos. 
Pero el calendario es cíclico: no implica la era. Ésta es lineal, continua, 
regular y orientada. En la medida en que se data por reinos y pontifi
cados, el relato histórico se despliega según la adición, la que se obser
va en los anales y en las crónicas, una adición que lleva a colocar los 
hechos relacionados en su lugar, sin que necesariamente los jerarquice, 
haciendo referencia a la vez a los acontecimientos naturales (las inun
daciones, un invierno riguroso) y a acontecimientos políticos (las bata
llas, los matrimonios o las muertes de los príncipes). La historia supo
ne una lógica narrativa, causal, que vincula unos hechos con otros: la 
era le proporciona un marco indispensable. Pero el tiempo de los hom
bres no ha llegado del todo, pues el tiempo de Dios aún permanece.

* Historia eclesiástica gentis anglorum, hacia 726. Véase D. S. Milo, Trahir le temps, 
cap. 5, «Esquisse d’une histoire de l’Ere chrétienne».

 ̂ B. Guénée, Histoire et culture historique, pág. 156.
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Un tiempo orientado

Proponer un tiempo que condujera hasta nosotros fue una preten
sión inaudita y, más exactamente, supuso su laicización. Cuando los 
revolucionarios franceses intentaron hacer del inicio de la República 
el acontecimiento fundador de una nueva era, suplantando para ello el 
nacimiento de Cristo, no sólo modificaron el origen del fiempo, sino 
su término. Reemplazaron un tiempo que llevaba al fin del mundo 
por otro que conducía hasta ellos. Era algo que, por sí solo, constituía 
un cambio de primer orden, y era posible en aquella época porque 
respondía al movimiento mismo de la sociedad y de la cultura «mo
dernas».

Para la cristiandad, y al menos hasta el Renacimiento, el fin del 
mundo era el único desenlace verdadero del tiempo. Entre el naci
miento de Cristo y el día del juicio final, el tiempo de los hombres 
consisda en una espera de la venida de Dios: un tiempo sin grosor 
ni consistencia propias. «No sabéis ni el día ni la hora...», Dios es el úni
co señor del tiempo. Nada que fuera importante podía ocurrir, pues, 
al compás de los días, nada verdaderamente nuevo para los indivi
duos o para las sociedades. El tiempo cíclico seguía presente en la era 
cristiana. El joven difiere del anciano, pero cuando llegue a viejo no 
se distinguirá realmente de él. Nada hay que esperar de ese tiempo 
que pasa, salvo el propio fin de los tiempos y el retorno de Cristo. 
Hasta cierto punto, el tiempo está quieto, estático. No hay nada nuevo 
bajo el sol..., dice en el Eclesiastés el hijo de David. El reformador ale
mán Melanchton se inscribe dentro de ese tiempo estático cuando, a 
principios del siglo xvi, afirma: «El mundo sigue siendo el mundo, 
por eso sigue habiendo los mismos conflictos en él aunque las perso
nas hayan muerto»*.

Es en esta textura temporal premoderna, que será reemplazada por 
la temporalidad propiamente histórica, en donde los hombres de todas 
las edades son en cierto modo contemporáneos. Los maestros que reali
zaron las vidrieras medievales, como también los pintores del Quattro- 
cento, no vieron dificultad alguna en que algún generoso donante 
figurara vesfido con las ropas de la época junto a los santos y los pas
tores de la Natividad: todos pertenecían al mismo mundo y al mismo

R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 19 (trad. esp., pág. 299).
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tiempo. R. Koselleck comenta en este sentido un famoso cuadro de 
Altdorfer, pintado en 1529 para el duque de Baviera y conservado en 
la pinacoteca de Múnich, La batalla de Alejandro'^. Los persas se aseme
jaban a los turcos que, entonces, asediaban Viena, así como los mace- 
donios a los lansquenetes de la batalla de Pavía. Alejandro y Maximi
liano se superponen. Altdorfer indica en su cuadro el número de los 
combatientes, de los muertos y de los prisioneros, pero no la fecha. Ca
rece aquí de importancia. Entre el ayer y el hoy no hay diferencia.

Por el contrario, el tiempo moderno es portador de diferencias irre
versibles: el después será irreductible con respecto al antes. Es un tiem
po fecundo, pleno de novedades, que no se repite nunca y en el que 
todos lo momentos son únicos. Todo ello supuso una suerte de revo
lución mental que no fue fhito de un solo día.

La primera etapa se corresponde con el humanismo y el Renaci
miento. Al redescubrir la Antigüedad y a sus maestros, tanto en la lite
ratura posterior a Petrarca como en el arte, los humanistas de la segun
da mitad del siglo xvi establecen una división de la historia en tres épo
cas; entre la Antigüedad y el tiempo en el que ellos viven se extiende 
un periodo intermedio. Es ésta una media aetas, nuestra Edad Media, 
una especie de agujero negro caracterizado peyorativamente por la pér
dida de todo aquello que había supuesto la excelencia de la Antigüe
dad. Los reformadores compartían esta visión, y es por eso por lo que 
pretendían remontarse a las fuentes de una fe primitiva que se habría 
corrompido más tarde.

Pero los humanistas, los reformadores y, por extensión, los hom
bres del Renacimiento no perciben más que un tiempo estacionario: 
los modernos esperan reencontrar el nivel de los antiguos, pero sin que 
aspiren a hacerio mejor que ellos. Habrá que esperar a la mitad del si
glo XVI para que la idea de un posible progreso comience a emerger. 
Para Vasari, por ejemplo, que se propuso hacer en 1550 una historia de 
los pintores, escultores y arquitectos, el mensaje de la Antigüedad ha
bía sido olvidado, y si bien los modernos lo restablecían, eran capaces 
de hacerlo mejor. El regreso a las fuentes constituía una superación: lo 
que antaño era círculo ahora deviene espiral ascendente.

A lo largo de los siglos xvii y xviii se pueden seguir los progresos 
de esta idea, constitutiva de nuestra percepción moderna de la tempo
ralidad. En 1688, por ejemplo, es Fontenelle quien declara: «Los hom
bres nunca degenerarán y las visiones sanas de todos los rectos espíri-

Ibíd., pág. 271.
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tus que se irán sucediendo se irán añadiendo unas a otras»'**. Son sobre 
todo los hombres del siglo de las Luces quienes difunden esta idea, 
ilustrados como Turgot y su Cuadro filosófico de los sucesivos progresos del 
espíritu humano (1750). Es, en fin, la Revolución la que le dará una ex
pansión formidable: la representación moderna del tiempo se impone 
entonces como una evidencia. Kant se alzó, por ejemplo, contra la te
sis de que todo seguía igual a lo largo del tiempo: por el contrario, a su 
entender, el fiituro sería otra cosa, es decir, mejor. El tiempo de la his
toria, nuestro tiempo, el que entonces triunfa, es el del progreso.

En cambio, tras el trágico siglo xx, sabemos que el porvenir puede 
ser peor, al menos temporalmente. No podemos, pues, compartir el op
timismo propio del siglo xix. Sin embargo, subsiste implícitamente en 
las representaciones de nuestros contemporáneos, que toleran mal que 
el progreso pueda detenerse, que el nivel de vida deje de crecer, que los 
Derechos del Hombre sean ignorados por numerosos gobiemos. El 
tiempo en el cual se mueve nuestra sociedad es ascendente. En ese sen
tido, cuando se pide a los estudiantes que representen gráficamente el 
tiempo jamás dibujan una línea plana ni en sentido descendente...“ . 
Pese a los desmentidos concretos y la ausencia de una necesidad lógica, 
permanecemos fieles a ese tiempo progresivo, a aquel que debe condu
cirnos necesariamente hacia algo mejor. Para convencerse basta tener en 
cuenta el uso de términos como «regresión» o «vuelta atrás» que em
pleamos para designar todo aquello que contradice esa norma.

Es en ese tiempo ascendente, creador de novedad y de sorpresas, 
en el que se mueve nuestra sociedad. Pero, para poder utilizado, los 
historiadores le aplican algunas transformaciones.

L a  c o n s t r u c c i ó n  h i s t ó r i c a  d e l  t i e m p o  

Tiempo, historia y  memoria

Para identificar las particularidades del tiempo de los historiadores, 
resultara clarificador compararlo con el de nuestros contemporáneos, 
tal y como los etnólogos nos han enseñado. Véase, por ejemplo, un

Citado por K. Pomian, L ’Ordre du temps, pág. 119 (trad. esp., pág. 142).
" Véase Nicole Sadoun-Lautier, Histoire apprise, Histoire appropriée, cap. 3. Los alum

nos representan el tiempo bien con una flecha en ascenso, bien con un trazo sinuoso o 
de forma escalonada, aunque igualmente ascendente, pero nunca con una recta horizon
tal o descendente.
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pueblo de la Borgoña, Minot, que fue objeto de una profianda investi
gación'^. Los antropólogos advirtieron claramente la presencia de ese 
concepto de temporalidad moderna: el presente no se asemeja al pasa
do, sino que es otro y mejor. Además, se opone a un pasado indistin
to, sin fechas, sin referencias, sin etapas. La separación entre el antes y 
el después es muy nítida, pero el antes es un todo inmóvil que no se 
puede remontar.

El tiempo de la historia y la temporalidad moderna son en sí mis
mos un producto de la historia. R. G. Collingwood'^ imaginó una so
ciedad de pescadores en la que, gracias al progreso técnico, su pesca pa
sara de diez a veinte capturas diarias. En el seno de esa comunidad, jó
venes y viejos no juzgarían de igual modo ese cambio. Los ancianos 
invocarían con nostalgia la solidarídad a la que obligaba la técnica de
sechada. Los jóvenes destacarían el tiempo ahorrado. Los juicios son, 
pues, solidarios con el modo de vida al que están ligados. Para compa
rar uno con otro así como las técnicas que se les asocian, es necesario 
empezar a hacer historia. Esta es la razón por la que, prosigue nuestro 
autor, los revolucionarios no podían juzgar que su revolución consti
tuyera un progreso a menos que fiieran historiadores, es decir, a no ser 
que comprendieran el modo de vida que, no obstante, rechazaban.

Esta comparación entre el pasado y el presente implica que el tiem
po de la historia está objetivado. Visto desde el presente, es un tiempo 
ya pasado, dotado en consecuencia de una cierta estabilidad, y que se 
puede recorrer según la investigación que se emprenda. El historiador 
se remonta y desciende en el tiempo, sigue el hilo en los dos sentidos, 
de acuerdo con su criterio, aunque sepa muy bien que sólo lo puede 
recorrer en uno de ellos. P. Ariès anotó con emoción el momento —la 
segunda mitad del siglo xviii— en que un historiador de Juana de 
Arco, reacio hacia lo maravilloso, escribió sin reparo:

Trasladémonos por algún tiempo a l siglo xv" (subrayemos esta frase, 
que anuncia un sentimiento nuevo y  m odem o de la historia). No se 
trata de lo que nosotros pensamos actualmente de las revelaciones 
de Juana de Arco, sino de la opinión que tuvieron nuestros antepa
sados, ya que esta opinión fue la que produjo la asombrosa revolu
ción de la que vamos a dar cuenta'''.

Françoise Zonabend, La Mémoire longue. Temps et histories au village, París, PUF,
1980.

The Idea o f Histoiy, págs. 325-326.
Le Temps de l ’histoire, pág. 155 (trad. esp., pág. 173).
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El vaivén permanente entre el pasado y el presente, así como entre 
los diferentes momentos del pasado, es la operación misma de la his
toria. Ésta emplea una temporalidad propia, familiar, un poco como 
aquel itinerario sin fm que discurre por un bosque, con sus señales, 
con sus senderos borrosos o despejados. El historiador, puesto que él 
mismo está situado en el tiempo, de algún modo intenta distanciarse 
cuando trabaja, jalonándolo con sus investigaciones, marcando sus re
ferencias y dándole una estructura.

Ese tiempo objetivado presenta dos rasgos complementarios. En 
primer lugar, excluye la perspectiva teleológica, la que busca en el des
pués la razón del antes. Lo que pasó después no puede causar lo que 
ocurrió antes. Este modo de pensar no es tan natural ni evidente como 
nos pudiera parecer y, de hecho, las explicaciones teleológicas no han 
desaparecido. En el libro de cualquier sociólogo, sea cual sea el objeto 
que trate, se lee, por ejemplo, que, para aplastar la Comuna, la burgue
sía francesa cedió la región de Alsacia-Lorena a Alemania. El historia
dor se sobresalta ante tal afirmación: los preliminares de la paz fueron 
firmados el primero de marzo de 1871, con anterioridad a que la Co
muna estallara el 18...

El abandono de la perspectiva teleológica evita que el historiador 
admita ese tiempo tan claramente orientado con el que piensan sus 
contemporáneos. Su dirección ya no viene definida «por referencia a 
un estado ideal, situado fiiera de ella o a su final, y  hacia el que se 
orientaría si no para alcanzarlo, al menos por acercarlo asintóticamen- 
te. Se extrae a partir de la evolución de determinados indicadores (...). 
Son los procesos estudiados los que, gracias a su desarrollo, imponen 
al tiempo una topología determinada»'^ No obstante, es cierto que, 
tanto en la representación social como en la construcción histórica, el 
tiempo es un factor de novedad, un creador de sorpresas. Tiene un mo
vimiento y una dirección.

De ahí su segundo rasgo: nos permite el pronóstico. No la pro
fecía, que es anuncio del fm de los tiempos, más allá de los episo
dios y de las peripecias que nos separan. En cambio, el pronóstico, 
que se dirige desde el presente al futuro, se basa en el diagnóstico ex
traído del pasado para augurar evoluciones posibles y evaluar sus 
respectivas probabilidades.

K. Pomian, L ’Ordre du temps, págs. 93-94 (trad. esp., pág. 116)
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R e in h a r t  K o s e l l e c k : Pr o f e c ía  y  p r o n ó s t ic o

Mientras que la profecía traspasaba el horizonte de la experien
cia calculable, el pronóstico se sabe vinculado a la situación política. 
Tan vinculado está que form ular un pronóstico significa ya modifi
car la situación. El pronóstico es un m om ento conocido de acción 
política. Está referido a acontecimientos cuya novedad alumbra. Por 
ello, el fiempo se excluye continuamente del pronóstico, de una ma
nera que es imprevisible de prever.

El pronóstico produce el tiempo desde el que se proyecta y  den
tro del cual se proyecta, mientras que la profecía apocalíptica destru
ye el fiempo, de cuyo fin precisamente vive. Los acontecimientos, 
vistos desde el horizonte de la profecía, sólo son símbolos para lo 
que ya se sabe. U n profeta desilusionado no puede desconcertarse 
ante sus vaticinios. C om o se mantienen variables pueden prolongar
se a lo largo del tiempo, y  lo que es más, con cada expectativa frus
trada aumenta la certeza de una consumación fiatura. Por el contra
rio, un pronósfico desacertado no puede repefirse como equivoca
ción, pues permanece ligado a sus únicos presupuestos.

Le Futurpassé, págs. 28-29 (trad. esp., págs. 32-33).

Objetivado, situado a distancia, orientado hacia un porvenir que 
no lo regula retrospectivamente, aunque pueda discernir las líneas pro
bables de su evolución, el tiempo de los historiadores comparte sus ras
gos con el de la biografía individual. Cada uno de nosotros puede re
construir su historia personal, objetivarla hasta cierto punto, recopilan
do sus recuerdos, remontándose desde el momento presente hacia la 
lejana infancia, o descendiendo desde ésta hasta el momento en el que, 
por ejemplo, uno empezó a ejercer una profesión, etcétera. La memo
ria, como la historia, trabaja con un tiempo ya pasado.

La diferencia estriba en la distancia que se toma, en la objetivación. 
El tiempo de la memoria, el del recuerdo, jamás podrá ser objetivado 
totalmente, distanciado, y es de ahí de donde extrae su fuerza: revive 
con una carga afectiva inevitable. Está inexorablemente influido, mo
dificado, alterado en fiinción de las experiencias posteriores, que lo in
visten con nuevos significados.

El tiempo de la historia se construye contra el de la memoria. Con
trariamente a lo que se suele escribir, la historia no es una memoria. El 
antiguo combatiente que visita las playas del desembarco de Norman- 
día posee una memoria de los lugares, de las fechas y de lo vivido. Es
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tuvo allí, tal día, y, cincuenta años después, se sumerge en el recuerdo. 
Evoca a los camaradas muertos o heridos. Más tarde, visita el Mémo- 
rml^\ el monumento correspondiente, y la memoria se transforma en 
historia, comprende la amplitud del desembarco, evalúa las masas hu- 
manas contendientes, el material de guerra, las decisiones estratégicas 
y políticas. El registro frío y sereno de la razón sustituye a aquel otro, 
más cálido y  tumultuoso, de las emociones. No se trata de revivir, sino 
de comprender.

Eso no significa que debamos borrar la memoria para hacer histo- 
na, o que el tiempo de la historia sea el de la desaparición de los recuer
dos; se trata de entender que una y otra forman parte de registros dife
rentes. Hacer historia no puede consistir jamás en un relato de recuer
dos, ni en un intento de paliar su ausencia a través de la imaginación. 
Significa constmir un objeto científico, historiar, lo cual supone ante 
todo construir una estructura temporal, distanciada, manipulable, 
puesto que la dimensión diacrònica es lo que distingue a esta discipli
na dentro del conjunto de las ciencias sociales.

Eso quiere decir que el tiempo no se le presenta al historiador 
como algo dado, que está allí, preexistente a su investigación, sino que 
es construido por un trabajo característico del oficio de historiador.

El trabajo sobre el tiempo. La periodización

El primer trabajo del historiador es la cronología. Ante todo, se tra
ta de colocar los acontecimientos en un orden temporal. El empeño 
parece simple, evidente. Pero a menudo depara sorpresas, pues los 
acontecimientos se superponen, se imbrican. Para no violentar los da
tos, el orden cronológico debe ser flexible, matizado, interpretado. Esa 
operación nos proporciona una primera criba.

El segundo trabajo —segundo lógicamente, pues en la práctica am
bos se confunden— es el de la periodización. En un primer nivel, se 
trata de una necesidad práctica: no podemos abrazar la totalidad sin di
vidiría. Del mismo modo que la geografía fragmenta el espacio en re
giones para poder analizario, el historiador desglosa el tiempo en pe

No hay entrada en e diccionario de la Real Academia Española para esta palabra 
En trances, Memorial es el lugar o monumento conmemorativo relativo al siglo xx 
En general, suele ser un museo, para dar así el sentido de memoria viva pues en él se 
desarrollan actividades culturales además de ser centros de documentación e investiga- 
c\on. (N. de los T.) ^
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riodos’l  Pero no todas las divisiones son válidas: es necesario dar con 
aquellas que tienen un sentído y que identífican conjuntos relativa
mente coherentes. Platón comparaba al filosofo con el buen cocinero 
que sabe trinchar los pollos kat arthra, siguiendo las articulaciones. La 
comparación resulta igualmente válida para el historiador: éste debe 
hallar las articulaciones pertinentes para dividir la historia en periodos, 
es decir, sustituir la continuidad inasequible del tiempo por una estmc- 
tura significante.

La importancia esencial de la periodización se halla en que trata, 
dentro de la propia cronología, el problema central de la temporali
dad moderna. Dado que el tiempo es portador de novedades, de sor
presas, la cuestión es articular lo que cambia y lo que subsiste. De he
cho, SI el problema de la continuidad/mptura ha sido tan manoseado 
es porque es consustancial a nuestra concepción del tiempo. La perio- 
dización permite pensar ambas a la vez. Ante todo, lo que hace es 
asignar una y otra a momentos diferentes: continuidad en el interior 
de los periodos, rupturas entre ellos. Los periodos se siguen y no se 
parecen, periodizar es, pues, identificar rupturas, tomar partido por 
aquello que se modifica, datar el cambio y darle una primera defini
ción. Ahora bien, en el interior de un periodo, es la homogeneidad la 
que prevalece. El análisis incluso puede ir un poco más lejos. Toda di
visión en periodos supone siempre tomar una decisión que tiene algo 
de arbitrario. En cierto sentido, todos son «periodos de transición». El 
historiador que destaca un cambio al definir dos periodos distintos 
está obligado a decirnos cuáles son los aspectos en que difieren y, aun
que sea como reverso, de forma implícita o explícita, cuáles en los que 
se asemejan. La periodización permite identificar continuidades y rup
turas. Abre la vía a la interpretación. Hace que la historia sea, si no in
teligible, al menos pensable.

La propia historia del concepto que hay en la voz siglo lo confirma. 
En efecto, fiie la Revolución la que lo «creó»'*, pues con anterioridad 
el término tenía un sentido aproximativo. El «siglo» de Luis XIV tenía 
para Voltaire el significado de un reinado algo largo, pero no un perio
do de cien años claramente delimitado. Ahora bien, con la Revolución 
prevalece el sentimiento de estar en presencia de una modificación ca
pital, de un contraste, y el cambio de siglo es vivido, por primera vez, 
como un cambio tout court. Producto de una comparación entre una

Christian Grataloup, «Les régions du temps», en Périodes, págs. 157-173.
D. S. Milo, Trahir le temps, cap. 2, «... y  la Revolución “crea” el siglo».
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centuria que se apaga y otra que despunta, el siglo permite pensar la com
paración, es decir, apelar simultáneamente a la continuidad y a la rup
tura. Por otra parte, ésta es la razón por la que los siglos de los historia
dores adquieren una cierta plasticidad: el siglo xix termina en 1914, 
como también tenemos un siglo xvi largo y otro corto.

Así pues, la historia no puede prescindir de la periodización. Y, sin 
embargo, los periodos tienen mala reputación entre los historiadores. 
De Lord Acton, cuyo gran precepto «study problems, not periods» tie
ne ya un siglo, a las críticas radicales de P. Veyne y E Furet'^, el perio
do se ha convertido en un problema.

A decir verdad, se trata de una demarcación constmida, fría, de una 
demarcación que el historiador hereda, y no de la periodización viva. La 
acción de periodizar es plenamente legítima y ningún historiador puede 
pasar sin ella. Pero el resultado no deja de ser sospechoso. El periodo ad
quiere la forma de un marco arbitrario y  restrictivo, de un yugo que de
forma la realidad. Ésta es la razón por la que, una vez constmido el ob
jeto histórico «periodo», éste fimciona inevitablemente de un modo au
tónomo. «La creación deviene concreción»^'’. Además, la enseñanza 
contribuye a ese endurecimiento, a esa petrificación de los periodos his
tóricos: la exposición didáctica busca la claridad y la simplicidad, dando 
a cada etapa una suerte de evidencia que no le es propia. Para advertirlo, 
basta con pensar en lo que ocurre cuando enseñamos un periodo que 
aún no está estudiado. En cierta ocasión, impartí un curso sobre la Fran
cia comprendida entre 1945 y la actualidad, en una época en la que to
davía no existían manuales sobre el tema. Como era de esperar, la perio
dización se convirtió en un problema: ¿Cuál era la cesura adecuada? 
¿1958, con el fin de la IV República?, ¿o bien 1962, con la conclusión de 
la guerra de Argelia y la elección del presidente de la República por su
fragio universal? En realidad, ensayé una y otra, cada una con sus venta
jas y sus inconvenientes. La enseñanza será, pues, la que decida, de 
modo que uno de los cortes se impondrá con una evidencia análoga a 
aquella que nos encontramos en el paso de la «República progresista» a 
la «República radical» en tomo al asunto Dreyfiis.

El historiador no reconstruye la totalidad del tiempo cada vez 
que emprende una investigación: recibe un tiempo ya trabajado, que 
otros historiadores ya han segmentado en periodos. Al igual que las

Paul Veyne, L ’Inventaire des différences; F. Furet, L ’Atelier de l ’histoire.
O. Dumoulin, «La guerre des deux périodes», en Périodes..., págs. 145-153, espe

cialmente, pág. 148.
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preguntas de los investigadores obtienen su legitimidad científica de 
su inserción en el campo de la disciplina, del mismo modo no pue
den hacer abstracción de las divisiones temporales preexistentes; és
tas forman parte del propio lenguaje de la profesión. Hablamos de 
un «primer siglo xx», de una «alta» y «baja» «Edad Media», del «Rena
cimiento», de la «Ilustración». Por otra parte, estos periodos-objetos- 
históricos tienen una historia. Así, por ejemplo, es sabido cómo el 
Renacimiento (y no podemos dejar de recurrir a este objeto-periodo) 
«inventó» la Edad Media.

Los periodos no se instítucionalizan solamente a través de la ense
ñanza y de la lengua, sino que son fijados de forma duradera por las es
tructuras universitarias. Las cátedras, los diplomas, se ven influidos por 
los periodos que consolidan. La institucionalización va más allá de los 
cuatro grandes periodos clásicos (Antigüedad, Edad Media, Moderna y 
Contemporánea), con la arbitraria paradoja que encierran esas designa
ciones, con una «contemporánea», por ejemplo, que no es moderna 
pero que tampoco no es ya necesariamente contemporánea. Tenemos 
especialistas en el siglo xvi, en el xviii, en el xix, en el xx...

El tiempo de los historiadores se presenta así como un tiempo ya es- 
tmcturado, ya articulado. En ese sentido, las ventajas no son más eviden
tes que los inconvenientes. Entre las primeras, además de las comodida
des de lenguaje —^peligrosas— ya señaladas, podemos mencionar la faci- 
hdad de acceso a las fuentes, puesto que los escritos, los tipos de 
documentos o los lugares de conservación obedecen a menudo a una di
visión en periodos. Pero cada etapa presenta un verdadero interés cientí
fico: nos advierte de que la simultaneidad en el fiempo no es una yuxta
posición accidental, sino una relación entre hechos de órdenes diversos. 
Los diferentes elementos son de algún modo más o menos interdepen- 
dientes, es decir, «van juntos». Es el Zusammenhang de los alemanes. Se 
explican los unos por los otros. El todo da cuenta de las partes.

Los inconvenientes constituyen precisamente el reverso de esta 
ventaja, y son de dos órdenes. En primer lugar, la clausura de todo pe
riodo en sí mismo impide captar su originalidad. Para comprender la 
religión romana, como indicaba P. Veyne, es necesario salir del perio
do romano e interrogarse sobre el fenómeno religioso en su conjun
to. Lo cual no significa que no haya vínculos entre la religión roma
na, el derecho romano, las estructuras familiares, la sociedad... Nadie 
está condenado a encerrarse dentro de «su» periodo. La propiedad del 
fiempo histórico es precisamente que se puede recorrer en todos los 
sentidos, tanto hacia arriba como hacia abajo, y a partir de cualquier 
punto.
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En segundo lugar, se reprocha a la demarcación en periodos crear 
una unidad artificial a partir de elementos heterogéneos. La tempora
lidad moderna es también el descubrimiento de la no simultaneidad 
en lo simultáneo, o también de la contemporaneidad de aquello que 
no es contemporáneo (Koselleclc)^'. A Jean-Marie Mayeur le gusta de
cir que en un mismo momento coexisten varias Francias de edades 
diferentes^^. No se puede sino suscribir esa observación. Desde fina
les del siglo XVIII, el tiempo que se ve como nuevo es percibido tam
bién como algo que no se produce al mismo ritmo en todos los sec
tores. Los historiadores utilizan los términos «adelantado» o «atrasa
do»: la evolución social está «atrasada» respecto a la evolución 
económica, o el movimiento de las ideas está «adelantado»... La revo
lución de 1848 ocurre «demasiado pronto» en Alemania, etcétera. Es
tas formas de hablar indican que, si nos detenemos en un momento 
determinado del tiempo y observamos los diversos aspectos de una 
realidad dada, advertiremos que no todos ellos están en la misma 
fase de la evolución o, para decirlo de manera paradójica, emplean
do los dos sentidos del término: todos los elementos contemporá
neos no son contemporáneos.

La pluralidad del tiempo

Cada objeto histórico tiene su propia periodización. Marc Bloch lo 
dijo con humor y exactitud.

M a r c  B l o c h : A  c a d a  f e n ó m e n o , s u  p e r io d iz a c ió n

Mientras nos limitamos a estudiar, en el tiempo, cadenas de fe  
nórnenos emparentados, el problema es, en suma, sencillo. Es a esos 
fenómenos mismos a quienes conviene pedir sus propios períodos. 
¿Una historia religiosa del reinado de Felipe Augusto? ¿Una historia 
económica del reinado de Luis XV? ¿Por qué no: «Diario de lo que 
pasó en mi laboratorio bajo la segunda presidencia de Grévy», por

R. Koselleck, «Die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen.., Le Futur passé pág 114 
y pág. 121.

Jean-Marie Mayeur, al que se refiere A. Prost, es un historiador poco conocido en
tre nosotros (sólo una de sus obras fue traducida hace más de treinta años) y  es profesor 
de la Sorbona dedicado a la historia política y  religiosa de la Francia contemporánea.
(N. de los T.)
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Louis Pasteur? ¿O, inversamente: «Historia aplicada de Europa, des
de Newton hasta Einstein»?

Sin duda, se ve m uy claro por qué han podido seducir las divi
siones sacadas uniformemente de la sucesión de imperios, reyes o re
gímenes políticos. Tenían no sólo el prestigio que una larga tradi
ción suele asignar al ejercicio del poder (...). Un advenimiento, una 
revolución tienen su sitio fijo, en el tiempo, un año, un día antes o 
después; ahora bien, el erudito gusta, a lo que dicen, de «fechar fina
mente». (...)

Sin embargo, tengamos cuidado de no sacrificarlo todo al ídolo 
de la falsa exactitud. El corte más exacto no es forzosamente el que 
pretende conformarse con la más pequeña unidad de riempo (...), 
sino el mejor adaptado a la naturaleza de las cosas. Pero cada tipo de 
fenóm eno tiene su medida particular y, por decirlo así, su decimal 
específico».

Apologie pour Vhistoire, págs. 93-94 (trad. esp., 
págs. 140-141).

Así pues, a cada objeto histórico le corresponde su periodización 
específica. En ese sentido, no resulta pertinente adoptar un marco tem
poral establecido a partir de los acontecimientos políticos para estudiar 
la evolución económica o religiosa, ni a la inversa. Pero tampoco po
demos llevar esta posición a su extremo sin disolver el tiempo en un 
conjunto de temporalidades que careciesen de coherencia entre sí. La 
negación absoluta del periodo como unidad dinámica sería una dimi
sión de la inteligencia puesto que implicaría renunciar a la síntesis. De 
este modo, nos hallamos ante una contradicción que debemos asumir 
—encontraremos otras—, pues no podemos sacrificar ninguna de las 
dos altemativas sin perder algo esencial.

La mayoría de los historiadores se han enfrentado a esta contradic
ción, aunque sin llegar a solucionarla. Ranke se alzó contra la división 
de la historia en tres periodos, pero empleó estas categorías y las dotó 
de contenido^^. Seignobos era muy consciente del carácter artificial de 
los periodos, «divisiones imaginarias», introducidas por los historiado
reŝ '*. L. Febvre subrayó «el estrecho vínculo de interdependencia que

R. Koselleck, ihíd., pág. 267.
Ch. Seignobos, «L’enseignement de l’histoire dans les facultés.., Revue Intematio- 

nak de TEnseignement, II, 15 de julio de 1884, pág. 36: «Sé que este procedimiento puede 
parecer artificial. Los periodos no son realidades, es el historiador quien introduce divi
siones imaginarias dentro de la serie continua de las transformaciones...
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se da en una época determinada», aunque a la vez deplorara la arbitra
riedad que rompe las continuidades^^ R Braudel se pregunta: «¿Hay o 
no hay, excepcional y  breve coincidencia entre todos los tan variados 
tiempos de la vida de los hombres?» Y responde: «No hay un tiempo 
social de una sola coladura, sino un tiempo social con mil velocidades, 
con mil lentitudes»^^

Por tanto, debemos encontrar el modo de hacer que esta contradic
ción se torne sostenible y fecunda. Jerarquizar los tiempos, que son di
ferentes, puede permitimos articularlos, los unos en relación con los 
otros. Esta operación es aproximadamente semejante a la profundidad 
de campo que el cineasta emplea para mostrar el mayor número de 
personajes, todos distintos, a la vez que logra escalonarlos a una distan
cia variable de su objetivo.

Éste es el modelo al que se ciñó R Braudel en su Mediterráneo, cosa 
que hizo con un éxito de sobra conocido. Su distinción de los tres 
tiempos es ya clásica, hasta el punto de experimentar los avatares que 
describíamos más arriba, de la creación a la concreción. En realidad, si 
bien este célebre texto es el prefacio de una tesis articulada en tres par
tes siguiendo las reglas tradicionales de la retórica académica francesa^  ̂
y aunque, como cualquier prefacio, persigue sobre todo el objetivo de 
justificar el plan de la obra, nos seduce tanto por su pertinencia como 
por su elegancia. Braudel va de lo más amplio, de lo más general, a lo 
más particular. La primera parte está consagrada al marco geográfico y 
material, la segunda a la economía y la tercera a los acontecimientos 
políticos. Estos tres objetos, relativamente solidarios y  relativamente 
independientes, corresponden a tres temporalidades escalonadas: un 
tiempo largo, el de las estructuras geográficas y materiales; un tiempo 
intermedio, el de los ciclos económicos y la coyuntura; y  un tiempo 
corto, el de lo político y de los acontecimientos. R Braudel no se enga

O. Dumoulin, Profession historien, pág. 148.
“  Ibíd., págs. 149-150. Véase F. Braudel, Écrits sur l ’histoire, pág. 31 (Lección inaugural 

en el Collège de France, 1950) y pág. 48 (artículo sobre la larga duración, de 1958). (La 
pregunta y la respuesta de Braudel forman parte de su Lección inaugural de 1950 en el 
Collège de France, trad. esp., FCE, págs. 29 y  23. Para evitar confusiones, cabe advertir 
que hay Écrits de Braudel en ediciones diferentes, pero se trata de textos clistintos. Prost 
cita la que se corresponde con la editada en FCE; en cambio no cita ni emplea los Éaits 
traducidos y editados en España por Alianza, /TV. dehsT.]).

Apostaría que, si él hubiese sido chino, habría compuesto su tesis en cinco partes 
y distinguido cinco tiempos, pero el hecho de que nuestra cultura sea temaría (Antigüe
dad, Edad Media, tiempos modemos) no resta eficacia a su distinción, más bien al con
trarío.
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ñaba, pues conocía mejor que nadie la pluralidad indefinida de los 
tiempos históricos.

Fe r n a n d  B r a u d e l : Los t r e s  t ie m p o s ...

Este libro se divide en tres partes, cada una de las cuales es, de 
por sí, un intento de explicación de conjunto. La primera trata de 
una historia casi inmóvil, la historia del hombre en sus relaciones 
con el medio que le rodea; historia lenta en fluir y  en transformarse, 
hecha no pocas veces de insistentes reiteraciones y  de ciclos incesan
temente reiniciados. No he querido olvidarme de esta historia, casi 
situada fuera del tiempo, en contacto con las cosas inanimadas, ni 
contentarme tampoco, a propósito de ella, con las tradicionales in
troducciones geográficas de los estudios de historia (...).

Por encima de esta historia inm óvil se alza una historia de rit
m o lento (...) que nosotros llamaríamos de buena gana, si esta ex
presión no hubiese sido desviada de su verdadero sentido, una 
historia social, la historia de los grupos y  las agrupaciones. C óm o  
este mar de fondo agita el conjunto de la vida m editerránea es lo  
que me he esforzado por exponer en la segunda parte de mi libro, 
estudiando sucesivamente las econom ías y  los Éstados, las socie
dades y  las civilizaciones e intentando, por últim o, poner de m a
nifiesto, para esclarecer m ejor mi concepción de la historia, cóm o  
todas estas fuerzas profiindas entran en acción en los complejos 
dom inios de la guerra. Pues la guerra no es, com o sabemos, un  
dom inio reservado exclusivamente a las responsabilidades indivi
duales.

Finalmente, la tercera parte, la de la historia tradicional o, si que
remos, la de la historia cortada, no a la medida del hom bre sino a 
la medida del individuo, la historia de los acontecimientos, de Fran
çois Simiand: la agitación de la superficie, las olas que alzan las ma
reas en su potente movim iento. Una historia de oscilaciones bre
ves, rápidas y  nerviosas. Ultrasensible por definición, el m enor paso 
queda marcado en sus instrumentos de medida. Historia que tal y  
com o es, es la más apasionante, la más rica en humanidad, y  tam 
bién la más peligrosa. Desconfiemos de esta historia todavía en as
cuas, tal com o las gentes de la época la sintieron, la describieron^*

En la edición mexicana del Mediterráneo (FCE), que es la que reproducimos, el 
verbo «describieron» ha desaparecido. Sin embargo, en el extracto de ese mismo prefa
cio que publicó dicha editorial dentro de los Escritos sobre historia sí que consta, aunque 
bajo otra presentación: «Desconfiemos de esta historia todavía ardiente, como sus con
temporáneos la han sentido, descrito, vivido, siguiendo el ritmo de su vida, breve como 
la nuestra» (trad. esp., pág. 14). (N. délos T.)

131



y  la vivieron, al ritmo de su vida, breve como la nuestra. Esta histo
ria tiene la dimensión tanto de sus cóleras com o de sus sueños y  de 
sus ilusiones...

La Méditerranée, págs. 11-12  (trad. esp., pági
nas 17-18).

Si deseamos conservar la fecundidad del planteamiento braudelia- 
no, es necesario que retengamos la intención que lo anima antes que 
el resultado obtenido. Lo importante es tener en cuenta la temporali
dad propia de toda serie de fenómenos a la hora de buscar su articu
lación. Las distintas series de fenómenos no evolucionan al mismo paso. 
Cada uno tiene el suyo propio, un ritmo específico que lo distingue en 
relación con otros rasgos característicos. Para comprender su combina
ción, resulta esencial jerarquizar esas temporalidades desiguales.

No obstante, es conveniente estar en guardia ante los presupuestos 
lógicos de todo enfoque. El escalonamiento braudeliano de la historia 
inmóvil a la historia rápida constituye en realidad una toma de partido 
muy clara sobre la importancia respectiva de los diferentes planos de la 
realidad estudiada y sobre el sentido de las causalidades. La noción pa
radójica de «tiempo inmóvil», recogido por los discípulos de F. Brau
del, no debe inducir a error. El sustantivo tiene mucho más peso que 
el adjetivo, de modo que ese tiempo permanece como tal, como una 
duración que registra cambios lentos, sin duda, e incluso muy lentos, 
pero no una estabilidad absoluta. El tiempo inmóviP^ conoce fluctua
ciones, oscilaciones, es decir, no es realmente inmóvil. Se sitúa dentro 
de la temporalidad de la historia. Ahora bien, la noción implica una 
toma de posición a favor de la larga duración^®. Aquello que cambia 
lentamente se erige por esa misma razón en un factor capital, mientras 
que aquello que muda rápidamente es asignado a una región secunda
ria, en ocasiones subsidiaria, de la historia. La perspectiva temporal es
cogida es, pues, una opción interpretativa global que conviene aclarar.

Se observa así la importancia decisiva que el trabajo sobre el tiem
po adquiere en la construcción de la historia. No se trata sólo de una 
puesta en orden, de un arreglo cronológico, ni tan siquiera de una es

Este es el título de la lección inaugural que impartió en 1973 Emmanuel Le Roy 
Ladurie en el Collège de France, Véase E. Le Roy Ladurie, Le Territoire de rhistorien París 
Gallimard, 1978, t. II, págs. 7-34.

F. Braudel, «Histoire et sciences sociales. La longue durée», Annales ESC, octubre- 
diciembre de 1958, págs. 725-752, reeditado en Écrits sur l ’histoire, págs. 71-83
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tructuración en periodos. Se trata más bien de jerarquizar los fenóme
nos en función del ritmo con el que cambian. El tiempo de la historia 
no es una línea recta, ni una línea quebrada construida con una suce
sión de periodos, ni tampoco un plano: las líneas que se entrecruzan 
componen más bien un relieve, con grosor y profiindidad.

La historia no es sólo trabajo sobre el tiempo. Reflexiona sobre él 
y sobre su propia fecundidad. El tiempo crea y toda creación reclama 
tiempo. En el tiempo corto de la política, uno sabe que una decisión 
aplazada tres semanas puede ser abandonada, que la indecisión torna 
a veces los problemas insolubles y que, por el contrario, en otras oca
siones, basta con dejar pasar el tiempo para que el problema se disuel
va por sí mismo. El adagio atribuido a Queuille^*, que fliera presiden
te del Consejo de Ministros, lo expresa con claridad: «No hay proble
ma que no termine por encontrar solución si uno no decide nada.» En 
el marco más extenso de la economía o la demografía, el historiador 
mide la inercia del tiempo y, por ejemplo, valora la imposibilidad de 
remediar rapidamente (suponiendo que sea un mal...) el envejecimien
to de la población.

Así pues, la historia invita a una meditación retrospectiva sobre la 
fecundidad propia del tiempo, sobre lo que teje y desteje. El tiempo, 
protagonista de la historia.

Henn Queuille (1884-1970), médico de profesión, ocupó diversas carteras minis- 
tenales antes de la guerra. En 1943 abandonó Francia y  se unió al general De Gaulle en 
Londres. Tras la contienda, resultó elegido diputado radical-socialista en 1946, acta que 
mantuvo hasta 1958. Durante ese periodo, fiie jefe del Gobiemo en tres ocasiones, en
tre 1948 y 1951, siempre bajo la presidencia de Vincent Auriol. (N. délos T)
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Los conceptos

«No se puede decir que algo es, sin decir lo que es. Al pensarlos, se 
refieren los fa cta  a conceptos y no es indiferente a cuáles»'. En este sen
tido, la historia no es distinta de las otras disciplinas. Pero ¿recurre a 
conceptos específicos?

De entrada podría parecerlo, pues el enunciado histórico no se re
conoce sólo en aquello que se refiere al pasado y  que comporta fechas. 
Una declaración como la siguiente es evidentemente histórica: En víspe
ras de h  Revolución, la sociedadfrancesa atravesaba una crisis económica de 
Antiguo Régimen. En efecto, emplea expresiones que no pertenecen a 
ningún otro vocabulario y que podemos calificar como conceptos: Re
volución  o crisis económica de Antiguo Régimen. ¿Qué tienen de particular?

D e  l o s  c o n c e p t o s  e m p í r i c o s

Dos tipos de conceptos

En la frase que acabamos de tomar como ejemplo se pueden iden
tificar, por un lado, una designación cronológica que se refiere a un 
acontecimiento-periodo a partir de una palabra (En vísperas de la Revo-

■ W . von Schlegel, citado por R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 307 (trad. esp. 
pág. 333).
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lución); y, por otro, dos conceptos complejos (sociedadfrancesa y crisis 
económica de Antiguo Régimen). Revolución es un término de época. Re
cuérdese a este propósito la célebre apostilla: «—¿Es una revuelta? 
—No, Sire, es una revolución»^. En cuanto a la expresión Antiguo Ré
gimen, ésta se introduce en el vocabulario durante el segundo semestre 
de 1789 para designar aquello que acaba de quedar sumido en el pasa
do. Estos dos términos, utilizado el primero como elemento de data- 
ción y el segundo como carácter distintivo, son obviamente dos con
ceptos, pero no han sido forjados por el historiador: forman parte de 
la herencia misma de la historia... Los otros dos, sociedadfrancesa y  cri
sis económica, son también una herencia. En efecto, no es que el histo
riador los haya creado para responder a las necesidades de la demostra
ción, sino que son un legado desigualmente antiguo: sociedad francesa 
se remonta al siglo xix y el segundo, crisis económica, a la primera mitad 
del XX, en particular a Labrousse. En este sentido, no podemos dejar de 
seguir a R. Koselleck cuando distingue dos planos conceptuales.

Re in h a r t  K o s e l l e k : D o s  p l a n o s  c o n c e p t u a l e s

Cualquier historiografía se mueve en dos planos: o investiga los 
estados de cosas que ya fiieron articulados lingüísticamente con an
terioridad, o reconstruye estados de cosas que no se articularon an
tes lingüísticamente, pero que pueden ser elaborados con la ayuda 
de determinados métodos y  deducciones de indicios. En el primer 
caso, los conceptos tradicionales sirven como acceso heurístico para 
concebir la realidad pasada. En el segundo caso, la Historie se vale ex 
post de categorías formadas y  definidas que se emplean sin poder de
mostrar su presencia en las fuentes. Así, por ejemplo, se formulan 
premisas teórico-económicas para investigar los inicios del capitalis
m o con categorías que en aquel m om ento eran desconocidas. O  se 
desarrollan teoremas políticos que se aplican a las relaciones consti
tucionales del pasado sin tener que dar lugar por ello a una historia 
optativa.

Al primer plano pertenecen todas las expresiones de época, a me
nudo herméticas para el profano. Hablar de tenencia, manso, feudo, va 
sallaje, abdio, recaudador de impuestos, oficial, es designar con su propio

 ̂ Como se sabe, en la noche del 14 de julio de 1789, Luis XVI, al enterarse por el 
duque de La Rochefoucauld-Liancourt de la toma de la Bastilla, le preguntó si era «una 
revuelta», a lo que el duque contestó: «No, Sire, es una revolución.» (N. dehs T.)
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nombre realidades que hoy en día carecen de equivalente. Es dudoso 
que podamos hablar propiamente de conceptos, pues esos términos 
no tienen un contenido concreto indiscutible. Pero pongamos otro 
ejemplo del que no dudaremos de que se trata de un concepto: el tér
mino burgués tiene también un contenido concreto, como toda desig
nación referida a una realidad social o a una institución.

Entre esos términos, la diferencia radica en la mayor o menor ge
neralización que permiten. El concepto de oficia l es menos general 
que el de burgués, puesto que este último engloba no sólo a los oficia
les del rey y de las ciudades, sino también otros personajes. Pero am
bos presentan una cierta generalidad. Es esto precisamente lo que 
consfituye el paso de la palabra al concepto: para que eso ocurra, es 
necesario que esa única  palabra acoja una pluralidad de significados y 
de experiencias.

Por lo general, para designar realidades pasadas encontramos con
ceptos adecuados en el vocabulario de la época. Pero también es co
mún que el historiador recurra a otros conceptos que son extraños a 
ese tiempo, porque le parece que se adaptan mejor. Es conocida la dis
cusión en torno a la sociedad del Antiguo Régimen: ¿sociedad de órde
nes o  de clasesf ¿Es necesario pensarla siguiendo los conceptos que ella 
misma ufilizaba, y que no se corresponden exactamente a las realida
des del siglo XVII? ¿O es mejor hacerlo tomando aquellos otros que 
fiieron elaborados durante la Revolución francesa o incluso más tarde?

Al pensar el pasado con conceptos que nos son contemporáneos, 
nos arriesgamos a caer en el anacronismo. El peligro es particularmen
te alto en el dominio de la historia de las ideas o de las mentalidades. 
L. Febvre nos mostró en su Rabelais^ cómo los conceptos de ateísmo y 
de incredulidad aplicados al siglo xvi constituyen graves anacronismos. 
Con todo, la tentación resurge inevitablemente, pues el historiador 
formula sus preguntas con conceptos que son propios de su tiempo y 
los utiliza desde la sociedad en la que vive. Como ya vimos, el trabajo 
de distanciamiento, contrapeso necesario al arraigo contemporáneo y 
personal de las preguntas que plantea el historiador, comienza precisa
mente con una verificación de la validez histórica de los conceptos gra
cias a los que esas preguntas son pensadas. Es comprensible que el pe
dagogo de los años 80, atrapado en el (¿falso?) debate «instrucción o 
educación», comience por aplicar esta rejilla conceptual al estudio de

 ̂ L. Febvre, Le Problème de l ’incroyance au xvie sièck: la reli^on de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942.
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las reformas de J. Ferry'*, pero, si no advierte rápidamente el sesgo que 
eso supone, se arriesga a caer en el anacronismo y en el contrasentido. 
Uno se siente tentado de decir que eso implica salirse de la historia, si 
a su vez no supusiera admitir que ya estaba dentro...

Como contrapartida, hay realidades en las que el historiador no 
puede escoger entre los conceptos de época y los construidos ex post: 
así ocurre con los periodos y los procesos.

Resulta extremadamente raro que los contemporáneos de una 
época hayan sido conscientes de la originalidad del periodo en que vi
vían hasta el punto de darle un nombre en aquel mismo momento. 
Para hablar de la Belle Époque es necesario haber atravesado la guerra 
de 1914 y haber vivido la época de la inflación. La cómoda expresión 
prim er siglo xx  que empleamos para designar el periodo 1900-1940 
apenas aparece antes de los años 60... Los griegos de la época clásica 
ignoraban que lo era, y lo mismo les sucedía a los de la época helenís
tica... Acaso sólo los grandes movimientos populares o las guerras sus
citan en los contemporáneos el sentimiento de constituir un periodo 
particular que requiere un nombre: la Revolución fue nombrada in
mediatamente y los franceses de 1940 tuvieron clara conciencia de vi
vir un desastre.

Del mismo modo y en general, los procesos históricos, las evolu
ciones más o menos profiandas de la economía, de la sociedad e inclu
so de la política, raramente se perciben en el momento en el que ocu
rren, y es más extraño aún que se conviertan en conceptos. Uno de los 
rasgos de la sociedad actual es la inmediata conciencia que tiene de sí 
misma. Eso le permite gracias a la sociología científica o al periodismo 
ofrecer un diagnóstico sobre lo que está pasando y que aún no ha con
cluido, aun a riesgo de contribuir así a que ocurra aquello que anuncia. 
Un secretario general del Centre National des Jeunes Agriculteurs descri
bía la revolución silenciosa que experimentaban los agricultores, y  que aún 
no había concluido, como algo que mecaniza y concentra las explota
ciones, como algo que les integra en los mercados internacionales, y 
como algo que hace desaparecer al viejo campesino que vivía en la auto- 
subsistencia. El concepto de nueva clase obrera data de 1964, y trein
ta años después aún puede permitirnos describir una evolución que 
continúa.

Prost se refiere a Jules Ferry (1832-1893), quien entre otras cosas fiie ministro de 
Instrucción Pública entre 1879 y  1883. A  él se deben las reformas de la política escolar 
de la Tercera República, consistentes en organizar la escuela laica, gratuita y  obligatoria. 
(N .delosT.)
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La distinción en estos dos planos, fundamental para la historia de 
los conceptos, no implica necesariamente que existan diferencias lógi
cas. En ambos casos, en efecto, el concepto procede de la misma ope
ración intelectual: la generalización o el resumen.

De la descripción resumida a l tipo ideal

Los conceptos verdaderos son aquellos que permiten la deducción. 
Empiezan definiendo una propiedad pertinente de la cual derivan di
versas consecuencias. Definir al hombre como un animal razonable 
significa asociar dos conceptos: el de animal y el de razón. Del prime
ro se deducirá que el hombre es mortal, etcétera; del segundo que es 
capaz de conocimiento y de moralidad.

Los conceptos históricos no son de este tipo. Son construidos a tra
vés de una serie de generalizaciones sucesivas y son definidos gracias a 
un cierto número de rasgos pertinentes, los cuales derivan del conoci
miento empírico, no de la necesidad lógica.

Tomemos como ejemplo el concepto de crisis económica de Antiguo 
Régimen^. Comprende tres planos de distinta precisión, que la compa
ración paradigmática pone de relieve. En primer lugar, es una crisis: el 
término designa un fenómeno relativamente violento y repentino, un 
cambio súbito, un momento decisivo, pero siempre penoso o doloro
so. Este sentido original está presente en el lenguaje familiar, por ejem
plo cuando, en un equipo que ya no sabe cómo afrontar todas sus ta
reas y atraviesa un momento de pánico, alguien dice: es la crisis... El vo
cabulario médico lo emplea en ese sentido, con diagnósticos como 
apendicitis o  cólico nefrítico. En este caso, además, su oposición a las lla
madas enfermedades crónicas refiierza ese carácter breve e intenso que 
tiene el término.

En segundo lugar, la crisis económica se distingue de otras crisis: so
cial, política, demográfica, etcétera. En eso ocurre como lo que sucede 
con la diferencia que existía en francés entre la machine à laverie Unge (la

 ̂ Este concepto fue forjado en la misma época por C.-E. Labrousse, La Crise de l ’éco
nomiefrançaise à lafin  de F Ancien Régime et au debut de la Révolution, Paris, PUF, 1944, y por 
Jean Meuvret, en este último caso en dos célebres artículos: «Les mouvements des prix 
de 1661 à 1715 et leurs ïéç&Lcasùons», Journal de la Société de Statistique de Paris, 1944, y 
«Les crises de subsistances et la démographie de l’Ancien Régime», Population, 1946, 
núm. 4. Véase la discusión de Pierre Vilar, Un histoire en construction, «Réflexions sur la cri
se de l’ancien type», págs. 191-216.
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vadora de ropa) y la machine a la verla  vaisseUe (lavadora de vajilla), an
tes de que la creación del término lave^aisselk  (lavavaj illas) devolviera 
a la machine a laver (lavadora) el sentido exclusivo de machine á laver le 
Unge (lavadora de ropa). En efecto, crisis económica es el término que 
más frecuentemente se emplea en el lenguaje de las ciencias sociales, 
aunque se aplique por extensión fitera de la esfera económica. Así, 
cuando en una discusión sobre el desempleo, alguien dice es la crisis, 
todo el mundo comprende que se refiere a la crisis económica. Del 
mismo modo, los historiadores también sabrían de qué se hablaba si 
alguien se limitara a decir crisis de Antiguo Régimen. Sin embargo, la de
terminación económica, implícita o explícita, es esencial en este tipo 
de definición. En efecto, implica un reparto de lo real en diversos do
minios (económico, social, político, cultural) que dista mucho de ser 
neutro. Es una manera de pensar la historia.

Por otra parte, al precisar el término con la expresión de Antiguo 
Régimen, lo que hacemos es resumir las características que esa crisis 
de 1788 debe presentar normalmente: es de origen agrícola y  no indus
trial, su causa es una mala cosecha, supone una escalada de precios, así 
como la carestía de pan en las ciudades en el mismo momento en el 
que, a falta de trigo que poner a la venta, en el campo se carece de di
nero, lo que cierra la salida rural a los productos industriales. La crisis 
se extiende así a la ciudad y a la industria. A su vez, va acompañada de 
un aumento de la mortalidad y de una disminución diferida de la na
talidad. Esta crisis de Antiguo Régimen se opone a la crisis de tipo in
dustrial, en la que el origen se encuentra en una superproducción que 
provoca una caída de los precios de los productos, una contracción de 
los salarios, desempleo, etcétera.

Con este ejemplo podemos apreciar claramente cómo fianciona el 
concepto histórico. Alcanza una cierta generalidad, puesto que resume 
un conjunto de observaciones extraídas de las similitudes y los fenóme
nos recurrentes. R. Koselleck, que se ha dedicado a la historia de los con
ceptos, lo señala con precisión: «Un concepto reúne la pluralidad de la 
experiencia histórica y  una suma de relaciones teóricas y prácticas de re
laciones objetivas en un contexto que, como tal, sólo está dado y se hace 
experimentable por el concepto»^. La crisis económica de Antiguo Régimen

 ̂ Le Futur passé, pág. 109 (trad. esp., pág. 117). Esta cita es al mismo tiempo una de
finición del verbo subsumir: colocar bajo la unidad de un concepto los datos de la expe
riencia concreta. (El comentario de Prost referido al verbo «subsumir» se debe a que la 
traducción fi-ancesa del texto de Koselleck empieza del siguiente modo: «Sous un concept 
se subsument la multiplicité de l’expérience historique...» [N. délos TJ).
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resume bien un conjunto de relaciones teóricas y prácticas entre cose
chas, producción industrial, demografía, etcétera, y es asimismo cier
to que ese contexto no existe como tal más que por el uso del con
cepto.

Habríamos podido escoger otros ejemplos, como el concepto de 
ciudad antigua, el de sociedad feudal, el de régimen señorial o el de revolu
ción industrial etcétera. La ciudad antigua, pongamos por caso, agrupa 
un conjunto de rasgos pertinentes que son empíricamente constata- 
bles, aunque con matices, en la antigüedad grecolatina y que mantie
nen entre ellos unas relaciones estables. Lo mismo ocurre con la desig
nación de realidades, como aquella de oficial en la época moderna, que 
combinan una descripción y un haz de relaciones: los oficiales del rey 
en relación a los de las ciudades, las modalidades de adquisición y  de 
transmisión de sus oficios, sus formas de remuneración. Es imposible 
pensar la historia sin recurrir a conceptos de este tipo. Son instrumen
tos intelectuales indispensables.

En un primer plano, el concepto es una comodidad de lenguaje, 
pues permite una economía de descripción y de análisis. Crisis económi
ca de Antiguo Régimen ofrece una idea aproximada de lo que pasó, pero 
no permite conocer si la crisis en cuestión flie larga o corta, si fiie vio
lenta o no. La deducción es imposible pues cada crisis es diferente de 
otras, e incluso otros factores —una guerra, por ejemplo— pueden 
complicar el esquema. Es decir, ese concepto que Kant denominaba 
empírico es una descripción resumida, un modo económico de hablar, 
no un «verdadero» concepto. La abstracción sigue siendo incompleta 
y no puede evitar referirse a un contexto localizado y datado. De ahí el es
tatuto de «seminombre propio» o de «nombres comunes imperfectos» 
de los conceptos genéricos que se utilizan en historia, como, por otra 
parte, ocurre también en la sociología. Permanecen sometidos al con
trol enumerativo de los contextos singulares que subsumen^. Así, no 
se los puede definir con una fórmula: es necesario describirlos, de
senrollar la madeja de realidades concretas y  de relaciones que ellos 
resumen, como acabamos de ver en el caso del concepto crisis econó
m ica de Antiguo Régimen; explicarlos supone siempre explicitarlos, de
sarrollarlos, desplegarlos. Son, pues, «concentrados de muchos con
tenidos significativos», nos dice Koselleck citando a Nietzsche: «To
dos los conceptos en los que se resume semióticamente un proceso

 ̂ Sobre este particular véase J.-Cl. Passeron, Lm. Raisonnement sociologu¡ue, págs. 60 y  SS.
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completo se escapan a la definición; sólo es definible aquello que no 
tiene historia»®.

La imposibilidad de definir los conceptos históricos está en rela
ción con su carácter necesariamente polisém ico y  su plasticidad:

Lfna vez «acuñado», un concepto contiene en sí mismo la posi
bilidad puramente lingüística de ser usado de forma generalizadora, 
de formar categorías o de proporcionar la perspectiva para la compa
ración. Quien trata de un determinado partido, de un determinado 
Estado o de un ejército en particular, se mueve lingüísticamente en 
un plano en el que también está disponiendo potencialmente parti
dos, Estados o ejércitos’ .

En la medida en que constituyen herramientas de comparación, 
y para que puedan suscitar una «inteligibilidad comparativa» (Passe
ron), los conceptos son, no obstante, algo más que descripciones re
sumidas. El proceso de construcción que acabamos de describir no 
da cuenta suficientemente. En efecto, descansa sobre la similitud 
más que sobre la diferencia: o, si el concepto está construido por 
reagrupación de rasgos comunes a un mismo fenómeno, la diferen
cia reside en la ausencia de ciertos rasgos o en la presencia de otros 
suplementarios en el fenómeno estudiado, y no tiene mucho senti
do. En realidad, los conceptos históricos son algo más: incorporan 
un razonamiento y se refieren a una teoría. Es lo que Max Weber lla
mó los tipos ideales.

Retomemos el ejemplo de la crisis de Antiguo Régimen. Hemos 
señalado que tal concepto implica un vínculo de causalidad en
tre los fenómenos climáticos, las producciones agrícolas, los precios, 
los comportamientos demográficos. No es sólo una colección de 
rasgos concretos yuxtapuestos, sino también, y ante todo, un víncu
lo entre esos rasgos, un razonamiento mucho más complejo que 
el de una simple determinación climática. Es, por otro lado, una toma 
de posición en cuanto al reparto de lo real en diferentes dominios. 
No descansa sólo en observaciones empíricas, sino también en razo
namientos y en una teoría. Max Weber no describió otra cosa cuan
do se refería al término que calificó de tipo ideal. Y, por otra parte, 
los ejemplos que él ofreció resultan siempre familiares a los historia
dores.

' Le Futur passé, pág. 109 (trad. esp., pág. 117). 
' Ibtd., pág. 115 (trad. esp., pág. 123).
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M a x  W e b e r : E l t ip o  id e a l  es u n  c u a d r o  c o n c e p t u a l

...no se forma el concepto de «economía urbana» como un pro
medio de los principios económicos existentes de hecho en la totali
dad de las ciudades observadas, sino, antes bien, como un tipo ideal. 
Se los obtiene mediante el realce unilateral de uno o de varios puntos 
de vista y  la reunión de una multitud de fenómenos singulares, difii- 
sos y  discretos, que se presentan en m ayor medida en unas partes 
que en otras o que aparecen de manera esporádica, fenómenos que 
encajan en aquellos puntos de vista, escogidos unilateralmente, en 
un cuadro conceptual en sí unitario. Éste, en su pureza conceptual, es 
inhallable empíricamente en la realidad: es una utopía que plantea a 
la labor historiográfica la tarea de comprobar, en cada caso singular, en 
qué medida la realidad se acerca o se aleja de ese cuadro ideal, y, por 
lo tanto, en qué medida el carácter económico de las relaciones im
perantes en determinada ciudad puede calificarse como «economía 
urbana» en el sentido conceptual (...).

[Max W eber analiza a continuación el concepto de civiliza
ción capitalista] esto es, regida exclusivamente por el interés de valo
rizar los capitales privados. Esa utopía destacaría rasgos singulares, 
que se presentan de manera difiasa, de la vida cultural m odem a tan
to material como espiritual, considerados en su especificidad, a fin 
de reunidos en un cuadro ideal carente para nosotros de contradic
ciones. Se trataría, pues, de un ensayo de delinear una «idea» de la 
cultura capitalista; aquí hemos de dejar de lado la cuestión de si y  
cóm o se la puede obtener. A hora bien, es posible (...) que se esbo
cen varias utopías de este tipo, de las cuales ninguna sea idéntica a 
otra y, más todavía, ninguna sea observable en la realidad empírica 
com o ordenam iento social válido de hecho, pero que, sin embar
go, todas ellas pretendan constituir una representación de la «idea» 
de la cultura capitalista, pretensión posible porque todas ellas han 
extraído de la realidad determinados rasgos de hecho de nuestra 
cultura, en su especifitcidadplena de signifitcación, para incluirlos en un 
cuadro ideal unitario.

(...) el historiador, en cuanto se propone ir más allá de la mera 
comprobación de conexiones concretas para establecer la significa
ción cultural de un proceso individual (...), labora y  debe laborar con 
conceptos que por regla general sólo son determinables de manera 
precisa y  unívoca como tipos ideales (...).

Constituye éste (el tipo ideal) un cuadro conceptual que no es la 
realidad histórica, al menos no la «verdadera», y  que mucho menos 
está destinado a servir como esquema bajo el cual debiera, subsumir- 
se la realidad como espécimen, sino que, en cambio, tiene el significa-
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do de un concepto límite puramente ideal, respecto del cual la reali
dad es medida y  comparada a fin de esclarecer determinados elemen
tos significativos de su contenido empírico. Tales conceptos son for
maciones en las cuales, por aplicación de la categoría de posibilidad 
objetiva, construimos conexiones a las que nuestra fantasía, discipli
nada y  orientada en vista de la realidad, adecuadas.

Essais sur la théorie de la Science, págs. 180-185  
(trad. esp., págs. 79-82).

Los conceptos son, pues, abstracciones con las que los historiado
res comparan la realidad, sin que hayan de explicitarlo siempre. De he
cho, razonan sobre la divergencia entre los modelos conceptuales y las 
realizaciones concretas. Esta es la razón por la que los conceptos intro
ducen una dimensión comparativa, más o menos explícita, en toda 
historia, de modo que los diferentes casos estudiados apelan al mismo 
modelo de tipo ideal. Su abstracción transforma la diversidad empíri
ca en diferencias y  en similitudes que producen sentido, resaltando a 
la vez lo específico y lo general.

Los conceptos form an  redes

Dado que son abstractos y se refieren a una teoría, los conceptos 
forman redes. El ejemplo de crisis de Antiguo Régimen ya lo ha evi
denciado. El de fascismo, que pertenece a otro dominio distinto, qui
zá lo muestre aún mejor.

Que el concepto de fascism o sea un tipo ideal responde claramente 
al uso que de él hacen los historiadores^“. O bien lo califican, y  hablan 
de fascismo hitleriano o italiano, lo cual significa que el fascismo tout 
court no existe en ninguna parte como tal (de lo contrario, bastaría con 
decir fascismo para que todos supieran con precisión a qué país y a qué 
época nos referimos); o bien lo utilizan para plantearse preguntas y se 
interrogan, por ejemplo, sobre si «era fascista el régimen de Vichy». En

Sobre este tema véase la NouveUe Histoire des idées politiques dirigida por Pascal Ory (Pa
ris, Hachette, 1987), en concreto la parte 4.2: «La solution fasciste», y sobre todo la contri
bución de Philippe Burrin, «Autorité», págs. 410-415 (trad. esp., Nueva historia de las ideas 
políticas, Barcelona, Mondadori, 1992). Asimismo, y  entre otros muchos títulos, véase el ar
tículo de Robert Paxton, «Les fascismes, essai d’histoire comparée». Vingtième Sièck, Revue 
d’Histoire, núm. 45, enero-marzo de 1995, págs. 3-13, y  la introducción del Dictionnaire his
torique des fascismes et du nazisme, de Serge Berstein y  Pierre Milza (Bruselas, Complexe, 1992).
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este caso, la respuesta que se requiere no es una simple negación o afir
mación, sino más bien un inventario de diferencias, por utilizar la ex
presión de Paul Veyne, o, más exactamente, una serie de comparacio
nes entre el tipo ideal de fascismo y la realidad histórica concreta del 
régimen de Vichy.

En esta confrontación entre realidad histórica y tipo ideal, el histo
riador tropieza necesariamente con otros conceptos, ya sean opuestos 
o solidarios. Fascismo se opone ante todo a democracia, libertades públicas 
o derechos del hombre y, dentro de esa oposición, se aproxima a dictadu
ra: concretamente, ésta implica un modelo policial arbitrario, ausencia 
de libertades fiandamentales, como las de prensa y  reunión, y el some
timiento del poder judicial al ejecutivo. Sin embargo, el fascismo es 
más que una dictadura: se caracteriza, por otro lado, por una forma de 
movilización colectiva y de liderazgo, así como por una voluntad tota
litaria de control de la sociedad. Supone asimismo la presencia de un 
líder carismàtico, el desarrollo de formas intensas de adhesión entre 
sus partidarios, al mismo tiempo que las instituciones toman a su car
go la totalidad de la vida civil, con el corporativismo, el encuadramien- 
to de toda la juventud, el sindicato único y el partido único. Esos ras
gos permiten diferenciar los regímenes hitleriano y mussoliniano del 
de las dictaduras sudamericanas. Pero no del régimen soviético: para 
ello resulta necesario hacer intervenir rasgos de orden ideológico, opo
ner la ideología de clase a la de la nación y recuperar el concepto de to
talitarismo. Al término del razonamiento dejaremos de lado los rasgos 
que aproximan a Vichy con el fascismo y aquellos que lo distinguen, e 
introduciremos las diferencias que existen entre el Vichy de 1940 y el 
entregado en 1944 a la Milicia.

Como se puede observar, el concepto de fascismo no adquiere ple
no sentido más que a través de una red conceptual que comprende 
otros como democracia, libertades, derechos del hombre, totalitarismo, dicta
dura, clase, nación, racismo, etcétera. Es lo que los lingüistas denominan 
un campo semántico: una suma de términos que mantienen unos con 
otros unas relaciones estables, sean de oposición, de asociación o de 
sustitución. Los conceptos que se encuentran en oposición pertinente 
presentan rasgos simétricos contrarios. Los asociados tienen rasgos 
idénticos, aunque no en su totalidad. Si dos conceptos pudieran des
cribirse con los mismos términos, entonces ambos constituirían una 
suerte de equivalencia y serían intercambiables el uno con el otro para 
cualquier uso.

Los historiadores franceses no siempre hacen un uso riguroso de 
los conceptos, pues su tradición historiográfica no les invita a ello. La
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alemana, más filosófica, es diferente en este sentido y no es extraño ver 
un libro de historia que comience con un capítulo consagrado entera
mente a justificar los conceptos que el autor utilizará” . Con el fin de 
evitar las repeticiones y en aplicación de las reglas escolares de redac
ción, los historiadores franceses utilizan a menudo distintas palabras 
para designar la misma realidad. Utilizan indistintamente Estado y g o 
biemo, incluso en ocasiones poder, cuando en realidad esos términos 
aluden a conceptos diferentes. Unas veces hablan de clase social, otras 
de grupos sociales e incluso de sectores. Esas licencias que se conceden re
sultan deplorables, pero son de uso frecuente y sus consecuencias no 
son perjudiciales mientras no alteren la estructura y la coherencia de la 
red conceptual.

Una parte del sentido de los conceptos históricos procede, en efec
to, de las determinaciones que reciben. El discurso histórico rara vez 
los emplea de forma absoluta. En Francia, apenas se dice revolución. 
Existe la Revolución, la de 1789. Todas las otras demandan, para ser 
comprendidas, adjetivos o complementos de determinación que las ca
lifiquen: con fechas (1830, 1848), o con epítetos (revolución industrial, 
y al mismo tiempo primera o segunda revolución industrial, revolución 
delferrocarril, revolución tecnoló^ca, revolución campesina, apícola , chi
na, soviética, p o lítica y  social, etcétera). El sentido preciso del concepto lo 
aporta la determinación que recibe, y  el juego comparativo resumido 
más arriba es una búsqueda idéntica de la determinación pertinente.

No podríamos sostener, pues, que los conceptos impongan a la 
historia un orden lógico riguroso. Antes que de conceptos ya constitui
dos, mejor sería hablar de conceptualización —como planteamiento y 
como investigación—, de conceptualizar la historia. Esta operación 
implica ordenar la realidad histórica, aunque se trataría de una ordena
ción relativa y parcial, pues la realidad jamás se deja reducir a lo racio
nal: tiene siempre una parte de contingencia, y las particularidades 
concretas perturban necesariamente el bello orden de los conceptos. 
Las realidades históricas nunca se ajustan plenamente a los conceptos 
con ayuda de los cuales se las piensa; la vida desborda sin cesar la lógi
ca y, en la lista de rasgos pertinentes racionalmente organizados que 
constituyen un concepto, siempre hay quien falta a la cita o se presen
ta bajo una configuración imprevista. El resultado no es despreciable:

' ’ A  titulo de ejemplo, véase la obra de Peter Schótder, Naissance des bourses du travail 
Un appareil idéologique d’État à la fin  du xrx' siècle, Paris, PUF, 1985, y la de Jürgen Kocka, 
Facing Total War, German Society, 1914-1918, Cambridge (Mass.), Harvard University 
Press, 1984.
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la conceptualización introduce un cierto orden en la realidad, aunque 
sea imperfecto, incompleto y desigual.

En esta fase de la reflexión, hay que reconocerle a la historia una 
cierta especificidad en el manejo, en el uso que hace de los conceptos. 
Pero esos conceptos que emplea de forma particular ¿tienen una natu
raleza que sea propia de la disciphna? ¿O bien se vale de conceptos 
como de hechos históricos que no existen?

C o n c e p t u a l i z a r  l a  h i s t o r i a  

Los conceptos tomados en préstamo

La historia no cesa de pedir a las disciplinas vecinas conceptos en 
préstamo; dedica su tiempo a incubar huevos que no ha puesto. Por 
tanto, no intentaremos elaborar la lista de los conceptos, dado que está 
indefinidamente abierta.

La historia política, como si fuera lo más natural del mundo, uti
liza conceptos procedentes del derecho constitucional y de la ciencia 
política cuando no de la política tout court: régimen parlam entario o 
presidencial, partido de cuadros o de masas, etcétera. El rápido análisis 
del fascismo que hemos presentado más arriba se basaba por comple
to en conceptos prestados por este dominio, como el de líder carismà
tico. La historia económica recurre al arsenal de los economistas o los 
demógrafos. En cuanto éstos imaginan un nuevo concepto, como 
con Rostow y su take o f f  (despegue), los historiadores se lo apropian 
de inmediato para preguntarse si hubo un take o f f  en la Cataluña del 
siglo XVIII o cuándo se produjo en Francia. Se les ve tratar de deter
minar el ca sh flow  de las empresas de principios de siglo a pesar de las 
dificultades derivadas de una contabilidad que no contemplaba tal varia
ble. Tampoco la historia social actúa de otro modo: vemos, por ejemplo, 
que toma el concepto de control socia l para aplicarlo al siglo xix, cuan
do no a la antigüedad griega o romana. En fin, la «nueva historia» ha 
sido constituida a partir de préstamos conceptuales tomados de la et
nología.

Si nos atenemos a este primer examen, parece que la historia no 
tenga conceptos propios, que se adueñe de los de otras ciencias socia
les. De hecho, consume una gran cantidad de conceptos importados.

Estos múltiples empréstitos devienen posibles por el uso propia
mente histórico de la determinación. Al pasar de su disciplina de ori
gen a la historia, los conceptos se tornan muy flexibles, pierden su ri
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gor y dejan de emplearse en su sentido absoluto para recibir de inme
diato una especificación concreta. El préstamo implica ya una primera 
distorsión a la que seguirán otras.

En estas condiciones, se comprende mejor la relación ambigua que 
se da entre la historia y las otras ciencias sociales. El préstamo de con
ceptos y su uso determinado, contextualizado, permite a la historia re
tomar a su cargo todas las cuestiones de las otras disciplinas, sometién
dolas a esa interrogación diacrònica que constituye su especificidad, su 
única dimensión propia. De ahí la posición de encrucijada dentro de 
las ciencias sociales que la historia ha tenido en ciertas configuraciones 
sociales y  disciplinarias del mundo científico. De ahí también que a 
menudo se arrogue el derecho de ejercer una cierta hegemonía dentro 
de ese universo: el intercambio de conceptos es de dirección única, la 
historia importa pero no exporta, puede situarse en territorio de otros 
sin por eso dejar de ser ella misma, mientras que no se da la situación 
inversa.

Las entidades sociaks

Existen conceptos, pues, que sin ser propios de la historia, ocupan 
un lugar a la vez importante y privilegiado. Son aquellos que designan 
entidades colectivas. El enunciado que hemos tomado como ejemplo 
al inicio de este capítulo contiene uno de esos conceptos: en vísperas 
de la Revolución, h  sociedadfrancesa atravesaba una crisis económica de 
Antiguo Régimen.

La sociedad, Francia, la burguesía, la clase obrera, los intelectuales, la opi
nión, el país, el pueblo: otros tantos conceptos que tienen de particular 
el hecho de subsumir un conjunto de individuos concretos y de figu
rar en el discurso del historiador como singulares plurales, como acto
res colectivos. Todos ellos son utilizados como sujetos de verbos de ac
ción o de vohción, a menudo incluso bajo su forma pronominal: la 
burguesía veía  que, pensaba que, se sentía segura o amenazada, etcétera; 
la clase obrera estaba descontenta, se rebelaba. La opinión estaba inquieta, 
era compartida, reaccionaba, a menos que se resignara...

Pero ¿tenemos derecho a prestar a las entidades colectivas los ras
gos de la psicología individual? ¿Es legítima esa transferencia? Ten
dremos la ocasión de volver sobre este particular. Los sociólogos li
berales, partidarios de reconstituir las conductas colectivas a partir 
de los componentes racionales de los actores individuales, tildaron de 
realismo ingenuo esta forma de tratar los grupos como personas. Se
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puede objetar que los actores individuales tienen una conciencia más 
o menos conflisa sobre su pertenencia a un grupo. Aquello que auto
riza a un historiador a decir que Francia tenía tal o cual actitud hacia 
Alemania en 1914 es que los movilizados podían decir en la época: 
«Nosotros estamos en guerra, Alemania nos hace la guerra.» Del mis
mo modo, si hablamos de obreros es porque ellos, cuando hacen 
huelga, dicen: «Nosotros queremos la satisfacción de nuestras reivindi
caciones.» El nosotros de los actores fiinda implícitamente la entidad 
colectiva que utilizan los historiadores. P. Ricoeur propone la noción 
de pertenencia participativa para legitimar esa transferencia de la psi
cología individual a las entidades colectivas: los grupos en cuestión 
están constituidos por individuos que les pertenecen y que tienen 
una conciencia más o menos confusa de esa pertenencia participati
va. Es esta referencia, obligada e impUcita, la que permite tratar al 
grupo como un actor colectivo.

No se trata, pues, de una simple analogía ni de una fusión de in
dividuos en el grupo ni de su reducción en un colectivo. Por eso, la 
objeción que asalta al espíritu del historiador, la de que el sentimien
to de pertenencia es a menudo confuso, no sirve. Que los campesinos 
volvieran precipitadamente a sus casas en busca de cubos al oír el to
que de movilización, el 2 de agosto de 1914, porque interpretaron la 
alarma como señal de un incendio, carece aquí de importancia; eso 
no obsta para decir que Francia entró en la guerra con resolución, 
puesto que los movilizados dijeron nosotros. La referencia de la enti
dad colectiva a los individuos que la componen descansa sobre la re
versibilidad del nosotros de los actores al singular colectivo del histo
riador: permite obrar como si la entidad nacional o social fiaera ella 
misma una persona.

Por lo demás, el vocabulario de la historia no difiere en este punto 
del que utilizamos a diario. Los conceptos que permiten pensar la his
toria que se escribe son los mismos con los que se dice la historia que 
se hace. Lo que nos devuelve el riesgo del anacronismo ¿Cómo preve
nirlo?

Historizar los conceptos de la historia

Al historiador le asiste el derecho de utilizar todos los conceptos 
disponibles en el vocabulario, pero no lo tiene a emplearlos ingenua
mente. Su máxima es la de no tratarlos jamás como cosas. La adverten
cia de Pierre Bourdieu no es superflua:
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Pierre Bo u r d ie u : T o m a r  l o s  c o n c e p t o s  c o n  p in z a s  h ist ó r ic a s

Paradójicamente, los historiadores no lo son bastante cuando 
tratan de pensar los instrumentos con los que piensan la historia. 
Siempre deben tomarse los conceptos de la historia (o de la sociolo
gía) con pinzas históricas... (...) ...no es suficiente con emprender una 
genealogía histórica de los términos tomados aisladamente: es nece
sario, para historizar verdaderamente los conceptos, hacer una ge  
nealogía sociohistórica de los diferentes campos semánticos (históri
camente constituidos) en los que, en cada momento, se inserta toda 
palabra hallada y  los campos sociales en los que han sido produci
dos, así como en los que circulan y  son ufilizados.

«Sur les rapports entre la sociologie et l’his- 
toire», pág. 116

Afirmar que es necesario «historizar» los conceptos de la historia, 
retomarlos desde una perspectiva propiamente histórica, fiene varios 
senfidos. El primero contempla la divergencia entre la realidad y el con
cepto bajo el que se la subsume. El concepto no es la cosa, sino el 
nombre con el que se la designa, su representación. Medir la posible 
distancia, es decir, verificar si los rasgos incluidos en el concepto se en
cuentran en la cosa, y a la inversa, es ya un precepto del método críti
co, de lo que Seignobos denominaba la crífica de la interpretación.

En segundo lugar, constituye uno de los elementos de la construc
ción del tiempo de la historia. El significado antiguo de los términos re 
quiere su traducción a la lengua que nosotros conocemos hoy, del mis
mo modo que, como contrapartida, el significado de los conceptos ac
tuales debe redefinirse si pretendemos traducir el pasado a través de 
ellos. El historiador tiene en cuenta la profundidad diacrònica de los 
conceptos, su historia. La permanencia de un término no es la de sus 
significados, y el cambio de éstos no coincide con el de las realidades 
que designa. «Las palabras que se han mantenido, tomadas en sí mis
mas, no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan per
manecido igual»'^. Pero, a la inversa, los cambios terminológicos no 
constituyen un indicio de cambios materiales, pues a menudo es nece
sario que pase cierto tiempo antes de que el cambio material haga sen
tir a los contemporáneos la necesidad de nuevos términos.

R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 106 (trad. esp., pág. 114).
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La historización de los conceptos de la historia permite, al delimi
tar la relación entre historia y realidad, pensar situaciones dadas de for
ma diacrònica y sincrónica a un tiempo, siguiendo el eje de las pregun
tas a la par que el de los periodos, como estructura y como evolución.

La semántica de los conceptos es una parte menor de la lingüística, 
puesto que es la más tributaria de las realidades nombradas y, por tan
to, la menos formal. Por el contrario, resulta flindamental para el histo
riador. En la medida en que supone, para delimitar cada concepto, te
ner en cuenta los que le son opuestos o le están asociados y, paradigmá
ticamente, los que son altemativas posibles, todo ello permite medir, 
con el grosor de la realidad social, el conjunto de las temporalidades es
calonadas. En general, una misma realidad puede ser pensada y dicha 
con la mtermediación de diversos conceptos que no tienen el mismo 
horizonte ni pertenecen a la misma trayectoria temporal. Historizar los 
conceptos es identificar la temporalidad de la que forman parte. Es un 
modo de captar la contemporaneidad de lo no-contemporáneo.

La historización de los conceptos permite, en fin, que el historiador 
comprenda el valor polémico que algunos de ellos fienen. Después 
de P. Bourdieu y su escuela, los sociólogos han estado muy atentos al va
lor performativo de los enunciados^^: decir es, en un sentído, hacer. Las 
designaciones de los grupos sociales son resultado de luchas a través de 
las cuales los actores han buscado imponer un reparto de lo social.

Así, la ciencia que pretenda proponer criterios fiindados en la 
realidad, los de m ayor fundamento en lo real, debe de tener siempre 
bien presente que en realidad sólo registra un estado de la lucha de 
las clasificaciones. Es decir, un estado de la relación de fuerzas mate- 
nales o simbólicas entre quienes tienen que habérselas con uno u 
otro m odo de clasificación, grupos que suelen invocar la autoridad 
científica para fundar en realidad y  en razón el reparto arbitrario que 
desean imponer''*.

La palabra «performativo» es un anglicismo (performative) que es traducido de va
nas maneras. En ocasiones, como realizativo, y  en otras como performativo. Como se 
sabe, alude a los actos de habla en cuya enunciación se realiza una acción, y su estudio 
procede d e j. L. Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 1982 págs 44 
y SS., y passim. (N .delosT.)

P. Bourdieu, Ce que parler veut dire, París, Fayard, 1982, pág. 139 (trad. esp., ¿Qué 
significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos, Madrid, Akal, 1985, págs 89-90) 
El ejemplo tomado aquí por Pierre Bourdieu es el de las circunscripciones’regionales E¡ 
texto contmúa del siguiente modo: «El discurso regionalista es un discurso performativo 
que pretende imponer como legítima una nueva delimitación de las fronteras y  hacer co
nocer y reconocer la re^ón así delimitada...» (trad. esp., pág. 90).

150

Los conceptos de la historia son, pues, el resultado de luchas, rara 
vez aparentes, en las que los actores intentan hacer prevalecer las repre
sentaciones de lo social que les son propias: definición y delimita
ción de los gmpos sociales, jerarquías de prestigios y derechos, etcétera. 
L. Boltanski, por ejemplo, muestra cómo la aparición del término cuadro, 
tan característico de la manera francesa de parcelar la sociedad, apare
ce en el contexto del Frente Popular, en concurrencia con el concepto 
de clases medias y  por oposición a su vez al empresariado y a la clase 
obrera'^. R. Koselleck observa que cuando el canciller pmsiano Har
denberg a principios del siglo xix empleaba términos descriptivos tales 
como habitantes o propietarios, e incluso términos jurídicos nuevos como 
ciudadanos, eso traslucía una voluntad de cambiar la vieja constitu
ción de órdenes, los Stände^^. Los conceptos adquieren sentido por 
su inserción dentro de una configuración heredada del pasado, por su 
valor performativo anunciador de un futuro y su alcance polémico 
presente.

Como se puede observar, los conceptos no son cosas; en cierto 
modo, son armas. En cualquier caso, son herramientas con las cuales 
los contemporáneos, pero también los Historiadores, se esfiaerzan en 
hacer prevalecer una ordenación de lo real y  de hacer decir al pasado 
su especificidad y sus significados. Ni extemos a lo real ni anclados en 
él como signos perfectamente adecuados a las cosas, mantienen con 
las realidades que nombran una distancia, una tensión en donde se jue
ga la historia. Al tiempo que reflejan lo real, le dan forma nombrándo
lo. En esta relación cmzada de dependencia y de confrontación es en 
donde radica el interés y la necesidad de la historia de los conceptos. 
Del mismo modo que la historia es a la vez trabajo sobre el tiempo y 
trabajo del tiempo, es trabajo sobre los conceptos y trabajo de los con
ceptos.

Luc Boltanski, Les Cadres, laform ationd’ungroupe social, París, Éd. de Minuit, 1982. 
Le Futur passé, «Histoire des concepts et histoire sociale», págs. 99-118 (trad. esp..

págs. 105-126).
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7

La historia como comprensión

Nada de lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea clara de 
la historia. Parece constantemente empeñada en conciliar contradic
ciones. Por un lado, necesita hechos, que toma de las fuentes; por otro, 
si no formula preguntas, las huellas del pasado permanecen mudas y 
ni siquiera son propiamente «fiientes». Es necesario ser ya un historia
dor para saber qué cuestiones plantear a las fuentes y con qué procedi
mientos hacerlas hablar. El método crítico que garantiza el estableci
miento de los hechos supone por sí mismo un saber histórico confir
mado. Es decir, necesitamos ser historiadores para hacer historia. En 
cuanto al fiempo, la dimensión diacrònica consfitufiva de toda cues
tión histórica no es un marco vacío que rellenamos de hechos, sino 
una estructura a la que han dado forma la sociedad y la historia ya es
crita. El historiador que lo trabaja como material debe considerarlo 
también como un protagonista de pleno derecho en el escenario. Debe 
periodizar y desconfiar de las divisiones establecidas que, con todo, ex
presan simultaneidades esenciales. Para pensar la historia debe utilizar, 
en fin, los conceptos que la disciplina le transmite o que él toma pres
tados de otras ciencias sociales. No hay nada en todo esto que evoque 
la existencia de un auténtico método, nada que pueda ser formalizado. 
La historia se presenta más bien como una práctica empírica, una suer
te de bricolaje donde los ajustes varían en cada ocasión y producen 
una suma de materiales de textura variada atendiendo de modo más o 
menos adecuado a exigencias contradictorias. ¿Qué dicen los historia
dores de todo esto?
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A u t o r r e t r a t o  d e l  h i s t o r l \d o r  c o m o  a r t e s a n o  

La historia como oficio

Cuando uno lee los textos de los historiadores sobre su disciplina, 
advierte que es frecuente en ellos el vocabulario artesanal. El historia
dor habla como si fuera un carpintero. La historia es un oficio: el térmi
no fue escogido por L. Febvre para la obra pòstuma de M. Bloch, pero 
también este último lo utilizó abundantemente haciendo de él una 
realidad colectiva: nuestro oficio, el oficio de historiador. Al inicio de 
su Introducción, Bloch se compara a un «artesano, envejecido en su 
oficio», y el término reaparece en la última frase donde él indica su de
seo de que el libro se tome como «el memento de un artesano (...); el car
net de un oficial que ha manejado durante muchos años la toesa y el 
nivel, sin considerarse por eso matemático».

M. Bloch no es el único. Todos los historiadores hablan, como es el 
caso de F. Furet, de su taller: evocan las reglas de su arte. No describen 
su oficio como algo que pueda trasmitirse de forma didáctica, sino como 
una práctica que requiere aprendizaje. Evocando la corporación (Zunft), el 
historiador alemán Wemer Conze distingue incluso entre maestros, ca
maradas y aprendices'. Bemard Bailyn, por su parte, utiliza el término 
craft: la historia puede ser algo más, pero al menos debe ser un oficio, a 
craft, en el sentido de que las competencias, los skiüs que se necesitan, exi
gen una práctica y requieren tiempo. Ésta es la razón por la que tiene 
sentido la existencia de un aprendizaje en camaradería, guildlike training. 
La historia se aprende como la carpinteria: a través de la camaradería del 
taller. Uno se convierte en historiador cuando hace historia.

Con todo, la negación linda aquí con la afirmación. M. Bloch ha
bla también de la historia como ciencia, una ciencia «en la infancia», 
cierto, pero «la más dificil de todas las ciencias, como decían Bayle y 
Fustel de Coulanges. Para dar cuenta de su tarea, no basta con enume
rar «una tras otra, las manipulaciones consagradas», como si la historia 
formara parte de las «artes aplicadas». «La historia no es lo mismo que 
la relojería o la ebanistería»^.

' Esta idea procede de un texto de 1983. Véase Carola Lipp, «Histoire sociale et Aütags- 
gcschichte>\ Actes de la Recherche en Sciences Sociales, núms. 106-107, marzo de 1995, pág. 54.

 ̂ Bemard Bailyn, On the Teaching and Writing o f History, págs. 49-50.
 ̂ Apohgie, pág. XIV (trad, esp., pág. 15).
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En buena lógica, pues, es necesario escoger. La carpintería no es una 
ciencia, el taller no es un laboratorio, ni la mesa de trabajo es el banco 
de ensayos. Las ciencias se enseñan y sus reglas se pueden enunciar. 
Ahora bien, las de la historia no son realmente tales, aunque existan y 
se afirmen. La presencia, dentro del propio discurso sobre la historia, de 
términos que remiten a universos intelectuales y a prácticas tan distin
tos da qué pensar. La metáfora artesanal se presenta demasiado a menu
do como para ser una simple captatio benevokntiae o  una falsa modestia. 
Seguramente, los historiadores traducen al léxico del artesanado un as
pecto esencial de su experiencia, ese fiierte sentimiento de que no hay 
normas que poder aplicar de forma automática y sistemática, que todo 
es cosa de dosificación, de habihdad, de comprensión. Lo cual no les 
impide ser rigurosos y expresarse recurriendo al léxico científico.

En realidad, la complejidad de la historia como práctica nos remi
te a la complejidad misma de su objeto.

Los hombres, objetos de la historia

Los historiadores se muestran relativamente unánimes en relación 
con el objeto de su disciplina, a pesar de las diferencias de formulación en 
cuya justificación desperdician buena parte de su talento. La historia 
es el estudio de las sociedades humanas, decía Fustel de Coulanges'*. 
Seignobos también se hacía eco de esa misma idea: «La historia tiene 
por objeto describir, por medio de los documentos, las sociedades pasa
das y sus metamorfosis»^ L. Febvre y M. Bloch rechazan el término so
ciedad porque les parece demasiado abstracto, pero tanto Fustel como 
Seignobos insisten en el carácter necesariamente concreto de la historia. 
El propio Seignobos escribe en 1901: «La Historia, en el sentido moder
no, se reduce al estudio de los hombres que viven en sociedad»^. Es de
cir, sobre este particular no existe una auténtica divergencia con los fian- 
dadores de los Annaks, quienes prefieren «la historia de los hombres en 
sociedad» más que «la historia de las sociedades humanas»^. No me re
sisto a citar aquí un texto bien conocido de L. Febvre:

N. Fustel de Coulanges, citado por M. Bloch, ibíd., nota 4, pág. 110.
 ̂ Ch. Seignobos, «L’enseignement de l’histoire dans les universités allemandes», 

pág. 586.
Ch. Seignobos, La Méthode historique, pág. 2 (trad. esp., pág. 6).

’’ Véase François Hartog, Le x ix ' siècle et l ’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, pági
nas 212-213.

154

Lu c ie n  Fe b v r e : L o s  h o m b r e s , ú n ic o s  o b je t o s  d e  l a  h is t o r ia

Los hombres son el objeto único de la historia (...); una historia 
que no se interesa por cualquier tipo de hombre abstracto, eterno, 
inmutable en su fondo y  perpetuamente idéntico a sí mismo, sino 
por hombres comprendidos en el marco de las sociedades de que 
son miembros. La historia se interesa por hombres dotados de múl
tiples funciones, de diversas actividades, preocupaciones y  actitudes 
variadas que se mezclan, chocan, se contrarían y acaban por con
cluir entre ellas una paz de compromiso, un modus vivendi al que de
nominamos Vida.

Combats pour l ’histoire, págs. 20-21 (trad. 
esp., págs. 40-41).

Tres rasgos caracterizan el objeto de la historia. Es humano, lo cual 
significa que incluso las historias aparentemente indiferentes a los 
hombres nos hacen dar un rodeo: la historia de la vida material o del 
clima se interesa por las consecuencias que esas evoluciones analizadas 
tienen para los grupos humanos. Es colectivo: «Una vez más, no el 
hombre, nunca el hombre. Las sociedades humanas, los grupos orga
nizados», dice L. Febvre®. Para que un hombre individual interese a la 
historia es necesario que sea, como suele decirse, representativo, es decir, 
representativo de la mayoría o, al menos, que haya tenido una influen
cia verificable sobre la vida y el destino de los otros o, también, que 
haga resaltar, por su propia singularidad, las normas y las costumbres 
de un grupo en un tiempo dado. En suma, el objeto de la historia es 
concreto: los historiadores desconfían de los términos abstractos, quie
ren ver, entender, sentir. Hay algo de carnal en la historia. Marc Bloch 
lo dejó escrito en un texto célebre:

M a r c  B l o c h : El  h is t o r ia d o r , c o m o  el o g r o  d e  l a  l e y e n d a ...

...el objeto de la historia es esencialmente el hombre. M ejor dicho: 
los hombres. Más que el singular, favorable a la abstracción, convie  
ne a una ciencia de lo diverso el plural, que es el m odo gramatical 
de la relatividad. Detrás de los rasgos sensibles del paisaje, de las herra-

Citado por M. Bloch, Apohgie, nota 5, pág. 110 (trad. esp., pág. 157).
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mientas o de las máquinas, detrás de los escritos aparentemente 
más fríos y  de las instituciones aparentemente más distanciadas de 
los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres. 
Quien no lo logre no pasará jamás, en el mejor de los casos, de ser 
un obrero manual de la erudición. El buen historiador se parece al 
ogro de la leyenda’ . A llí donde huele la came humana, sabe que está 
su presa.

Apoloffe pour la histoire, pág. 4 (trad. 
págs. 24-25).

esp..

Decir que el objeto de la historia es concreto es decir que está si
tuado en el espacio y en el ríempo. Presenta una dimensión diacrò
nica. «Ciencias de los hombres» es un término demasiado vago para 
M. Bloch, quien añade: «de los hombres en el tiempo». Por su parte, 
L. Febvre, en la citada conferencia que impartiera a los estudiantes en 
la ENS, ofrece la misma definición: la historia es «el estudio científica
mente elaborado de las diversas actividades y de las diversas creaciones 
de los hombres de otros tiempos, captadas en su fecha, en el marco de 
sociedades extremadamente variadas y, sin embargo, comparables, 
unas a otras (el postulado es de la sociología); actividades y creaciones 
con las que cubrieron la superficie de la tierra y la sucesión de las eda- 
des»“*. No hay más sociedad concreta que aquella que está situada en 
el tiempo y en el espacio.

La historia y  la vida

La calidad literaria, por no decir el lirismo, de los textos de los fian- 
dadores de los Annales provoca la adhesión del lector. El historiador 
encuentra ahí la expresión misma de su trabajo cotídiano, la formula
ción de una experiencia que constituye para él el precio de la discipli
na. Con todo, la definición conrinúa siendo vaga y  poco informativa 
para el profano. El historiador advierte que, al asignar a su disciplina el

«El buen historiador se parece al ogro de la leyenda.» Esta frase de la cita de Bloch, 
que justifica el epígrafe, no aparece en la traducción de Max Aub y  de Pablo González 
Casanova, que es la que nosotros empleamos habitualmente. Sin embargo, sí que apare
ce en la nueva edición que debemos a María Jiménez y Danielle Zaslavsky titulada Apo
logía para la historia o el oficio de historiador, México, FCE, 1996, pág. 139. (N. délos T.)

L. Febvre, «Vivre l’histoire», conferencia a los alumnos de la ENS, 1941, en Com
bats pour l ’histoire, pág. 18 (trad. esp., pág. 40).
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estudio de los hombres en sociedad, se le abre un campo prácticamen
te ilimitado. Desde una posición extema a la historia, tal extensión cau
sa perplejidad.

Esa perplejidad se acrecienta cuando aparece el tema de la vida, y 
más aiin cuando se decreta que ésta constituye «nuestra única escuela», 
como en aquella conferencia en la ENS que el propio L. Febvre tituló 
«Vivir la historia».

L u c ie n  Fe b v r e : « V iv ir  l a  h is t o r ia »

Y porque tengo la suerte de saber que en esta sala hay jóvenes 
decididos a consagrar su vida a la investigación histórica, les digo 
con plena consciencia: para hacer historia volved la espalda resuelta
mente al pasado, vivid primero. Mezclaos con la vida, con la vida in
telectual, indudablemente, en toda su variedad (...). Pero hay que vi
vir también una vida prácrica. No hay que contentarse con ver des
de la orilla, perezosamente, lo que ocurre en el mar enfurecido (...). 
Hay que arremangarse (...). Y  ayudar a los marineros en la maniobra.

¿És eso todo? No. Eso apenas es nada si tenéis que continuar se
parando la acción del pensamiento, la vida como historiador de la 
vida com o hombre. Entre la acción y  el pensamiento no hay ningún 
tabique, ninguna barrera. Es preciso que la historia deje de aparecer 
com o una necrópolis dormida por la que sólo pasan sombras despo
jadas de sustancia.

Combáis pour l ’histoire, pág. 32 (trad. esp., 
págs. 56-57).

¿Cuál es el significado de esta referencia a la vida? Cuando un his
toriador como L. Febvre afirma la necesidad de vivir para hacer histo
ria, es dificil pensar que hable por hablar. Pero ¿qué quiere decir? 
¿Cuál es la relación entre la vida del historiador y la historia que es
cribe?

L a  c o m p r e n s i ó n  y  e l  r a z o n a m i e n t o  a n a l ó g i c o

Explicación y  comprensión

Precisamente, el hecho de tomar como objeto a los hombres con
cretos y a su vida entraña para la historia un modo de inteligibilidad es
pecífico.
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La oposición entre la forma de inteligibilidad de los hombres y 
la de las cosas ñie teorizada por Dilthey y retomada en Francia por 
R. Aron en su tesis". Aunque tenga una cronología precisa, ese debate 
epistemológico continúa siendo importante. Establece una diferencia 
radical entre las ciencias del espíritu o ciencias humanas (Geisteswissen
schaften) y las de la naturaleza (Naturwissenschaften) que, en este último 
caso, venían referidas a la física y a la química de fines del siglo xix. 
Las ciencias de la naturaleza explican las cosas, las realidades materia
les; las del espíritu nos permiten comprender a los hombres y sus 
conductas. La explicación es el distintivo de la ciencia propiamente di
cha; busca las causas y verifica las leyes. Además, es determinista; las 
mismas causas producen siempre los mismos efectos, y eso es precisa
mente lo que dicen las leyes. Si juntamos un ácido y un óxido, siem
pre obtendremos un compuesto salino, producto del agua y  el calor.

Es evidente que las ciencias humanas no pueden contemplar este 
tipo de inteligibilidad. Lo que hace inteligibles las conductas humanas 
es que son racionales o, al menos, intencionales. La acción humana su
pone la elección de un medio en función de un fin, pero no la pode
mos explicar por causas y leyes, pues sólo podemos comprenderla. 
Este es el modo mismo de inteligibilidad de la historia. En ese sentido, 
podemos poner como ejemplo el análisis que realizara R. Aron sobre 
los discursos de La guerra del Pehponeso, de Tucídides: lo importante no 
es saber si éstos fiieron efectivamente pronunciados o si Tucídides los 
recogió fielmente. Se trata de procesos de escritura para explicitar, po
niéndolos en boca de los principales protagonistas, los motivos que 
inspiraron sus políticas'^.

La distinción entre explicar y comprender es muy manida, e inclu
so más de un examen de bachillerato nos ha dado su propia versión. 
En todo caso, merece que la consideremos a la vez en sus negaciones 
y en sus afirmaciones. Es cierto que la historia no es una ciencia, ya 
esté «en la infancia» o sea «la más dificil». No hay más ciencia que la 
que se ocupa de lo general, de los acontecimientos que se repiten, pero 
la historia trata de acontecimientos originales, de situaciones singulares 
que nunca hallamos reproducidas de forma idéntica. Desde este pun
to de vista, Lacombe ya nos dejó dicho lo esencial, y lo hizo hace más 
de un siglo; «El acontecimiento, el hecho histórico visto según el as-

“ Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l'histoire, Paris, Gallimard, 1938.
R, Aron, «Thucydide et le récit historique». Dimensions de la conscience historique 

págs. 124-167.
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pecto que lo hace singular es refractario a la ciencia, puesto que, en pri
mer término, ésta es comprobación de cosas homogéneas. (...) la filo
sofia de la historia ha sucumbido en sus tentativas por no haber com
prendido el carácter anticientífico del acontecimiento y  haber querido 
explicarlo con el mismo criterio que las instituciones»'^ A su vez, tam
bién denunció el impasse que supone la búsqueda exhaustiva de los he
chos; «A medida que la masa de la realidad histórica aumente, la parte 
que cada uno de los eruditos puede asimilarse llega a ser un fragmen
to muy pequeño, una parcela muy estrecha del todo. Cuanto más ale
jado de la concepción del conjunto, el saber del erudito disminuye gra
dualmente en valor. Así se llega a nociones absolutamente vanas que, 
de ninguna manera, adelantan el conocimiento del mundo y del hom- 
bre»il

Habría mucho que decir sobre esta concepción de la ciencia y de 
la explicación científica, a la cual se opone la noción misma de com
prensión. Sin entrar detenidamente en este debate, sí que debemos se
ñalar aquí su datación.

La idea de que la ciencia establece leyes —de que hace reinar una 
predicción rigurosa del tipo «si se produce el acontecimiento A, 
entonces el acontecimiento B se seguirá necesariamente»— provie
ne más del cientifismo del siglo XIX que de la ciencia moderna. Por 
un lado, a partir de esa centuria, gentes con buenas intenciones, 
como f i le  el caso de Cournot, alertaban contra esta simplificación 
abusiva'^ El ejemplo que él da. Hablando de la «armonía» entre los 
seres vivos y su medio, de la «red» que forman los fenómenos natu
rales**’ ha sido confirmada por la moderna ecología; el análisis de los 
ecosistemas es seguramente una ciencia, y el desarrollo de las algas de 
un lago se explica por la temperatura y el contenido en oxígeno del 
agua, sin que uno pueda extraer de todo ello una predicción cierta. 
La definición de la ciencia por la ley no es, pues, completamente per-

V m lhícon h t, De l ’histoireconsidéréecomme science, 10-11 (trad. esp., págs. 20-21).
Ibíd., págs. X-XI (trad. esp., págs. 9-10).
«Aunque no se conciba organización científica sin reglas, sin principios, sin clasi

ficación y, por consiguiente, sin una cierta generalización de hechos y de ideas, tampo
co sería necesario tomar al pie de la letra aquel aforismo de los antiguos: que lo indivi
dual y lo particular no pertenecen al dominio de la ciencia. Nada más desigual que el 
grado de generalización de los hechos sobre los que se apoyan las ciencias, susceptibles 
de otra parte del mismo grado de orden y  de clasificación que constituye la perfección 
científica» (A. Cournot, Essai, pág. 363),

Ibíd., pág. 81.
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tinente. Por lo demás, las leyes científicas han perdido el carácter pu
ramente determinista que las definió en el siglo xix, y la física mo
derna se ha vuelto probabilista. No obstante, continúa definiéndo
se por unos rigurosos procedimientos de verificación/refiitación'^ 
a los que la historia, como las otras ciencias sociales, es incapaz de 
acogerse. Es evidente que la historia no puede ser una ciencia del 
mismo tipo que lo es la química.

Tampoco lo pretende, en absoluto, y es aquí donde el término 
comprensión halla todo su alcance. Tiene por objeto particularizar un 
modo de conocimiento que, siendo diferente, no es ni menos legítimo 
ni menos riguroso ni menos verdadero, dentro de su ámbito, que el co
nocimiento objetivo de las ciencias de la naturaleza.

Comprensión y  orden del sentido

Desde este punto de vista, eso es lo que constituye el objeto de la 
historia, no el hecho de que sea singular ni que se despliegue en el 
tiempo. Ciertamente, ya hemos visto hasta qué punto el historiador 
valora lo concreto, lo singular. Las citas de M. Bloch y de L. Febvre 
reproducidas al inicio de este capítulo muestran claramente su recha
zo a transformar el objeto de estudio en una abstracción desprovista 
de carnalidad. En tal sentido, le dan la espalda a los planteamientos 
del físico o del economista. Para formular una ley, aquél elide todas 
las situaciones concretas en las cuales se produce el fenómeno, para 
no retener más que una situación experimental, que reduce por abs
tracción a unos determinados parámetros. Ahora bien, fiiera del es
pacio artificial del laboratorio, no hay más que hechos singulares. La 
manzana, cuya caída proporciono a Newton la ocasión de formular 
la teoría de la gravitación, sólo cayó una vez, y esa ley no explica que 
hubiera caído precisamente en el momento en el que Newton des
cansaba a la sombra del manzano. Así pues, no siempre es posible 
controlar todos los parámetros, de ahí los riesgos de la técnica: el 
cohete Ariane probablemente despegará sin problemas en su próxi
mo lanzamiento, pero no se puede excluir que alguien haya olvida-

«Falsacion», dice Popper. Una proposición científica se define por su «falsación»- 
una proposición que es imposible de falsar, es decir, cuya falsedad es imposible de pro
bar, no puede pretenderse científica. Un enunciado es científico si, y  sólo si es posible 
refutarlo lógicamente. Véase Karl Popper, La Logique de ¡a découverte scientifique
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do un trapo en uno de sus conductos... Los lanzamientos del Ariane 
tienen, pues, una historia.

La inclusión del fenómeno histórico en una temporalidad no cons
tituye un rasgo que lo distinga absolutamente. Coumot observó que 
los registros de las loterías públicas podían ofrecer una sucesión de ju
gadas singlares sin por ello constituir una historia, «pues las jugadas se 
suceden sin conectarse, sin que las primeras ejerzan influencia alguna 
sobre las que le siguen»'®. No ocurre lo mismo con los naipes.

A n t o in e  C o u r n o t ; L a p a r t id a  d e  c a r t a s  c o m o  e m b l e m a  d e  
LA h is t o r ia

...en el juego de cartas, donde la determinación reflexiva del jugador 
es sustituida por los caprichos del azar, de manera que las ideas del 
jugador, al cruzarse con las del adversario, dan lugar a una multitud 
de encuentros accidentales, se dan las condiciones de una secuencia 
histórica. El relato de una partida (...) sería una historia como otra 
cualquiera, con sus crisis y  sus desenlaces: ya que no sólo las jugadas 
se suceden, sino que se conectan; es en este sentído en el que cada 
jugada influye más o menos sobre la serie de las que le siguen y  reci
be la influencia de las anteriores. Q ue las condiciones del juego se 
compliquen más y  que la historia de una partida se vuelva filosófica
mente comparable a la de una batalla (...), acaba dependiendo de los 
resultados. Se podría decir, sin incurrir en una boutade, que hay un 
buen núm ero de batallas (...) cuya historia no merece ser más recor
dada que la de una partida de cartas.

Essai sur les fondements de nos connaissances, 
pág. 370.

Para Cournot, lo que cuenta es la secuencia, no la sucesión. No 
basta con que los hechos se dispongan en orden cronológico para 
que haya historia, es necesario que influyan los unos sobre los otros. 
Ahora bien, esta influencia pasa por la conciencia de los actores que 
perciben una situación y  se adaptan, en función de sus objetivos, de 
su cultura, de sus representaciones. No hay historia que podamos de
cir que es puramente «natural»: toda historia implica significados, in
tenciones, voluntades, miedos, imaginaciones, creencias. La singula
ridad que defienden celosamente los historiadores es la del sentido.

Essai, pág. 369.
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Eso es lo que significa hablar de ciencias del espíritu o de ciencias del 
hombre.

El término comprensión adquiere aquí un valor polémico, pues 
tiene por objeto conferir a las ciencias del hombre una «respetabilidad 
científica»'^, una legitimidad idéntica a la de las ciencias propiamente 
dichas. El hecho de que la historia no sea una ciencia no implica que 
su materia sea cuestión de opinión ni que los historiadores digan lo 
que les venga en gana. Entre la ciencia y la opinión, entre el saber pro
piamente dicho y tener una simple idea, existen otros modos de cono
cimiento riguroso que pretenden la verdad. El término comprensión 
intenta tenerlo en cuenta, proponiendo un modelo de inteligibilidad 
consustancial a este orden de fenómenos.

Por otra parte, la validez de esta noción pierde fuerza si su campo 
de acción se centra sólo en la búsqueda de los motivos que gobiernan 
las acciones de los hombres, incluso si eso permite bellos efectos de si
metría con las ciencias propiamente dichas, y desarrollos en los que 
las causas se oponen a las razones. La comprensión ahonda en el 
modo de inteligibilidad de la historia (pero también de la sociología y 
de la antropología, como nos muestra J.-Cl. Passeron) en cuanto se 
refiere a los comportamientos investidos de sentidos y de valores, in
cluso cuando los hombres no son conscientes y  se contentan con 
adaptarse a la situación. En efecto, podemos afinar el análisis y distin
guir con Max Weber entre las acciones orientadas subjetivamente por 
las intenciones o las creencias de los individuos que persiguen su ob
jetivo —o su sueño— independientemente de lo real («racionalidad 
con relación a fines subjetiva»), y  las acciones orientadas juiciosamen
te y que responden de forma adaptativa a una situación («racionalidad 
con relación a lo regular, objetiva»)^®. Hay historias plenamente hu
manas en las que, de tan estrecho que es el margen de elección, las in
tenciones pesan bien poco, como ocurre con la historia de las crisis 
cerealícolas: las malas cosechas de trigo, las subidas de precio que pro
vocan, las hambrunas, la mortalidad resultante, no forman parte del 
ámbito de los motivos o de las razones, por oposición a las causas, 
pero son situaciones a las que los contemporáneos se adaptan y dan 
senddo.

La expresión pertenece a P. Ricoeur, «Expliquer et comprendre», pág. 127.
“  Max Weber, «Essais sur quelques catégories de la sociologie compréhensive». Es

sais, pág. 334. (Tomamos la traducción de las categorías de Weber — que se han presta
do a versiones diferentes e incluso encontradas—  de la edición castellana publicada en 
Buenos Aires por la editorial Amorrortu [trad. esp., pág. 180]. [N .dehs T.]).
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Experiencia v ivida  y  razonamiento analógico

Si la comprensión pretende alcanzar la verdad de las situaciones o 
de los hechos dotados de sentido para los hombres, nos queda diluci
dar los modos con que se pretende lograrlo. Ahora bien, la precisión y 
el rigor de sus procedimientos no parecen estar a la altura de sus ambi
ciones. No estamos en presencia de un método que pudiéramos descri
bir, sino ante una suerte de intuición que descansa sobre la experiencia 
anterior que atesora el historiador. Lo que caracteriza a la comprensión 
es el hecho de estar arraigada en la vivencia del sujeto, y eso mismo es 
lo que permite aclarar las palabras, a primera vista sorprendentes, que 
los historiadores emplean para hablar del hombre y  de la vida. Ni 
Bloch ni Febvre citan a Dilthey, pero esa intuición los acerca al análi
sis de aquél.

WiLHELM D il t h e y : Ex p e r ie n c ia  v iv id a  y  r e a l id a d

Esta edificación (de las ciencias del espíritu) parte de la viven
cia, va de la realidad a la realidad; consiste en un ahondam iento  
cada vez más profundo de la realidad histórica, en un recoger más 
de ella, en expandirse más ella sobre ella. No existe ningún su
puesto hipotético por el que pondríam os algo debajo de lo dado, 
pues el com prender penetra en las manifestaciones de vida ajenas 
por una trasposición basada en la plenitud de las propias viven
cias. (...) Este com prender no sólo designa la actitud m etódica pe- 
cuüar que adoptam os ante tales objetos; entre la ciencia del espí
ritu y  la ciencia de la naturaleza no se trata únicamente de una di
ferencia en la posición del sujeto con respecto al objeto, en un 
tipo de actitud, en un m étodo, sino que el m étodo com prensivo 
está fundado realmente en el hecho de que lo exterior en que con
siste su objeto se diferencia del objeto de la ciencia natural de un 
m odo absoluto. El espíritu se ha objetivado en ello. Se han form a
do fines, se han realizado valores en ello, y  precisamente este algo 
espiritual que se ha incorporado al objeto es lo que capta la com 
prensión. Entre el objeto y  yo  existe una relación de vida. Su apro
piación a un fin se funda en mi adopción de fines, su belleza y  
bondad en mi estimación, su carácter inteligible en mi inteligen
cia. (...)

En la naturaleza exterior ponemos, mediante el enlace de con
ceptos abstractos, una conexión debajo de los fenómenos. Por el
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contrario, en el m undo del espíritu, la conexión es vivida y  com
prendida. La conexión de la naturaleza es abstracta pero la conexión 
anímica y  la histórica son vivas, saturadas de vida.

W ilhelm  Dilthey, L ’Édfication du monde his
torique, págs. 72-73 (trad. esp., págs. 139-141).

Mientras que las ciencias de la naturaleza proceden a través del co
nocimiento objetivo y abstracto, la humanidad, como meta de las 
ciencias del espíritu, sólo se nos revela a través de la experiencia vivida 
de cada uno: «Nos comprendemos a nosotros mismos y comprende
mos a otros a medida que vamos colocando nuestra propia vida “vivi
da” por nosotros en toda clase de expresión de vida propia y ajena. Así, 
pues, tenemos que la conexión de vivencia, expresión y comprensión 
constituye el método propio por el que se nos da lo humano como ob
jeto de las ciencias del espíritu»^'.

Más concretamente, cabe preguntarse cómo procede el historiador 
que desee comprender —o explicar, en el sentido ordinario, no cientí
fico, del término— un fenómeno histórico. Por lo general, se esforza
rá en reducirlo a otros fenómenos más generales, o bien intentará ha
llar sus causas profiindas o accidentales. Las razones de la Revolución 
francesa son la situación económica, el movimiento de las ideas, el 
auge de la burguesía, la crisis financiera de la monarquía, las malas co
sechas de 1787, etcétera.

A esta «explicación», que se da por científica, podríamos intentar 
oponerle otras «explicaciones» más triviales. Por ejemplo, la que daría 
el testigo de un accidente de circulación al policía que llegase al lugar: 
«Voy a explicarle... La anciana cruzaba por el paso de peatones, el au
tomóvil llegó demasiado deprisa... Frenó, pero el suelo estaba mojado 
y  no pudo detenerse a tiempo. He aquí la explicación...» O también las 
explicaciones sobre los resultados electorales que uno daría en una ca
fetería: «Han perdido porque los escándalos les han desacreditado ante 
sus electores, porque no tenían ningún programa y  la crisis económica 
y  el desempleo continúan.» Evidentemente, esas «explicaciones», en el 
segundo sentido del término, no tienen ni valor ni pretensión científi
ca, pero no significa que no sean adecuadas. Nosotros nos pasamos la 
vida dando, pidiendo y recibiendo tales «explicaciones».

Desde el punto de vista de la lógica, la explicación del historiador 
no difiere de la del hombre corriente. La forma de razonamiento utili-

Wilhelm Dilthey, L ’Édification du monde historique, pág. 38 (trad. esp., pág. 107).
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zada para explicar la Revolución francesa no es lógicamente distinta de 
la que emplea una persona de la calle para dar cuenta de un acciden
te de tráfico o del resultado de unas elecciones. Se trata fiandamental- 
mente del mismo proceso intelectual, afinado, mejorado por la toma 
en consideración de factores suplementarios. De igual modo que 
uno puede enriquecer la explicación del accidente recurriendo a la 
embriaguez del conductor, a la calidad del asfalto o al desgaste de los 
neumáticos del coche, factores que, en sí mismos, pueden a su vez 
ser explicados; «Voy a decirles por qué los automóviles de la marca X 
frenan mal...»

Se trata, pues, de constatar que no hay método histórico. Hay más 
bien un método crítico que nos permite establecer con rigor los he
chos para dar validez a las hipótesis del historiador. Pero la explicación 
histórica es eso que todos practicamos diariamente. El historiador no 
explica la huelga de los ferroviarios de 1910 con razonamientos que 
sean distintos de los que utiliza el jubilado que les explica a sus nietos 
la de 1947^ .̂ Lo que éste hace es aplicar al pasado tipos de explicación 
que le permitan comprender situaciones o acontecimientos que vivió. 
Cuando el historiador dice que el aumento de los impuestos al final de 
su reinado hizo impopular a Luis XIV, es el contribuyente quien ha
bla... De hecho, en qué se basa el historiador para aceptar o rechazar 
las explicaciones que le proponen sus fuentes, sino en su propia expe
riencia del mundo y de la vida en sociedad, de la que ha aprendido 
que hay cosas que pasan y otras, en cambio, que nunca suceden^ .̂

Nos hallamos aquí ante lo que J.-Cl. Passeron ha llamado «el razo
namiento natural». El historiador razona por analogía con el presente.

Las huelgas de 1910 y  1947, a las que alude Prost, tienen en la historia francesa una 
significación especial. Entre los días 10 y 17 de octubre de 1910 se convocó una huelga 
de ferroviarios en el marco de una campaña más amplia de protesta contra la carestía de 
la vida. Era todo un síntoma del auge del sindicalismo revolucionario. El gobiemo del 
socialista Aristide Briand (1862-1932) la reprimió duramente, decretando la moviliza
ción de estos trabajadores y  ordenando detener al comité de huelga, acciones a las que 
siguió una política de despidos masivos. Por su parte, también la huelga de 1947, inicia
da a principios de junio de aquel año, cabe contemplada dentro de un conjunto más 
amplio de movilizaciones que, tras la Segunda Guerra Mundial, exigieron una mejora de 
las condiciones de trabajo. En esta ocasión, sin embargo, el presidente Vincent Auriol re
husó la intervención del gobiemo y  dejo la solución del conflicto en manos de empre
sarios y  trabajadores. De hecho, a principios de agosto la CGT (Confédération Généra
le des Travailleurs) y el CNPF (Conseil National du Patronat Français) acordaron una su
bida de los salarios del 11 por ciento. (TV. de los T.)

R. G. Collingwood discute en The Historical Imagination, pág. 11, esta opinión de 
Bradley, al que reprocha que sólo proporciona una criterio negativo de verdad.
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transfiriendo al pasado modelos de explicación probados en la expe
riencia social que cada uno vive diariamente. Ésta es, por otra parte, 
una de las razones del éxito que la historia logra ante el público: el lec
tor que quiera adentrarse en un libro de historia no necesita poseer 
ninguna competencia específica.

Es evidente que, para ser posible, este razonamiento por analogía 
supone a la vez la continuidad en el tiempo y su objetivación. El mo
vimiento de vaivén entre el presente y el pasado que hemos analizado 
más arriba resulta ahora fiindamental. Se basa, además, en el postula
do de una continuidad profunda entre los hombres a través de los si
glos y apela, en fin, a una experiencia previa de la acción y de la vida 
de los individuos en sociedad, lo cual nos sitúa de nuevo ante ese 
vínculo existente entre la comprensión y lo vivido.

La  h i s t o r i a  c o m o  a v e n t u r a  p e r s o n a l  

Historia y  prácticas sociales

Es en este punto en el que precisamente el consejo de «vivir» que 
L. Febvre diera a sus estudiantes de la calle Ulm '̂* encuentra su justifi
cación y su importancia. Quien no haya vivido en sociedad no puede 
comprender la historia. Robinson, náufrago en una isla durante tres 
años, sería incapaz de hacer historia.

En las páginas precedentes ya hemos tenido ocasión de señalar, a 
propósito de los compromisos del historiador, el vínculo que existe en
tre las prácticas sociales y la historia. Habíamos observado entonces 
que los antiguos —o actuales— comunistas que hacen la historia de su 
partido cuentan con la ventaja de la intimidad que tienen con su obje
to, aunque también corren un riesgo evidente, el que se deriva de ha
ber tomado partido. Así, si el historiador comprende las situaciones 
históricas es a partir de la experiencia que obtiene de las diversas prác
ticas sociales.

La cuestión de la ampliación del campo de experiencia del historia
dor tiene, por tanto, una cierta importancia: cuanto más amplio sea, 
más oportunidades tendrá para comprender situaciones históricas dis-

Prost toma el nombre de la célebre calle para referirse al centro en donde, como 
hemos visto, Febvre impartió la lección titulada «Vivir la historia». Fue a principios del 
curso de 1941 en la École Normale Supérieure. (N. de los T.)
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tintas. Aunque lo que decimos pueda verse como una justificación de 
experiencias que parecen distraer al historiador de su trabajo en el ta
ller, en realidad son las que le permiten regresar mejor pertrechado 
para comprender su propio objeto. Experiencias como la de la Prime
ra Guerra Mundial para M. Bloch o la de la práctica del movimiento 
socialista para C.-E. Labrousse son las que contribuyeron a que estos 
historiadores se convirtieran en maestros. La presidencia de reuniones 
interministeriales instruye más sobre las decisiones del Gobierno que la 
lectura del Diario Oficial, del igual modo que jamás habría comprendi
do la guerra de 1914 si yo mismo no hubiera recorrido las montañas 
argelinas a la búsqueda de fellaghas^^. Los ejemplos podrían multiplicar
se: el historiador comprende a través de sus prácticas sociales.

Sin embargo, el historiador sólo tiene una vida y pasa largos perio
dos en las bibliotecas y los archivos. No puede ser sucesivamente mi
nistro, monje, caballero, banquero, campesino, prostituta; no puede 
conocer sucesivamente la guerra, el hambre, la revolución, la crisis, los 
descubrimientos. Por tanto, se ve obligado a echar mano de la expe
riencia de otros. Esta experiencia social indirecta, que hasta cierto pun
to diríamos que se obtiene por aproximación, pasa por los relatos de 
amigos, de relaciones, de testigos. Una tarde junto a un empresario 
ayuda a veces a comprender a los burgueses del siglo X K  o a los del xviii, 
así como podemos decir que quien sólo conozca el campo por tener 
allí su segunda residencia jamás hará una buena historia del campe
sinado. El interés por las memorias de los políticos radica tanto en 
lo que nos aclaran sobre el fiincionamiento de las instituciones y la 
correlación de fiierzas como en lo que nos dicen sobre sus propias ac
ciones. La contribución de los coloquios organizados por la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques sobre el gobiemo Blum, sobre el ré
gimen Vichy o sobre el gobiemo Daladier reside precisamente en la con
frontación entre las explicaciones de los testigos y las de los historiado
res. El historiador necesita guías que lo introduzcan en la comprensión 
del universo que ignora.

No obstante, y a la inversa, cuanto más historiador se es más rica 
halla la actualidad, pues la transferencia puede fijncionar en los dos 
sentidos, tanto desde el presente hacia el pasado como desde el pasa
do hacia el presente. La explicación del pasado se fiinda sobre las ana
logías con el presente, pero alimenta a su vez la explicación sobre el

Fellaghas: con este término se designa a los partisanos combatientes por la inde
pendencia de Argelia entre 1954 y  1962. (N. délos T.)
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presente. Como tendremos ocasión de volver a tratar, es eso mismo lo 
que justifica que la historia se enseñe a los niños y a los adolescentes.

Este análisis de la historia como razonamiento analógico, como 
vaivén entre una práctica social actual, directa o indirecta, y las prác
ticas sociales del pasado, permite comprender el discurso de los histo
riadores sobre los hombres y sobre la vida. Pero eso nos lleva más le
jos aún.

La historia como am istad

En historia, comprender es siempre y en cierto modo ponerse 
mentalmente en el lugar de aquellos de quienes se hace la historia. 
Eso supone una clara disponibilidad, una atención, una capacidad 
para escuchar, cuyo aprendizaje proviene de la vida cotidiana. Redes
cubrimos el pensamiento de Hammourabi o de Solón, decía Colling- 
wood, de la misma manera que averiguamos el pensamiento de un 
amigo que nos escribe una carta^ .̂ Como ha señalado Marrou con 
precisión, un buen historiador es el que comprende «a través» de lo 
que le dicen sus amigos:

H e n ri-I. M a r r o u : L a h is t o r ia  c o m o  e s c u c h a

...Sólo por su semejanza con nuestro yo  comprendemos a otros: 
por lo que se parecen a los contenidos de nuestra experiencia, a 
nuestro propio clima o universo mental, únicamente podemos com
prender lo que, en gran parte, sea ya nuestro, fratemal; si el otro fue
ra absolutamente desemejante, extraño en ciento por ciento, no se 
ve cóm o sería posible su comprensión.

Reconocido esto, no puede haber conocimiento de otros más 
que si yo me esfuerzo en ir a encontrados, olvidándom e por un ins
tante de lo que yo mismo soy (...). Mas esto no a todos les es dado: 
todos hemos conocido en la vida a hombres manifiestamente inca
paces de abrirse, de prestar atención a otro (gentes de esas de las que 
se suele decir que no atienden cuando se les habla): hombres así se
rían pésimos historiadores.

Ocurre este fenómeno a veces por estrechez de espíritu y  es en
tonces claro indicio de falta de inteligencia (no lo achaquemos a 
egoísmo: el verdadero egocentrismo es más sutil); pero la mayoría

The Idea o f History, pág. 218.
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de las veces, se trata de personas que, agobiadas por sus preocupacio
nes, se resisten en cierto m odo a admitir este «lujo» de ponerse a 
disposición de otros (...). El historiador (...) aceptará el dar vacacio
nes a su pensamiento propio, enviándolo a hacer largas excursiones 
que lo desprovincialicen, pues sabe m uy bien qué gran ampliación 
del yo  proporcionan estos viajes que pasan por el descubrim ien
to del otro.

De la  connaissance historique, págs. 88-90  
(trad. esp., págs. 67-68).

De todos modos, comprender «bien», es decir, comprender sin 
más, supone una cierta forma de connivencia, de complicidad con el 
otro. Es necesario que aceptemos entrar en su personalidad, ver con su 
mirada, experimentar con su sensibilidad, juzgar según sus criterios. 
No se comprende bien si no se hace desde el interior. Se trata de un es- 
fiierzo que moviliza la inteligencia pero que afecta a zonas más íntimas 
de la personalidad, pues nadie queda indiferente ante lo que compren
de. La comprensión es, pues, una forma de simpatía, un sentimiento. 
Marrou habla incluso de «amistad».

H en ri-I. M a r r o u : La  c o m p r e n s ió n  h is t ó r ic a  c o m o  a m i s t a d

Si la comprensión consiste en esta dialéctica del M ismo con el 
O tro que hemos descrito anteriormente, supone la existencia de una 
amplia base de com unión fratema entre sujeto y  objeto, entre el his
toriador y  el docum ento (digámoslo más exactamente: entre el 
historiador y  el hombre que se revela a través de ese signo que es el do
cumento): ¿cómo comprender, sin esta disposición de ánimo que 
nos hace connaturales con otro, nos permite volver a sentir sus pa
siones, a pensar sus ideas iluminadas, por la misma luz a las que él 
las vivió..., en una palabra, sin comunicar con el otro?

Hasta el término «simpatía» resulta aquí insuficiente: entre el 
historiador y  su objeto ha de establecerse una amistad vinculadora, 
si es que el historiador quiere comprenderlo, pues, según la bella fór
mula de san Agustín, «no se puede conocer a nadie si no es por la 
amistad», et nemo nisiper amicitiam cognoscitur.

De la connaissance historique, pág. 98 (trad. 
esp., págs. 73-74).

Más allá del humanismo cristiano que lo inspira, y que también 
tiene su cronología precisa, este texto reclama nuestra atención sobre
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un punto esencial. Nos advierte con toda claridad sobre la imposibili
dad de una historia enteramente fría, aséptica, insensible. El historia
dor no podría ser indiferente, so pena de hacer una historia muerta, 
que no comprende nada y  a nadie interesa. Tras haber frecuentado lar
go tiempo a los hombres que estudia, el historiador no puede dejar de 
experimentar hacia ellos simpatía o amor, incluso aunque en ocasiones 
se trate de un amor desengañado. Nuestra historia es una historia viva 
que comporta una parte irreductible de afectividad. Ahora bien, todo 
eso nos plantea tres problemas.

El primero es el de los límites morales de la comprensión histórica. 
Explicar con profundidad y simpatía es, al menos implícitamente, «dis
culpar», nos dice B. Bailyn, quien toma el ejemplo de Jefferson y de los 
padres de la Constitución americana: ellos tenían razones comprensi
bles para no liberar a sus esclavos y  para no incluir en la Constitución 
la abolición de la esclavitud. Ahora bien, «intentar explicar sus razones 
parece un forma de disculparlos»^^. Más aún cuando se trata de episo
dios tan monstruosos y criminales como los campos de concentración. 
A la luz de las palabras de Primo Levi, no concibo que se pueda com
prender a Hitler:

Quizás no se pueda comprender todo lo que sucedió, o no se 
deba comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: 
«comprender» una proposición o un comportamiento humano sig
nifica (incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, p a  
nerse en su lugar, identificarse con él. Pero ningún hombre normal 
podrá jamás identificarse con Hitler, Himmler, Goebbels, Eich- 
mann e infinitos otros. (...) porque quizás sea deseable que sus pala
bras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resul
tamos comprensibles. Son palabras y  actos no humanos, o peor: 
contrahumanos, sin precedentes históricos^®.

En este sentido, a menos que se haga de otra forma, sin compren
sión, es imposible emprender una historia del nazismo, pues para el 
historiador eso supondría, en cierto modo, ponerse en el lugar de Hit
ler, identificarse con él, y nadie emprendería sólo su examen...

El segundo problema es el de la objetividad o, más bien, el de la 
imparcialidad. Tendremos ocasión de retomar esta cuestión más ade-

Bemard Bailyn, On the Teaching and Writing o f History, pág. 58.
Primo Levi, apéndice escrito en 1976 para la edición escolar de Si c’est un homme, 

París, Julliard, 1995, pág. 261 (trad. esp.. Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, 
pág. 208).
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lante. Digamos ahora solamente que el historiador tiene el deber de la 
lucidez, que pasa también por el deber de comprender en profundidad 
el conjunto de interiocutores y de situaciones que analiza: los sansculot- 
tes y los emigrados; los soldados del frente, los estados mayores y la re
taguardia. Es el ecumenismo de su comprensión lo que le permite 
mantener la distancia necesaria y lo que fundamenta el valor de su aná
lisis.

El último problema es, sin duda, el más difícil: el de la legitimidad 
de la transposición. Ponerse en el lugar de aquel al que se estudia es 
perfecto, pero ¿cómo garantizar que se ha logrado? La comprensión 
es precaria, pues nunca estamos seguros de haber sido comprendidos. 
¿Cuántas veces las explicaciones honestas y completas desembocan 
en un malentendido? Este problema, temible ya en la vida cotidiana, 
se acrecienta en la historia debido a la distancia que nos separa del pa
sado. Nosotros, hombres de nuestro siglo, al situarnos en el lugar de 
los hombres de la Edad Media, o sólo en el de los de la década 
de 1930, ¿no corremos el riesgo de extraviarnos? Ya L. Febvre nos ad
vertía contra «el anacronismo psicológico, el peor de todos, el más in
sidioso»^ .̂

Pues hay un problema especial en la psicología histórica. Cuan
do, en su memorias, en sus tratados, los psicólogos nos hablan de 
emociones, de decisiones, de razonamientos del «hombre» - -en  rea-
lidad, es de nuestras emociones, de nuestras decisiones, de nuestros 
razonamientos de lo que tratan. De nuestra suerte, la de los hombres 
blancos de Europa occidental, integrantes de grupos que cuentan 
con una cultura m uy antigua. A hora bien, ¿cómo podríamos valer
nos, nosotros los historiadores, para poder interpretar las perspecti
vas de los hombres de antaño utilizando una psicología basada en la 
observación de los hombres del siglo xx?^°.

El peligro es hablar de uno mismo creyendo que se está haciendo 
hablar a los hombres del pasado. Pero ¿es un peligro o es un elemento 
inherente a toda historia?

Combats pour l ’histoire, pág. 218. (Esta traducción y  la del siguiente texto son 
nuestras, puesto que en la edición española de los Combats no aparece el texto de donde 
proceden al ser ésta muy incompleta; sólo contiene quince de los cuarenta y  cinco ensa
yos originales. En concreto, ambos textos pertenecen al artículo titulado «Una vue d’en
semble. Histoire et psychocologie», aparecido originariamente en 1938 en la Encyclopédie 

française... [N. délos T.]).
IM I, pág. 213.
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La historia como historia de uno mismo

Todos los empeños del historiador para ponerse mentalmente en el 
lugar de otros no le impiden, en efecto, ser él mismo. Por grande que 
sea su esfuerzo de comprensión jamás será otro. Lo que hace es repen
sar, reconstituir en su espíritu la experiencia humana colectiva cuya 
historia hace. Lo que expone no son los pensamientos, los sentimien
tos, las emociones, los motivos de las personas, humildes o eminentes, 
cuyas huellas sigue en los documentos. Son sus propios pensamientos, 
la forma en la que él mismo se representa el pasado. La historia es re
pensar, reactivar, la reacción presente del historiador frente a cosas que 
fiieron pensadas y experimentadas antes, frente a actos de otros. Haga 
lo que haga, el historiador no sale de sí mismo.

Collingwood insistió precisamente sobre este punto. Para el histo
riador, las actividades cuya historia estudia no son espectáculos que se 
ofrecen a su mirada, sino experiencias que debe vivir a través de su pro
pia mente, y  la experiencia se entiende aquí en su más amplio sentido, 
en el de algo que es vivido, experimentado, pensado. Tales actividades 
son objetivas, es decir, las conoce sólo porque son también subjetivas, 
porque son actividades propiamente suyas^*. La historia, para él, es a 
un tiempo conocimiento del pasado y  conocimiento del presente. Es 
«conocimiento del pasado en el presente, el autoconocimiento de la 
propia mente del historiador como la reactualización y revivificación 
presente de experiencias pasadas»^^. En este sentido, toda historia lo es 
de cosas que el historiador piensa en el presente.

R o b ín  G. C o l l i n g w o o d : N o  h a y  h is t o r ia  m á s  q u e  d e  c o s a s

PENSADAS

Si suscitamos la pregunta ¿de qué puede haber conocimiento 
histórico?, la respuesta es: de aquello que puede re-crearse en la men
te del historiador. En primer lugar, aquello tiene que ser experiencia. 
No puede haber historia de lo que no es experiencia sino mero ob
jeto de la experiencia. Por eso no hay y  no puede haber historia de 
la naturaleza, ya sea com o la percibe o com o la piensa el hom bre  
de ciencia.

The Idea o f Histoiy, pág. 218.
Ibíd, pág. 175 (trad. esp., pág. 173).

172

(...) Lo que está estudiando es un cierto pensamiento, estudiarlo su
pone re-crearlo dentro de él mismo, y  a fm de que pueda tener su sitio 
en la inmediatez de su pensamiento, este pensamiento tiene que estar, 
por así decirlo, pre-adaptado para convertirse en su aposentador (...).

Si el historiador (...) trata de dominar la historia de un pensa
m iento dentro del cual no puede entrar personalmente, en lugar de 
escribir su historia se limitará a repetir las declaraciones que registran 
los hechos extemos de su desarrollo: nombres y  fechas, y  frases des
criptivas ya hechas. Tales repeticiones bien pueden ser útiles, pero 
no porque sean historia. Son huesos descamados que pueden con
vertirse algún día en historia, cuando alguien pueda vestirlos con la 
came y  la sangre de un pensamiento que es al mismo tiempo de él 
mismo y  de ellas. Esta no es más que una manera de decir que el 
pensamiento del historiador tiene que surgir de la unidad orgánica 
de su experiencia total y  ser una función de su personalidad entera 
con sus intereses prácticos así como teóricos.

The Idea o f History, págs. 302-305 (trad. esp., 
págs. 289-293).

Así pues, podemos decir que toda historia es conocimiento de uno 
mismo: self-knowkdge. El conocimiento del pasado es también la me
diación a través de la cual el historiador se busca a sí mismo. Puede 
muy bien ocurrir que, durante un periodo de su vida, cierta historia ca
rezca de interés para él y que, entonces, se decante por otra, para com
prender más tarde aquello que no percibió con anterioridad. Los ensa
yos de egohistoria, a pesar de todo el interés que encierran, nos ense
ñan menos sobre los historiadores que la lectura de sus obras. Nos 
reencontramos aquí, después de este largo rodeo, con el mensaje que 
nos legara Michelet: el historiador es hijo de sus obras.

Pero a la vez que se descubre a sí mismo, el historiador descubre 
que es capaz de ponerse en el lugar de innumerables personajes dife
rentes. Hasta cierto punto, pues, condensa dentro de sí a buena parte 
de la humanidad, en una multitud de situaciones. La historia sería me
nos fascinante si no combinara de este modo la profiandización en 
uno mismo y el descubrimiento de los otros.

R o b ín  G. C o l l i n g w o o d : A u t o c o n o c i m i e n t o  y  c o n o c im ie n 
t o  DEL m u n d o  d e  l o s  ASUNTOS HUMANOS

...el conocimiento que (el historiador) obtiene por medio de la in
vestigación histórica no es conocimiento de su situación en cuanto 
opuesto al conocimiento de sí mismo, sino que es un conocimiento
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de su situación que es al mismo tiempo conocimiento de sí mismo. 
A l repensar lo que alguien más pensó, lo piensa él mismo. A l saber 
que alguien más lo pensó, sabe que él mismo es capaz de pensarlo.
Y  al descubrir lo que él es capaz de hacer descubre la clase de hom 
bre que es. Si es capaz de comprender, al repensados, los pensamien
tos de muchas distintas clases de gentes, se sigue de ahí que él debe 
ser muchas clases de hombre. Que debe ser, de hecho, un microcos
m o de toda la historia que puede conocer. De esta suerte, su propio  
autoconocimiento es al mismo tiempo su conocimiento del mundo 
de los asuntos humanos.

pag.
A n  Autobiography, p ip ,. 114 -115  (trad. esp., 
116).

Deberemos retomar más adelante esta vertiente «comprensiva» del 
procedimiento histórico, pero su análisis exigirá situar al otro lado de 
la balanza elementos menos intuitivos, más racionales y firmes. Si bien 
este momento no lo es todo en la historia, no es menos cierto que se 
trata de un componente esencial, que da calor y vida a la explicación.
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Imaginación e imputación causal

La comprensión concede a la imaginación un lugar esencial en la 
construcción de la historia. Transferir a una situación histórica esque
mas explicativos probados en el presente, ponerse en el lugar de aque
llos a los que se estudia, es imaginar las situaciones y a los hombres. 
Para ilustrar este punto, Collingwood tomaba el ejemplo de aquel que 
invita a un amigo a cenar y  que, unos minutos más tarde, piensa como 
él y se lo imagina en el trance de subir las escaleras de su casa y de bus
car las llaves en el bolsillo. Cuando se lo imagina, obra como lo haría 
el historiador cuando construye la historia.

La observación no fiene nada de novedosa. Un historiador como 
Seignobos, a quien por lo común se le toma como fiaente de las verda
des más ingenuas, ya lo tenía en cuenta:

C h a r l e s  S e i g n o b o s : Es t a m o s  o b l ig a d o s  a  im a g i n a r ...

Realmente, en Ciencia social se trabaja, no con cosas verdade
ras, sino con las representaciones que de ellas nos formamos. No se 
ven los hombres, los animales, las casas que se consignan en el cen
so, no se ven las instituciones que se describen. Hay que ima^narse 
los hombres, las cosas, los actos, los motivos que se estudian. Estas 
imágenes son la materia práctica de la Ciencia social, estas imágenes 
es lo que se analiza. Algunas pueden ser recuerdos de cosas que per
sonalmente se ha observado, pero un recuerdo no es ya más que una 
imagen. La m ayor parte, por lo demás, ni siquiera han sido obteni-
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das por recuerdo, las inventamos a imagen de nuestros recuerdos, es 
decir, por analogía con imágenes obtenidas por medio del recuerdo. 
(...) Para describir el funcionamiento de un sindicato, nos figuramos 
los actos y  gestiones de sus miembros.

La M éthoík historique, pág. 118  (trad. esp., 
págs. 105-106).

Con un vocabulario diferente, Seignobos dice lo mismo que Co- 
llingwood. Resultaría inútil retomar aquí la cuestión de si la imagina
ción sólo es aplicable a la construcción de los hechos históricos. Aho
ra bien, es la que preside la búsqueda de las causas, es a la que apela 
por lo general la explicación histórica, dicho ahora en un sentido que 
no se opone ya a la comprensión como explicación «científica» que vi
mos en el capítulo precedente, sino que más bien la prolonga.

A LA B Ú SQ U E D A  DE LAS C A U SAS  

Causas y  condiciones

Podemos discutir sobre la importancia que en el ámbito de la his
toria deba tener la búsqueda de las causas. Pero no adoptaremos una 
perspectiva normativa. Más que decir lo que deba ser la historia, ambi
cionamos analizar cómo se practica habitualmente. Ahora bien, si exis
ten en historia otras formas de inteligibilidad además de la reconstitu
ción de causalidades, hay que reconocer que los historiadores ocupan 
gran parte de su tiempo buscando las causas de los acontecimientos 
que estudian y determinando cuáles son las más importantes. ¿Cuáles 
son las causas del nazismo?, ¿y de la guerra de 1914?, ¿y del Terror? ¿y 
de la caída del Imperio romano? Es en torno a cuestiones como éstas 
sobre las que se organiza el debate histórico.

Para comprender lo que dicen los historiadores cuando hablan 
de esto, es necesario realizar algunas distinciones, pues hay causas y 
causas.

A menudo, se acostumbra a oponer causas superficiales a causas 
profundas, lo cual nos devuelve al ajuste de las temporalidades: las se- 
pndas son más difíciles de percibir, más generales, más globales, más 
importantes, tienen un mayor peso sobre los acontecimientos, hasta 
cierto punto son más «causas» que las superficiales. Esto nos remite a 
una jerarquía causal que no tiene cabida en el universo de las ciencias: 
dentro de la lógica determinista, una causa lo es o no lo es, pero no lo
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puede ser ni mucho ni poco. Evidentemente, la palabra no tiene el 
mismo sentido en ambos universos.

Quizá sea más clarificadora la distinción entre causas finales, ma
teriales y accidentales. Las primeras se refieren a la intención, a la con
ducta juzgada en términos de racionalidad, es decir, a la compren
sión, distinguiendo con Weber entre racionalidad objetiva con rela
ción a lo regular y racionalidad subjetiva con relación a fines (véase 
supra, cap. 7). Pero, junto a las causas finales, están las causas materia
les, es decir, los datos objetivos que explican el acontecimiento o la si
tuación histórica: la mala cosecha, la subida del precio del pan, etcé
tera. Más que de causas, convendría que habláramos de condiciones: 
éstas no determinan, en sentido estricto, el acontecimiento o la situa
ción, no lo hacen ineludible y, sin embargo, podemos pensar que sin 
ellas no se habría producido. Las condiciones lo hacen posible e in
cluso probable. Las causas accidentales son siempre aquellas que apa
recen como fruto del azar, contingentes en todo caso, y que sirven 
como desencadenante. Nos explican que el acontecimiento provoca
do por las causas materiales se produjo precisamente en tal momen
to y bajo determinada forma. Retomemos un ejemplo célebre, ya que 
fue puesto por Seignobos, recogido después por Simiand en su con
tra haciéndole decir lo opuesto de lo que había dicho, y  vuelto a uti
lizar más tarde por M. Bloch. En la explosión de una mina, la chispa 
que prende fuego a la pólvora es la causa accidental, pero las causas 
materiales son otras: la cavidad excavada para situar el explosivo, la 
compacidad de la roca que hay a su alrededor, la carga de pólvora’ .
Y a todo ello podríamos añadir la causa final: las razones por las cua
les alguien decidió volar una mina, como por ejemplo el proyecto de 
ampliar una carretera.

En un cierto sentido, esta búsqueda y esta jerarquía de las causas se 
aproximan a la historia de las ciencias: nos alejamos aquí de la com
prensión empática o de la intuición romántica para entrar en el orden 
intelectual del razonamiento, de la argumentación. Hay en eso además 
un segundo tiempo, bien diferente, al menos en un primer análisis. La 
comprensión y la explicación de los fenómenos históricos son análo
gas a las que se emprenden en relación con los textos literarios. Ri
coeur ha observado^ que es inútil oponer la comprensión inmediata

' Ch. Seignobos, La Méthode historique, pág. 270; François Simiand, «Méthode histo
rique et science sociale», pág. 93; M. Bloch, Apohgie, pág. 48.

2 «Expliquer et comprendre.»
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del texto por intuición o comunicación y el análisis estructural que se 
pueda hacer, ya que ¿cómo estar seguro de haberlo comprendido correc
tamente sin analizarlo y por qué hacer esto último si no hay nada que 
comprender? Del mismo modo, en historia, la comprensión no es 
suficiente, y corre el riesgo de ser errónea si uno no se preocupa de 
construir a partir de ella una explicación más sistemática, analizando la 
situación inicial, identificando los diversos factores y sopesando las
causas.

Este recurso a una explicación racional reduce la distancia que se
para la historia de la ciencia. Cierto es que en la ciencia existen leyes y 
que en la historia no ocurre lo mismo, pero toda ley está somefida a 
condiciones que determinan su validez. Las reacciones químicas están 
sujetas a una serie de condiciones relativas a la temperatura y a la pre
sión. La pregunta es, pues, si la propia historia excluye la posibilidad 
de leyes o si las condiciones de validez a las que estarían sometidas las 
posibles leyes son tan numerosas, complejas e interdependientes que 
uno no puede desenredar la madeja. Se podría entonces prever que una 
historia más acabada, mejor rematada, se podría incorporar a la cien
cia. Es en este sentido en el que M. Bloch nos hablaba de una ciencia 
«en la infancia».

Con todo, es necesario renunciar a esta ilusión. Al menos por dos 
razones. La primera la hemos abordado extensamente en el capítulo 
precedente: las conductas humanas, objeto de la historia, pertenecen al 
orden del sentido y no al de la ciencia. La se^nda es también flierte: 
la complejidad del entramado de causas en historia es infinita. Incluso 
un historiador perfecto, omnisciente y  omnicompetente sucumbiría al 
desentañaria. Lo que caracteriza a los objetos históricos es su comple
jidad inagotable. «En efecto —decía M. Weber—, jamás puede conce
birse como exhaustiva aun la descripción del segmento más ínfimo de la 
realidad. El número y la índole de las causas que determinaron cual
quier evento individual son siempre infinitos...»^.

Estamos, pues, en una encrucijada. La historia no se explica en su 
totalidad, pero se explica. Si se explicara por completo, entonces sería 
previsible. Ahora bien, ni está determinada del todo ni es simplemen
te aleatoria. No se puede llegar a conocer por completo, y el historia
dor que se empeñara en ello podría, hasta cierto punto, prever los 
acontecimientos fiituros, pero no en sus formas precisas. El pronósti

M. Weber, Essais, pág. 162 (trad. esp., pág. 67).
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co, que se basa en el diagnóstico y deja margen a la contingencia, no 
es imposible. «Es posible prevenir el porvenir, con tal de que no se 
quiera profetizar lo particular», decía en 1850 Stein, cuyo pronóstico 
sobre la evolución constitucional de Prusia ha sido verificado por la 
historia'’. Pero lo que sucede es que los historiadores también se equi
vocan: ¿cuántos habían descrito los regímenes socialistas de la Europa 
oriental como estructuras absolutamente estables? Y, sin embargo, el 
muro de Berlín se derrumbó... La experiencia cotidiana nos demuestra 
que no hay determinismo absoluto, por un lado, y pura contingencia, 
por el otro, sino una mixtura de dosificaciones variadas que van de lo 
que es ciertamente previsible a lo imprevisible, pasando por todos los 
grados de lo probable y  lo posible.

La explicación histórica, que desenreda ese enmarañado conjunto 
de causas múltiples, le debe a esta situación algunas de las particulari
dades que hacen de ella una operación intelectual específica.

Retrodicción

Por un lado, como pusiera de manifiesto P. Lacombe a finales del 
siglo XIX, la historia se remonta desde el efecto a la causa, mientras que 
la ciencia desciende desde la causa al efecto. Éste es el sentido de la im
portancia que los científicos conceden a la repetición de las experien
cias: las mismas causas, reunidas bajo los mismos protocolos experi
mentales, provocan los mismos efectos. En cambio, la historia sólo ve 
efectos, diferentes en cada ocasión, e intenta remontarse a las fiientes. 
Eso es la retrodicción.

P a u l  La c o m b e : D e l o  c o n t in g e n t e  a  l o  d e t e r m in a d o

...un fenómeno tiene por causa otro fenóm eno que necesariamente 
le precede. Si el fenóm eno consecuente no tenía necesidad de la pre
cedencia del otro para producirse, no pensaríamos en considerar a 
éste como una causa.

A  la idea del antecedente necesario otra idea se une en una 
suerte de polaridad, la idea de la consecuencia más o menos obliga
da. Concebim os que, estando presente el primer término, llegará el

'' R. Koselleck, «Le pronostique historique dans l’ouvrage de Lorenz von Stein sur la 
Constitution prussienne». Le Futur passé, págs. 81-95 (trad. esp., pág. 153).

179



segundo; después de la causa consideramos el efecto, pero no con 
la misma certeza que tenemos cuando se trata de la precedencia  
de la causa.

En efecto, la experiencia nos enseña que la consecuencia no es 
siempre ordenada imperiosamente. En esta especie de violencia que 
el antecedente ejerce sobre el consecuente, observamos una infini
dad de grados; eso es debido en forma absolutamente inevitable a lo 
probable y  a lo posible.

Cuando un efecto nos parece seguir indefectiblemente a su cau
sa, decimos que está determinado; cuando a pesar de la presencia de 
la causa parece poder no presentarse el efecto, decimos que es con
tingente. Estos son términos subjetivos que se refieren a nosotros, 
que traducen una impresión a la vez intelectual y  moral (...); esos tér
minos no tienen nada de absoluto; no hay en la naturaleza dos c a  
sas distintas, lo determinado y  lo contingente, pero sí en nosotros 
un impresión graduada; oponemos lo determinado a lo contingen
te, com o hablamos del frío y  del calor.

(...) Nosotros hemos empleado hasta aquí la palabra causa. Se 
puede emplear la palabra condición. Todo lo que se llama causa de 
un efecto constituye las condiciones de la producción del efecto. 
Una condición puede imponerse de una manera absoluta al efecto; 
en tanto que ella no es cumplida, el efecto es imposible; pero por 
otra parte, cumplida ella, puede que el efecto tarde indefinidamente 
en producirse; por tanto, ella lo condiciona imperiosamente; no lo  
determina del todo...

De rhistoire considérée comme science, pági
nas 250-251 (trad. esp., págs. 210-211).

Como veremos más adelante, la retrodicción implica un tiempo 
ciue pueda recorrerse en los dos sentidos. Lo que hace es dar estabi
lidad a esa búsqueda de causas en historia y  lo hace con un elemen
to de estabilidad y  de fuerza que no debe ser subestimado: el pun
to de llegada nos viene dado, y es a parrir de él desde donde el his
toriador trabaja. No permite descartar el riesgo de una construcción 
intelectual delirante, pero al menos la reduce considerablemente. El 
historiador puede presentar todas las interpretaciones posibles de la 
Revolución francesa, pero, como mínimo, todas sus explicaciones 
tienen una variable común, aquello a lo que deben conducir: la pro
pia Revolución. No es para menos si se ha de contener la imagina
ción.

La observación no carece de fundamento, dado que, en la búsque
da de las causas, el historiador recurre a menudo a ella.
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L a  e x p e r i e n c i a  i m a g i n a r i a

Escribir la historia con los si

No se escribe la historia con los «si», se repite a menudo. Ahora 
bien, ¿y si...?

Cierto es que sólo hay una historia: la que pasó, y  no sirve de nada 
—o al menos eso se cree— soñar con que las cosas hubiesen podido 
ser de un modo distinto al que fueron. Resulta inútil, a primera vista, 
imaginar que la Revolución no hubiera tenido lugar o que Francia no 
hubiera sido derrotada en 1940, que los ferrocarriles no se hubieran in
ventado o que la vid no se hubiera cultivado en el Imperio romano. Al 
recordar que la historia no se escribe con los «si», devolvemos a la rea
lidad a aquellos que intentan evadirse. Es ésta una función reguladora 
indispensable, y conviene dejar constancia de ella inmediatamente.

Pero el carácter recurrente de la advertencia nos obliga a interrogar
nos sobre si no habría en ello, en la formulación del si, una permanen
te tentación, inherente al procedimiento histórico. ¿Podemos com
prender por qué las cosas pasadas sucedieron como lo han hecho sin 
interrogamos sobre si podrían haber ocurrido de otra manera? En ver
dad, imaginar otra historia es el único camino para hallar las causas de 
la historia real.

Este mismo modelo ha sido sistematizado por los historiadores 
americanos de la New Economic History. Con el fm de valorar el impac
to del ferrocarril sobre el crecimiento de la economía americana, em
prendieron la reconstrucción de cómo habría evolucionado esa econo
mía si en aquella época no hubieran existido los caminos de hierro^. 
Otros historiadores han construido un modelo de crecimiento de la 
economía rusa después de 1918 a partir de la hipótesis de que no hu
biera sido socialista, es decir, partiendo de la hipótesis del fracaso de la 
revolución soviética.

Los historiadores franceses han sido por lo general reticentes ante 
este planteamiento. Las construcciones contrafactuales les parecen 
aventuradas. Es cierto que, en los ejemplos citados, estos modelos po
nen en liza un número considerable de variables cuya combinación es

 ̂ Robert Fogel, Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric His
tory, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1964.
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en parte aleatoria. Pero el procedimiento, en sí mismo, es perfecta
mente legítimo. Para mostrarlo, tomaré un ejemplo que me parece 
irreílitable.

Los historiadores de la guerra de 1914 y los de la población france
sa tienen por costumbre, cuando evalúan las bajas de la contienda, 
añadir a las pérdidas bélicas propiamente dichas lo que denominan la 
«sobremortalidad civil». La guerra tuvo para la población consecuen
cias nefastas, penurias alimenticias, falta de carbón durante un invier
no muy riguroso como lo fúe el de 1916-1917. Estas malas condiciones 
de vida provocaron la muerte de un número de civiles mucho ma
yor de lo que es normal en tiempo de paz. Parece lógico, pues, incluir 
esa «sobremortalidad» en el balance de la contienda.

El análisis presenta un primer defecto: incluye las pérdidas causa
das por la gripe española de 1918. Ahora bien, nadie puede afirmar 
que dicha epidemia fuera debida a la guerra, pues afectó también a los 
países neutrales, y a veces cuando la contienda ya había finalizado.

Un segundo defecto es el carácter aproximativo del razonamiento. 
En efecto, la noción de «sobremortalidad civil» implica ya un análisis 
contrafactual: para hablar de sobremortalidad se necesita comparar la 
mortalidad efectiva con la que se podría haber producido sin una guerra 
de por medio. Sin embargo, como esta historia contrafactual no es 
consciente de serlo, no formaliza sus hipótesis, lo que le impide verifi
carlas.

Intentemos, pues, hacerlo'’. Son conocidas las estadísticas de dece
sos por sexo y por edad. Necesitamos también un poco de crítica, para 
no entristecer a Seignobos. Así, podremos descartar del análisis las 
muertes masculinas, pues resulta dificil separadas de lo que son las pér
didas militares, las cuales, por otro lado, son tan importantes para algu
nas cohortes de edad que hacen imposible cualquier comparación. 
Centrémonos, por tanto, sólo en los decesos femeninos. Describen la 
historia que realmente aconteció.

Para compararlo con lo que habría pasado si no hubiera habido 
guerra, deberemos evaluar cuántas mujeres de los diversos grupos de 
edad habrían fallecido cada año si todo hubiera sido normal: ésta es la 
hipótesis contrafactual. Ahora bien, es perfectamente posible calcular 
esos decesos «teóricos»: conocemos las tasas de mortalidad por cohor
tes de edad y sexo de los años anteriores y posteriores a la guerra. To-

Retomamos aquí los resultados inéditos de un estudio del Dr. Jay Winter, del Pem
broke College, Cambridge.
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mando como hipótesis que el curso de esa evolución hubiera conti
nuado sin conflicto bélico de por medio, obtendremos esas tasas «teó
ricas» para los años de la contienda. Finalmente, aplicándolas a los 
efectivos conocidos de la población femenina, tendremos el número 
de decesos «teóricos». La comparación deviene posible.

Y aquí está la sorpresa: hubo en los años 1915, 1916y 1917 menos 
muertes de mujeres de las que debería haber habido si, por otra parte, to
das las cosas hubieran marchado con normalidad. No sólo no existe tal 
«sobremortalidad», sino que, por el contrario, deberíamos hablar de una 
«submortalidad» civil. El anáhsis conduce a resultados semejantes para el 
Reino Unido, aunque no para Alemania, donde ocurre lo contrario. De 
ahí, la conclusión de que las potencias aliadas consiguieron preservar las 
condiciones de vida de su población civil durante la guerra, mientras 
que, por el contrario, la poderosa administración alemana no pudo con
seguirlo en absoluto. Cabe decir que no fue ésta poca contribución a la 
desorganización de la sociedad germana en 1918 y a las tentativas revo
lucionarias que marcaron el fin de la guerra al otro lado del Rin.

Estuve tentado de desarrollar este ejemplo con mayor detalle no 
sólo en razón de su interés, sino también por la formalización que im
plica recurrir al cálculo. En cualquier caso, ilustra claramente un proce
dimiento contrafactual que se encuentra, aunque no siempre se haga 
conscientemente, en toda historia.

La experiencia ima^naria

En efecto, toda historia es contrafactual. Para identificar las causa
lidades, no hay otro medio que viajar al pasado con la imaginación y 
plantearse la hipótesis de si el desarrollo de los acontecimientos habría 
sido el mismo en el caso de que tal o cual factor, considerado aislada
mente, hubiese sido diferente. La experiencia imaginaria es la única po
sible en historia, como subrayó P. Lacombe hace ya un siglo.

Pa u l  La c o m b e : La  e x pe r ie n c l\ im a g in a r l î en  h is t o r ia

Aquí debo decir algunas palabras sobre una clase de experiencia 
que es también la única posible en historia: la experiencia imagina
ria. Suponed mentalmente un giro distinto del que tuvieron una se
rie de acontecimientos, rehaced por ejemplo la Revolución France
sa. Sin duda, muchos espíritus dirán que eso constituye una obra 
vana y también peligrosa. No comparto tal apreciación. Veo un pe
ligro más real en la tendencia que nos lleva a creer que los aconteci
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mientos históricos no podrían ser de otra manera de lo que han 
sido. Por el contrario, es necesario darie el sentimiento de su verda
dera inestabilidad. Imaginar la historia de otra manera de lo que fije, 
sirve desde luego para este fm.

Derhistoire considérée comme science, págs. 63-64 
(trad. esp., pág. 62).

En general, también los filósofos han abordado esta cuesfión, y  lo 
han hecho a partir de ejemplos tomados en préstamo de la historia epi
sódica más clásica. Max Weber razonó sobre el papel desempeñado por 
Bismarck en el estallido de la guerra entre Austria y Prusia de 1866^ y 
Raymond Aron utilizó el mismo ejemplo para analizar con precisión 
las operaciones con las que procede el historiador.

R a y m o n d  A r o n : S o p e s a r  l a s  c a u s a s ...

Si digo que la decisión de Bismarck ha sido causa de la guerra 
de 1866 (...), entonces entiendo que, sin la decisión del canciller, la 
guerra no habría estallado (o al menos no habría estallado en ese 
momento) (...), la causalidad efectiva no se define más que por una 
confrontación con lo posible. Todo historiador, para explicar lo que ha 
sido, se pregunta por lo que habría podido ser. La teoría se limita a forma
lizar lógicamente esa práctica espontánea del hombre de la calle.

Si buscamos la causa de un fenómeno, no nos limitamos a adi
cionar o a cotejar los antecedentes. Nos esforzamos en sopesar la in
fluencia de cada uno. Para realizar esta discriminación, tomamos uno  
de los antecedentes, presuponemos mentalmente su desaparición o 
su modificación y  tratamos de construir o de imaginar lo que habría 
pasado con esa hipótesis. Si debemos admitir que el fenómeno estu
diado habría sido otro en ausencia de ese antecedente (o bien en el 
caso en el aquél que hubiera sido diferente), concluimos que ese an
tecedente es una de las causas de una parte del fenómeno efecto, a sa
ber de la parte que hemos debido suponer transformada (...).

Lógicamente, la búsqueda comprende las siguientes operacio
nes: 1.° desglose del fenóm eno efecto; 2.° discriminación de los an
tecedentes y  separación de un antecedente cuya eficacia vamos a 
considerar; 3.° construcción de evoluciones irreales; 4.° compara
ción entre las imágenes mentales y  los acontecimientos reales.

 ̂ Max Weber toma este ejemplo de Édouard Meyer, Zur Theorie und Methodik der 
Geschichte, Halle, 1902, que ve la guerra de 1866 como resultado de una decisión de Bis
marck. Toda esta discusión se puede encontrar en los Essais, págs. 290 y ss.
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Supongamos provisionalmente (...) que nuestros conocimientos 
generales, de orden sociológico, permiten las construcciones ideales. 
¿Cuál será su modalidad? W eber responde: se trata de posibilidades 
objetivas, o, en otros términos, de consecuciones conformes a las ge  
neralidades conocidas, pero solamente probables.

Introduction a laphilosophie de Tbistoire, pág. 164.

Más allá del ejemplo del acontecimiento, el análisis tiene un alcan
ce general: «Todo historiador, para explicar lo que ha sido, se pregunta 
por lo que habría podido ser.» Es, en efecto, el mismo procedimiento 
intelectual que se practica en cualquiera que sea el problema histórico 
que se aborde: «La causalidad efectiva no se define más que por una 
confrontación con lo posible.»

Si uno se interroga, pongamos por caso, sobre las causas de la Re
volución francesa y quiere sopesar la importancia respectiva de los 
factores económicos (la crisis de la economía francesa a fines del si
glo XVIII, la mala cosecha de 1788), los factores sociales (el auge de la bur
guesía, la reacción nobiliaria), los factores políticos (la crisis financiera 
de la monarquía, la destitución de Turgot), etcétera, no tiene otra solu
ción que considerar una a una las distintas causas, suponerias diferen
tes e intentar imaginar entonces la evolución que habrían seguido. 
Como dijo M. Weber, «para desenredar las relaciones causales reales, 
construimos otras irreales»*. Para el historiador, esta «experiencia ima
ginaria» es la única forma no sólo de identificar las causas, sino de de
senredarlas, de sopesarlas, por utilizar los términos de M. Weber y  de 
R. Aron. Es decir, jerarquizarlas.

Este papel decisivo de la experiencia imaginaria en la construcción 
de las explicaciones históricas obliga a interrogarse sobre sus condicio
nes de posibilidad.

F u n d a m e n t o s  e  i m p l i c a c i o n e s  d e  l a  i m p u t a c i ó n  c a u s a l  

Pasado, presente y  fu tu ro del pasado

En primer lugar, la experiencia imaginaria descansa sobre una ma
nipulación del tiempo. La construcción de evoluciones irreales para 
hallar las causas de las que sí son reales implica mantener la distancia

Reproducido por P. Ricoeur, Temps et Récit, t. I, pág. 328 (trad. esp,, pág. 307).
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y reconstruir el tiempo. Ya hemos analizado en profiindidad la forma 
de temporalidad propia de la historia, subrayando el hecho de que ese 
pasado que llega hasta el presente es percibido por el historiador en los 
dos sentidos, de arriba abajo y  de abajo arriba. Es con ese vaivén con
tinuo entre el presente y el pasado, y entre los distintos momentos del 
pasado, con el que se construye la historia. La búsqueda de las causas 
es un recorrido temporal a lomos de la imaginación.

Por otra parte, esta última puede descansar sobre el tiempo; entre 
las causas cuya importancia intenta sopesar el historiador figura nece
sariamente el tiempo, ya sea éste corto o largo. ¿Alemania hubiera sido 
derrotada en 1918 si los americanos hubieran entrado en guerra más 
tarde? Si la Rusia zarista no se hubiera involucrado en la contienda 
de 1914, ¿la política de constitución de una burguesía rural habría pro
porcionado bases sociales suficientes para un régimen constitucional?

En ese transcurso del tiempo, el historiador se sitúa en un momen
to, en un presente de sus antepasados, en el que esos hombres, a la luz 
de su propio pasado, anticipaban el futuro. Así, gracias a la imagina
ción, reconstruye un momento pasado como un presente ficticio en 
relación al cual redefine un pasado y un fiituro. Su pasado es un tiem
po tridimensional.

Pero el pasado y el futuro de ese pasado no tienen la misma textu
ra. R. Koselleck ha formalizado esta diferencia con ayuda de los dos 
conceptos, no simétricos, de espacio de experiencia y horizonte de ex- 
pectativa'*. El espacio de experiencia de los hombres del pasado es la 
presencia de su pasado, la forma en la que les era actual. Es a la vez ra
cional e irracional, individual e interindividual. Franquea la cronología 
y se salta periodos de tiempo enteros, pues los hombres de antaño, 
como nosotros, borraban ciertos elementos de su pasado en beneficio 
de otros. El horizonte de expectativa es la presencia, para ellos, del fu
turo: un horizonte que no se descubre jamás en su totalidad, como el 
historiador puede ver hoy en día, sino que se deja comprender por ele
mentos sucesivos. Los hombres del pasado debieron esperar para des
cubrirlo. Este futuro pasado está hecho de anticipación, de alternativas 
posibles, de esperanzas y temores.

Esta manipulación del tiempo comporta a la vez una gran ventaja 
y un gran riesgo. La primera consiste en que el historiador es posterior 
al acontecimiento o a la situación que estudia, sabe cuál ha sido la evo-

’  R. Koselleck, «Champ d’expérience et horizon d’attente». Le Futur passé, pági
nas 307-329.

186

lución real. Incluso podemos decir que este conocimiento de la evolu
ción ulterior (en relación con el pasado estudiado) es el que otorga a 
los hechos su carácter histórico. Como muy bien saben los estudian
tes, los acontecimientos «históricos», en el sentido de «memorables», 
«dignos de ser relatados», son aquellos que acarrean consecuencias. Ir 
a comprar una lata de conservas a una tienda no es un hecho históri
co. Para serlo es necesario que tenga la capacidad de provocar un cam
bio'“. Hasta cierto punto, el historiador está «anticipándose» al tiempo 
que estudia. Puede diagnosticar desde luego sobre lo que ocurrirá, 
puesto que ya ha ocurrido. Distingue fácilmente, muy fácilmente in
cluso, los acontecimientos importantes. Es lo que F. Braudel llamaba 
«las irremplazables comodidades» de nuestro oficio.

¿No podemos al primer examen descubrir lo esencial de una si
tuación histórica, en cuanto a su devenir? En unas fuerzas en con
flicto, sabemos quiénes ganarán, discemimos de antemano los acon
tecimientos importantes, «los que tendrán consecuencias», esos a los 
que finalmente les será entregado el porvenir. ¡Inmenso privilegio! 
¿Quién sabrá, en los mezclados hechos de la vida actual, distinguir 
con esa seguridad lo durable de lo efímero?".

«Evidente y peligrosa simplificación», dice, por otra parte, F. Brau- 
del'2. En efecto, esta suerte no se puede separar del gran riesgo que 
comporta. Con el conocimiento retrospectivo de lo que, para los hom
bres del pasado, era el futuro corremos el riesgo de pervertir la recons
titución del horizonte de expectativa y  de estrecharlo, o incluso de per
manecer ciegos ante las posibilidades que ocultaba la situación.

La historia de la campaña militar que se desarrolla en Francia en 
1940 nos proporciona un buen ejemplo. La derrota es un aconteci
miento tan rápido y tan masivo que los historiadores franceses, atrapa
dos por las imágenes del desastre y, quizá también, traumatizados por 
el hundimiento de su país, han tendido a escribir la historia de las cin
co semanas que van de la invasión alemana en las Ardenas a la solici
tud de armisticio, como si se tratase de una tragedia clásica de desenla-

Véase N. Sadoun-Lautier, FUstoire apprise, Flistoire appropriée, capítulo 3.
" De su lección inaugural en el Collège de France, Écnts sur l ’histoire, pág. 30 (trad. 

esp., págs. 28-29). El texto citado adquiere particular valor por el hecho de que F. Brau
del lo escribiera en dos ocasiones y  con los mismos términos. La primera vez para aque
lla lección y  la segunda en un artículo de la Revue Économique, ambas de 1950. Este últi
mo artículo está reproducido también en los Écrits, págs. 123-133.

En el célebre artículo sobre la larga duración, ihíd., pág. 58 (trad. esp., pág. 53).
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ce ineludible. No obstante, en el horizonte de expectativa que tenían 
los franceses a principios de mayo de 1940, solidario a su vez de un es
pacio de experiencia en el que brillaban las referencias a la batalla del 
Mame y a la victoria largamente esperada de 1918, la derrota no era más 
que una altemativa entre otras, posible, pero ni cierta ni inevitable. Ha 
sido necesario esperar medio siglo para que una historia bien documen
tada, y  que por añadidura le debemos a un resistente, nos señale que las 
pérdidas del ejército francés entre mayo y junio de 1940, alrededor de 
100.000 hombres, fueron proporcionalmente más importantes que las 
de la batalla de Verdún y que, a finales del mes de mayo, bajo la perspec
tiva de una recuperación en el Somme, la moral de las tropas se había 
restablecido momentáneamente. Habida cuenta de las fuerzas en con
tienda, así como del ritmo de producción de armamento alcanzado en 
la época —en mayo, a pesar de las operaciones, Francia fabricaba más 
carros de combate que Alemania— la derrota no era inevitable'^.

Es decir, en aquel punto es importante que el historiador no se re
prima en exceso y  que no reduzca sus hipótesis sólo a la evolución que 
fiene la oportunidad de conocer porque es posterior al acontecimien
to. Constmir evoluciones irreales es «el único medio de escapar a la ilu
sión retrospectiva defatalidad»^"'.

Posibilidades objetivas, probabilidades, fa ta lidad

Nos hallamos aquí en el corazón de lo que constituye el oficio de 
historiador, en su punto más sensible. En efecto, esta constmcción 
imaginaria, probabilística, es la que permite al historiador conciliar la 
libertad de los protagonistas y  el futuro imprevisible, con la puesta en 
evidencia y la jerarquización de las causas que condicionan su acción.

P. Ricoeur, después de R. Aron, ha subrayado esos dos puntos. El 
hecho de reconstituir, dentro del horizonte de expectativa del pasado, 
posibilidades objetivas que sólo eran —y desigualmente— probables

El lector deseoso de mayores precisiones sobre el particular, puesto que yo sólo lo 
cito a título de ejemplo, puede dirigirse a Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de 
l ’anquarank, París Gallimard, 1990, 2 vols. Por otra parte, Jean-Pierre Azéma, en su con
tribución a la obra que ha escrito con Michel W inock (Naissance et Mort. La Troisième Ré
publique, Paris, Calmann-Lévy, 1970), ha tenido sumo cuidado en relatar la campaña 
de 1940 como si no conociera el desenlace, pero él no disponía entonces del trabajo de 
archivo que después hizo — durante diez años— J.-L. Crémieux-Brilhac.

''' R. Aron, Introduction à laphibsophie de l ’histoire, págs. 186-187. Las cursivas son de 
R. Aron.
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no es un recurso literario que permita al historiador introducir en su re
lato un elemento de «suspense», sino que, sobre todo, supone guardar 
el debido respeto a la incertidumbre fundamental del acontecimiento.

Pa u l  Ric o e u r : R e spe t ar  l a  in c e r t id u m b r e  d e l  a c o n t e c im ie n t o

...la lógica de la probabilidad retrospectiva reviste una significación 
precisa que interesa directamente a nuestra investígación sobre la 
tem poralidad histórica: «La invesügación causal del historiador 
— dice Aron—  no pretende tanto dibujar los grandes rasgos de relieve 
histórico com o conservar o restituir al pasado la incertidumbre del 
fiJturo.» Y  también: «Las constmcciones irreales deben seguir siendo 
parte integrante de la ciencia, aunque no superen la verosimilitud  
equívoca, pues brindan el único m edio de escapar a la ilusión retros
pectiva de fatalidad.» ¿Cóm o es esto posible? Hay que comprender 
que la operación imaginaria por la que el historiador concibe uno de 
los antecedentes desparecidos o modificados, y  luego trata de cons
truir lo que hubiera pasado en esta hipótesis, tiene una significación 
que sobrepasa a la epistemología. El historiador se comporta en este 
caso como narrador que redefine, con relación a un presente ficticio, 
las tres dimensiones del tiempo. A l pensar en un acontecimiento dis
tinto, opone la ucronía a la fascinación del pasado concluido.

De este modo, la estimación retrospectiva de las probabilidades 
reviste una significación moral y  política que sobrepasa su significa
ción puramente epistemológica: recuerda a los lectores de historia 
que «el pasado del historiador ha sido el fiituro de los personajes his
tóricos». Por su carácter probabilista, la explicación causal incorpora 
al pasado la imprevisibilidad, que es la marca del fiaturo, e introdu
ce en la retrospección la incertidumbre del acontecimiento.

Temps et Récit, t. I, págs. 331-332 (trad. esp., 
t. L pág. 313).

La lección moral y política que se extrae del respeto por lo impre
visible del futuro es también una lección de libertad. R. G. Colling- 
wood, a su manera paradójica y en el marco de su filosofía idealista, ar
gumentaba que no se podría descubrir que la historia es una ciencia 
autónoma sin descubrir al mismo tiempo que el hombre es lib re 'l Se

The Idea o f History, págs. 315 y ss. Para R. G. Collingwood el hombre no es libre 
en relación con la situación; la situación sólo existe en cuanto pensada por el hombre, y 
en cuanto éste piensa la situación, la construye y  es libre.
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refería así a un aspecto fundamental: a condiciójn de respetar la incer
tidumbre del acontecimiento, es la historia la que nos permite pensar 
a la vez la libertad de los hombres y la coacción de las situaciones.

Al mismo tiempo, la reconstitución probabilística de los futuros 
posibles que habrían podido acontecer es la única vía para descubrir y 
jerarquizar las causas de la historia. La imaginación a la que se apela 
aquí no es la de la invención desenfrenada. Las construcciones irreales 
que construye son ciertamente ficciones, pero no tienen nada que ver 
con el delirio o con los sueños. Se afianzan con determinación en lo 
real y se inscriben en los hechos reconstituidos por el historiador. La 
hipótesis de una posible estabilización del frente en mayo de 1940 res
ponde a un análisis del fiempo desperdiciado por el alto mando fran
cés en la sustitución de Gamelin por Weygand, del conocimiento de 
las dificultades del ejército alemán, de los blindados disponibles. La fe
cundidad de esta operación es manifiesta: evidencia, por contraste, el 
papel que en las causas de la derrota desempeñan los errores cometidos 
por los militares y la doctrina sobre el uso de los blindados. Su punto 
de interrogación es la inferioridad de la aviación francesa, tanto en nú
mero como en calidad. La experiencia imaginaria es un inventario 
guiado por hipótesis altemativas.

Anclada en la realidad, la construcción de evoluciones irreales tie
ne en cuenta, por otro lado, todo aquello que el historiador conoce so
bre las regularidades sociales, aquello que M. Weber llamaba las «reglas 
de la experiencia», la manera como los hombres acostumbran a reaccio
nar ante situaciones dadas. En unas ocasiones se trata de lo que la vida 
le ha enseñado y de lo que ha descubierto en sus propias prácticas so
ciales; en otras, se apoya en las relaciones de la historia con la sociolo
gía. En cualquier caso, se inspira en los precedentes y  moviliza conoci
mientos múltiples y, por tanto, no se guía por no se sabe qué «olfato» 
de buen sabueso. Es este precio, y sólo a éste, el que se puede llegar a 
pagar por aquello que R. Aron llamó «una verosimilitud equívoca».

Afianzada de este modo en lo real y armada con un saber social, la 
experiencia imaginaria conduce al historiador a reparar en el pasado en 
posibilidades que eran objetivas, pero que no se realizaron, pues no 
eran necesarias, sino solamente probables. En el oficio de historiador, 
lo dificil es asignar a cada posibilidad objetiva un grado adecuado de 
probabilidad, que fúnde la jerarquía de las causas'^.

Véase en este caso P. Ricoeur, Temps et Récit, t. I., pág. 329.
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Aquí se pone en juego algo fundamental, y el historiador bien lo 
sabe, pues no le pide al lector creer sólo en su palabra cuando señala 
las posibilidades objetivas desigualmente probables. Se siente obligado 
a rendir cuentas y, por citar a R Ricoeur, a dar «las razones por las que 
considera a un factor más que a otro como la causa suficiente de un cur
so de acontecimientos». Debe, además, argumentar «porque sabe que 
se puede explicar de otro modo. Y lo sabe porque se halla, como el juez, 
en una situación de discusión y de proceso y  porque su alegato no se 
acaba nunca, pues la prueba es más concluyente para eliminar candi
datos a la causahdad (...) que para coronar a uno solo de ellos definiti
vamente»'^.

Todo lo anterior nos devuelve, pues, a la posición incómoda del 
historiador. Uno siente que no habla de cualquier cosa, que argumen
tamos sobre hechos construidos a partir de documentos y según las re
glas del arte. Comprende que la experiencia imaginaria de evolucio
nes irreales, que le permiten sopesar las causas, tienen en cuenta todos 
los datos objetivos. Se trata además de una operación ficticia, guiada 
por la imaginación. La balanza con la que pesa las causas no ha sido 
verificada por ningún servicio de pesos y medidas. Por tanto, en su 
apreciación siempre hay algo de subjetivo. Las causas que declara pre
ponderantes al término de su investigación tienen todas las papeletas 
para ser aquellas que su teoría privilegia. Ésta es la razón por la que 
Henri-L Marrou, citando a R. Aron, pudo decir que «La teoría prece
de a la historia».

H e n r i-I. M a r r o u : La t e o r ía  p r e c e d e  a  l a  h is t o r ia

La teoría, es decir, la posición que consciente o inconsciente
mente adopta el historiador con respecto al pasado: elección y  deli
mitación del tema, cuestiones planteadas, conceptos a los que se re
curre y, principalmente, tipos de relaciones, sistemas de interpreta
ción, valor relativo que a cada uno se le adjudica. Es la filosofía 
personal del historiador la que le dicta la elección del sistema de 
pensamiento en función del cual va a reconstruir y, según cree, a ex
plicar el pasado.

La riqueza, la complejidad de la naturaleza de los hechos huma
nos, y, por ende, de la realidad histórica, hace que ésta (...) sea prác
ticamente inagotable para el esfuerzo de redescubrirla y  compren

Ibíd. Las cursivas son de P. Ricoeur (trad. esp., págs. 310-311).
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derla. Inagotabk, la realidad histórica es, a !a vez, equívoco: hay siempre, 
perfilándose y  superponiéndose en un mismo punto del pasado tan
tos aspectos diversos, tantas ftierzas en acción, que el pensamiento 
del historiador hallará siempre allí, sin acabar nunca, el elemento es
pecífico que, según su teoría, se revele como preponderante y  se im
ponga com o principio de inteligibilidad (...) com o la explicación. El 
historiador escoge a su gusto: los datos se prestan complacientes a su 
demostración y  se acomodan por igual a cualquier sistema. Encuen
tra siempre lo que busca...

De la connaissana historique, págs. 187-188  
(trad. esp., 137-188).

Pero si el historiador encuentra siempre lo que busca, ¿qué lugar re
servamos a la verdad en historia? ¿Es ésta algo más que un entreteni
miento literario? Podemos utilizar la reconstrucción intelectual de ex
plicaciones y  la búsqueda de causas; podemos de este modo tomar 
cierta distancia en relación con la intuición romántica o el humanismo 
de la comprensión. Pero aun así, el estatuto de la historia, tal y como 
se nos presenta en esta fase, continúa siendo bastante frágil. ¿Se puede 
estar satisfecho?
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El modelo sociológico

Son muchos los que se declaran insatisfechos con las aproxi
maciones metodológicas que acabamos de describir. Si uno se for
ma una concepción exigente de la verdad, le resulta difícil remitirse 
a una comprensión inefable y a una imputación causal que descanse 
sobre la imaginación. Es común admitir que los historiadores evi
tan entregarse a la fantasía por la exigencia de argumentar, es decir, 
que argumentan a partir de hechos construidos siguiendo las nor
mas de su oficio, su punto de vista, así como su personalidad y que 
todo ello pesa mucho en su planteamiento. Como hemos repetido, 
estamos muy lejos de lo que habitualmente llamamos ciencia, in
cluso de una ciencia entreverada de práctica clínica como la medi
cina.

Ahora bien, un siglo después, el prestigio de la ciencia en nuestra 
sociedad es tal que conduce a los historiadores, y con ellos a los soció
logos y a los antropólogos, a robustecer sus métodos y a reclamar pro
cedimientos más rigurosos. Se trata de un esfuerzo de aproximación al 
modelo de legitimidad que rige en las ciencias exactas, un modelo que, 
como hemos visto, a pesar de su evolución, continúa siendo una refe
rencia a la vez envidiada e inaccesible.

Los historiadores de finales del siglo xix habían intentado afirmar 
el carácter científico de su disciplina con el método crítico y el estable
cimiento de los hechos. Es todo el debate que hemos abordado más 
arriba sobre la observación directa del químico o del naturalista y la
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observación indirecta del historiador (véase supra, cap. 3, infine). Pero 
eran demasiado historiadores como para disimular la subjetividad en la 
obra de su oficio. Vimos, por ejemplo, cómo Seignobos subrayaba el 
papel de la imaginación en historia. Se hallaba muy lejos aún del mo
delo de las ciencias positivas. Ahora bien, su concepción no sólo era 
válida para la historia, sino también para el conjunto de las ciencias hu
manas. Lo afirma con fiierza ante la emergencia, amenazante para la 
historia, de la sociología.

Su argumentación descansa sobre dos puntos esenciales. En pri
mer lugar, tal como vimos, el de que todas las ciencias sociales ope
ran «no sobre objetos reales, sino sobre las representaciones que se 
hace de esos objetos». Se trata de imágenes que constituyen la ma
teria práctica de la ciencia social. Que se interese por los hechos pa
sados no otorga a la historia ningún estatuto particular sobre este 
punto.

En segundo lugar, Seignobos va más lejos y hace valer, en el estilo 
de su tiempo, aquello que traduciríamos en el nuestro diciendo que si 
se quieren comprender los hechos humanos no se puede hacer abstrac
ción de su sentido.

C h a r l e s  S e ig n o b o s :
N o SE PUEDE ESTUDIAR LA DANZA SIN LA MÚSICA

Los actos humanos que constituyen la materia de la Ciencia so
cial no pueden, pues, ser comprendidos sino por mediación de los 
fenómenos conscientes del cerebro. Así se ha llegado irresistible
mente a la interpretación cerebral (es decir, psicológica) de los he
chos sociales. Augusto Com te había confiado evitarla constituyen
do la Sociología sobre la observación de los hechos exteriores; pero 
estos hechos exteriores no son más que los productos de los estados 
intemos. Estudiarlos solos sin conocer los estados psicológicos que 
los motivan, sería querer comprender los movimientos de un bai
larín sin oír la música con que baila.

La Méthode historique, pág. 109  (trad. esp., 
pág. 97).

C u estio n a d o  en la p erson a  de su padre fiandador, A. C o m te , los so
ció log os im p u g n aro n  rad ica lm en te  este p u n to  de vista  en  n o m b re  de 
la ciencia  positiva. Era éste u n  debate fiandam ental y  fiandador que m e
rece la pen a  reanudarse.
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E l  m é t o d o  SO C IO LÓ G ICO *

El rechazo del subjetivismo

Para los sociólogos positivistas, la ciencia social procede como lo 
hacen todas las demás ciencias. Debían, pues, reflitar a Seignobos y de 
ello se encargó Simiand en un célebre artículo aparecido en 1903:

...la prácrica seguida equivale a im aginar las acciones, los pensa
mientos, los motivos de los antepasados, y  eso según las acciones, 
los pensamientos, los motivos de los hombres que él (el historiador) 
conoce, de sus contemporáneos, y  es a partir de esta construcción ar
bitraria, hecha con su imaginación, del empleo acrítico de esta vaga 
y  mal elaborada psicología, de la aplicación inconsciente de reglas 
analógicas postuladas sin discusión previa, de donde el historiador 
extrae «la explicación».

Pero aquello que se sustituye no queda completamente destruido. 
¿En qué se convierte la historia si se rechaza la imaginación analógica?

La respuesta es categórica: la historia debe darse objetos tales como 
lo pudiera hacer cualquier ciencia. Debe, pues, repudiar toda erudición 
vana, que sólo sirve para acumular hechos singulares sobre los que no 
puede haber ciencia, pues ésta sólo lo es de lo general. Después de P. 
Lacombe, que lo aprueba, Simiand reanuda la prescripción: «Si el estu
dio de los hechos humanos quiere constituirse en ciencia positiva, eso 
debería conducirnos a rechazar los hechos únicos para tomar aquellos 
que se repiten, es decir, a descartar lo accidental para aproximarnos a 
lo regular, a eliminar lo individual para estudiar lo social»^.

El sentido de este precepto se aclara con las consecuencias que Si
miand extrae. No sólo rechaza la interpretación psicológica de las con
ductas a partir de los motivos, sino que también niega aquello que pa
rece más objetivo en el planteamiento de los historiadores: su manera 
de poner de relieve el carácter único de un periodo —más exactamen
te, de una sociedad dada en un momento dado— y de mostrar los 
vínculos de interdependencia que unifican todos los aspectos de ese pre-

* Utilizo este término tomándolo de É. Durkheim, Les Regles de la méthode sociolo¿- 
que, prefiriéndolo a otros más contemporáneos y  menos generales.

 ̂ F, Simiand, «Méthode historique et science sociale», pág. 95.
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cisa sociedad en ese preciso momento del tiempo. No se trata de que 
niegue la existencia de tales vínculos: el Zusamm enhanges una realidad 
(véase supra, cap. 5). Pero el método tradicional es incapaz de estable
cerlo. En este punto, su argumentación es lo bastante densa como para 
que merezca la pena seguirla.

El ejemplo escogido es una cita de H. Hauser que, después, ha 
sido reproducida a menudo: «Conquista del mundo, llegada al poder 
de los homines novi, modificaciones producidas en la propiedad quin
taría y en la patriapotestas, formación de una plebe urbana (...), todo 
eso forma un complexus inextricable, todos esos hechos se explican 
unos a otros mejor que si intentáramos explicar la evolución de la fa
milia romana a partir de la familia judía, china o azteca.» Ahora bien, 
objeta Simiand, es ésta una afirmación gratuita «mientras H. Hauser 
no haya establecido que la familia romana ha evolucionado de forma 
diferente a una familia análoga de tipo originario que se pueda encon
trar en otra parte, que esta evolución idiosincrásica ha sido causada 
por los fenómenos sociales de otra índole diferente a la de los ejem
plos que nos ofrece, que las contingencias históricas propias de la his
toria de la sociedad romana desempeñaron un papel causal decisivo y 
que no fiieron simplemente una causa ocasional. Ahora bien, cómo 
podría hacerlo sin rigor, sin método, sin el valor de una prueba cien
tífica (...), sin recurrir al método comparativo»^ En otros términos, es 
éste el objetivo propio de los historiadores: comprender la originali
dad de una sociedad en sus diversos aspectos solidarios implica situar 
correctamente la originalidad de cada componente, lo que exige ante 
todo un estudio comparativo.

Este debate es fundamental y a menudo ha sido retomado, aunque 
desde perspectivas opuestas. Historiadores tan distintos como F. Furet 
o P. Veyne, que no son en absoluto sociólogos positivistas, lo han de
fendido también contra la búsqueda de vínculos sincrónicos, del Zu
sammenhang, y  por la comparación sistemática de realidades análogas 
en distintas sociedades, retomando a veces el ejemplo mismo que uti
lizara Simiand"*.

 ̂ Ibid., págs. 104-105.
■* Cabe subrayar las oscilaciones de los herederos de Simiand sobre este particular. El 

proyecto de historia total, tan querido por Braudel, señalaba que el Zusamntenhang, que 
Simiand decretaba imposible de atender, ya no daba más de sí. Por otra parte, volvien
do a una historia en algunos aspectos más próxima a Seignobos que a Simiand, P. Vey
ne y  F. Furet renunciaban al «todo vale», que es para ellos y  para Simiand un «cajón de 
sastre», y preconizaban un historia comparativa centrada en una institución dada.
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La propuesta de los sociólogos positivistas rechaza la preocupación 
historizante por lo concreto: lo concreto es siempre único. Pero sólo 
hay ciencia de lo general, es decir, de lo abstracto. Es necesario, pues, 
construir hechos sociales o políticos abstractos, como el absolutismo 
monárquico, para erigir la historia en una verdadera ciencia.

Simiand no ofrece ningún otro ejemplo de esos hechos sociales 
abstractos que desearía que la historia estudiara. Si se quiere compren
der lo que es la construcción de hechos sociales es necesario dirigirse 
hacia el trabajo de los sociólogos y, ante todo, hacia el de Durkheim, 
cuya obra sobre el suicidio vale como demostración.

El ejempb del suicidio

La audacia del proyecto es evidente: ¿hay algún acto más indivi
dual, más psicológico, que el suicidio? Pues bien, Durkheim convierte 
precisamente el suicidio en hecho social.

Su primer trabajo consiste en definirlo. En efecto, el científico no 
puede emplear las palabras del lenguaje corriente sin elaboración pre
via. Aquello que le interesa no es el suicidio como acto individual sino 
el conjunto de los suicidios, lo cual constituye un hecho sui generis. 
Durkheim muestra, a través de series estadísticas referidas a seis países 
diferentes, la estabilidad y la constancia del número total de suicidios 
año a año, además de explicar las excepciones. Los índices referidos a 
la población total confirman esa constancia, aunque evidencian gran
des diferencias estables entre países. De este modo, cada sociedad está 
predispuesta a proporcionar un contingente determinado de muertes 
voluntarias. ¿Cómo explicar estas diferencias?

El análisis pasa revista a todos los factores susceptibles de dar cuen
ta de las divergencias registradas. En primer lugar, los factores extraso
ciales: contrariamente a lo que se habría podido creer, el suicidio no 
está ligado a los estados psicopáticos. La prueba nos la proporciona la 
comparación entre las estadísticas de los alienados y las de los suicidas: 
ambas poblaciones son muy diferentes, sobre todo en cuanto hace al 
sexo y a la religión. Por otra parte, uno y  otro fenómeno no varían del 
mismo modo en los diferentes países. El alcoholismo tampoco es una 
explicación más adecuada, pues el mapa de suicidios por departamen
tos es muy distinto al del consumo de alcohol.

Así pues, es necesario acudir a factores no sociales ni patológicos, 
como son los de la raza y la herencia, además del clima, que propor
cionan conclusiones interesantes. En efecto, se constata un ritmo esta-
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cional de suicidios que culmina en verano y varía según la duración 
media de los días.

Durkheim se vuelve entonces hacia los factores sociales. Ante todo 
la religión, cuyo efecto es sensible: los protestantes se suicidan más que 
los católicos, y estos últimos en mayor número que los judíos. A con
tinuación, la situación familiar: es más frecuente entre los solteros que 
entre los casados. De este modo, avanza inexorablemente hacia la con
clusión de que el suicidio se hace posible por el debilitamiento de los 
lazos sociales, por la m om ia  social.

Detengo aquí la exposición del ejemplo. Hemos visto el método 
puesto en práctica, método que Durkheim había presentado, años an
tes de El suicidio, en Las reglas del método socioló^co (1895).

Las reglas del método

La preocupación central del método, aquello que lo gobierna, es la 
voluntad de probar. Una ciencia no está constituida por afirmaciones 
verosímiles, ni siquiera verdaderas, sino verificadas, probadas, irrefuta
bles. No basta con decir cosas inteligentes que abran perspectivas iné
ditas, sino que es necesario administrar la prueba de lo que se dice. La 
ciencia no forma parte del ámbito de la opinión, ni siquiera de la ver
dadera, sino del de la verdad probada. Así pues, si de hechos humanos 
sociales hablamos, ¿cómo aportar pruebas de nuestras afirmaciones?

Para Durkheim, el método de las ciencias sociales no difiere en 
principio del de las ciencias naturales, las llamadas experimentales.

Ém il e  D u r k h e im : E l m é t o d o  c o m p a r a t i v o

No tenemos más que un medio para demostrar que un fenóme
no es la causa de otro fenómeno, y  es comparar los casos en que es
tán simultáneamente presentes o ausentes e investigar si las variacia  
nes que presentan en estas diferentes combinaciones de circunstan
cias testimonian que uno depende del otro. Cuando se pueden 
producir artificialm ente a voluntad del observador, el m étodo es 
la experimentación propiamente dicha. Cuando, por el contrario, ia 
producción de los hechos no está a nuestra disposición y, por ello, 
no podemos más que compararlos tal como se han producido es
pontáneamente, el método que se emplea es el de la experimenta
ción indirecta o método comparativo.

Les Régles de la méthode sociologique, pág. 124  
(trad. esp., pág. 133).
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Es éste el método propio de la medicina experimental según Clau
de Bernard. Es necesario buscar si la ausencia de un determinado he
cho viene acompañada de la de tal otro o, a la inversa, si la presencia 
de uno se acompaña con la falta de otro. «Desde el momento en que 
se ha probado que en cierto número de casos dos fenómenos varían el 
uno como el otro, podemos estar seguros de que nos encontramos en 
presencia de una ley» (pág. 132, trad. cast, pág. 139). Así, el suicidio no 
está vinculado a la enfermedad mental, puesto que varía en sentido in
verso al número de alienados. En cambio, está relacionado con la 
edad, la religión, el estatus matrimonial, el sexo, etcétera. Se trata del 
mismo método de las variaciones concomitantes utilizado por las cien
cias de la naturaleza, con la única diferencia de que no es el resultado 
de una experimentación en el sentido propio del término: es un méto
do experimental a posteriori.

Evidentemente, eso supone que uno busca situaciones sociales di
ferentes para compararlas y observar si, por lo general, los hechos que 
se estudian varían o no de forma simultánea. Eso es lo que nos obliga 
a salir de un único periodo y de un solo país. El suicidio abarca el con
junto del siglo XIX y lo hace a través de diversos países europeos. No 
comprenderemos la familia romana si no salimos de la historia roma
na y buscamos la comparación con la familia judía o la azteca.

Para que podamos practicar este método comparativo a posteriori, 
es necesario que los hechos sociales sean elaborados con esta inten
ción. El paso decisivo consiste, pues, en construir los hechos sociales 
en cuanto sociales, es decir, que se presten a la comparación. Es en este 
sentido en el que Durkheim enunció su célebre regla: «Es necesario 
tratar los hechos sociales como cosas.» Eso no significa que sean co
sas, y seríamos injustos con Durkheim si le reprocháramos ignorar el 
aspecto moral o psicológico de las cosas, algo que él conocía perfecta
mente. Lo que ocurre es que eligió descartarlo, porque es la única for
ma de construir hechos sociales que se presten a la comparación: «Una 
explicación puramente psicológica de los hechos sociales no puede 
sino dejar escapar todo lo que ellos tienen de específico, es decir, de so
cial» (pág. 106, trad. esp., pág. 118).

El hecho social debe extraerse de datos, de data, como dirían los 
anglosajones, que se imponen a la observación. Esos datos son exter
nos a los individuos, les vienen impuestos desde fuera, lo cual signifi
ca que son colectivos o que se imponen a una colectividad. El porcen
taje de suicidios que se registra dentro de una determinada población 
constituye un hecho social, como la mortalidad por accidentes de carre
tera o el desempleo: ¡nadie puede hacer nada y son evidentes las di
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ficultades que encuentran nuestros gobernantes para hacer disminuir 
la una y el otro! Incluso ésta podría ser una definición de las políticas 
llamadas «voluntaristas», las que combaten precisamente hechos socia
les que se les escapan.

Para ser comparables, los hechos sociales deben estar construi
dos sobre bases que permitan la comparación; con una tasa de sui
cidios masculinos en Alemania y otra sobre los femeninos en Aus
tria nada podemos hacer. La comparación sistemática supone una 
construcción previa, y su valor dependerá de lo que valga esta cons
trucción.

Estamos viendo cómo los sociólogos argumentan para justificar su 
pretensión de construir una auténtica ciencia social. ¿Riede afrontar la 
historia ese reto y asumir las mismas obligaciones metodológicas?

E l  m é t o d o  s o c i o l ó g i c o  a p l i c a d o  a  l a  h i s t o r i a  

De la tipología a las estadísticas

Es obvio que determinadas formas de historia no pueden plegarse 
a reglas tan rigurosas y  que, por eso mismo, se hallan descalificadas. Se 
trata de historias condenadas. Al final de su artículo, Simiand lanza 
tres anatemas significativos, de los cuales los dos primeros conciernen 
al ídolo político y al ídolo individual. La condena es lógica, pues el po
lítico pertenece por definición al orden de las intenciones, es decir, al 
de lo psicológico, y no al de lo social en el sentido durkheimiano. En 
cuanto al individual, es necesariamente excluido de una ciencia que se 
pretende social.

La condena del individual incluye la monografía: para que una 
monografía, como lo es la historia de una localidad o la de una fami
lia, aspire a un estatuto científíco sería necesario, desde esta perspecti
va, que se pudiera probar su carácter representativo. Ahora bien, esa 
misma prueba ya supone salir de la monografía para comparar su ob
jeto de estudio con otros de su misma clase. Para ser legítima, la mono
grafía debe integrar una fase comparativa. Es decir, renunciar a ser una 
monografía.

A la inversa, la historia que se privilegia partirá a la búsqueda de las 
covariaciones, en niveles más o menos elaborados.

En el plano más humilde, esta historia se limitará a utilizar cri
terios simples, del tipo presencia/ausencia, que cruzará para definir 
las tipologías. En ese sentido ha sido ampliamente practicada y por
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autores que no osarían reclamar una herencia durkheimiana^ Se 
pueden poner como ejemplo las páginas donde R Barral pretende 
comparar, desde una perspectiva sociopolítica, las regiones rurales 
que él ha construido para ese objeto^ Para simplificar podemos de
cir que él utiliza tres criterios que cruza: la forma dominante de 
aprovechamiento (arrendatario o aparcero/propietario), el tamaño 
de las explotaciones y la religión. De este modo, distingue democra
cias rurales (de derecha o de izquierda, según el factor religioso), 
tierras de dependencia, aceptada o rechazada, y zonas de agricultu
ra capitalista.

En un nivel de mayor sofisticación, la historia busca compara
ciones más sistemáticas, ya sean en el tiempo o en el espacio. Como 
ejemplo de variaciones espaciales se podría tomar el libro pionero 
de André Siegfried, aparecido en 1913: Tabkau politique de la France 
de l ’Ouest. Por primera vez, un análisis se tomaba la molestia de car- 
tografiar cuidadosamente las diferentes variables sociales y  com
pararlas con la orientación política. Más tarde, la comparación de 
estos documentos cartográficos se ha convertido en un método ha
bitual del oficio, aunque se haga, a menudo, de forma muy apro
ximada. Deberíamos calcular sistemáticamente las correlaciones que 
se dan entre los datos que traducen las cartografias: si lo hiciéramos, 
entonces nos daríamos cuenta de que, a menudo, las diferencias tie
nen mayor peso que las semejanzas sobre las que se concentra el co
mentario^.

Como ejemplo de variaciones temporales, el mejor es ciertamente 
el estudio de la crisis económica del Antiguo Régimen, tal como lo ha 
llevado a cabo J. Meuvret*. Él trata aquí de traducir la evolución de los 
hechos sociales a través de curvas que puedan ser comparadas entre 
ellas. La del precio del trigo se dispara tras las malas cosechas, para vol-

 ̂ J.-Cl. Passeron argumenta de forma convincente el carácter tipológico del método 
durkheimiano. Retomaremos este debate al final del presente capítulo.

 ̂ Pierre Barrai, Les Agrariens français de Meline à Pisani, París, Presses de la FNSP, 
1968. Esta tipología ha sido retomada y  revisada por Maurice Agulhon en el tomo III de 
la Histoire de k  France rurak (bajo la dirección de Georges Duby y Armand Wallon Pa
ris, Seuil, 1976).

Cuando se calcula la correlación entre los valores que traducen dos series de pla
nos, es fi-ecuente llegar a resultados no significativos. Por eso, las correlaciones llamadas 
ecológicas (entre datos espaciales) son más sensibles a la unidad de análisis adoptada. En
tre la práctica religiosa y  el voto de derechas, la correlación es muy distinta si se la calcu
la en el nivel de la comunidad, de la provincia o de la región.

* Supra, nota 3, cap. 6.
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ver a caer tras la soudure^, a finales del siguiente verano, si la nueva co
secha ha sido buena, de lo contrario se encamina hacia nuevas cimas. 
La de la mortalidad acompaña en sus fluctuaciones a la del trigo. En 
cuanto a la de la natalidad, varía en sentido inverso, con un desfase de 
alrededor de un año: el hambre no favorece la concepción. La interre- 
lación de estas tres variables no agota la descripción de la crisis econó
mica del Antiguo Régimen, pero responde fielmente a las prescripcio
nes de los sociólogos.

Si nos exigimos una mayor elaboración, entonces no nos conten
taremos con comparaciones sistemáticas entre fenómenos previamen
te cuantificados (el precio del trigo, la mortalidad, la natalidad), sino 
que pretenderemos medir la covariación para saber si es bastante o 
muy pronunciada. El propio Durkheim escribía en una época en la 
que los tests estadísticos que permitían medir la covariación o la corre
lación aún no existían'“. El suicidio pone frente a frente numerosas se
ries estadísticas sobre las que habrían sido posibles los cálculos de cor
relación sin ninguna elaboración suplementaria; por lo demás, éstos 
proporcionan a veces resultados muy elevados.

Entramos aquí en el ámbito de la estadística, algo que da miedo a 
muchos historiadores, hasta el punto de que nuestra disciplina ha pa
decido en este punto un retraso dramático. En las tesis de Estado en 
historia encontramos dos errores por los que cualquier estudiante de 
psicología o de sociología sería suspendido en el DEUG. El B-A BA es 
deliberadamente ignorado, por coquetería y pereza más que por inca
pacidad, ya que la estadística que necesitan los historiadores es bastan
te rudimentaria: es una simple cuestión de sensatez. Pero parece que, 
para algunos, resulta de buen tono jugar a ser príncipes de la inteligen
cia que desprecian con soberbia, como contingencias subaltemas o 
mezquindades viles y mecánicas, las exigencias del rigor y las dificulta
des de la cuantificación, algo por otra parte evidente... Esto es lo que 
conduce a que haya quien quede satisfecho con enunciados perezosos 
y  devastadores, o que haya quien proclame, sin verificación alguna,

’ En ínncés, faire la soudure significa garantizar el suministro de víveres entre dos 
cosechas, dos entregas, etcétera; por extensión hacer la transición entre dos periodos, dos 
personas, etcétera. (TV, de los T.)

Le Suicide data de 1897. La correlación lineal (Bravais-Pearson) fue inventada por 
Pearson a principios de siglo para demostrar la ausencia de relación entre el alcoholismo 
de los padres y  el nivel mental de los niños, dado el carácter hereditario de la deficiencia 
mental. Véase Michel Armatte, «Invention et intervention statistiques. Une conférence 
exemplaire de Kari Pearson», Politix, nùm. 25, 1994, pàgs. 21-45, y  André Desrosières, La 
Politique des grands nombres.
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que un fenómeno «expresa» o «traduce» (¿cómo?) otro” . Esto termina
rá por saberse y por pagarse muy caro.

Para hacer comprender la necesidad de recurrir a un mínimo de 
elaboración estadística para la administración de la prueba, pondré dos 
ejemplos. Veamos en primer lugar las proclamaciones oficiales de los 
candidatos a las elecciones legislativas de 1881'^. Se toman dos mues
tras de igual tamaño de textos, conservadores los unos y socialistas o 
radicales los otros, y nos preguntamos cuáles son los términos caracte
rísticos de uno y otro discurso. República o progreso son obviamente 
mucho más frecuentes en la izquierda que en la derecha. Pero hay 
otros, como derecho, libertad, etcétera, cuya ubicación es menos nítida: 
cuando un término es utilizado tres veces por la derecha y diez por la 
izquierda, ¿es una casualidad? Una diferencia de cuatro a diez es más 
concluyente, pero ¿lo es realmente? Después de todo, bastaría que un 
candidato sufriera algún «tic» en el habla para que obtuviéramos ese re
sultado. Diez contra cinco sería ciertamente más decisivo... Pero ¿dón
de poner el límite?

Tomemos —como segundo ejemplo— los municipios que se pue
den clasificar políticamente a partir de los votos conseguidos en las 
elecciones de 1919, justamente cuando erigen los monumentos a los 
caídos en la guerra. Por supuesto, su emplazamiento depende de las 
circunstancias locales, de los lugares disponibles. Así pues, encontra
mos, tanto en los municipios de derechas como de izquierdas, mo
numentos en el centro de las escuelas, en el cementerio, en las plazas 
públicas, etcétera. Con todo, tenemos la impresión de que la elección 
de la plaza pública es más republicana, más de izquierdas que las otras, 
sobre todo que la del cementerio. En efecto, en principio, sólo los mo
numentos erigidos en los cementerios podían incorporar elementos re
ligiosos; los municipios que deseaban poner una cruz sobre su monu-

“ La carencia estadística se presenta bajo dos formas. O bien el historiador evita 
pura y  simplemente cualquier elaboración estadística, aunque fijera posible, o bien la 
emprende sin aceptar sus exigencias. He visto a un investigador, hoy ya desaparecido tras 
una brillante carrera, retomar en la versión impresa de su tesis una fórmula errónea del 
coeficiente de correlación y  persistir en conceder un valor fuerte a un coeficiente de 
correlación, aunque ambas faltas le habían sido indicadas en la defensa de la tesis por el 
economista H. Guitton. Se observa, pues, la desenvoltura estadística a que ha conduci
do la moda cuantitativa, en el caso de los investigadores que la tomaban como tal, y no 
como un dispositivo de administración de la prueba.

Antoine Prost, en colaboración con Louis Girard y Rémi Gossez, Vocabulai
re des proclamations electorales de 18 8 1, 1885  et 1889, Paris, PUF-Publications de la Sor
bonne, 1974.

203



mentos podían, pues, privilegiar esta última ubicación, y es conocido 
el fuerte vínculo que existía en aquella época entre la fiierza del catoli
cismo y la orientación de la derecha. Pero no podemos establecer una 
regla simple del tipo: todos los municipios de izquierda sitúan su mo
numento en una plaza pública y todos los de la derecha hacen lo pro
pio en el cementerio. De hecho, encontramos ambas localizaciones, 
tanto en unos como en otros. Es una cuestión de proporciones. ¿La di
ferencia es suficiente por sí misma como para que podamos hablar, no 
obstante, de cierta inclinación, de tendencia, de preferencia? ¿O es 
simplemente el azar de las circunstancias?'^

Intuitivamente, advertimos en estos ejemplos que hay ciertas dife
rencias cuantificadas que son lo bastante fuertes como para permitir
nos extraer conclusiones, mientras que otras no lo son. Nos damos 
cuenta asimismo de que el azar tiene mayor peso en las pequeñas mues
tras que en las grandes'"*; cuando tenemos unos pocos más niños que 
niñas sobre un conjunto de 750.000 nacimientos, se trata de un resul
tado muy seguro; mientras que sería de estúpidos declarar muy dife
rentes dos clases de colegios en el que uno tuviera el 52 por ciento de 
muchachos y el otro el 48 por ciento... Pero los mismos porcentajes ¿auto
rizarían una conclusión para dos colegios de 2.000 alumnos cada uno, 
siendo uno un antiguo colegio de chicos y el otro de chicas?

Si el historiador quiere realmente probar algo, debe plantearse es
tas cuestiones. Tanto más cuanto que son simples y fáciles de resolver, 
ya que basta con un poco de reflexión. Los cálculos estadísticos son a 
un tiempo pesados y  fastidiosos, y es razonable reservarlos para aque
llos puntos realmente criticos. Las calculadoras y los ordenadores han 
modificado totalmente el paisaje, y el recurso a los tests estadísticos de
bería convertirse en una rutina para el historiador, como ya lo es para 
psicólogos y  sociólogos.

Su principio es simple. Se fija en primer lugar un nivel de exigen
cia en relación al papel único de la casualidad. El azar, en efecto, pro
duce diferencias. Si se es muy exigente, se decidirá que, por ejemplo, 
para ser admitida como prueba, una diferencia estadística no deberá te
ner una oportunidad entre cien de ser debida al azar. O bien podemos 
decir que es «significativa» sólo en un 0,01 o en un 1 por ciento. Pero se

Este ejemplo lo he discutido más ampliamente, para el caso del Loire-Atlantique, 
en mi artículo «Mémoires locales et mémoires nationales: les monuments de 1914-1918  
en France», Paris, Guerres mondiales et Conflits contemporains, julio de 1992, págs. 14-50.

¡De ahí el absurdo de ofrecer porcentajes calculados con dos o incluso un deci
mal, y  todo para referirse a algunas decenas,..!
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pueden aceptar otros límites máximos; del 5 o del 10 por ciento. Ir más 
allá y extraer argumentos de la diferencia resultaría aventurado. Así se 
obtiene, por referencia a la hipótesis nula, un indicador graduado del 
valor probatorio de la diferencia constatada, habida cuenta, por un 
lado, de la amplitud de esta diferencia y, por otro, del tamaño de la po
blación de objetos o personas en las que está constatada. Se sabe cuá
les son las diferencias que no prueban nada, así como cuáles tienen un 
valor probatorio y en qué proporción. A condición, no obstante, de 
no caer en un exceso de rigor y tener en cuenta el hecho de que las va
riables en juego son tan numerosas que los resultados no pueden ser 
perfectos'^.

La construcción de los indicadores

La historia cuantitativa ha suscitado, en el segundo tercio del siglo, 
una fuerte adhesión entre los historiadores franceses, sobre todo entre 
aquellos que entonces formaban la sexta sección de la École Pratique des 
Hautes Études. Uno de sus más eminentes representantes, quien por lo 
demás parecía tener el viento a favor, finalizaba un artículo en Le M on
de, tras alguna vacilación, escribiendo lo siguiente: «No hay más histo
ria científica que la cuantitativa»'^.

Los humores de hoy en día son diferentes, y  a la mayoría de los his
toriadores les repugna entrar en ese planteamiento científico. Pero, 
como su fuerza es evidente y como no se atreven a reconocer algún 
bloqueo psicológico o su pereza, justifican su rechazo a través de la crí-

François Furet y  Jacques Ozouf, en Lire et Écrire, ¡ ’alphabétisation des Français de Cal
vin àJuks Ferry (Paris, Minuit, 19 7 7 ,1.1), constatan bajo el título de «Le veredict de l’or- 
dinateup>, una correlación extremadamente fuerte (0,927 en 1866; 0,866 en 1896) entre 
la alfabetización de los reclutas y los indicadores de escolarización. Añaden, lo cual es 
exacto, que tal correlación da cuenta del 80 por ciento del fenómeno (el cuadrado del coe
ficiente de correlación) y  que el 20 por ciento restante no ha sido alfabetizado «al menos a 
través de la escuela» (pág. 306). Eso es ser muy tajante, teniendo en cuenta todas las va
riables no tomadas en consideración en un análisis de este tipo (la escolarización en or
felinatos), la correlación obtenida es excepcionalmente elevada, y  son contados los in
vestigadores que han tenido ocasión de constatarlo así. Un resultado tan significativo 
permite concluir la existencia de un vínculo muy fiaerte entre ambos fenómenos.

E. Le Roy Ladurie, artículo del 25 de enero de 1969, Le Territoire de l ’historien, I, 
pág. 22. Para que nos hagamos una idea de lo que en cierta época era la «moda» cuanti
tativa de los historiadores franceses, se puede consultar como documento histórico las 
actas del célebre, y por otro lado interesante, coloquio realizado en la ENS de Saint- 
Cloud en 1965, L ’Histoire sociale, sources et méthodes.
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tica de la cuantificación. Y ello no sin mala fe, pues, como observó 
Popper, esos métodos «están siendo usados gran éxito (...) en algunas 
de las ciencias sociales. ¿Cómo, visto esto, se puede negar que sean 
aplicables?«'^ Hay quien objeta solamente que no todo es cuantifica- 
ble, aunque no necesitaríamos presionarlos demasiado para que aña
dieran que sólo lo es aquello que tiene poco sentido o es de poca im
portancia.

El argumento carece de pertinencia y más aún de imaginación. 
Desde el momento en que el historiador se da por objeto un hecho so
cial en el sentido durkheimiano, es decir, un hecho de orden colectivo, 
se refiere a una población que se puede contabilizar de forma más o 
menos precisa: no estamos en el ámbito de lo único, de lo inefable. 
Del mismo modo que para los pueblos amenazados por el hambre la 
primera calidad de la comida es su cantidad, para el historiador del he
cho social, las cantidades asociadas a ese hecho son una de sus cualida
des. Podemos optar por no estudiar los hechos sociales, descartando 
los aspectos sociales de los hechos individuales, pero entonces resulta
ría difícil pretender ser historiador. Estudiar el pensamiento de Prou- 
dhon o de Maurras sin interesarse por su recepción no es hacer una his
toria distinta de la que resultaría de estudiar las aliteraciones en la obra 
de Mallarmé. Todo estudio histórico comporta una parte social, es de
cir, colectiva y, por tanto, enumerada o enumerable.

La oposición cualitativo/cuantitativo, tras la que muchos se escon
den, no tiene en realidad otro sentido que el de la desigual dificultad 
para construir indicadores sobre los que poder razonar de forma com
parativa. Lo cuantitativo es un dominio donde los indicadores son evi
dentes, inherentes hasta cierto punto a los propios hechos: si nos inte
resamos por los precios del trigo, la construcción del indicador no 
plantea ningún problema. Incluso a veces es una trampa: hay precios 
y precios, y  no se logra el mismo resultado tomando los precios a la sa
lida de la explotación agraria que a su llegada al molino, los de las im
portaciones o los del mercado interior.

Lo cualitativo es un dominio donde la construcción de indicado
res pertinentes requiere cierto ingenio. Es ahí donde se revela la imagi
nación creativa del investigador. ¿Hay tema más cualitativo que la reli
gión? Gabriel Le Bras no ha pretendido sondear la fe individual de los 
creyentes, ni entrar en su intimidad y descubrir la verdad de sus rela
ciones con Dios. La ha tratado como un hecho social, a partir de la

K. Popper, Misere de l ’historicisme, pág. 23 (trad. esp., pág. 38).
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práctica que constituye la manifestación colectiva de la religión. Ha 
construido, pues, indicadores a partir de las prácticas que exige la igle
sia católica: asistencia a la misa dominical, comunión pascual. Tales in
dicadores, como se puede observar, son discontinuos, es decir, fundan 
una tipología. G. Le Bras distingue entre los católicos practicantes, 
quienes acuden a misa todos los domingos, los católicos estacionales, 
los que cumplen con el precepto pascual y van a misa con ocasión de 
las fiestas señaladas, como Navidad, Todos los Santos..., y, en fin, los 
no practicantes.

Una vez construidos estos indicadores, la cuantificación depende de 
las fuentes. Si disponemos de buenas estadísticas religiosas, como las 
de la diócesis de Orleans bajo el episcopado de monseñor Dupanloup'®, 
podemos evaluar en porcentajes relativos la proporción por munici
pios de practicantes, estacionales y no practicantes. Si no contamos 
con una verdadera estadística, sino con testimonios incompletos, po
demos contentamos con definir el tipo localmente dominante. Lo que 
permite la administración de la prueba no es ante todo la cuantifica
ción, es la constmcción de los indicadores pertinentes, de forma que la 
validez de la pmeba depende de la que tengan esos indicadores.

En definitiva, es lo mismo constmir un hecho social y  construir in
dicadores que permitan operar comparativamente entre diversos he
chos sociales. Son los indicadores los que constituyen la definición 
operativa del hecho social.

Los LÍMITES DEL M ÉTO D O  SO C IO L Ó G IC O  

Los límites epistemológicos

Es aquí precisamente en donde cabe situar el límite epistemológi
co del hecho social.

Lejos de mí la idea de devaluar la cuantificación en historia o, más 
en general, el modo de razonamiento durkheimiano. Considero que 
una y otro son indispensables, pero no constituyen una panacea. A mi 
entender existen dos límites.

El primero es de orden epistemológico. Durante mucho tiempo 
creí que el historiador era un «manitas» que ensamblaba relatos hechos

Estudiado por Christiane Marcilhacy, Le Diocèse d’OrUans sous ¡ ’episcopal de NW. 
Dupanloup, 1849-1878, París, Plon, 1963.
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al modo de Tucidides con piezas duras de «verdadera» ciencia social 
durkheimiana'*^; y no sabía qué estatuto epistemologico conferir a este 
patchwork  de diferentes trozos tanto por su materia como por su textu
ra. En realidad, sobrestimaba el planteamiento durkheimiano y lo to
maba por más científico de lo que es. Se puede reformular este debate 
en términos modernos, partiendo de la definición del enunciado 
«científico» como «refiitable» (falsable, dice Popper)̂ ®. En apariencia, 
las afirmaciones de la sociología, y sobre todo aquellas que se apoyan 
en cuantificaciones y cálculos estadísticos, son «refijtables» y podrían 
reivindicar a este respecto un estatuto «científico». En realidad, no es el 
caso; seguramente son más robustas que otras, pero no pueden preten
der un estatuto de leyes universales. En efecto, como ha mostrado 
J.-Cl. Passeron, es imposible extraer totalmente de cualquier contexto his
tórico las realidades que le conciemen^'. Desde ese punto de vista, tam
bién la afirmación sociológica es siempre histórica, pues se refiere a rea
lidades indisociables de contextos determinados y, por tanto, sólo es 
válida dentro del espacio y el tiempo de esos contextos. Para conven
cerse, basta con ver «con qué facilidad un investigador (...) puede siem
pre oponer a una constatación empírica que lo contradice que tal cons
tatación no estaba hecha en el contexto que suponía la validez de su 
proposición»^^. Y la cláusula «todas las cosas fiincionan igual en todas 
partes» puede devenir una «coartada ilimitada» tanto en las compara
ciones sociológicas como en las históricas. El recurso a un plantea
miento durkheimiano no permite, pues, que el historiador escape a la 
historia de la diversidad de las situaciones concretas, las cuales por otro 
lado son su objeto.

Más aún, el razonamiento estadístico sólo constituye el horizonte, 
el modelo al que aspira la sociología. Por lo general, el método compa
rativo preconizado se limita al método de las variaciones concomitan
tes o, incluso en su versión más débil, al método de las diferencias. No 
salimos, pues, del universo del razonamiento natural. La sociología 
propone una versión más pertrechada, más rigurosa, puede incluso

Véase mi debate con J.-Cl. Passeron, «L’enseignement, lieu de rencontre entre his
toriens et sociologues», Sociétés Contemporaines, nùm. 1, marzo de 1990, págs. 7-45.

En este caso conviene consultar la obra de K. Popper, La lógica de la investigación 
científica, en vez de La miseria del historicismo, que es un panfleto contra las «grandes» teo
rías y  ante todo contra el marxismo.

Se me dispensará que no retome aquí la demostración de J.-Cl. Passeron, en Le 
Raisonnement sociologue, sobre todo en su conclusión.

Md., pág. 64.
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que más intimidatoria, del razonamiento natural. La diferencia con el 
historiador es de grado, no de naturaleza.

De golpe, dentro del discurso histórico, el vaivén entre las secuen
cias explicativas o comprensivas y las secuencias comparativas, o inclu
so cuantificadas, no es el matrimonio entre la carpa y el conejo, la mix
tura inconfesable de métodos heterogéneos, sino la utilización com
pleta de una gama argumentativa que se despliega en su totalidad en 
un universo donde los conceptos son indisociables de sus contextos.

Eso supone decir a la vez que el planteamiento sociológico es tipo
lógico: constituye tipos, que compara, entre los cuales establece rela
ciones de presencia concomitante o de incompatibilidad, o entre los 
que calcula distancia o correlaciones. Pero estas relaciones no tienen 
valor universal: su alcance se limita a los tipos considerados.

Los dominios privilegiados

En segundo lugar, el razonamiento sociológico no es utilizable en 
la historia de los acontecimientos propiamente dichos. Es verdad que 
en ocasiones puede confirmar o invalidar la imputación causal: si se 
sostiene que la miseria es la causa de las huelgas, se pueden cuantificar, 
por un lado, los niveles salariales y de desocupación y, por otro, la fre
cuencia de las huelgas, con el fin de examinar si son correlativos. Pero 
en este caso se trata de una causa material. Ahora bien, las causas fina
les escapan enteramente a la cuantificación, pues la estadística jamás 
nos dirá si la decisión de Bismarck fue o no la responsable de la guerra 
de 1866.

De todo ello se desprende muy claramente que existen dos modos 
de razonamiento histórico. Para simplificar, diremos que el primero se 
interesa por los encadenamientos en el desarrollo temporal, mientras 
el segundo lo hace por las coherencias en el seno de una sociedad y un 
tiempo dados. El primero se ocupa de los acontecimientos y se organi
za según el eje del relato; el segundo se dedica a las estructuras y depen
de del cuadro estadístico. Naturalmente, uno y otro se entrecruzan, 
pues todo problema histórico concreto es deudor a la vez del relato 
causal y del cuadro estructural.

Ciertas formas de historia privilegian el relato. El análisis de los en
cadenamientos constituye su dimensión fundamental, como vemos en 
la enseñanza. La historia política, aquella que es propia de las guerras 
o las revoluciones, de lo que para nuestros contemporáneos siguen 
siendo los «grandes» acontecimientos, se organiza principalmente se
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gún una serie de imputaciones causales. Esto nos devuelve al capítulo 
precedente.

La gran aportación del planteamiento sociológico, del que la cuan- 
rificación es uno de los elementos y, a la vez, el símbolo, es la de 
hacer posible que pensemos con rigor las coherencias que permiten 
soldar una sociedad, sus estructaras, el Zusammenhang paradójicamen
te tan criticado por Simiand en Hauser (véase supra el apartado «El mé
todo sociológico» en este mismo capítulo). Algunas de las más emi
nentes obras históricas del siglo xx, comenzando por El Mediterráneo, 
se organizan en tomo a estas solidaridades, a estas coherencias. «Expli
car —dirá Braudel— es señalar, imaginar las correlaciones que existen 
entre el hálito de la vida material y las otras fluctuaciones a su vez tan 
diversas de la vida de los hombres»^^. La devaluación del aconteci
miento y el desinterés por la cuestión de las causas se acompañan aquí 
con una valoración del riempo largo de las estructuras geográficas, eco
nómicas y técnicas. El razonamiento sociológico ocupa su lugar, inclu
so aunque Braudel muestre cierta desconfianza hacia los sistemas de
masiado deterministas.

Se podría ir incluso más lejos y sostener que, en este preciso senti
do, no hay historía que no sea total. La pretensión de escríbir una his
toria total, que lo fitera de toda la humanidad, desde los orígenes a 
nuestros días, y bajo sus diversos aspectos, es evidentemente absurda. 
Ya hemos mostrado más arriba (cap. 4) cómo la inevitable y  necesaria 
renovación de las preguntas invalida toda concepción acumulativa del 
saber histórico. Pero, en otro sentido, cualquier historia es total, pues 
ambiciona mostrar cómo los elementos que trata forman un entero. 
Seguramente no podremos conocer la totalidad de una época o de una 
sociedad. Pero lo que caracteriza al historiador es la voluntad de resti
tuir la totalidad, es decir, las estructuras organizadas allí donde la mira
da superficial sólo vería revoltijo o yuxtaposición^'*.

Es obvio, pues, que a lan o s ámbitos se prestan más fácilmente que 
otros a este tipo de historia.

La demografía histórica es evidentemente un ámbito privilegiado 
para una historia preocupada por la administración de la prueba. Los 
demógrafos han elaborado múltiples tasas (mortalidad, nataÜdad, fe
cundidad, reproducción) y su ingenio no tiene límites. Ya hemos 
mostrado más arriba, en relación con el problema de la «sobremorta-

Citado por Paul-André Rosental, «Métaphore et stratégie épistémologique» 
K. Popper, Misere de l ’historicisme, pág. 81.
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hdad» civil durante la Primera Guerra Mundial, un ejemplo de su 
destreza.

La historia económica es un segundo dominio que se presta es
pontáneamente al empleo de los métodos cuantitativos. Los econo
mistas reconstituyen series continuas que les permiten comparacio
nes seguras. Pensemos, por ejemplo, en la gran investigación dirigi
da por J. Bouvier sobre el beneficio en las industrias del norte de 
Francia^^ o en las series de R Crouzet sobre la industria francesa del 
siglo xix^ .̂

La historia de los grupos sociales se presta asimismo al método 
comparativo. El análisis de su riqueza es evidentemente un elemento 
indispensable de esa historia, y los investigadores se han aplicado en 
este campo con un gran talento. Las investigaciones sobre las fortunas 
de París o de las grandes ciudades de provincias, como Lyon, Lille o 
Toulouse^ ,̂ han explotado de forma sistemática, para distintas fechas 
que jalonan un largo siglo xix, las declaraciones de sucesión. Esto les 
ha permitido establecer comparaciones entre gmpos sociales y entre 
ciudades. La superioridad de las fortunas parisinas es abrumadora. 
Otro ejemplo nos lo proporciona la tesis de Gabriel Désert sobre los 
campesinos de Calvados en el siglo xix^*, que parte de la evolución de 
los precios de los productos agrícolas (trigo, leche, queso, etcétera), 
de los arrendamientos rústicos y de los impuestos, y que tiene en cuen
ta las transformaciones de las prácticas culturales. En este caso, cabe 
destacar la forma en que ha reconstituido la evolución secular de las 
rentas de distintos tipos de agricultores, desde el propietario que explo
ta 35 hectáreas de tierra dedicada al cereal en Caen al pequeño campe
sino propietario que practica un policultivo sobre cinco hectáreas, pa
sando por los ganaderos y distinguiendo según los modos de aprove
chamiento.

Se puede estudiar así, con la ayuda de indicadores más o menos 
cuantificados, la movilidad de los distintos grupos sociales, sus modos

J. Bouvier, F. Furet, M. Gillet, Le Mouvement du profit en France au xix' sièck, París- 
La Haya, Mouton, 1965.

François Crouzet, «Essai de construction d’un indice annuel de la production in
dustrielle française au xix® siècle». Annales ESC, enero-febrero de 1970, pàgs. 56-99.

Adeline Daumard, Les Fortunes françaises au x ix“ sièck, París-La Haya, Mouton, 
1973; Pierre Léon, Géographie de la fortune et Structures sociales à Lyon au XIX' siècle (1815- 
1914), Lyon, Université de Lyon-Il, 1974.

Gabriel Désert, Les Paysans du Ccdvados, 1815-1895, Lille, servicio de reproducción 
de tesis, 3 vols., 1975.
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de vida, sus comportamientos. Christophe Charle, en su tesis sobre las 
elites francesas de fines del siglo xix, ha comparado la elite administra
tiva (consejeros de Estado, etcétera), la elite de los negocios (banque
ros, etcétera) y la elite universitaria (profesores) bajo distintos criterios 
y sin limitarse a la renta. De este modo, ha tenido en cuenta el domi
cilio (¿en qué calles viven?, ¿pertenecen a los barrios más distingui
dos?) y su lugar habitual de vacaciones^“̂.

A menudo, la historia política ha utilizado para las sociedades de
mocráticas el voto Übre de los ciudadanos tomado como indicador. 
Los análisis de geografía electoral, fundados por A. Siegfiied y desarro
llados por F. Goguel, forman parte de los elementos básicos de toda 
historia política, pues permiten seguir la implantación de los partidos 
a la vez que articulan las esferas social, local y nacional. Pero hay tam
bién otros asuntos políticos que se prestan a este modo de razona
miento. Se pueden estudiar, por ejemplo, las manifestaciones, los des
files, los mítines. Así, en la tesis de Jean-Louis Robert se tratan los in
formes redactados por los inspectores de policía sobre 18.000 
reuniones sindicales, socialistas o pacifistas, a lo largo de la Primera 
Guerra MundiaP®.

La historia de las mentalidades se presta en menor medida, o al 
menos así lo parece, a esta aproximación «cientifica». Se trata de un 
dominio donde impera el matiz y la finura, que no se deja aprehen
der con las herramientas, robustas pero toscas, de la cuantificación; 
Al menos eso es lo que se alega cuando se renuncia a buscar indica
dores pertinentes. Pero, si uno se toma la molestia de buscarlos, 
como ha hecho G. Le Bras, se los encuentra. Así, por ejemplo, el 
análisis sistemático del vocabulario ofrece innumerables posibilida
des^*. Igualmente fértil resulta si se aplica a las prácticas simbólicas, 
tal como he ejemplificado en relación con los monumentos funera
rios. En ese mismo sentido, Daniel Roche o Michel Vovelle han 
mostrado todo el partido que se le puede extraer al estudio de las bi
bliotecas o los testamentos^^. Del mismo modo que hay una histo-

C. Charle, Les Élites de la République, 1880-1900, París Fayard, 1987.
"  Jean-Louis Robert, Les Ouvriers, la Patrie et la Révolution, Paris 1914-1919, Besan

çon, Annales Littéraires de l’Universitè de Besançon, nùm. 592, 1995.
Me permito remitir aquí a mi contribución a la obra dirigida por René Rémond, 

Pour une histoire politique, Paris, Seuil, «Les mots», 1988, págs. 255-285.
Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au x v n f siècle, Paris, 

Aubier-Montaigne; Michel Vovelle, Piété baroque et Déchristianization en Provence au x v n f 
sièck. Les attitudes devant la mort d’après ks clausse des testaments, Paris, Pion, 1973.
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ría social de la política, existe también una historia social de las men
talidades y de las representaciones.

Esta historia, que podríamos denominar sociológica en la medida 
en que asume las normas de la sociología durkheiminana y aplica mé
todos análogos, resulta particularmente eficaz en la larga y la media du
ración. Tuvo sus días de gloria y hubo un tiempo en el que la escuela 
de los Anuales no estaba más que por las grandes investigaciones cuan
titativas y promovía la historia serial, un modelo que se apoyaba sobre 
largas series de cifras, como las que estableciera P. Chaunu en su tesis 
sobre el tráfico de metales preciosos entre América y España en el si
glo xvi^l Era la época en la que E. Le Roy Ladurie, que trabajaba en 
una investigación sobre los reclutas franceses del siglo xix, concluía un 
texto proclamando de forma categórica: «El historiador del mañana 
será programador o no será»^“’.

Y luego se nos fue a Montaillou... Por uno de esos virajes que tie
nen más de moda que de ciencia, más de signo de los tiempos y de de
manda de los medios de comunicación que de desarrollo coherente de 
una disciplina científica, la historia cuantitativa quedó relegada en al
gún armario.

Con todo, tenía un gran mérito, tal como acabamos de exponer 
detenidamente y que, por eso mismo, no podemos resumir en dos fra
ses. Es una historia que administra la prueba de sus afirmaciones, que 
permite manejar estructuras y compararlas entre ellas. Pero, por sí solo, 
el método cuantitativo y comparativo no basta para dar cuenta del mo
delo que ha dominado de forma duradera la historiografia en Francia, 
el de la historia social. Su equilibrio es más complejo y merece ser exa
minado en sí mismo.

Pierre Chaunu, SeviUe et l ’Atlantique entre 1504 et 1650, Paris, SEVPEN, 1959-1960,
8 vol.

E. Le Roy Ladurie, «L’historien et l’ordinateur». Le Nouvel Observateur, 8 de mayo 
de 1968, reproducido en Le Territoire de l ’historien, t. L pàg. 14.
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10
La historia social

La historia social constituye un buen ejemplo para comprender 
cómo se unen en un planteamiento concreto la estructura y el aconte
cimiento, el análisis de las coherencias y la búsqueda de las causas. Se 
trata de una historia que está situada justo «en el centro» de los diferen
tes asuntos que hemos inventariado hasta aquí. Por lo demás, la entien
do en un sentido amplio, como una tradición de larga duración, que 
va desde Voltaire o Guizot a Labrousse o Braudel, pasando por Miche- 
let, Fustel, Taine, el Seignobos de su tesis, Bloch, Lefebvre y muchos 
otros. Para explicar el modo de razonamiento que le es característico, 
la forma en la que se intenta sintetizar el acontecimiento y la estructu
ra, tomaré dos ejemplos; el primero lo extraigo del Cours d ’histoire mo
derne de Guizot (1828), el segundo de la introducción a la tesis de La
brousse (1943).

G u i z o t ; c l a s e s  y  l u c h a  d e  c l a s e s  

Un ejempb: la emergencia de la burguesía

En 1828, tras haber sido prohibido por los ultras, Guizot retoma su 
curso en la Sorbona y elige como tema el del desarrollo de la «civiliza
ción modema», para lo cual se remontará a lo largo de una decena de si
glos. La larga duración, como se puede observar, no es un asunto de
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ayer... La séptima lección' estuvo dedicada a la emergencia de la bur
guesía y a su consolidación, desde el siglo X al x v i .  Veamos cómo la 
presenta.

Cuando el régimen feudal empezó a asentarse —Guizot no ofrece 
fechas ni territorios—, los poseedores de los feudos experimentaron 
nuevas necesidades. Para satisfacerlas, reaparecieron en las ciudades el 
comercio y la industria, al tiempo que la riqueza y la población se 
recobraban lentamente. Pero los poderosos del mundo, obligados a re
nunciar al saqueo y a la conquista, no cesaron por ello en su avidez. 
«En vez de ejercer su pillaje en tierras lejanas, lo hicieron cerca. Las ex
torsiones de los señores sobre los burgueses se redoblan a partir del si
glo X .» De ahí las denuncias de los mercaderes que no pueden volver a 
entrar tranquilamente en sus ciudades y las de las burgueses víctimas 
de las extorsiones.

Se puede observar aquí el carácter psicológico de las explicaciones 
que da Guizot de los comportamientos, de los burgueses y  de los seño
res. Pero dejémosle proseguir.

Ante esta situación, los burgueses con intereses que defender pro
ceden a «la gran insurrección del siglo xi». «La liberación de los muni
cipios (...) ha sido el fruto de una verdadera insurrección, de una ver
dadera guerra, guerra declarada por la población de las villas a sus se
ñores. El primer hecho que se encuentra siempre en tales historias es el 
del levantamiento de los burgueses que se arman con todo aquello que 
encuentran a mano; el de la expulsión de los representantes señoriales 
que venían a ejercer alguna extorsión...»

Lo que Guizot hace aquí habría interesado a Simiand: construye 
un hecho social avan t la kttre. Para decir que «el primer hecho que se 
encuentra siempre en tales historias» (en plural), necesita conocer 
otros casos de insurrecciones urbanas, haberlas comparado y haber 
retenido los rasgos que les son comunes. Nos hallamos en el orden 
de las regularidades tan caras a los sociólogos. Pero uno encuentra en 
ese concepto de insurrección urbana, como en los de burgués y de se
ñor que él presupone, las características del tipo ideal: por un lado, 
proceden de los razonamientos y no sólo de las descripciones gene
rales; por otro, son indisociables de los contextos concretos que per
miten pensarlos.

' Cito una edición antigua en la que cada lección tiene su propia paginación. Cours 
d’histoire moderne, par M. Guizot, Histoire genérale de la civilisation en Europe, París, Pichon- 
Didier, 1828.
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Estas insurrecciones conocieron una fortuna diversa, pero implica
ron progresivamente la institución de franquicias. La liberación es un 
gran hecho, cuyas consecuencias analiza Guizot. La primera es el ini
cio de una intervención real en los límites del feudo. Aunque sea local, 
la monarquía ha intervenido en la querella y  «la burguesía se acerca al 
centro del Estado». Las dos siguientes consecuencias merecen que no 
se las resuma, que dejemos hablar al propio Guizot.

François G uizot : L a clase  burguesa  y  la lu ch a  de clases

Aunque todo siguiera siendo local, se creó no obstante, gracias 
a la liberación, una clase general y  nueva. Ninguna coalición había 
existido entre los burgueses: no tenían, como clase, ninguna existen
cia pública y  común. Pero el país estaba cubierto de hombres com
prometidos en la misma situación, con los mismos intereses, las mis
mas costumbres, entre los que no podía menos de nacer poco a 
poco un cierto vínculo, una cierta unidad que debía engendrar a la 
burguesía. La formación de una gran clase social, de la burguesía, fue 
el resultado necesario de la liberación local de los burgueses.

No necesitamos creer que esta clase fuera entonces lo que pasó 
a ser después. No sólo su situación ha cambiado mucho, sino que 
los elementos eran bien distintos: en el siglo xii apenas se componía 
de comerciantes, de negociantes que regentaban un pequeño comer
cio y  de pequeños propietarios, ya fuera de casas o de tierras, que ha
bían decidido instalar su vivienda en la ciudad. Tres siglos después, 
la burguesía comprendía además a los abogados, a los médicos, a los 
letrados de todas las clases, así como a todos los magistrados locales. 
La burguesía se fue form ando sucesivamente, y  con elementos m uy 
diversos (...). Siempre que se habla de burguesía, se tiende a suponer 
que en todas las épocas está compuesta con los mismos elementos. 
Suposición absurda. Es quizá en la diversidad de su composición en 
las distintas épocas de la historia donde hay que buscar el secreto de 
su destino. Mientras no contó ni con magistrados ni con letrados, 
mientras no fue lo que devino en el siglo xvi, no tuvo dentro del Es
tado ni el mismo carácter ni la misma importancia. Es necesario ver 
nacer sucesivamente en su seno nuevas profesiones, nuevas situacio
nes morales, un nuevo estado intelectual, para comprender las vici
situdes de su fortuna y de su poder (...).

El tercer gran resultado de la liberación de los municipios es la 
lucha de clases, lucha que constituye el hecho mismo, y  que llena 
la historia modema. La Europa modem a nació de la lucha de las di
versas clases de la sociedad.

Cours d ’histoire moderne, T  leçon, págs. 27-29.
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Toda esta lección exigiría evidentemente innumerables actualiza
ciones por lo que a los hechos se refiere. Las cosas no se desarrollaron 
de forma tan simple y negaríamos el progreso de la historia si, casi dos 
siglos más tarde, no tuviéramos que corregir en profundidad el análisis 
de Guizot. Pero lo que aquí nos interesa es comprender cómo razona 
y no saber si estaba equivocado o acertado. En este sentido, no pode
mos sino quedar impresionados por la importancia que la noción de 
clase social adquiere en su análisis.

La clase social

La forma en la que Guizot define la burguesía es interesante por 
tres razones. En primer lugar, porque se trata de una definición por el 
derecho, por las instituciones: «Se creó, gracias a la liberación, una cla
se general y nueva.» La burguesía no es una simple realidad de hecho: 
toma forma a través de las instituciones.

Ciertamente, existe una suerte de circularidad entre el hecho y el 
derecho. Guizot habla de burgueses antes de la liberación, puesto que 
la insurrección de la que resulta es obra de burgueses. Había, pues, bur
gueses con anterioridad a que la liberación formara una burguesía. Es 
éste un proceso de refuerzo, de consolidación, por el cual la burguesía 
deviene aquello que ya era. Vemos aquí que la política ejerce el papel 
de reveladora y creadora de lo social que, por lo demás, algunos de 
nuestros contemporáneos no negarían. Pero la política no es tenida en 
cuenta desde la perspectiva del acontecimiento: Guizot evoca la inter
vención de la monarquía, no la de tal o cual monarca. Más aún, él 
constmye lo general, lo institucional en esta ocasión, a partir de lo con
creto que extrae de los hechos.

Por otra parte, su definición jurídica y  política no deja lugar a una 
definición económica. No se trata de que este tipo de factores sea igno
rado: los burgueses se rebelan contra los señores ante todo porque ven 
amenazados sus intereses. La explicación participa de la psicología más 
elemental, la de esos comportamientos que están al alcance de la expe
riencia que pueda tener el hombre de la calle. Pero estamos muy lejos 
de una concepción maixista de la clase social; no hay ninguna referen
cia a términos como modo de producción, estmcturas del sistema de 
producción e intercambio y  sus modificaciones.

En segundo lugar, esta definición institucional se acompaña de 
otra que procede por enumeración de los personajes que componen la 
burguesía; comerciantes, negociantes, luego abogados, etcétera. La
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enumeración no era necesaria. Podríamos haber definido la burguesía 
por una lista de rasgos pertinentes, de criterios de pertenencia: fortuna 
igual o superior a tal o cual suma, niveles de instrucción, etcétera. Gui
zot prefiere nombrar a los miembros de la clase. Pero, por un lado, él 
no pretende incluirlos a todos: la enumeración no es exhaustiva y la 
lista queda abierta. Por otro, no se plantea la cuestión de los límites de 
la clase: no se pregunta si tal o cual categoría social forma o no parte 
de la burguesía.

Su objetivo es dotar de un contenido concreto a la clase, permitir 
a su auditorio representársela, imaginarse la burguesía. No lo hace ela
borando el retrato de individuos determinados, sino nombrando gru
pos profesionales (comerciantes, abogados, etcétera) que constituyen 
por sí mismos un primer grado de generalización. La burguesía consti
tuye un segundo nivel: reagrupa los grupos. Estamos, pues, alejados de 
los individuos reales. Así pues, si la enumeración puede ser eficaz es 
porque las palabras empleadas conservan un sentido presente; Guizot 
sabe que su auditorio conoce qué es concretamente un comerciante o 
un abogado. La imaginación del pasado moviliza saberes formados 
por la práctica cotidiana de la sociedad en la que se vive. Por nuestra 
parte, ya nos hemos extendido sobre ello más arriba.

Para Guizot, aún queda un tercer carácter de la clase burguesa: la 
continuidad en el tiempo, la estabilidad diacrònica en el cambio. La 
burguesía no es inmóvil, cambia: «No necesitamos creer que esta cla
se era entonces lo que pasó a ser después.» La composición de la clase 
—dice Guizot— se transforma por adiciones sucesivas de nuevos ele
mentos, y esta evolución interna entraña otra que se refiere al lugar 
que ocupa y al papel que desempeña dentro del Estado y, podríamos 
añadir, dentro de la sociedad. Ahora bien, a pesar de esos cambios, se 
trata siempre de la misma clase.

Esa identidad preservada y la continuidad mantenida a través de fi
guras sucesivas hacen de la clase social un personaje colectivo: la bur
guesía del siglo XVIII resulta ser la misma clase social que aquella otra 
del siglo X, de la cual difiere profundamente, del mismo modo que yo 
sigo siendo la misma persona que el estudiante, el militar, etcétera, que 
fui sucesivamente. El recurso a la noción de clase social permite conju
gar en singular una realidad plural. Así, transforma una colección de 
realidades individuales y locales en un actor colectivo.

Este aspecto es esencial y deberemos retomarlo más adelante. En 
todo caso, es lo que permite a Guizot contar la historia de la sociedad 
siguiendo los mismos modos y los mismos esquemas de exphcación 
que se utilizan para los individuos: con la clase social, él tiene un pro
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tagonista de la historia con intenciones y estrategias. Incluso les presta 
sentimientos: las clases «se detestaban», dice poco después del pasaje 
citado más arriba. Habla también de sus «pasiones». De repente, la his
toria deviene la historia de la lucha entre las clases: «La lucha, en lugar 
de devenir un principio de inmovilidad, ha sido una causa de progre
so.» «Quizá de allí se extrajera el más enérgico, el más fecundo princi
pio de desarrollo de la civilización europea.» La lucha de clases «cons
tituye el hecho propio y llena la historia moderna».

Vemos, pues, cómo esta historia social consigue hacer compatible 
el acontecimiento y la estructura. El actor colectivo escapa a la anécdo
ta desprovista de significado; se sitúa en un nivel de generalización y 
de estabilidad que se refiere al conjunto de la sociedad. La suma de las 
clases sociales compone un todo conflictivo, interdependiente. Pero 
los actores colectivos ejecutan una historia: la composición de la clase, 
su lugar dentro de la sociedad y del Estado, las propias estructuras de 
esa sociedad y de ese Estado se transforman bajo la acción de las clases 
en lucha. La noción de clase es así constitutiva de una historia preocu
pada en pensar la sociedad como tal. Pero eso no es exclusivo de Gui
zot; Tocqueville llegó a escribir: «Uno es sobre todo de su clase, antes 
que de su opinión» y, por otra parte, afirma de las clases que «sólo ellas 
deben ocupar al historiador»^.

L a b r o u s s e : e l  f u n d a m e n t o  e c o n ó m i c o  d e  l a s  c l a s e s  s o c i a l e s  

Un ejem pb: la crisis de la economía francesa a fin es del Antiguo Reamen

Como he indicado más arriba, tomo este ejemplo de la introduc
ción a la tesis de Labrousse^: texto pleno, escrito en un estilo deslum
brante y que se nos presenta como un atajo para descubrir el conjunto 
de su planteamiento.

De entrada, el interés que suscita este análisis se halla en que La
brousse encaja, con anterioridad a Braudel, tres temporalidades de rit
mos desiguales. Un movimiento largo cubre el siglo xviii. Los precios 
suben. La producción agrícola crece, pero lentamente, pues el incre
mento de los precios «sólo puede repercutir sobre el empresario que

 ̂ Citado por G. Lefebvre, Réjkxions sur l ’histoire, pág. 135.
 ̂ C.-E. Labrousse, La Crise de l ’économie française à la fin  de F Ancien Ré¿me et au debut 

de la Révolution. L Aperçus généraux. Sources, Méthode, Objectifs, la crise de la viticulture, Paris, 
PUF, 1944, «Introduction générale», pàgs. VII-LII.
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vende, que dispone de un excedente negociable». Éste es el caso de los 
viticultores, sean grandes o pequeños, pero las técnicas de la época no 
permitían que ocurriera lo mismo con los productores de trigo y con 
los ganaderos, salvo los propietarios más grandes, que eran una mino
ría. Así pues, «a excepción del viñedo, la coyuntura favorable sólo be
neficia a una pequeña minoría de productores, incitada así a extender 
o intensificar el cultivo».

Sin embargo, esta minoría de grandes propietarios posee muchas 
tierras cedidas en arrendamiento. Los colonos sí aprovechan la subida, 
dado que, mientras que el precio que pagan se mantiene estable a lo 
largo del arriendo, los precios aumentan. Los propietarios que no ex
plotan directamente sus fierras también aprovechan de forma masiva 
el alza de los precios: cada renovación de los contratos les permite ac
tualizarlos, y así lo hacen tanto los burgueses que ceden sus tierras en 
arriendo como los señores que perciben anualmente pagos en especie. 
«La renta señorial, a diferencia de la renta burguesa, no queda rezaga
da en relación con el beneficio.» Los acaparadores extraen enormes ga
nancias cuando los precios se disparan. Por último, la madera bate to
dos los registros y por eso el bosque, elemento importante de la gran 
propiedad, jamás es arrendado: «La renta aristocrática territorial no 
transige aquí con el aprovechamiento campesino.»

«No obstante, a diferencia del beneficio, la renta acumulada no re
tornará por lo general a la fierra». Se invierte en la ciudad, en las nuevas 
constmcciones, en el consumo ostentoso, en la domesticidad ampliada, 
pero también en las empresas industriales. Hay, pues, una redistribu
ción urbana de la renta mral. «Criados, obreros de la construcción, ar
tistas, manufactureros, empresarios de todo tipo, acuden a las ciuda
des; el comercio local se beneficia ampliamente de tal flujo y se refuer
za con la muchedumbre de recién llegados.»

Los salarios de las ciudades y del campo también mejoran a su 
modo con este crecimiento económico, aunque sus beneficiarios no 
tengan ningún producto que poner a la venta: «En efecto, se ganaron 
la vida.» Con la crisis de subsistencias «murieron muchos menos jor
naleros, obreros, aparceros, pequeños cultivadores. Consecuencia: 
un proletario o un cuasi proletario sin nadie que le contrate entorpe
ce rápidamente el mercado de trabajo (...). Si bien se le permite sub
sistir, el asalariado pagará con trabajos forzados el bajo precio de esta 
tolerancia».

El segundo movimiento es más corto: una decena de años. Comien
za hacia 1778, cuando los precios se retraen. La situación del agricultor 
deviene entonces difícil, con un beneficio que retrocede y unos arrenda
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mientos que tienden al alza, puesto que no faltan candidatos cuando lle
ga la hora de renovar los contratos. «El crecimiento de la población (...) 
ha ampliado las filas de la familia campesina: los padres de familia espe
ran, con todos sus efectivos al completo, a las puertas de la finca.» Para 
los agricultores, la única manera de defender su beneficio consistirá en 
disminuir el salario de sus obreros. Por el contrario, los propietarios que
dan satisfechos. «El precio del arrendamiento sube, ¡sube violentamen
te! El capitalismo agrario no está considerado sólo como un sector social 
a cubierto. Ataca, avanza a pasa vertiginoso y, ante él, el beneficio cam
pesino retrocede derrotado.» Se observa en este pasaje la personalización 
indirecta de este «protagonista» de la historia que es, para Labrousse, el 
capitalismo agrario: él «ataca», acción que supone un sujeto animado. La 
industria del lujo saca provecho, pero la contracción del mercado mral 
penaliza en conjunto al comercio y a la industria. La reducción del gas
to en mano de obra supone desempleo, el cual es entonces «la gran he
rida del proletariado del campo y de las ciudades».

El tercer movimiento, inscrito en un tiempo muy corto, es el de la 
crisis cíclica de 1789, que comienza con la mala cosecha de 1788. De
tengo aquí este ejemplo, pues el análisis de Labrousse es más corto, 
menos importante, y menos novedoso también, incluso para él mis
mo. Labrousse concluye su introducción general planteando la si
guiente cuestión: ¿revolución de la miseria o de la prosperidad? Se de
canta por la primera interpretación, pues, para él, el pleito con el régi
men monárquico extrae su fuerza del descontento. «Un inmenso error 
de imputación hace surgir la crisis política de la crisis económica. Los 
acontecimientos revolucionarios (...) nacen, pues, en buena medida, 
de los retrocesos del beneficio y del salario, del malestar del industrial, 
del artesano, del agricultor, del propietario cultivador, del desampa
ro del obrero, del jornalero. Una coyuntura desfavorable reúne, bajo 
una oposición común, a la burguesía y  al proletariado. La Revolución 
aparece, a este respecto (...) como una revolución de la miseria.»

Economía, sociedad, política

Si analizamos el razonamiento de Labrousse tal y como lo acaba
mos de resumir, se constata ante todo una construcción de los gmpos 
sociales muy elaborada. Él utiliza grandes agregados, como «proletaria
do» o «burguesía», pero prefiere categorías más sutiles: arrendatarios, 
propietarios cultivadores, propietarios no cultivadores, asalariados ur
banos, etcétera.
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En realidad, más que distinguir entre grupos sociales, diferencia en
tre diversos tipos de renta“*. Se sitúa en el cruce exacto entre lo econó
mico y lo social, en el punto preciso en donde el movimiento de los 
precios y las cantidades producidas toman la forma concreta de recur
sos determinados para los individuos. Así pues, constituye grupos so
ciales a partir de formas a un tiempo diversas y desiguales que han de 
insertarse en la economía. De ahí la distinción, por ejemplo, entre aris
tocracia y burguesía, es decir, entre renta señorial (los censos) y renta 
agraria (los arriendos).

Esta forma de proceder nos muestra una diferencia fundamental 
con Guizot. En este caso, la psicología no desempeña ningún papel, 
mientras que los aspectos jurídicos o institucionales sólo intervienen 
en la medida en que regulan la asignación de las rentas. Los grupos so
ciales están determinados, pues, por la posición objetiva que ocupan 
dentro de la esfera económica. De ese modo, su satisfacción o su ma
lestar no son cambios de humor, reacciones a agresiones, sino la tra
ducción directa de una renta al alza o a la baja. O más exactamente, la 
satisfacción y el malestar no tienen ningún grosor, ninguna realidad 
propia, no son objeto de construcción social o cultural: son la simple 
traducción de una mejora o de un deterioro de la situación material de 
sus intereses. Labrousse admite que la subida de las rentas produce sa
tisfacción, mientras la caída provoca descontento, aunque lo haga sin 
demostrarlo, sin ser consciente de que lo hace y de que su análisis lo 
requiere, pues para él se trata de una evidencia. El postulado parece ser 
evidente, aunque si lo examinamos con atención puede deparar algu
na sorpresa. Asegura el paso automático desde la oscilación de las ren
tas, por tanto desde la esfera económica, al movimiento social.

Ahora bien, para que los contemporáneos reaccionen a esa mejora 
o a ese deterioro de su situación, aún es necesario que tomen concien
cia. ¿Cómo percibieron la evolución de sus recursos? ¿A cuál de los 
múltiples movimientos de los precios concedieron mayor importan
cia? ¿Cómo pasar de la construcción estadística retrospectiva del histo
riador a la realidad vivida por los contemporáneos? Es aquí donde ha
bría podido asentarse un análisis cultural, sobre la percepción de los 
contemporáneos en relación con los movimientos económicos. En 
todo caso, se trata de un análisis difícil, dada la falta de fuentes para es
tudiar las clases humildes. Labrousse no se compromete. Él postula

Véase el análisis de Jean-Yves Grenier y Bernard Lepetít, «L’expérience historique. 
A  propos de C.-E. Labrousse».
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que lo real, aquello que fue percibido por los contemporáneos, es la 
media de los precios, que fluctúa pero que a la vez suaviza los acci
dentes coyunturales. Nos hallamos ante un postulado evidentemente 
indemostrable, pero que resulta indispensable dentro del paradigma 
labroussiano. Expulsada a la hora de establecer el vínculo existente en
tre oscilación de los precios y satisfacción o descontento, la psicología 
reaparece, por otro lado, a la hora de percibir el movimiento de los 
precios^.

Lo que ocurre es que el individuo también ha sido apartado des
de el principio, dada la elección de las fuentes, y, por eso mismo, la 
clase social tal corno la entiende Labrousse difiere de aquella que pre
conizara Guizot. Este la construye agregando individuos concretos. 
Aquél parte de datos ya abstractos, colectivos, construidos. Como ha 
subrayado K. Pomian, sus fuentes son las listas de precios, es decir, se
ries construidas sobre lo que ocurre en los mercados, sobre las cotiza
ciones medias, y  no precios concretos pagados por tal o cual compra
dor o recibidos por tal granjero o tal diezmero, lo cual sería para 
H. Hauser el auténtico precio^. Como en los suicidios de Durkheim, 
los precios de Labrousse son hechos sociales construidos para permi
tir precisamente la comparación entre diversos grupos, comparación 
a la cual él se entrega.

Sin embargo, permanecemos dentro de la historia, y ello por dos 
razones. En primer lugar, porque la interrogación diacrònica deviene 
esencial; el trabajo sobre el tiempo es aquí fundamental. El tiempo de 
Labrousse difiere profundamente del de Guizot. Por un lado, obedece 
a una periodización económica y no política. Por otro, es un tiempo 
cíclico, a diversos ritmos; el de los ciclos económicos ajustados. Ade-

 ̂ J.-Y. Grenier y B. Lepetit, ihíd., han subrayado este punto, que afecta a toda la es
cuela labroussiana. En su tesis, G. Dupeux calcula una media móvil de precios sobre 
nueve años. Justifica tal elección (¿por qué no siete o cinco?) por la duración media de las 
fluctuaciones cíclicas, que es de nueve años. Admitámoslo. Afirma que el precio perci
bido por los contemporáneos es la media móvil de los nueve años precedentes. Consta
ta a continuación que los precios percibidos tienen un retraso de nueve años sobre los 
precios reales. ¡Admirable descubrimiento que se logra al final de la investigación de 
unos postulados que se han situado al principio! ¿Pero sobre qué base descansa la afir
mación de que los precios percibidos son la media de los nueve años precedentes? Véa
se Georges 'Ovcptya, Aspects de Fhistoire sociak et politique du Loire-et-Cher, 1848-1914, París, 
Imp. Nationale, 1962, 2.“' parte cap. 1.

 ̂ K. Pomian, L ’Ordre du temps, págs. 77-78; J.-Y. Grenier y B. Lepetit, «L’expérience 
historique», insisten también sobre este punto: la construcción estadística de series de 
precios es fundamental en el paradigma labroussiano y  ha sido muy difícil de aceptar por 
los historiadores antes de 1940.
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más, no es ya exactamente el tiempo del progreso, el del advenimien
to de una «civilización moderna». No obedece a ninguna finalidad 
que sea externa al trabajo del historiador: esa temporalidad no es más 
que una organización extraída a posteriori por los resultados de la in
vestigación.

En segundo término, esta historia mantiene la pretensión de expli
car los acontecimientos, aunque éstos hayan cambiado de estatuto: el 
acontecimiento ha devenido coyuntural. Ya no consiste en la acción 
de tal o cual personaje, ni en la confrontación de tal o cual grupo so
cial, como hacía Guizot al situarlo en la intersección entre lo social y 
lo político. Para Labrousse, el acontecimiento se ha convertido en ac
cidente que rompe la continuidad ideal de las curvas, el alza súbita de 
precios que supone, por ejemplo, una mala cosecha, la bajada o la caí
da que siguen a un cambio brusco, o a la inversa. La coyuntura recu
pera hasta cierto punto la dimensión episódica de la historia después 
de haber excluido las dimensiones individual y psicológica.

Observamos, pues, cómo en este tipo de historia todos los aspec
tos están vinculados, y ello en una doble acepción. Ante todo, desde 
la perspectiva propia del historiador, las preguntas son coherentes con 
las fiientes privilegiadas y el método con que las trata. La explicación 
descansa sobre una comparación doble: por un lado, la de los aconte
cimientos de una serie entre ellos mismos, a lo largo de las curvas que 
construyen su evolución; por otro, las propias curvas entre ellas. La
brousse compara comparaciones. El método no es nuevo: el gran 
maestro fiie R Simiand, aunque con anterioridad, en el siglo xix, ya 
friera utilizado por hombres como É. Levasseur. Pero Labrousse intro
ducirá un punto de perfección que hará escuela. La comparación de las 
curvas es a la vez plenamente histórica y totalmente científica: lo pri
mero porque se trata de una evolución en el tiempo; lo segundo por
que, del todo objetiva, se presta de forma directa al método compara
tivo. En fin, está claro que la temporalidad de la historia labroussiana 
mantiene una coherencia total con su proyecto.

Pero la coherencia se encuentra también en la integración de los di
versos aspectos de la realidad social cuya historia hace Labrousse. Aun
que sea una historia sobre todo económica y social, integra la política 
como un efecto directo o indirecto de lo social, como la obra de esos 
actores colectivos animados que son los diferentes grupos sociales 
(arrendatarios, asalariados, rentistas, etcétera). Las conductas de esos 
actores son intencionales, y esa intencionalidad está fundada objetiva
mente en los datos que resultan de los movimientos económicos. La 
política se encaja directamente en lo social, que a su vez se encaja en
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lo económico. El resultado es, a costa naturalmente de algunas simpli
ficaciones, una explicación coherente y global.

Se comprende, pues, la fascinación que el paradigma labroussiano 
ha llegado a ejercer sobre generaciones de estudiantes. En efecto, per
mite satisfacer simultáneamente tres exigencias intelectuales. En pri
mer lugar, una exigencia de síntesis: sitúa la explicación a un nivel de ge
neralización desde el que da la impresión de dominar el conjunto de 
la evolución social. En segundo término, una exigencia de explicación 
causal: presenta el desarrollo de la historia como el resultado inelucta
ble de fuerzas profiandas, establecido por mediaciones evidentes. Él 
describía hasta cierto punto la fuerza de las cosas, la acción irreprimi
ble de los grandes movimientos objetivos. Una exigencia científica, en 
fin: se basa en procedimientos robustos de administración de la prue
ba que no se podían poner en tela de juicio. Era una síntesis plenamen
te explicativa y  completamente científica.

Por eso, toda la historiografia francesa del segundo tercio del si
glo ha estado dominada por este tipo de la historia social. Con las na
turales diferencias que se derivan tanto de la personaHdad de sus au
tores como de sus temas, las tesis de P. Goubert, P. Chaunu, F. Brau
del, P. Vilar, E. Le Roy Ladurie, G. Dupeux, P. Vigier, A. Daumard, 
R. Baehrel, R. Trempé, M. Perrot, G. Désert, A. Corbin y tantos otros 
se inscriben en esta perspectiva de una síntesis entre lo económico, 
lo social y lo político o lo religioso^. Todos ellos recurren a series 
cuantificadas, traducidas en curvas o en gráficos, con el fin de objeti
var los hechos que inventan y  con la pretensión de apoyar sus razo
namientos. Cuando la llamada «nueva» historia apenas empezaba a 
llamar a la puerta, la escuela de los Anuales iba aún mas lejos en el ter
reno de la cuantificación apostando por los nuevos recursos que el 
ordenador ofrecía®.

 ̂ En el caso de que el lector se preguntara dónde me situó en relación con esta pres
tigiosa cohorte, diré que mi tesis (Les Anciens Combattants et la Sociétéjrançaise, 1914-1939, 
Paris, Presses de la FNSP, 1977, 3 vol.) tenia como proyecto estudiar un grupo social que 
no era una clase: un grupo que atravesaba el conjunto de las clases sociales y  que estaba 
definido por criterios que no eran económicos. Para admirar a Labrousse no hace falta 
haber sido discípulo suyo...

* Sobre este particular, véanse especialmente dos textos de E. Le Roy Ladurie: un 
artículo de Le Monde de 25 de enero de 1969 y una conferencia que imparriera en To
ronto en diciembre de 1967, ambos incluidos en Le Territoire de l ’historien, I, «La révo
lution quantitative et les historiens français: bilan d’une génération (1932-1968)», pági
nas 15-22, y «Du quantitatif en histoire: la VF section de l’École Pratique des Hautes 
Études», págs. 23-37.
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E l  d e c l i v e  d e l  p a r a d i g m a  l a b r o u s s i a n o  

Paradigma labroussiano y  marxismo

E1 apogeo del paradigma labroussiano coincide con un contexto 
histórico que le da toda su pertinencia’ : ante todo con la crisis de los 
años 30, a la cual parece escapar la economía soviética; después, la 
guerra de 1940 conferirá a los vencedores de Stalingrado un prestigio 
considerable; finalmente, la liberación permite ver cómo la clase obre
ra se erige en clase universal, portadora del futuro de la nación, y «su» 
Partido Comunista investido entre los intelectuales del crédito que pa
recía merecer el socialismo «científico» y el materialismo dialéctico.

El descrédito del paradigma labroussiano se inscribe, pues, en una 
coyuntura dominada por el hundimiento del socialismo real en los 
países soviéticos. Además, ha venido acompañado y precedido de una 
crítica del marxismo tanto más vigorosa cuanto que había adquirido 
en Francia, a mitad de los años 60, un cariz a la vez dogmático y me- 
siánico, con Althusser como modelo filosófico y Mao como modelo 
político. R. Aron no fiie entendido realmente cuando puso de mani
fiesto que Tocqueville había comprendido mucho mejor que Marx las 
grandes tendencias históricas de la evolución social'“. Pero estaba en lo 
cierto, y la elevación del nivel de vida del conjunto de la población en 
los países capitalistas terminó por desacreditar a los profetas de la pau
perización, antes incluso de que el hundimiento económico de los paí
ses del este los ridiculizara.

En este nuevo clima, todo aquel que, con razón o sin ella, pare
ciera vinculado al marxismo se tornó obsoleto, y ciertos intelectua
les fueron aún más lejos para denunciar el mínimo rastro de culto

 ̂ El razonamiento que formulo aquí, al hacer la historia del paradigma labroussia
no, es un modo de explicación histórica del que se pueden hallar innumerables ejemplos 
en cualquier libro de historia. Decir que el auge de este tipo de historia «coincide» con 
un contexto histórico determinado es explicada a través de ese contexto. La noción de 
Zusammenhang criticada por Simiand es aquí crucial. Se aprecia la fiierza de la explica
ción, que se podría apoyar con argumentos factuales si fuera necesario, pero también la 
debilidad: ¿qué son esas «coincidencias», esos vínculos afirmados sin ser a la vez analiza
dos en sus diversas modalidades? Así, por tanto, funciona la historia. Jack Hester ha ex
plicado de esta forma y con mucho talento el éxito de Braudel. Véase «Fernand Braudel 
and the Monde Braudellien» (sk), en On Historians, págs. 61-145.

R. Aron, Dix-huit Leçons sur la société industrielk, París, Gallimard, 1968.
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marxista que pudiera hallarse en sus predecesores del periodo 1945-1950 
—en ocasiones, ellos mismos. El descrédito fue tal, que implicó 
asumir que todos los conceptos más o menos vinculados al mar
xismo eran un verdadero fracaso. Sucedió así que los historiadores, 
a pesar de estar teóricamente advertidos, sucumbieron a esta co
rriente. De repente, la historia se privó de conceptos, como los de 
clase y lucha de clases, que no eran marxistas y que los historiado
res habían utilizado con anterioridad, incluso conservadores como 
Guizot.

Karl M a r x :
Y o  NO HE INVENTADO LAS CLASES NI LA LUCHA DE CLASES

...Por lo que a mí se refiere, no me cabe el mérito de haber descu
bierto la existencia de las clases en la sociedad moderna ni la lu
cha entre ellas. Mucho antes que yo, algunos historiadores burgue
ses habían expuesto ya el desarrollo histórico de esa lucha de clases 
y algunos economistas burgueses la anatomía económica de éstas. 
Lo que yo he aportado de nuevo ha sido demostrar: 1) que la exis
tencia de las clases sólo va  unida a determinadas fases históricas de desarro
llo de la producción; 2) que la lucha de clases conduce, necesariamen
te, a la dictadura del proletariado; 3) que esta misma dictadura no es de 
por sí más que el tránsito hacia la abolición de todas las clases y hacia 
una sociedad sin clases...

Carta a Wgdemeyer, 5 de marzo de 1852 
(trad. esp., pág. 542)".

Si abandonamos conceptos como el de clase o lucha de clases 
que, como los de historia y economía «burguesas», tenían el consen
timiento del propio Marx, corremos el riesgo de hacer imposible 
toda historia de la sociedad. En efecto, ¿cómo pensar esta historia si 
la sociedad no se la concibe compuesta de una pluralidad de entida
des colectivas en las que puede cambiar la definición y la configura
ción, pero en la que el término «clase social» traduce adecuadamen
te? ¿Cómo comprender las «clases sociales» si rechazamos considerar 
las realidades económicas sobre las que descansan, incluso si es a tra
vés de mediaciones seguramente menos evidentes que aquellas que

** Utilizamos la versión castellana incluida en las Obras escogidas de Marx y Engels 
(Moscú, Progreso, 1 9 8 1 ,1.1). (N. délos T.)
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postulara Labrousse? La moda intelectual que impone, no sin cierto 
terrorismo, la crítica actual del marxismo podría conducir a que los 
historiadores renunciaran a todo discurso sintético sobre el conjunto 
de nuestras sociedades.

En cualquier caso, devino totalmente imposible hacer un uso in
genuo de estas u otras nociones análogas (burgués, obreros, etcétera). 
Aun en el caso de que no se trate de términos totalmente marxistas, 
su utilización comporta dos riesgos básicos, uno y otro estrechamente 
vinculados.

El primero es el de cosificar, reificar las clases, hacerlas realidad por 
sí mismas. En el caso de Labrousse, como en el de los historiadores de 
los años 50 y 60, no había ninguna duda; los grupos sociales existían. 
Estaban ya allí, dispuestos a servir de categorías de análisis'^. Ese realis
mo ingenuo ha estado doblemente atento a las preguntas de los soció
logos y a las de los estadísticos. Los primeros se pusieron a dudar de la 
realidad de la clase obrera, hablando de «nueva» clase obrera, de «seg
mentación» de esa clase'^. La clase social más evidente se convertía en 
problemática. En cuanto a los estadísticos, reflexionando sobre la his
toria de su disciplina, hicieron la historia de las categorías socioprofe- 
sionales'"'. La idea que en adelante se impondrá es la de que las clasifi
caciones no son datos de la naturaleza social, sino que son el resultado 
de una construcción que es también social. Bourdieu y su escuela han 
subrayado el hecho de que las clasificaciones sociales son resultado de 
luchas históricas en las que, ante todo, aquéllas son lo que está en jue- 
go'^ La noción de clase exige, pues, una recomposición, una recons
trucción; es admisible en términos de una elaboración histórica, no 
como punto de partida.

El segundo peligro que podemos advertir en un uso acritico de es
tas nociones es el del reduccionismo. Para Labrousse, como para Gui
zot, la lucha de clases es el motor no sólo de la política sino del cam

Las discusiones del coloquio de 1965 sobre la codificación socioprofesional mues
tran la proftmdidad de este realismo: hay gmpos y son las clasificaciones las que se de
ben adaptar. Véase L ’Histoire sociak, sources et méthodes.

Véase mi articulo «Qu’est-il arrivé à la sociologie du travail française?», Le Mouve
ment Social, num. 171, abril-junio de 1995, págs. 79-95.

Véase A. Desrosières, «Eléments pour l’histoire des nomenclatures socio-profes
sionnelles», tn  Pour une histoire de la statistique, 1.1, págs. 155-231. El coloquio de Vaucres- 
son (1976) sobre la historia de la estadística en donde se presentó este texto marca un 
hito en la evolución de la historia social.

Un precioso ejemplo de la constmcciôn histórica de una categoria social lo pode
mos hallar en L. Boltanski, Les Cadres: la formation d ’un groupe social, Paris, Minuit, 1982.
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bio social. Responde a motivaciones transparentes; los grupos sociales 
luchan por mejorar su posición relativa. Sin embargo, con Labrousse 
se gana y se pierde en relación con Guizot. Se gana en una considera
ción más atenta de las realidades económicas, cuyo valor explicativo es 
evidente. Pero ello a costa de una doble reducción, de lo social a lo 
económico, y de lo político a lo social. Bajo esta concepción, no hay 
lugar para los procesos históricos en los que los actores, individuales o 
colectivos, tomen conciencia, a la vez fiindada y  sesgada, de las reali
dades objetivas. Tampoco para que, al hacerlo así, contribuyan a cons
tituir grupos conscientes de sus intereses y  de las fronteras cambiantes 
que les separan de sus aliados y de sus adversarios. Es, pues, una suer
te de realismo que presenta como naturales, evidentes, los diversos gru
pos sociales, quedando ciego ante su construcción histórica y tornán
dola cuasi automática. Sin duda, Labrousse no era consciente de que 
sus explicaciones descansaban sobre el postulado de que un crecimien
to de las rentas supone la satisfacción o la disminución del desconten
to de los grupos sociales implicados. Este postulado, que es ciertamen
te robusto y verosímil, a él le parecía evidente, pero nos reserva algu
nas sorpresas si se le somete a un examen atento; las cosas no son tan 
simples. Pero esta simplificación no desconcertaba a la historia social 
labroussiana, puesto que le permitía extraer lo esencial; los conflictos 
entre los diversos grupos daban una visión a la vez sintética y dinámi
ca de la sociedad.

El paradigma labroussiano habría podido enmendarse para re
mediar tanto su realismo como su reduccionismo. Pero fue abando- 

' nado antes de haber sido corregido. Vale decir, es como si el encan
to se hubiese roto, y ese tipo de historia ya sólo perteneciera al pa
sado.

Paradigpia labroussiano y  «nueva» historia

En efecto, en lo que a este paradigma respecta, en sus propias ven
tajas tenía los inconvenientes. Su fiierza explicativa asumía un doble 
coste, un precio que los historiadores de la época aceptaban pagar pero 
que parece excesivo a sus sucesores actuales.

En primer lugar, destinada toda ella a descomponer la ftierza de 
las cosas, esta historia dejaba poco lugar a la libertad de los actores. 
La intervención de los hombres en la historia quedó reducida a la 
insignificancia. Las innumerables acciones de los hombres ordina
rios son contradictorias entre ellas y se anulan sin producir nada im-
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portante'^. En cuanto a aquellos que creen «hacer la historia», son en 
realidad víctimas de una ilusión, pues las flierzas profundas son más 
fliertes que ellos y son las que deciden. Lo que ocurre dehía. ocurrir. 
Tal insistencia sobre el carácter necesario, ineluctable, de aquello que 
acontece en el curso de la historia, ese punto de algún modo fa ta lis
ta, al contrario de lo que ocurre en Aron y  Weber, no es exclusivo de 
Labrousse ni de los historiadores influidos por el marxismo. Lo en
contramos en toda historia social: el punto de vista que adopta la 
conduce a valorar las condiciones y a ignorar los márgenes de acción 
de los actores. En este sentido, E Dosse reproduce unas palabras de 
Braudel que no dejan lugar al equívoco: «Uno no lucha contra una 
marea equinoccial... No hay nada que hacer frente al peso del pasa
do, a no ser tomar consciencia.» «Por eso, frente a un hombre, siem
pre estoy tentado de verlo encerrado en un destino que apenas fabri- 
ca»'^ Nos hallamos en el reino del determinismo, donde la libertad 
de los actores se desplaza a unos márgenes carentes de importancia y 
significación.

Contra esta historia de las estructuras sociales, una nueva historia 
ha vuelto a dignificar un análisis más concreto. «Los hombres no están 
en las categorías sociales como si fiieran canicas dentro de una bolsa, 
y (...), además, la “bolsa” no tiene más existencia que la que los hombres 
(los indígenas del pasado y los historiadores de hoy en el caso de la dis
ciplina histórica) le dan contextualmente»*^ La historia social, pues, se 
ha vuelto hacia niveles de análisis de mayor amplitud, donde la liber
tad de los actores reencuentra su lugar. La escala ha cambiado, es la

Este punto de vista fue formulado por F. Engels en una carta de 1890 publicada 
en Le Devenir Social (man.0 de 1897): «La historia se hace de tal suerte que el resultado 
final procede siempre del conflicto de muchas voluntades individuales, donde cada una 
es lo que es a consecuencia de una infinidad de condiciones particulares; hay, pues, in
numerables fuerzas que se entrecruzan, un infinito grupo de paralelogramos de fuerzas, 
de donde surge un resultado — el acontecimiento histórico—  que, él mismo, puede ser 
considerado como el producto de una fuerza activa, en cuanto un todo, inconsciente
mente y sin voluntad. Pues eso que cada uno quiere es contrario para cada uno de los 
otros, y  lo que sucede es algo que nadie ha querido.» La necesidad que despunta a tra
vés de todos estos azares es para Engels económica.

L ’Histoire en miettes, pág. 114  (trad. esp., págs. 120-121). La primera cita procede 
de la intervención de F. Braudel en la TFl el 22 de agosto de 1984; la segunda, de La 
Méditerranée, edición de 1976, t. 2, pág. 220. (La traducción de esta última frase en su edi
ción de FCE es mucho mejor: «Por eso, cuando pienso en el hombre individual, siem
pre riendo a imaginármelo prisionero de un destino sobre el que apenas puede ejercer al
gún influjo» [trad. esp., t. H, pág. 795]. [N. délos T.]).

B. Lepetit, en Les Formes de l ’expérience, pág. 13.
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hora de la microstoria^'^. Ésta toma un campo bastante limitado para po
der hacer un escrutinio más pormenorizado, cruzando así gran núme
ro de fuentes, analizando las prácticas sociales, las identidades y las re
laciones, las trayectorias individuales o familiares, con todo lo que és
tas incorporan de representaciones y de valores.

La rehabilitación de los actores habría podido beneficiar a la histo
ria política. El paradigma labroussiano no permitía pensar la especifici
dad de lo político ni, más en general, la de lo cultural: su reduccionis- 
mo le conducía a la ceguera en este punto. Reducir lo político a lo so
cial y lo social a lo económico le impedía comprender que economías 
semejantes se acomodaran en sociedades muy diferentes, y que socie
dades parecidas lo hicieran en regímenes políticos distintos. Por un 
lado, Labrousse, el Labrousse que se remitía al marxismo ha aplicado 
en ocasiones de forma simplista, sobre todo por lo que se refiere al si
glo XIX, el esquema que hace surgir la crisis social de la crisis económi
ca y la crisis política de la crisis social, sin otorgar importancia al juego 
de los actores. Pero, por otro, los historiadores de su escuela, incluso 
los comunistas, han sabido permanecer atentos a los matices y a las es
pecificidades de lo político. Por eso, han evitado por lo general aplicar
le una violencia ideológica. Enriquecida más que empobrecida por la 
historia social labroussiana, la historia política apenas se benefició de 

, su decadencia.
Así pues, son otros los objetos hacia los que vuelven su mirada los 

historiadores actuales. El paradigma labroussiano se aleja de nuestro 
horizonte sin que haya sido verdaderamente remplazado, y ello por- 

■ que nuestros contemporáneos ya no están interesados en las cuestio
nes que aquél permitía tratar. En esta evolución de los intereses histó
ricos, la relación de la historia con las otras ciencias sociales tuvo mu
cho peso.

Los Annales se beneficiaron de la coyuntura científica de los años 
30, 40 y 50 para hacer de la historia la ciencia social integradora. La 
contestación vino de la etnología, más que de la sociología, de la mano 
de Lévi-Strauss. Ante ese reto, Braudel reivindicó para la historia el do
minio de la larga duración y el de las estructuras, lo cual le permitiría 
mantener una posición fuerte, dominante, en relación con la cual las 
otras ciencias sociales aparecerían como ciencias del tiempo corto, del

”  Prost emplea la voz italiana (microstoria) dado que es común atribuir el origen de 
esa corriente o forma de análisis histórico a ciertos historiadores de aquel país. Véase a 
este propósito J. Sema y  A. Pons, Cómo se escribe la microhistoria. Ensayo sobre Cario Ginz
burg, Madrid, Cátedra-Universitat de Valencia, 2000. (TV. de los T.)
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momento presente. Pero la historia se ha apoderado de sus objetos 
para tratarlos a su manera. Ese cambio recíproco y simultáneo fue el 
que preparó el estallido de la historia.

Hoy en día ya no se concibe la historia social si no toma en con
sideración el universo de las prácticas sociales concretas, las represen
taciones, las creaciones simbólicas, los ritos, las costumbres, las actitu
des ante la vida y la muerte, es decir, si no tiene en cuenta eso que en 
una época se llamo las «mentalidades», las culturas y  las prácticas cul
turales. Ciertamente, se trata de realidades colectivas que se podrían 
construir a la manera de un hecho social. Pero eso sólo tendría senti
do si quisiéramos compararlas con otros conjuntos a fin de lograr una 
construcción más ambiciosa. Esos universos perderían así su sabor, su 
color, su calor humano; tanto su funcionamiento como su organiza
ción interna correrían el ríesgo de desvanecerse. Ésta es la razón por 
la que, en la nueva historia, la descripción antropológica triunfa sobre la 
explicación y el análisis de los fiancionamientos sobre la búsqueda y 
jerarquización de las causas. Las monografías cambian su estatuto: ya 
no se les exige ser representativas, sino que desvelen el fijncionamien- 
to de lo social o lo individual. Dada la divergencia que manifiestan, 
revelan hasta cierto punto y  en negativo las normas implícitas de una 
sociedad.

Una visión más pesimista y más polémica es la que hace intervenir 
las demandas de los medios de comunicación y el espíritu de los tiem
pos que corren^«. La historia ya no pretende una explicación global de 
las sociedades y no cultiva los acontecimientos sino objetos dispersos 
a merced de los humores de cada uno, de las estructuras locales, dota
das de una temporalidad propia, que permiten evadirse de un presen
te aburrido^*. La empresa annalista y el paradigma labroussiano desem
bocan de este modo en su negación dialéctica.

François D o sse : El nuevo  discurso  histórico

¿Qué queda hoy de Armales f  U n acercamiento superficial po
dría invitar a pensar en la ausencia de relaciones entre los poderes 
dominantes, la tecnocracia, la tecnocultura y  los historiadores actua

F. Dosse, L ’Histoire en miettes.
«Para mí, la historia es, en cierta manera, una forma de evasión del siglo xx. Vivi

mos una época bastante siniestra», palabras de E. Le Roy Ladurie citadas por F. Dosse 
ibíd., pág. 250 (trad. esp., págs. 263-264).
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les recogidos en una historia inm óvil y  lejana. Nada de eso. El nue
vo discurso histórico, como los antiguos, se adapta al poder y  a la 
ideología ambiente. En nuestro m undo moderno, el deseo de cam
bio se ve rechazado a los márgenes, al status de fantasma, de delirio, 
cuando el cambio es pensado como cualitativo y  no com o simple 
transformación cuantitativa, reproducción del presente. El Annaks 
de hoy presenta fases de ruptura, revoluciones a la manera de falsas 
maniobras en el seno de continuidades portadoras de una evolución  
lineal. En este discurso histórico, la revolución se ha vuelto mitolo
gía, y  aquel que desease pensar el cambio no encontraría nada que 
le sirviese en los múltiples y, sin embargo, fecundos trabajos de la es
cuela de Annaks, tal com o reconoce Jacques Revel. El discurso «an
nalista» traduce el predom inio de los media, se adapta a sus normas 
y  presenta una historia que es esencialmente cultural, etnográfica. Se 
trata de una descripción espectacular de la cultura material en una 
aproximación neo-romántica en que los locos se condenan con las 
brujas, en que los márgenes y  la periferia sustituyen al centro, en que 
una nueva estética aporta un revés necesario a la tecnocracia circun
dante. Esta historia integra los fantasmas y  los rechazos para realizar 
un consenso alrededor de la construcción de nuestra modemidad, y  
es el historiador el encargado de rastrear todos estos desvíos para d e  
volverlos a un universo compuesto en que cada uno tiene su lugar 
en un conjunto social sin contradicción.

L ’Histoireen miettes, pág. 255 (trad. esp., pági
nas 268-269).

En efecto, los paradigmas globales, el marxista o el estructuralista, 
provocan hoy en día una decepción que es acorde con el luto guarda
do en honor de las grandes esperanzas colectivas y con el individualis
mo de finales del siglo xx. Esta decepción entraña también la renuncia 
a poseer un discurso sobre el conjunto de la sociedad y su evolución. 
En ese sentido, la historia social no ha sido reemplazada: su lugar, el 
que correspondería a la síntesis, sigue vacante.

El declive de las entidades colectivas

En sucesivas ocasiones hemos señalado el recurso a la personifica
ción de entidades colectivas. En efecto, a lo largo del análisis que aca
bamos de presentar sobre la historia social, de Guizot a Labrousse, he
mos insistido en este hecho. Esta historia construye hechos sociales co
lectivos hasta cierto punto abstractos, explicables de acuerdo con el
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orden de las regularidades constatadas. Pero, para ser comprensible se
gún el orden de los móviles y  las intenciones, aplica a los actores colec
tivos las mismas intenciones, los mismos afectos, la misma psicología 
que a los individuos. De algún modo, crea individuos colectivos. La 
clase «piensa», «ve», «detesta», «tiene necesidad de», «siente». Para los 
lingüistas, pertenece al conjunto de los seres animados que pueden ser 
sujetos de verbos de acción, de volición, etcétera. Es sobre la transfe
rencia de los esquemas explicativos individuales a los actores colecti
vos donde descansa la posibilidad de una historia social entendida 
como historia de los actores colectivos.

Ya hemos advertido más arriba (mpra, capítulo 6), siguiendo a P. Ri- 
coeur, cómo tal transferencia podía fiindarse en la conciencia, caracte
rística de los individuos, de un «nosotros» del que reconocen formar 
parte. Pero eso sólo es válido para los grupos, para las comunidades hu
manas. Ahora bien, ya se la rechace o se la preconice^^, lo que es un he
cho es que la historia social ha llevado la personalización mucho más 
lejos.

En el caso de Labrousse es el capitalismo el que ataca. Pero, para 
Febvre, el Franco-Condado era ya «una persona histórica colectiva»^^ 
Asimismo, las realidades geográficas son constantemente personifica
das por Braudel. El desierto se convierte en un huésped; las montañas 
se presentan, unas veces como personas incómodas y otras como ros
tros igualmente incómodos y  repelentes. Braudel amó apasionadamen
te el Mediterráneo, que es un personaje complejo, fuera de serie, un 
personaje necesitado de saciar su hambre. Por el contrario, el hombre 
es naturalizado por el recurso a las metáforas animales o vegetales: em
puja como una planta vivaz, se dispersa del mismo modo que hacen 
las abejas cuando la colmena es demasiado numerosa; los pobres son 
como las orugas o los abejorros^l Por otra parte, quizá la reacción de 
la nueva historia no habría ido tan lejos por la senda del individualis
mo si la deshumanización de los actores sociales no hubiera sido tan

Hay quien aprueba la personalización, mientras otros la condenan, siguiendo la 
estela de Huizinga, como P. Burke, New Perspectives, pág. 235. Como no me sitúo aquí 
en una perspectiva normativa, no entraré en el debate de lo que habría que hacer en este 
asunto. Me limito a constatar que los historiadores de las estructuras practican la perso
nalización metafórica.

Véase el Prefacio de su tesis, Philippe II et la Franche-Comté, citado por O. Dumou
lin, «Comment on inventa les positivistes», en L ’Histoire entre épistémoloffe et demande so
ciale, pág. 88.

2'' Tomo prestado este análisis de P.-A. Rosental, «Métaphore et stratégie épistémo
logique».
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flierte en sus predecesores. En cualquier caso, la personificación de los 
actores inanimados es uno de los procedimientos centrales de toda his
toria social. Para situar en escena el juego de las estructuras, así como 
para hacer comprender su intervención en el desarrollo de la historia, 
el historiador personaliza sus objetos.

Cuando la personalización se refiere a colectivos humanos (grupo 
profesional, clase, nación), no es que no haya riesgo, sino que está li
mitado: consiste en hacer pasar por «naturales» las entidades en cues
tión, olvidando que todas ellas son construcciones humanas y produc
to de una historia. A fuerza de hablar de burguesía y de Francia olvida
mos interrogarnos sobre la forma en que una y  otra están constituidas 
como comunidades en la propia representación de sus miembros. La 
clase objetivada encubre la clase subjetiva o vivida, así como los me
dios de su toma de conciencia.

Cuando la personalización se refiere a realidades materiales, por 
ejemplo las geográficas, o a instituciones o ritos, políticas, prácticas so
ciales (la fiesta, la escuela, etcétera), esa operación no es más que una 
metáfora, es decir, una figura de estilo. Seguramente la historia se vuel
ve más viva, pero ¿es correcta? Seignobos y su escuela condenaban ab
solutamente las metáforas, «que deslumbran sin iluminar». Su rechazo 
de la historia como literatura pasaba por rehusar los procedimientos li
terarios. El precio a pagar por ese rechazo fue inevitablemente el de 
una escritura un tanto gris.

Los historiadores que lo combatieron, en aras de la ciencia social 
objetiva y  de la vida —uno piensa en los textos de Febvre citados más 

' arriba—, han resuelto el problema empleando las metáforas para dar 
vida a las entidades sociales. Febvre, Bloch, Labrousse, Braudel fueron, 
no cabe duda, grandes escritores. No abordamos aquí ningún otro ob
jeto de la historia: ésta no consiste solamente en hechos, preguntas, do
cumentos, temporalidades, conceptualización, comprensión, búsque
da de causas y  exploración de estructuras; se compone como una intri
ga y se escribe con una sucesión de frases, hechas de palabras. Toda 
historia presenta una dimensión literaria, o lingüística, digamos retóri
ca y relacionada con el lenguaje, que aún nos queda por explorar.
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11
Trama y narratividad

Reconocer, como nosotros hemos hecho, que la historia en su to
talidad es muestra de un razonamiento natural no está exento de con
secuencias.

Por un lado, eso justifica nuestro rechazo de lo exclusivo. Desde el 
principio, decidimos considerar como historia todas las producciones 
intelectuales reconocidas históricamente bajo ese término. Dado nues
tro escaso aprecio por los manifiestos y menos aún por las requisito
rias, hemos escogido una perspectiva analítica y no normativa. Esta po
sición se ftindamenta ahora lógicamente. En efecto, hay un método 
crítico para establecer, a partir de las fiientes, respuestas fiables a las pre
guntas que se plantean los historiadores, pero todos lo practican. En 
cambio, no hemos podido identificar un método histórico cuyo segui
miento permitiera definir, además, la buena historia.

Por otro lado, esa constante reactiva el análisis. Si la historia es una 
muestra del razonamiento natural, entonces no está sola: la sociología 
y la antropología recurren a los mismos conceptos ideal-típicos y  a las 
mismas búsquedas de causas y coherencias. Aún más, los periodistas, 
los habituales de las tertulias, también practican el mismo tipo de razo
namiento. ¿Dónde está la diferencia? La diferencia existe, puesto que 
un libro de historia es inmediatamente reconocido como tal.

Se pueden formular de otro modo tanto la observación como la 
pregunta. En primer lugar, la observación: es evidente que con méto
dos diferentes se pueden escribir grandes libros de historia, obras ple
nas de sentido, que nos iluminen y  nos satisfagan enteramente desde
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el momento en que aceptamos su tema. Qué mayor diferencia, por 
ejemplo, que la que existe entre, por un lado, los últimos libros de 
Jean-Baptiste Duroselle, La Décadence y L’AMme y, por otro. Civilización 
material, economía y  capitalismo: siglos x v -x v iii de R Braudel, por tomar 
obras casi contemporáneas^ Por una parte, una historia diplomática 
que abarca un tiempo corto; por otra, una historia de las estructuras a 
lo largo de tres largos siglos. Y con todo, esas obras resisten igualmen
te. Si juzgamos el árbol por sus fiiitos, a la fuerza habremos de admitir 
que, si bien son diferentes, esas obras son válidas y plenamente histó
ricas. Y, por otro lado, el lector no se equivoca, pues las reconoce in
mediatamente como tales. De ahí que se nos plantee la siguiente cues
tión: ¿qué tienen en común, qué es lo que permite designarlas de for
ma evidente como históricas?

Para responder a esta pregunta debemos cambiar de perspectiva. 
No vamos a seguir al historiador a lo largo de su investigación para ave
riguar cómo construye sus hechos y sus interpretaciones. Tal empresa 
analítica tenía su interés, pero ya nos ha proporcionado lo que podía
mos esperar de ella. Por lo demás, y precisamente porque estamos en 
un universo histórico donde los hechos son indisociables de sus con
textos, no nos permite comprender el núcleo del planteamiento histó
rico.

D e l  t o d o  a  l a s  p a r t e s

En efecto, la historia no procede desde las partes al todo. No se 
construye encajando elementos, llamados hechos, que se explicarían a 
continuación del mismo modo que si se tratara de un albañil que cons
truye un muro de ladrillos. Las explicaciones no se ensartan como lo 
hacen las perlas en un collar. Ni los hechos ni las explicaciones le son 
dadas al historiador de forma aislada, separada, como átomos. La ma
teria histórica jamás se presenta como una serie de pequeñas piedras 
distintas, sino más bien como una especie de pasta, un conglomerado 
inicialmente confuso. No hay nada de asombroso en el hecho de que, 
en el campo de la historia, los lógicos sean incapaces de articular lógi
camente las causas y  efectos en un sentido estricto: se interrogan sobre

' Jean-Baptiste Duroselle, La Décadence: 1932-1939, París, Impr. Nationale, 1979; 
L ’Abîme: 1939-1945, París, Impr. Nationale, 1982; F. Braudel, Civilisation matérielk, Éco
nomie et Capitalisme, x V -x v iif siècle, Paris, Armand Colin, 1979, 3 vols.
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la existencia de una relación de causalidad entre cosas que no existen, 
o que al menos no existen como átomos individualizables.

La pregunta que formulara Weber relativa al papel desempeñado 
por Bismarck en el desencadenamiento de la guerra de 1866 jamás le 
ha siĉ o planteada en esos términos a un historiador. Ha sido conside
rada dentro de variados universos discursivos, en los cursos, en los li
bros, en aquellos que, por ejemplo, se refieren a la «unidad alemana» 
o «las relaciones internacionales» o, incluso, a «la vida política en la Eu
ropa del siglo XIX». Si el razonamiento de Weber y de Aron sobre este 
ejemplo resulta pertinente es porque, por otra parte, tiene en cuenta 
en torno a os «dos» hechos puestos en relación, la red de hipótesis al
ternativas, de evoluciones irreales que el historiador constmye para so
pesar esta causa entre otras. Eso no impide considerar que el ejemplo, 
como cualquier otro que pudiera ponerse, sea artificial.

La metáfora artesanal recupera aquí su sentido. A diferencia de la 
industria, donde las piezas están estandarizadas, el artesano jamás con
cebirá una pieza independientemente del conjunto al que perteneced 
En su banco de trabajo, el historiador es como un ebanista: jamás in- 
tent^a ensamblar dos pedazos de madera cualesquiera; construye un 
muebk y por eso elige un tipo de montaje distinto si está acoplando 
los cajones o si está disponiendo los fondos. Es el todo el que gobier
na las partes. Para comprender el planteamiento del historiador, vamos 
a proceder en adelante desde el todo a las partes. Es decir, vamos a co
menzar desde las obras acabadas, considerándolas como textos con
cluidos y nos interrogaremos, en primer lugar, sobre su composición y 
despues, sobre su escritura.

Relatos, cuadros, comentarios

Consideremos las estanterías que una librería dedica a la historia: 
la diversidad de los libros allí reunidos es sorprendente. Para introdu
cir cierto orden en ese conjunto heteróclito, partiremos de criterios ex
ternos como puedan ser los títulos o las materias. Eso nos permite dis
tinguir tres tipos distintos: los relatos, los cuadros y los comentarios

Los relatos se caracterizan por ser un recorrido en el tiempo. Su 
plan, como su título, es principalmente cronológico. En su forma mí
nima, parten de un primer elemento, desembocan más tarde en un se

Es esto lo que da cuenta de los límites del trabajo de equipo en historia.

238

gundo y explican cómo se ha pasado de uno a otro. En otros términos, 
para que haya relato se necesitan y basta con dos acontecimientos o si
tuaciones ordenadas en el tiempo. Desde el punto de vista que adop
tamos aquí\ esos rasgos formales son suficientes para definir el relato.

En efecto, el relato puede abarcar periodos de tiempo muy diferen
tes. La colección «Cent joumées qui on fait la France»'' tenía como obje
to los relatos referidos a un día, pero pueden tratar periodos mucho más 
amplios; un reinado, un siglo, varios, incluso milenios, como esas his
torias de Francia que se publican periódicamente y que van desde los 
orígenes a nuestros días. El relato implica una dimensión cronológica, 
pero se adapta a cualquier cronología.

Del mismo modo, el relato puede referirse a cualquier objeto his
tórico. Es necesario disipar aquí la confusión a menudo existente entre 
el relato y la historia episódica o política. En ese sentido, hay algo de 
abusivo cuando se habla del «retomo del relato»^: el relato jamás ha de
saparecido y el propio Braudel, que identificaba de buen grado la his
toria-relato con la historia episódica que él deseaba poner en la picota, 
acuñó la expresión «narrativo de la coyuntura» para designar aquel re
lato que él elogiaba. La historia económica como la de las prácticas cul
turales o la de las representaciones pueden apelar al relato como tam
bién podría hacerlo la historia política. En El territorio del vacío, por 
ejemplo, A. Corbin analiza cómo una representación del litoral reem
plaza a otra anterior y cuál es el significado de este cambio. Nos halla
mos indiscutiblemente en el orden del relato*’. Por el contrario, como 
veremos, no es por el hecho de que algunos historiadores retomen te
mas aparentemente episódicos, como hace G. Duby con El domingo de 
Bouvines, por lo que haya que decir que cultivan el relato.

En fin, el relato no es necesariamente lineal y sería abusivo restrin
gir el género únicamente a aquellos textos que respetan escrupulosa
mente el orden cronológico. Por un lado, ese respeto es por lo general 
imposible, incluso en la historia más tradicionalmente episódica y po-

 ̂ Este análisis debe mucho a P. Carrard, Poetics o f the New History. En el capítulo si
guiente nos ocuparemos de aquello que pueda decirse acerca de la oposición clásica en
tre relato y  discurso.

Esta colección pertenece a Gallimard y  en ella se publicó, por ejemplo, Lf Dimanche 
de Bouvines: 27ju ilkt 1214en  1973. Ahora bien, el título exacto de la colección no es «Cent 
joumées qui on fait la France», sino «Trente joumées qui ont fait la France». (N. de ¡os T.)

 ̂ Véase Lawrence Stone, «Retour au récit».
 ̂ A. Corbin, Le Territoire du vide. L ’Occidente et ¡e désir du rivage 1750-1840, Paris, 

Aubier, 1988.
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lítica. Imaginemos, por ejemplo, un relato sobre el 13 de mayo de 1958: 
si queremos ser claros, no iremos incesantemente de París a Argel y 
a la inversa, sino que, dentro de un marco global cronológico, des
cribiremos sucesivamente secuencias argelinas y secuencias parisi
nas paralelas, algo que parecería incomprensible si presentáramos am
bas entrecruzadas. Por otro, el relato adopta múltiples procedimientos 
literarios que permiten una exposición más viva, incluso más signifi
cativa.

El relato conviene a la explicación de los cambios («¿por qué 
ocurrió?»). Naturalmente, implica buscar las causas y las intenciones. 
Pero no es la única forma de exposición histórica. En otros libros se re
curre a descripciones situadas en el fiempo y en el espacio. Yo las lla
mo, por convención, los cuadros.

El cuadro es el modo de exposición histórica que pone de relieve 
las coherencias, el Zusammenhang. Responde a la siguiente pregunta: 
«¿Cómo ocurrieron las cosas?» Es obvio que está situada en el tiempo, 
en ocasiones en un tiempo muy largo: la historia inmóvil permite los 
cuadros pluriseculares. El cuadro no está centrado sobre el cambio, 
sino sobre las particularidades de su objeto y sobre aquello que asegu
ra su unidad; conecta una pluralidad de hechos contemporáneos y 
construye de ese modo una totalidad, un conjunto donde las cosas «se 
tienen unas a otras», «van juntas».

Más aún que el relato, el cuadro se asocia necesariamente a un tipo 
de objeto histórico. Como es natural, se adapta a la presentación de 
una sociedad dada o de un grupo social preciso en un momento deter
minado de la historia: así ocurre con La sociedad feudal de M. Bloch^. 
Pero también la historia cultural requiere en ocasiones de este modelo. 
El Rabelais de L. Febvre* no es un relato, una biografía que siga al hé
roe desde su nacimiento hasta su muerte, sino un cuadro descriptivo 
del utillaje mental del siglo xvi.

Se pueden dedicar los cuadros a acontecimientos, incluso a los más 
episódicos, como las batallas. Todo depende de la pregunta que se pri
vilegie. En El domingo de Bouvines^, G. Duby sólo consagra la primera 
parte al relato de la batalla. La segunda, la más extensa, toma dicha 
contienda como punto de partida para plantear las cuestiones que es

 ̂ M. Bloch, La Sociétéféodak, París, Albin Michel, t. 1 ; La Formation des liens de dépen
dance, 1939, t. 2; Les Classes et le Gouvernement des hommes, 1940.

* L. Febvre, Le Problème de l ’incroyance au x v i‘ sièck: la religion de Rabelais, París Albin 
Michel, 1942.

’ G. Duby, Le Dimanche de Bouvines: 27 ju ilk t 1214, Paris, Gallimard, 1973.

240

capan al relato: ¿qué es lo que eran, a principios del siglo xiii, la guerra, 
la batalla o la paz? La batalla deviene así una suerte de «desnarrativiza- 
ción»^°. El cuadro triunfa sobre el relato.

El comentario es más inusual. Aborda su tema a partir de las inter
pretaciones propuestas por los historiadores o por los contemporá
neos. Se trata de un ensayo sobre otros textos situados en sus contex
tos. Un ejemplo podría ser el libro de François Furet, Pensar la revolu- 
ciónfrancesa, o  la emisión televisiva de M. Ferro, Histoire parallèle, que se 
dedica a tratar las distintas formas de presentar la guerra que simultá
neamente ofrecieron las actualidades cinematográficas de los diversos 
países beligerantes. Este género histórico es aún poco frecuente, y por 
eso no nos demoraremos en su análisis.

Como es evidente, los relatos comportan cuadros y éstos, a su vez, 
relatos. Dentro de El dom ingo de Bouvines podemos hallar un relato de 
la batalla, así como de otras secuencias episódicas. Del mismo modo, 
en La sociedad feu d a l se incluyen numerosos relatos que explican 
cómo se han situado los diferentes elementos de la estructura: las téc
nicas militares asociadas al uso de la lanza o el ritual de la lealtad. A la 
inversa, los relatos incorporan secuencias descriptivas y estructura
les. Algunos describen incluso la evolución de las estructuras o de las 
configuraciones coherentes que deben comenzar por describir. En un 
nivel más profiindo, la explicación causal del relato recurre a replari- 
dades que dependen de las estructuras, mientras que la descripción de 
estas últimas recurre a la personalización que las transforma en acto
res de relatos de signo distinto. Ambas categorías se distinguen sin ser 
excluyentes.

Eso nos permite comprender la existencia de formas mixtas, más 
complejas. La primera yuxtapone partes de cuadro y partes de relato. 
La tesis labroussiana comienza por lo general con una o dos partes de
dicadas a las estructuras geográficas, demográficas y económicas: es un 
cuadro. A continuación, se detiene primero en el análisis de la coyun
tura económica y luego en la vida política, de modo que entonces se 
impone el relato“ .

Este ejemplo es importante pues, precisamente, lo aporta L. Stone en apoyo de su 
tesis de retomo al relato. P. Carrard tiene toda la razón en su anáhsis, Poetics o f the New 
History, págs. 64-65.

" Lo contrario también es posible. Si tomo mi propia tesis, la primera parte, titula
da «Historia», es un relato. Las dos siguientes, tituladas respectivamente «Sociología» y  
«Mentalidades e ideologías», son cuadros. Véase A. Prost, Les Anciens Combattants et la So
ciété française, 1914-1939, Paris, Presses de la FNSP, 1977, 3 vols.
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La segunda de estas formas complejas es la del relato por escenas 
sucesivas, por etapas^l Un buen ejemplo es el libro de Philippe Aries, 
La muerte en Occidente^^, que se articula en cuatro capítulos sucesivos de
dicados cada uno a la muerte en una época determinada: «La muerte 
amaestrada» cubre un tiempo largo, desde la Edad Media al siglo xviii, 
«La muerte propia» concierne a la segunda Edad Media, «La muerte 
ajena» comienza en el siglo xviii y da paso a «La muerte prohibida». 
Esa fórmula se adapta bien al relato, puesto que pasamos de una situa
ción a otra y, además, el plan de la obra es cronológico. Pero es un re
lato sin acontecimientos, de ritmo muy lento. En cada configuración, 
se analizan las coherencias y podríamos decir que Aries presenta cua
tro cuadros sucesivos. Sin embargo, ios rasgos que caracterizan a cada 
época son pertinentes en relación con las configuraciones que la prece
den y  que la siguen, aunque es el análisis global del cambio de las acti
tudes ante la muerte hasta nuestros días lo que orienta y estructura la 
descripción. En este caso, el relato organiza los cuadros.

La historia como despliegue de una intriga

Que una historia sea un relato, un cuadro o una forma mixta, no im
pide que en todos los casos sea un texto cerrado, un elemento arbitraria
mente recortado dentro del conjunto indefinido de ese continuum ilimita
do que es la historia. Toda empresa histórica se define por un cierre.

Como hemos visto más arriba, la historia parte de una pregunta. 
No basta con mostrar el arraigo social, científico y personal de las pre
guntas y comprender que cada una de ellas puede devenir histórica, 
sino que deben estar acompañadas de una idea, cuanto menos aproxi
mada, de los documentos que permitirán respondería, así como de los 
planteamientos a seguir para logrado. Así pues, todavía necesitamos 
distinguir entre las preguntas que conducen a construir hechos y aque
llas que apelan a una intriga.

En efecto, no es lo mismo interrogarse por si hubo sabotaje en 
las fábricas durante la drôle de guerre^“̂ o preguntarse por qué Francia se

«Stage narratives», las llama P. Carrard.
” P. Aries, Essais sur l ’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos iours Paris 

Seuil, 1975. .
Se llama la drôle de guerre al periodo que precede a la invasion alemana en Francia, 

Bélgica y los Países Bajos, comprendido entre septiembre de 1939 a mayo de 194o! 
(N. délos T.)
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descompuso en 1940. La primera cuestión es inmediatamente operati
va: sé dónde están los archivos en los que hallaré la respuesta^ ,̂ de 
modo que el problema es puramente factual. La segunda, mucho más 
ambiciosa, no es operativa como tal; para tratarla, necesito una elabo
ración compleja que me permita extraer las cuestiones del primer 
tipo: definir los planos sucesivos de análisis y las cuestiones subordi
nadas que se plantean (la del sabotaje puede resultar pertinente), defi
nir un periodo (¿a qué fecha me remontaré?) y un territorio (¿qué haré 
con las colonias?). Todo ese trabajo de construcción del objeto histó
rico, que está en el centro de las discusiones entre directores de tesis y 
tesinas a la hora de iniciar las investigaciones, es determinante. La 
obra histórica se constituye en primer lugar partiendo de la delimita
ción de su objeto.

Así pues, todo puede ser tratado por la historia: los objetos mate
riales, los grupos sociales, las instituciones, los símbolos, las técnicas, 
las producciones agrarias o industriales, los intercambios, los territo
rios, las artes, etcétera. Y no es que quiera exagerar: cualquier catálogo 
de librero o el tablón de anuncios de las defensas de tesis son inventa
rios más surrealistas que los del propio Prévert. Y si no, véase la rela
ción: la alimentación, las enfermedades, el crecimiento, la contracep- 
ción, la prostitución, la fiesta, la familia y sus múltiples declinaciones, 
el folklore, la sociabilidad, la alfabetización, la descristianización, y 
todo ello con las consiguientes especificaciones referidas al tiempo y al 
lugar. También están los campesinos de aquí y los burgueses de más 
allá, las fortunas, las ciudades, los obreros, las huelgas, las campanas, la 
pesca con caña. Asimismo, las técnicas, las ciencias, los libros, los pe
riódicos, las revistas, las mil formas del arte. Reto a que alguien imagi
ne un tema cuya historia esté aún por hacer.

Ahora bien, el historiador no puede hacer la historia de todo: debe 
escoger. Elección en parte arbitraria, pues todo está dentro del conti
nuum  de la historia y no es ni principio ni fin absoluto. Pero elección 
ineludible, pues, de lo contrario, la historia se disuelve.

Pues bien, el concepto de intriga da cuenta de este cierre y de esta 
organización del texto histórico en torno a la pregunta que lo estructu
ra. Por lo demás, el concepto se toma prestado de P. Veyne y H. White, 
aunque, por otra parte, no tiene el mismo sentido en uno y otro. 
Dejando de lado por un instante la cuestión de su validez para los cua-

En este caso la respuesta es negativa. Véase J.-L. Crémieux-Brilhac, Les Français de 
Van quarante, París, Gallimard, 1990, 2 vols.
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dros, nosotros lo utilizaremos con el fin de mostrar cómo la perspecti
va global del libro acabado es a la vez el principio de construcción y de 
explicación de la historia.

La  INTRIGA h i s t ó r i c a  

La intriga como configuración

Para un historiador, definir una intriga es ante todo configurar su 
tema. Jamás se lo encuentra todo hecho, sino que lo construye, le da 
forma a través de un acto inaugural y constitutivo que podemos desig
nar como trama (emphtment en la literatura americana)^*’.

La trama comienza con la demarcación del objeto, la identifica
ción de un principio y un final. La elección de los límites cronológicos 
no es la delimitación del campo que se quisiera labrar, sino la defini
ción de la evolución que se quiere explicar y, en consecuencia, de la 
cuestión a la que se va a dar respuesta. El despliegue de la intriga deci
de de entrada el sentido de la historia. No es lo mismo hacer un relato 
de la guerra de 1914 que comience en 1871 y termine en 1933, que si 
lo iniciamos en 1914 y lo finalizamos con los tratados de 1919. De

En este capítulo, el autor emplea en francés dos expresiones que son las de in
trigue y  de mise en intrigue, y  esta última la asocia al término inglés de emplotment. 
¿Cuál es su traducción correcta? ¿Cómo se han traducido en otras obras históricas de au
tores que él cita? La versión castellana ha sido generalmente la de trama y  es en ese sen
tido en el que Prost lo emplea para hablar de la construcción de la obra histórica. Sin 
embargo, Prost distingue entre trama (mise en intrigue, emplotment), la acción de organi
zar el relato, e intriga a secas (intrigue), que es su resultado, una historia que se puede 
resumir en unas pocas líneas. En el diccionario de la RAE, intriga es la disposición in
terna, contextura, ligazón entre las partes de un asunto u otra cosa, y  en especial el enre
do de una obra dramática o novelesca; y por trama se entiende enredo, embrollo. Es de
cir, que no se distingue claramente una cosa de la otra. Sin embargo, en los estudios 
de narratología — y en éstos se funda en parte Prost—  se distingue con mayor preci
sión. Por ejemplo, en el diccionario de Marchese y Forradellas, «intriga» es el conjunto 
de acontecimientos de una historia, es decir, se presenta como sinónimo de suspense, de 
aquello que motiva la atención o el interés del lector o espectador (por ej.; una intriga 
policial); en ese mismo diccionario, la voz «trama» es definida a partir del formalismo 
ruso (y, por tanto, trama equivale a la disposición de los motivos narrativos de una fábu
la o historia externa). Véase A. Marchese, y  J. Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y  
termmohgía literaria, Barcelona, Ariel, 1997. La ftiente de esta distinción es la de la Teoría 
de la literatura (Madrid, Akal, 1982), de Boris Tomachevski. Por último, cabe indicar que 
Prost emplea también el término trame y  que, en este caso, lo hemos traducido como 
urdimbre para que no se preste a conftisión con el término filológico. (TV, de los T.)
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igual modo, si hacemos la historia del matrimonio en Francia desde 
principios de siglo hasta los años 60, lo que proponemos es plantear la 
cuestión del paso del matrimonio controlado por las familias (pero ¿lo 
estaba completa y generalmente? y ¿cómo lo estaba?) al matrimonio 
por amor. Si llegáramos hasta los años 90, entonces haríamos la histo
ria de la crisis de una institución. El corte cronológico es también una 
decisión interpretativa. Cuando F. Furet elige insertar la historia de la 
Revolución francesa dentro de un siglo largo, de 1770 a 1880'^, es para 
proponer otra visión.

La trama se refiere también a los personajes y a las escenas, supone 
una elección de actores y de episodios. Toda historia comporta, de for
ma implícita, una lista de personajes y una serie de decorados. Por con
tinuar con el ejemplo de la guerra de 1914, no construiremos la misma 
intriga si tenemos en cuenta la retaguardia, las mujeres, los viejos y los 
niños, que si nos limitamos a los soldados. De igual modo, la intriga 
de los generales no es la misma que la que los soldados. Es decir, la his
toria toma un sentido diferente si se decide visitar los hospitales y los 
cementerios o si se limita a las trincheras y a los ministerios.

La trama supone también el nivel en el que se sitúa el historiador: 
puede contemplar una intriga más o menos de cerca. Hasta cierto pun
to, debe elegir la distancia focal y el poder de definición de su lente. En 
efecto, toda historia siempre puede contarse añadiendo más o menos 
detalles, siempre puede ser recontada de otra manera: ya sea añadien
do precisiones, alargando o recortando la escena e incluso recurriendo 
a protagonistas suplementarios. En ese sentido, «el discurso narrativo 
(...) es intrínsecamente incompleto, ya que toda fi'ase narrativa está sujeta a 
revisión por un historiador posterior»'*. O, retomando la metáfora 
geográfica de P. Veyne, no basta con decir que el historiador jamás ela
bora un plano completo de los acontecimientos, contentándose con el 
de sus itinerarios, sino que debemos añadir que escoge la escala.

La construcción de la intriga es el acto fundador por el cual el his
toriador recorta un objeto particular dentro de la urdimbre episódica e 
infinita que es la historia. Pero esa elección tiene mayores implicacio
nes, constituye los hechos como tales.

El hecho aislado no existe. Es al estudiarlo cuando lo aislamos, a la 
vez que lo construimos como hecho particular, bajo un aspecto con
creto. El acontecimiento no es un lugar que uno va a visitar, sino que

F, Vw tt, La Révolution: de Turgot à Jules Ferry (l770-1880),Vzns,'i\ic\\tXt£, 1988. 
Véase A. Danto citado por P. Ricoeur, Temps et Récit, I, pág. 254 (trad, esp., pág. 248).
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es una encrucijada de diversos itinerarios posibles, de modo que se lo 
puede abordar bajo distintos aspectos, dándole una importancia varia
ble. El mismo hecho, tomado desde intrigas diferentes, cambia de va
lor, de significación y de importancia. P. Veyne toma el ejemplo de la 
guerra de 1914. Si me decanto por una historia militar de la guerra, 
entonces seguramente Verdún será un acontecimiento capital, pero está 
dentro la serie de batallas que incluye las del Marne y Champagne 
en 1915, Somme y Chemin de Dames, y  es testimonio de los atolladeros 
a los que conduce una estrategia. Bajo esta perspectiva, la gripe españo
la es una peripecia marginal. Por el contrario, se convertíría en un he
cho capital si hiciéramos una historia demográfica de la guerra; el acen
to se pondría entonces en sus vínculos con la guerra, y Verdún sólo 
aparecería por las pérdidas que produjo, menores en total a las que su
pusieron Charleroi y Marne. En una historia social y politica de la 
guerra, Verdún pasaría a primer plano: el valor simbólico que inmedia
tamente asociamos a la ciudad, su defensa sobre el flanco derecho im
puesta por los políticos a los militares, el lugar que la batalla ocupa 
dentro de la opinión pública, la norié'^ que una y otra vez ha conduci
do a todos los ejércitos franceses a ese frente de modo que ninguna 
otra batalla de la guerra ha sido vivida por tantos veteranos, confieren 
a este acontecimiento una importancia decisiva. La selección del he
cho, su construcción, los aspectos que delimita, la importancia que se 
le concede, dependen de la intriga elegida. El acontecimiento, dice 
P. Ricoeur, es una variable de la intriga.

Asi pues, la trama configura la obra histórica y decide incluso su or
ganización interna. Los elementos escogidos son integrados dentro de 
un escenario, a través de una serie de episodios o secuencias cuidado
samente dispuestos. La disposición cronológica es lo más simple, pero 
nada es indispensable. Puede complicarse con el recurso al f la sh baá  o  
jugar con la pluralidad de tiempos y proceder a una investigación su
cesiva de los diversos dominios que reúne, así como ofrecer una pano
rámica que capte los diversos protagonistas y  las diferentes escenas. 
Una historia de la guerra de 1914 puede muy bien, por ejemplo, tratar 
sucesivamente los ejércitos y la retaguardia, evaluar las fiierzas presen
tes, las concepciones estratégicas, la moral de los soldados, para intere
sarse después por la economía de guerra, los suministros, las familias, 
la cultura de guerra. En uno u otro momento deberemos anudar esa

Noria. Aunque el término existe en francés, Prost lo pone en cursiva puesto que 
proviene claramente del español, a su vez originario del árabe. (N. de los T.)
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gavilla y mostrar la convergencia o los conflictos entre esos diversos 
elementos, así como conectarlos con las peripecias de la política inte
rior, de la diplomacia y de la suerte de las batallas. Eso no es más que 
un escenario, una intriga entre otras posibles.

La intriga y  la explicación narrativa

En la definición de la obra histórica como intriga, la configuración 
supone la explicación. Debemos distinguir aquí entre relatos y cua
dros.

En el caso de los primeros, es evidente que la historia es una intri
ga en el sentido literario del término: el de las novelas, las piezas tea
trales y las películas. Podemos seguir aquí a P. Veyne, quien, llevado 
por el rechazo al cienrifismo cuantitativo, sostiene que toda historia es 
un relato episódico.

Pau l  V eyne: La historia es un  relato de acontecimientos

VERDADEROS

La historia es relato de acontecimientos, y  todo lo demás se si
gue de esto. Dado que no es más que un relato, no nos hace revivir 
nada, com o tampoco lo hace la novela. El relato que surge de la plu
ma del historiador no es lo que vivieron sus protagonistas, es sólo 
una narración, lo cual permite ya eliminar algunos falsos problemas. 
De la misma forma que la novela, la historia selecciona, simplifica, 
organiza, resume un siglo en un página, y  esta síntesis del relato no 
es menos espontánea que la de nuestra memoria en el m om ento en 
que evocamos los diez últimos años de nuestra vida (...).

U n acontecimiento se destaca sobre un fondo uniforme; consti
tuye una diferencia, algo que no podíamos conocer a priori: la his
toria es una musa, hija de la Memoria. Los hombres nacen, comen 
y mueren, pero solamente la historia puede hablarnos de sus impe
rios y  sus guerras. Son crueles y  están instalados en la cotidianidad, y 
no son ni completamente buenos ni completamente malos, pero la 
historia nos dirá si en determinada época preferían seguir ganando 
dinero ilimitadamente o retirarse después de hacer fortuna, o de qué 
manera percibían o clasificaban los colores (...).

La historia es anecdótica. Nos interesa porque relata, como la 
novela, y  únicamente se distingue de ésta en un punto esencial. Su
pongamos que me relatan una revuelta y  que yo sé que, en este caso, 
el relato es histórico y  que tal revuelta ocurrió realmente; los escu
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charé como si hubiera ocurrido en un m om ento determinado y  en 
cierto pueblo; mi héroe será ese antiguo país del que un m inuto an
tes no tenía la m enor noticia y  ese pueblo se convertirá en el centro 
del relato, o mejor, en su soporte imprescindible. Esto es lo que hace 
también cualquier lector de novelas. Pero en este caso la novela es 
cierta y  esto la exime de cautivar nuestra atención: la historia de la 
revuelta puede permitirse aburrimos sin que por ello pierda valor.

Comment on écrit l ’histoire, págs. 14-15 y  22  
(trad. esp., págs. 14-15 y  19).

La historia cuenta, y es contando como explica. Retomemos el 
ejemplo del accidente de circulación fijándonos en el testigo que acu
de al agente de policía y le dice: «Voy a explicarie...» ¿Qué hacemos en 
la vida cotidiana cuando nos disponemos a «explicar»? Contamos. De
cir de un relato que es explicativo es un pleonasmo. Se puede disociar 
el relato del aparato documental sobre el que se basa y  de las pruebas 
que avanza, pero no podemos aislar el vínculo explicativo que estable
ce entre los acontecimientos y aquello que lo constituye precisamente 
en relato, algo diferente de una relación de hechos, incluso aunque es
ten dispuestos en un orden cronológico. Contar es explicar. «Explicar 
por qué algo ocurrió y describir lo que ocurrió coinciden. Una narra
ción que no consigue explicar, nada tiene de narración; una narración 
que explica es una narración pura y  simple»^°. Se trata, por otro lado 
de algo que nos. han enseñado nuestros maestros: Guy-R Palmade, que 
preparó para la agregación a varias generaciones de normalistas, no 
aceptaba que disociaran la exposición de los hechos de su explicación; 
en historia, decía, la explicación debe nacer de la exposición misma de 
los hechos.

Si la explicación es indisociable del relato es porque aquélla está en 
los propios hechos. Estos se presentan con su explicación. R Veyne lo 
expuso con claridad: los hechos tienen conexiones objetivas. «Los he
chos poseen una organización natural, que le es dada al historiador 
una vez que ha escogido el objeto de su investigación y  que, además 
es inalterable. La labor histórica consiste, precisamente, en reconocer 
organización»^'.

Esta explicación narrativa no va más allá de lo que dicta la sensa
tez. P. Veyne lo formuló con tino:

“  P. Ricoeur, ibíd., pág. 264 (trad. esp., págs. 253-254).
P. Veyne, Comment on écrit l ’histoire, pág. 45 (trad. esp., pág. 33).
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Éf rey hizo la guerra y  fiie vencido. En efecto, son cosas que pa
san. Proftmdicemos en la  explicación; el rey emprendió la guerra por 
deseo de gloria, que es algo m uy natural, y  fiie vencido a causa de su 
inferioridad numérica, pues, salvo excepciones, es normal que un 
ejército pequeño retroceda ante uno mayor. La historia no supera 
nunca este nivel de explicación elemental; sigue siendo fiindamental- 
mente un relato y  lo que denominamos explicación no es más que la 
forma en que se organiza el relato en una trama comprensible^^.

Nos volvemos a encontrar aquí con lo que ya habíamos adelanta
do más arriba sobre la continuidad que se da entre los esquemas expli
cativos que empleamos en la vida cotidiana y  los que utilizamos en la 
historia, o sobre el razonamiento natural. Entre el relato de las accio
nes que vivimos y el de la historia la continuidad es evidente. Desde el 
punto de vista lingüístico, por ejemplo, uno y otro se distinguen por la 
importancia que en ellos tienen los verbos de proyección y de acción.

Sin embargo, la narración se diferencia del relato contemporáneo 
de la acción por tres rasgos^^ En primer lugar, el narrador no es ni el 
protagonista ni el espectador inmediato de la acción, es posterior y co
noce el desenlace. No describe la acción como lo haría el comentarista 
radiofónico que retransmite un encuentro deportivo, sino que la narra, 
pues está separado por un intervalo de tiempo inscrito en la urdimbre 
misma de sus enunciados. Tomemos, por ejemplo, la frase narrativa: 
«En 1717 nació el autor de El sobrino de Rameau»^'^. Hay tres posiciones 
temporales implicadas en ese enunciado. Ante todo, la que correspon
de a la fecha de 1717, aunque no sepamos todavía que el niño que aca
ba de nacer escribirá un día un libro. Al decir «el autor de...», el narra
dor atestigua su conocimiento de la historia posterior y apunta una se
gunda posición temporal. Pero, para saber que El sobrino de Rameau es 
un libro importante, algo por lo que la fecha de nacimiento de su autor 
merece ser destacada, es necesario situarse después de su publicación: 
tercera posición temporal. La temporalidad de los enunciados narrati
vos los separa claramente de las descripciones de acciones.

Ibíd., pág. 111 (trad. esp., pág. 67).
Como indicábamos en la nota 16, también en este caso puede haber lugar a con

fusión con el intercambio lingüístico entre récity narration, aunque ese posible malen
tendido sea menos problemático. El término récit, que debemos traducir como relato, 
que es lo que propiamente significa, en ocasiones ha sido vertido en otros libros citados 
por Prost con su sinónimo de narración. Baste como ejemplo el libro de Paul Ricoeur, 
Tiempo y  narration. (N. de los T.)

El ejemplo está tomado de A. Danto, Analytical Phibsophy o f History, pág. 18.
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Segundo rasgo: la narración implica el conocimiento previo del 
desarrollo y el desenlace de la intriga; no los descubre poco a poco. 
Por eso, está atenta a las divergencias entre los proyectos y  los resul
tados (explicación por las causas y las intenciones), o entre la situa
ción observada y aquella que las regularidades permiten esperar 
(fuerzas o límites estructurales): lo que acontece es o no lo que esta
ba previsto, o aquello que era previsible. Para P. Veyne, la historia es 
conocimiento de lo «específico», es decir, no de aquello que no 
ocurre más que una vez, del acontecimiento o del individuo en su 
unicidad, sino de aquello que los hace inteligibles y que les da sen
tido e interés para el historiador. Es por su propia repetición por lo 
que las crisis cerealícolas del Antiguo Régimen son significativas. 
Otros hablarán de la historia como conocimiento de las diferencias. 
Pero P. Veyne tiene razón al observarlo, pues quizá no haya expre
sión más característica de ia actitud del historiador que la de decir: 
«Esto es interesante.»

De ahí se sigue un tercer rasgo: la descripción narrativa se constru
ye como una argumentación. Dado que, a diferencia del protagonista, 
el narrador conoce las peripecias y el desenlace y, además, concede 
gran atención a lo que los sociólogos denominan efectos «perversos», 
es decir, a los efectos no deseados ni previstos por los actores —y la his
toria está llena—, eso le permite conducir su relato con paso irregular, 
como el guía que acompaña a los turistas a visitar una ciudad. En oca
siones, pasa rápidamente y resume en una página todo un siglo o un 
año dependiendo de la escala elegida— puesto que no ocurre nada 
interesante: todo se desarrolla como estaba previsto... A veces, por el 
contrario, se detiene en los detalles: es cuando el acontecimiento pare
ce despistarnos y reclama explicaciones o cuando el historiador que 
nos ha precedido ha dado a ese episodio una interpretación que recha
zamos. La narración supone elipsis, pero también, por el contrario, 
que la imagen se ofrezca en primeros planos.

Así, el relato está constituido por unidades que no tienen el mismo 
ritmo ni la misma escala: articula constantes regulares y secuencias epi
sódicas, toda suerte de elementos de prueba al servicio de la argumen
tación. El narrador interrumpe el hilo del relato para dar explicaciones: 
puede indicar entonces sobre qué regularidades se apoya, recapitular 
las causas y las condiciones que acaba de analizar, para jerarquizarias, 
establecer una comparación diacrònica y evocar, por ejemplo, el dere
cho chino para iluminar un aspecto del derecho romano. En cuanto ar
gumentación, la narración no repara en medios con tal de que le ayu
den a alcanzar su objetivo.
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Es necesario distinguir aquí entre el argumento y  su prueba. La ex
plicación histórica supone pmebas, pero no han de confundirse con 
los argumentos que despliegan. Algunos abogados nos lo hacen obser
var cuando al preparar sus alegatos abren una carpeta para cada argu
mento e introducen en su interior los elementos, artículos de leyes, de
posiciones de testigos, hechos materiales probados, que después invo
carán en apoyo de su tesis. La distinción es importante, puesto que 
implica que la naturaleza de la prueba no determina lógicamente la de 
la expilicación histórica. La cuantificación y la estadística, por ejemplo, 
constituyen un dispositivo de pmeba más vigoroso, pero sin que mo
difiquen la naturaleza, histórica, de la argumentación.

La explicación narrativa y  los cuadros

Lo que acabamos de decir de la intriga es válido para los relatos. 
Pero ¿puede hacerse extensivo a los cuadros? ¿Se puede hablar de intri
ga desde el momento en que, en función de una pregunta, el autor de
limita un campo de investigación, organiza sus centros de interés y ex
plica cómo «encajan» las cosas que estudia?

Para mostrar que toda historia comporta una dimensión narrativa, 
P. Ricoeur toma el ejemplo del Mediterráneo «casi» inmóvil de Brau
del. En realidad, no está fuera del tiempo y, por tanto, se transforma, 
insensible pero irremediablemente. Es un espacio atravesado por en
frentamientos y cambios. De hecho, el libro presenta tres intrigas en
cajadas dentro de otra más grande. No es que haya una intriga políti
ca en la tercera parte, una cuasi intriga de la coyuntura en la segunda 
y un cuadro estadístico en la primera. Tenemos, por un lado, el mar 
interior, surcado por navios con técnicas experimentadas, con sus 
puertos hacia los que se dirigen caravanas y convoyes, es decir, un es
pacio trabajado, zonificado, cercado por los hombres, un espacio vivo 
hasta cierto punto, donde no cesan de «pasar» cosas y que, como tal, 
demanda una narración. Por otro, los tres niveles del libro componen, 
en su imbricación, la gran intriga del declive del Mediterráneo como 
teatro privilegiado de la historia mundial. Es el héroe de la historia. El 
fin de la intriga es el del enfrentamiento de dos grandes imperios que 
compartían ese espacio, el otomano y el español, y el desplazamiento 
de los centros de gravedad económicos y políticos hacia el Atiántico 
y  el norte de Europa. Nada comprenderíamos en relación con el de
senlace si no integráramos las tres partes del libro en el interior de esa 
gran intriga.

251



La conclusión epistemológica deviene entonces flindada: como 
el objeto construido por el historiador es dinámico, hay una intriga, 
incluso cronológica, en el sentido mismo de la descripción de una es
tructura. Toda historia es narrativa puesto que siempre incluye el 
cambio.

Con todo, este argumento deja fliera de la intriga aquello que ca
racteriza al cuadro como tal: su vertiente sincrónica, esa que noso
tros hemos designado con el término de Zusammenhang. Aun a ries
go de debilitar la noción de narratividad y  de reducirla a las múltiples 
temporalidades que incluye en sus propios enunciados («En 1717 na
ció el autor de El sobrino de Rameau»), podemos hablar de narrativi
dad en la exphcación de las estructuras: describir una coherencia o 
analizar una estructura suponen una intriga. En el cine, no sólo las 
películas se construyen en torno a una intriga, también lo hacen los 
documentales.

Hay dos argumentos que abundan en ese aspecto. El primero es el 
de la común pertenencia de la explicación diacrònica y de la sincróni
ca al mismo espacio de razonamiento natural. Para hacer comprender 
la explicación causal habíamos puesto el ejemplo de un accidente de 
circulación. Como muestra de explicación de una estructura concreta 
en su contexto, yo tomaría ahora el caso de una familia numerosa que 
«se explicase» ante el amigo que ha llegado a su casa para pasar unos 
días. Para hacerle comprender «quién es quién», le han de describir a 
los tíos, los-sobrinos, los afines, las estructuras de parentesco o de alian
za, así como los múltiples caracteres de cada uno: oficio, dichas y des
dichas, etcétera. El objetivo es el de permitirle que «se encuentre» den
tro de esa red familiar como en su propia casa.

Una descripción de este tipo pone en marcha las mismas alternati
vas que hay en un relato. Las cuestiones planteadas son ciertamente di
ferentes, pero encontramos la misma delimitación, en este caso más 
territorial o sectorial que cronológico, la misma selección de persona
jes —en sentido amplio— y de nivel de análisis. En la presentación de 
una familia, se descuidan por lo general los parientes que el amigo ja
más verá o aquellos con los que ya no se mantienen relaciones, como, 
por ejemplo, la tía que está peleada con todo el mundo; pero también 
es posible que uno hable de ella para destacar mejor los lazos manteni
dos con los primos. De igual modo, nos chocaría que un documental 
geográfico siguiera el orden alfabético de las localidades en cuestión: 
exigimos un hilo conductor más inteligente, que le dé un sentido, que 
permita jerarquizar las secuencias elegidas y que estructure su montaje. 
En una palabra, una intriga.
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El segundo argumento consiste en prolongar el análisis de P. Ricoeur 
extrayendo la dimensión narrativa de la obra en todo cuadro en cuanto 
cuadro. Como ocurre con el relato, el cuadro está siempre delimitado y 
estructurado por las preguntas y, entre ellas, figura siempre la del cambio 
en el tiempo. Eso mismo se puede observar perfectamente en la vida cor
riente. Cuando un abuelo «explica» a sus nietos cómo era su ciudad an
tes de la guerra, les está diciendo todo lo que ha cambiado desde enton
ces: su cuadro está construido a partir de la diferencia entre el ayer y 
el hoy. El historiador no opera de forma muy distinta a como lo hace el 
abuelo. Leamos Le ViUageimmobile^^: el libro no define un lugar del que 
se haría el inventario, plantea la cuestión de la permanencia de las estmc- 
turas sociales, culturales y religiosas que hacen que aquel pueblo del 
siglo XVIII sea distinto del que, con el mismo nombre, existe hoy en día. 
El historiador puede escoger otros puntos de comparación, histórica
mente datados, diferentes de la referencia implícita al presente. Un cua
dro de Francia en vísperas de la Revolución estaría presidido por la Re
volución incluso si no hablara de ella, puesto que plantearía la doble pre
gunta sobre las causas y los cambios subsiguientes. Pero, si no hay un 
punto de comparación diacrònica, el análisis sincrónico es imposible: la 
especificidad de la realidad, lo que hace que su estudio sea interesante, 
se desvanece. No hay cuadro histórico posible sin temporalidad: la intri
ga mínima del cuadro es el tránsito del pasado al presente.

L a  i n t r i g a  c o m o  s í n t e s i s  

La síntesis discursiva

En el punto en el que nos hallamos, la oposición entre aconteci
miento y  estructura se ha desplazado. Uno y  otra ya no aparecen aso
ciados a esos dos órdenes de fenómenos, lo político, por un lado, y lo 
económico y lo social, por el otro, que regirían dos diferentes modelos 
de exposición. Más bien sucede al contrario: acontecimiento es todo 
aquello que ocurre, todo aquello que cambia, sea cual sea el plano de 
realidad al que nos estemos refiriendo. El relato construye el aconteci
miento para responder a la pregunta ¿qué ocurrió? El cuadro constru
ye la estructura para contestar a otra, en este caso ¿cómo frieron las co-

Gérard Bouchard, Le Village immobile, Sennely en Sologne au x v ilf  sièck, Paris, 
Pion, 1971.
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sas? Así, el historiador puede reconstruir el mismo dato factual bien 
como acontecimiento bien como elemento de una estructura según el 
tipo de intriga que haya escogido: ya lo hemos visto con la batalla de 
Bouvines.

Puede, pues, predominar la búsqueda de sucesiones diacrónicas 
o de coherencias sincrónicas, y puede que relatos y cuadros se entre
mezclen, pero en ambos casos se trata de una historia configurada. 
Es decir, está a un tiempo definida, modelada y estructurada por 
una intriga que comporta una dimensión temporal irreducfible. En 
última instancia, el relato va por delante del cuadro o, si se quiere, 
el acontecimiento (en el senfido de aquello que cambia y de lo que 
se hace el relato) prima sobre la estructura. Dicho de otro modo, la 
estructura, tal y como los historiadores la comprenden, es siempre 
precaria, provisional: es como si estuviera minada en su interior por 
el acontecimiento. Este último se encuentra en el corazón de la es
tructura, como la levadura en la pasta o el gusano en la manzana 
—y dejo que cada uno escoja la metáfora según sea optimista o pe
simista.

Tenemos aquí una respuesta a una de las preguntas planteadas al 
inicio de este capítulo: la de la diferencia entre la historia y las otras dis
ciplinas que, como la sociología o la antropología, practicarían tam
bién el razonamiento natural. Se dice a menudo que lo caracterísfico 
de la historia es el planteamiento diacrònico, el preguntarse de dónde 
vienen las cosas que estudia. Es cierto, pero a la vez es insuficiente. No 
necesitamos asociar la historia con el relato y  la sociología con el cua
dro. El historiador también debe constmir cuadros, lo que ocurre es 
que no serán los mismos que podríamos hallar entre los sociólogos, 
pues a él le es imposible pensar una estructura, por robusta que sea, sin 
interrogarse por lo que la hará cambiar, por lo que la transformará a 
corto o a largo plazo. La propia estabilidad de una estructura no hace 
sino plantear interrogantes: al historiador le parece sospechosa, pues 
éste busca qué ftierzas y qué actores, en el seno mismo de la estructu
ra, están ya listos, a veces aunque lo ignoren, para modificarla. El acon
tecimiento está en la historia por todas partes, al acecho, cuando no 
manos a la obra.

Este análisis nos lleva a una segunda conclusión. La intriga como 
configuración permite comprender cómo se articulan en la obra histó
rica acabada los diferentes niveles de explicación. Hasta ahora hemos 
utilizado distintas nociones: explicación narrativa, explicación causal e 
intencional, explicación por regularidades y coherencias, argumenta
ción, configuración. Pero icómo se combinan?

254

La respuesta podemos hallarla en dos planos. En el primero, está 
en la propia estructura del texto escrito por el historiador. Contar es ex
plicar y contar mejor es explicar aún más. Esta explicación narrativa in
cluye por lo general la explicación por causas e intenciones. El histo
riador no interrumpe su relato o su cuadro para decirnos las causas, las 
condiciones, las intenciones, las regularidades, las correlaciones, sino 
que las incorpora a su propio relato. En vísperas de la guerra, describe 
las fuerzas en contienda, lo que le exime a continuación de plantear ex
plícitamente la cuestión de si perdió el que era más débil. La flexibili
dad del relato le permite precisamente hacer intervenir, en el momen
to oportuno, las fuerzas profundas, los móviles, las causas. El encade
namiento del texto expresa las imbricaciones reales de las causas, de las 
condiciones, de las razones y de las regularidades.

Lo mismo vale para la argumentación. Está incorporada al relato o 
al cuadro. Generalmente, ella es la que dirige el proyecto y por eso no 
es incorrecto juzgar los libros de historia por el plan que se han traza
do. La argumentación no es una explicación, sino el desarrollo analíti
co, punto por punto, de las razones que justifican la explicación.

Sin embargo, el texto del historiador no puede conservar del todo 
esa suerte de fluidez, de evidencia, esa apariencia de naturalidad que 
permite integrar la explicación y su argumentación al relato o a la des
cripción. El texto tropieza regularmente con imprevistos: aconteci
mientos (de toda clase) que sorprenden, nuevas interpretaciones que 
contradicen las avanzadas antes por otros historiadores, una explica
ción más difícil de hacer comprender. El texto interrumpe entonces 
su curso para plantear una discusión y después lo reanuda. Es decir, la 
historia no es narrativa en su totalidad, pues incluye secuencias que 
no lo son.

La intriga como configuración asegura la coherencia de ese conjun
to. Puede hacerlo en la medida en que todos los elementos del texto 
proceden del razonamiento natural, cualesquiera que sean las pruebas 
que se aporten en apoyo de los argumentos. La intriga asegura así aque
llo que P. Ricoeur llama una «síntesis de lo heterogéneo». Además, 
«comprende», escribe Ricoeur, dentro de una totalidad inteligible, las 
circunstancias, los objetivos, las interacciones, los resultados no desea
dos. Por tanto, la intriga deviene una sola y  misma intriga. Es el marco 
que asigna su lugar a los distintos elementos con los que se teje el tex
to histórico.

En un segundo plano, la intriga, como configuración general del 
texto del historiador, proporciona por sí misma una explicación. En el 
sentido amplio que acabamos de exponer, es mucho más que la urdim
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bre de la historia, es lo que H. White llama «la línea», el hilo de la his- 
toria^ .̂ Define el tipo de historia que el historiador construye.

En efecto, ante una misma cuestión, planteada desde un marco 
factual definido y estructurado de forma aparentemente análoga, no 
debemos creer que dos historiadores respondieran de la misma mane
ra. Cada uno construiría su intriga y  produciría una historia original. 
De ahí el interés en considerar con mayor atención sobre qué descan
san las intrigas. ¿Cómo elabora el historiador su intriga?

Los presupuestos de la intriga

Si nos detenemos en una obra histórica acabada, observaremos 
que tiene una personalidad, una originalidad que la distingue de otras. 
Resulta imposible confiindir a Guizot con Michelet, como también lo 
es hacerío entre James Hadley Chase y Agatha Christie. Tanto para la 
historia como para las novelas policíacas, no se trata sólo de una cues
tión de estilo, sino de la propia concepción o, más exactamente, de la 
intriga.

Esta constatación obliga a interrogarse sobre los presupuestos de la 
intriga, aquello con lo que el historiador le da forma. En ese sentido,
H. White parte del estudio de cuatro grandes historiadores y de cuatro 
filósofos del siglo xix^l Su formalismo es demasiado sistemático como 
para que resulte plenamente convincente, pero su reflexión abre pers
pectivas que iluminan la epistemología de la historia.

Para formalizar las diferencias entre los tipos de historía que escri
ben los historiadores, H. White persigue la identificación de los estilos 
históricos. La primera formalización se opera con el paso de la crono
logía a la historia, que localiza ciertos acontecimientos como origen y 
otros como término. Pero la historia verdadera supone una explica
ción. Para él, la historia combina de hecho tres formas de explicación: 
por la intriga, por la argumentación y  por la implicación ideológica. Es 
su combinación la que define los estilos históricos.

En un primer nivel, H. White distingue cuatro tipos de disposición 
de la trama: novelesca, satírica, cómica y trágica. La primera es la de 
aquella historia en la que el héroe triunfa finalmente y así hace que el

2*’ Story-line.
Hayden White, Metahistory. Los autores utilizados son Ranke, Michelet, Tocqueville 

y Burckhardt, por un lado, así como Hegel, Marx, Nietzsche y Croce, por el otro.
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bien derrote al mal. El tipo cómico caracteriza las historias que termi
nan bien: su desenlace feliz reconcilia al hombre con el hombre, con 
el mundo y con la sociedad. En el típo trágico, en cambio, no hay ni 
victoria del héroe ni reconciliación final. Eso no quiere decir que el cli
ma del relato sea necesariamente sombrío: trágico se toma aquí en su 
sentido literario, donde el desenlace de la historia viene anunciado des
de el principio y donde la historia se fija como objetivo revelar la na
turaleza de las fuerzas en conflicto. En ese sentido, se comprende que 
Tocqueville pueda encarnar el tipo trágico, mientras que Michelet sea 
ejemplo del tipo novelesco. El tipo satírico muestra al hombre cautivo 
del universo y no como su dueño. Con ello se frustra al lector, pues la 
historia y la explicación quedan en suspenso.

En un segundo nivel, H. White distingue cuatro tipos de argumen
tación formal o de lo que, hasta cierto punto, podríamos llamar mode
lo explicativo general: formalista, organicista, mecanicista y con textua
lista. La primera insiste en el carácter único de los diferentes actores y 
en aquello que les diferencia: privilegia el color, el carácter vivo y di
verso del campo histórico. Michelet, como el historiador romántico en 
general, pertenece a este tipo de argumentación. La argumentación or
ganicista es más sintética e integradora. Observa cómo se agregan los 
individuos para formar conjuntos, y con ello la historia deviene la con
solidación o la cristalización de un conjunto previamente disperso, 
orientándose así hacia un objetivo. La mecanicista es más reductora: 
los hechos son manifestación de los mecanismos, obedecen a causas, 
o incluso a leyes y, por tanto, los datos ponen de relieve esas regulari
dades. Marx encarna ese tipo de argumentación, aunque H. White la 
detecta también en Tocqueville, donde los mecanismos son de natura
leza diferente y  se refieren más bien a los propios principios de las ins
tituciones. La argumentación contextualista, en fin, busca relacionar 
cada uno de los elementos con todos los otros y al mostrar su interde
pendencia, está atenta al espíritu de una época.

En un tercer nivel, es necesario tener en cuenta los tipos de impli
cación ideológica, es decir, las actitudes generales de los historiadores 
para con la sociedad. H. White las designa con cuatro términos que, a 
pesar de sus resonancias, no toma en una acepción directamente polí
tica: anarquismo, conservadurismo, liberalismo y radicalismo (en el 
sentido anglosajón). Los liberales piensan el ajuste de los individuos 
dentro de la sociedad, y esto lo hacen dándole el significado de una re
lación estructural estable gracias al enlace de las instituciones. Miran al 
futuro, pero sitúan la utopía en un horizonte tan lejano que hace inne
cesaria su realización inmediata. Tocqueville es evidentemente la figu
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ra del liberalismo. Los conservadores piensan la evolución siguiendo la 
analogía del mundo natural, se vuelven más hacia el pasado y se cen
tran en la elaboración progresiva de la sociedad presente. Los radicales 
y los anarquistas son más proclives a aceptar o a desear cambios brus
cos, pero mientras que los primeros piensan que la realización de la 
utopía es inminente, los segundos la localizan en un pasado lejano, si 
bien podría llegar a materializarse de nuevo en cualquier momento. 
En ese sentido, Michelet sería para White un anarquista, no como el 
que sueña con un desorden revolucionario, sino en el sentido de que 
ninguna sociedad flitura será capaz de realizar su ideal.

El estilo histórico es el resultado de la combinación de los tipos 
de intriga, argumentación e implicación ideológica. Pasemos sobre el 
formalismo de estas cuatro parriciones cruzadas: se podría precisar o, 
por el contrario, simplificar el análisis, pues la distinción de tales ti
pos no pertenece al orden lógico sino al factual: H. White formaliza 
las diferencias que observa empíricamente en esas obras. Por lo de
más, no establece ninguna correspondencia necesaria entre las tres ti
pologías: un tipo de intriga no se asocia necesariamente a un tipo de 
argumentación, las combinaciones siguen siendo flexibles y los tipos 
son más bien tendencias, es decir, no existen en estado puro. H. White 
observa también que, dentro de la profesión, los modos de argu
mentación formalista y contextualista generalmente pasan por ser 
más legítimos que los otros, pues están menos embadurnados de fi
losofía de la historia. Es esto lo que nos lleva a colocar de nuevo la 
reahzación de la obra histórica dentro de una tradición y lo que nos 
remite a la práctica de los historiadores, que es a la vez científica y so
cial. Pero el núcleo de la reflexión es otro: muestra que incluso antes 
de haber definido la intriga, el historiador ya ha escogido una suerte de 
estrategia interpretativa y que es en fianción de ella como construye 
su intriga.

Hayden  W hite: L a prefiguración  previa

Antes de poder aplicar a los datos del campo histórico el apara
to conceptual que utilizará para representarlo y  explicarlo, el histo
riador tiene que prefigurar el campo, es decir, constituirlo como ob
jeto de percepción mental. Este acto poético es indistinguible del 
acto lingüístico en que se prepara el campo para la interpretación 
com o dom inio de un tipo particular, es decir, para que un dominio  
determinado pueda ser interpretado, primero tiene que ser construi
do como terreno habitado por figuras discemibles. Las figuras, a su
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vez, deben ser consideradas clasificables como distintos órdenes, cla
ses, géneros y  especies de fenómenos (...).

En suma, el problema del historiador consiste en construir un 
protocolo lingüístico completo, con dimensiones léxica, gramatical, 
sintáctica y  semántica, por el cual caracterizar el campo y sus ele
mentos en sus propios términos (antes que en los términos con que 
vienen calificados en los propios documentos), y  así prepararlos para 
la explicación y  la representación que después ofrecerá de ellos su 
narración. Este protocolo lingüístico a su vez será — en virtud de su 
naturaleza esencialmente prefigurativa—  caracterizable en términos 
del m odo tropològico dominante en que está expresado (...).

Para figurarse «lo que realmente ocurrió» en el pasado, por lo 
tanto, el historiador tiene que prefigurar como posible objeto de co
nocimiento todo el conjunto de sucesos registrado en los documen
tos. Este acto prefigurativo es poético en la medida en que es precog- 
noscitivo y  precrítico en la economía de la propia conciencia del his
toriador (...). En el acto poético que precede al análisis formal del 
campo, el historiador a la vez crea el objeto de su análisis y  predeter
mina la modalidad de las estrategias conceptuales que utilizará para 
explicarlo.

Metahistory, pág. 30 (trad. esp., págs. 39-40).

El mérito de este análisis está en poner de relieve que el historiador 
formaliza su intriga a partir de presupuestos, de preliminares. Antes in
cluso de haber seleccionado su objeto y de haber escogido claramente 
un modelo expositivo, lo construye previamente gracias a una elec
ción, pocas veces manifestada, que concierne a la vez a una visión del 
mundo (la implicación ideológica), a un modo privilegiado de explica
ción y a un tipo de intriga. Por eso, podemos hablar de una actividad 
poética del historiador, en el sentido etimológico del término: creadora. 
Para poder comenzar a escribir, el historiador debe haberse dado un 
universo en el que su historia sea posible e inteligible.

Esos análisis tratan la historia como un género literario. Algo que 
también es, desde luego, pero sin que ello signifique que sea sólo y ex
clusivamente eso.

Al considerarla bajo este prisma, la aproximamos a la novela, a la 
ficción. P. Veyne lo dijo explícitamente: la historia es una novela. 
Pero, añadió: una novela verdadera. Y ése es todo el problema. Si la 
historia sólo es trama, ¿qué hay entonces de su relación con la reali
dad y con la verdad? El debilitamiento de la pretensión de la historia
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a decir la verdad, a la veracidad, deviene ineludible si nos mantene
mos en este análisis. La conclusión necesaria a la que nos conduce es 
la de que no hay verdad definitiva en historia, puesto que no hay his
toria definitiva: «Sólo hay historias parciales»^*. Toda verdad es relati
va a una intriga.

El hecho de que la argumentación de la intriga descanse sobre las 
pruebas, que la historia introduzca múltiples dispositivos de demostra
ción, no basta para superar esta dificultad: las verdades continúan sien
do parciales. Lo que implica que no se pueden acumular. El historia
dor se vería, pues, obligado a renunciar al sueño que siempre acaricia, 
diga lo que diga, el de un saber aproximadamente acumulativo, de 
fiarma semejante a como los geógrafos esperan que los planos de las 
distintas regiones, trazados con la misma escala, puedan reunirse con 
el fin de constituir un plano más general.

Hay aquí un problema epistemológico mayor sobre el que volvere
mos. Pero quizá encontremos en la escritura de la historia aquello que 
le permite enraizarse en lo real y en lo verdadero.

P. Veyne, Comment on écrit l ’histoire, pág. 41 (trad. esp., pág. 40).
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12
La historia se escribe

La diferencia entre un texto histórico y otro periodístico no está en 
el orden de la intriga. En cambio, basta con abrir un libro para captar
la. En efecto, la historia científica viene señalada con signos externos 
mucho más evidentes y sobre todo por la presencia de un aparato crí
tico, de referencias a pie de página.

Las notas son esenciales en historia; son el signo tangible de la ar
gumentación. La prueba sólo es admisible si es verificable. Como ya 
hemos dicho, la verdad en historia es la que está probada. Pero lo que 
está probado es aquello que puede ser verificado. El texto histórico 
avanza cubierto de referencias puesto que no recurre al argumento de 
autoridad. El historiador no pide que se le conceda una confianza in
condicional: le basta con que se acepte seguirlo en la intriga que ha 
construido.

Las «marcas de historicidad»' ejercen en el texto histórico una fian- 
ción específica: reenvían al lector fiiera del texto, a los documentos 
presentes, visibles aquí o allá, que le permitieron reconstruir el pasado. 
Constituyen un mecanismo de control.

Krzysztof Po m ia n : la narración  histórica

Una narración se toma, pues, por histórica cuando incluye las mar
cas de historicidad que certifican la intención del autor de dejar al lec
tor en disposición de abandonar el texto y  que programan las operacio

K. Pomian, «Histoire et fiction».
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nes necesarias que han de pemiitir o bien verificar las alegaciones o 
bien reproducir los actos cognitivos de los que las afirmaciones se pre
tenden el resultado. En suma, una narración se toma por histórica 
cuando anuncia la intención de someterse a un control de su adecua
ción a la realidad extratextual pasada de la que trata. Sin embargo, para 
que una narración sea histórica es necesario que esa intención no esté 
vacía: eso quiere decir que las operaciones de control que programa de
ben poder ser efectivamente ejecutadas por el lector competente, ex
cepto que la imposibilidad de ejecutarlas sea consecuencia de aconteci
mientos sobrevenidos después de que esa narración haya sido redacta
da (por ejemplo, destmcción de los archivos, pérdida, robo u otros 
accidentes de la misma naturaleza).

«Histoire et fiction», pág. 121.

De ahí la dificultad de sacrificar las notas, como impone la mayo
ría de editores de las colecciones de historia para no desalentar a sus 
clientes: la obra histórica que se ofrece para Navidad, proflisamente 
ilustrada, pero despojada de su aparato crítico, ¿es, a pesar de todo, his
toria? Para que la respuesta sea positiva es necesario que podamos su
poner siempre la existencia en alguna parte, en el manuscrito del autor
o en las notas, de un conjunto de referencias; es necesario, en cierto 
modo, que el aparato crífico conserve una existencia al menos virtual. 
Eso se advierte en la lectura, cuando el historiador ofrece ejemplos pre
cisos en apoyo de sus afirmaciones o cuando discute una fiiente.

Sin embargo, el aparato crítico es menos discriminador de lo que 
podría parecer en principio. Su ausencia o su presencia —y su ampli
tud— dependen más de los destinatarios de la obra que de su autor. 
Antes que diferenciar a profesionales y aficionados, se corresponden 
con dos mercados editoriales. Pero con un examen más profiindo sería 
fácil establecer las diferencias a la vez sutiles y profundas que hay en
tre el texto histórico y los otros .̂

L o s  CARACTERES DEL TEXTO HISTÓRICO 

Un texto saturado

El texto del historiador aparece en primer lugar como un texto ple
no. Es la consecuencia de su propia construcción, de su trama. Tiene 
su propia coherencia, su estructura, que constituye por sí sola una ar-

^ La primera parte de este capítulo debe mucho a los análisis de Michel de Certeau, 
L ’Ecriture de l ’histoire.

262

gumentación e indica qué tesis pretende demostrar. El plan del libro 
de historia es a la vez el boceto de una narración y de una argumenta
ción: es la parte esencial y, en cierto sentido, se puede decir que el mis
mo texto aporta las pruebas y viste ese esqueleto. Por eso, la costumbre 
de iniciar la lectura por el índice es una máxima que se enseña con ra
zón a los estudiantes.

Este rasgo no es exclusivo de la historia. Al contrario, el texto del 
historiador aparece repleto de hechos, de precisiones y rinde cuentas 
de todo. Es un texto pleno, saturado, que no presenta agujeros ni lagu
nas. No es que no existan: son inevitables, pero o bien son impercep
tibles, porque conciernen a detalles ínfimos, o bien el historiador las 
disimula o bien las asume. Tiene dos maneras de hacerio: argumentar 
que tienen poca importancia para su propósito o señalarlas como lagu
nas a cubrir por investigaciones posteriores deplorando no haber podi
do hacerlo por falta de tiempo o de fuentes. Los ejemplos de esos re
mordimientos de los historiadores son numerosos: forman parte de los 
tópicos más extendidos dentro de la profesión y florecen notablemen
te en la conclusión de las exposiciones de defensa de una tesis o al fi
nal de los prólogos...

La clausura de la exposición histórica sobre sí misma, el cierre del 
texto pleno, se opone a la apertura de la investigación, caracterizada 
por la presencia, la necesidad y la vigilancia de sus propias carencias, 
y que luego tiene traslado dentro del propio texto acabado. El inves
tigador va de laguna en laguna, siempre insatisfecho y consciente de 
sus ignorancias. No puede cerrar un apartado sin antes haber abierto 
otros. De ahí, pues, la dificultad de pasar de la investigación a la escri
tura, así como la insatisfacción del historiador ante el libro acabado, 
pues sabe todos los puentes que ha tendido sobre profundidades mal 
sondeadas, mientras que su texto se limita a señalarlas lo mejor posi
ble. ¿Qué diría el lector si en cada página hallara una confesión de ig
norancia?

El cierre del texto histórico es asimismo cronológico: el libro parte 
de una fecha y va hacia otra, inexorablemente, sean cuales sean los 
meandros o los retrocesos que el historiador escoja para hacer más in
teresante su intriga. El libro desciende el curso del tiempo. La investi
gación era más sinuosa, se remontaba en el pasado y lo recorría en to
dos los sentidos. Una vez justificada la cronología del tema, cuando lo 
hace —éste debería ser siempre el caso—, el historiador escribe como 
si el inicio y  el desenlace se impusieran por sí mismos. La investigación 
los considera siempre problemáticos y el investigador sabe que había 
otras orientaciones posibles y que él las ha descartado.
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En fin, el cierre del texto alrededor de la intriga elegida contrasta 
con la apertura de la investigación. Es necesario tratar un tema: el his
toriador sabe que se ha decidido por uno y argumenta la justificación. 
Pero su investigación le ha mostrado todos los temas conectados que 
se adherían a aquel que ha retenido y  que también habría podido, y a 
menudo deseado, tratar.

Es decir, entre la investigación histórica propiamente dicha y la 
obra resultante de esa investigación existen grandes diferencias, aun
que la segunda incorpore el rastro de la primera. Pasar de la investiga
ción a la escritura es cruzar un Rubicón... Es indispensable, pues ¿qué 
sería de la investigación sin libros? Pero no es necesario imaginar una 
continuidad lineal entre una y  otra.

Un texto objetivado y  autorizado

El texto de historia presenta un segundo rasgo digno de mención: 
sitúa entre paréntesis la personalidad del historiador. El70  está proscri
to. Como mucho, lo podemos encontrar a veces en el prólogo, cuan
do el autor —aun cuando fiiera Seignobos— explica sus intenciones^ 
Ahora bien, en cuanto entramos en la parte importante del tema, el y o  
desaparece. Los enunciados que el historiador presenta como hechos 
(A es B) los trae él (H dice que A es B), pero lo hace eliminándose, y 
sólo reaparece en contadas ocasiones, ya sea en pasajes precisos (prin
cipios o finales de capítulo, notas y discusiones con otros historiado
res) o bajo formas atenuadas: el nosotros que asocia autor y lectores o 
reenvía a la corporación histórica, o el se, más impersonal. Del mismo 
modo, evita implicarse en su texto, tomar partido, indignarse, emocio
narse o aplaudir. Son usos generalmente respetados: para liberarse pa
rece que se necesita haber accedido a una excepcional legitimidad ins
titucional y mediática''. En el fondo, la obra acabada sólo da a leer 
enunciados objetivos, el discurso anónimo de la Historia, hecho de enun
ciados sin enunciación.

^  En general, se afirma que la escuela metódica, que pretendía formular un saber ob
jetivo, excluía toda referencia a la posición subjetiva del historiador. Eso no es exacto. El 
propio Seignobos sintió la necesidad de prevenir al lector de sus «preferencias persona
les por un régimen liberal, laico y occidental» en el prefacio — escrito enteramente en 
primera persona—  de su primer manual: Histoire politique de l ’Europe contemporaine. Evo
lution des partis et des formes politiques, 1814-1896, Paris, Armand Colin, 1897.

'' Véase sobre este punto P. Carrard, Poetics o f the New History, pág. 99.
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Lo que ocurre es que está escrito desde el punto de vista de la pro
pia Historia (se impone aquí el uso de la mayúscula), a la vez que la rei
vindica o lo pretende. Son muchos los signos que así nos lo muestran 
dentro del propio texto. En primer lugar, la frecuencia de las dedicato
rias a otros historiadores, que sitúan el nuevo libro dentro de la amplia 
cohorte de una profesión compuesta —como la Humanidad misma, 
que diría A. Comte— por más muertos que vivos. La modestia, real o 
fingida, del historiador-artesano pretende presentado como un «com
pañero» de trabajo en la inmensa obra de la Historia.

Segundo signo: las innumerables referencias a otros historiadores. 
El autor de un nuevo libro no sólo quiere significar de ese modo su 
pertenencia a la profesión. Él señala que su texto forma parte de una 
especie de hipertexto colectivo que completa en ciertos aspectos, que 
contradice en algunos y que, en suma, renueva en otros. Por lo gene
ral, se contenta con retomar a su manera ese discurso colectivo, sin re
novarlo verdaderamente, pues no olvida invocar la autoridad. El texto 
del historiador es algo más que un texto: es un elemento de un conjun
to que lo desborda y lo engloba. El nuevo libro participa del prestigio 
global de la disciplina.

Así pues, antes de ser un libro de tal o cual autor, la obra del histo
riador es un libro de Historia. Pretende la objetividad y la alcanza al 
menos hasta cierto punto: es un saber que se enuncia o que, más bien, 
se despliega. Ello es así porque necesita del tiempo y  del espacio para 
desarrollar su intriga y  su argumentación. No se trata ya del punto de 
vista, necesariamente discutible, de tal o cual autor, sino que es el dis
curso de la Historia.

El historiador no consulta a su lector, ni siquiera al supuestamente 
cultivado; no le pide opinión, puesto que, por definición, se le denie
ga la posibilidad de formularia en razón de su ignorancia relativa. 
Como mucho, en ocasiones lo toma como testigo, para así atraerlo 
mejor a su causa. Tampoco se sitúa en relación polémica con él, opo
niendo SUJO de autor al vosotros de los lectores: si operara así debilita
ría su texto.

Vemos, pues, cuál es el lugar que el historiador se asigna: se instala, 
más o menos con razón, en el lugar mismo del saber objetivo constitui
do por la profesión y es desde allí desde donde habla. La reivindicación 
de esta competencia se extiende, por otra parte, a la contracubierta o a 
las solapas, con los títulos oficiales que certifican la condición de histo
riador que tiene el autor, así como la indicación de los libros que ha 
publicado con anterioridad. Eso es particularmente significativo en las 
obras de divulgación donde el riesgo de confiisión obliga a subrayar ia
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legitimidad de los autores: así, la revista L’Histoire ofrece en todos los 
artículos una nota sobre el autor que incluye algunos apuntes sobre su 
vida y una breve bibliografía. Para constituirse en autoridad, el discur
so del historiador debe ser autorizado no sólo por el saber que dice te
ner sino con la inclusión de ese saber dentro de la gran obra de la cor
poración. Es eso lo que funda una relación didáctica entre autor y lec
tores incluso dentro de la propia estructura del texto: ¡el que sabe 
explica, los que no saben que se instruyan! En otras palabras, todo his
toriador es en mayor o menor medida un profesor: siempre trata a sus 
lectores, de manera más o menos exigente, como si fueran alumnos.

La referencia desempeña dentro de este dispositivo un doble fun
ción, por no decir un doble juego. Por un lado, permite la verificación 
de las afirmaciones del texto. En ese sentido, ésa es la razón por la que 
el texto escapa al argumento de autoridad. La referencia significa: «Lo 
que yo les digo no lo he inventado; véanlo ustedes mismos, llegarán a 
las mismas conclusiones.» Pero, por otra parte, también son un indicio 
visible de cientificidad y exposición del saber del autor; en tal caso 
puede fiincionar como argumento de autoridad. Algunos historiadores 
manejan incluso el aparato crítico como una arma disuasiva: les sirve 
para intimidar al lector al hacerlo consciente de la amplitud de lo que 
ignora, y de ese modo consiguen inspirar respeto por un autor tan sa
bio. En ocasiones también las referencias superfinas sirven para preve
nir las críticas de los colegas, pues o se les menciona sólo para rendir
les homenaje o lo que se pretende es manifestar que el autor no igno
ra ninguno de los debates del momento. El recurso a las referencias 
inútiles podría caracterizar a aquellos autores que desconfían de su 
competencia, a los que han de consolidar una posición de autoridad 
mal asentada y a quienes, con todo, lo perciben como indispensable 
para la enunciación del texto histórico.

M ichel de C erteau: U n  d iscu rso  d idáctico

[...el discurso] funciona com o discurso didáctico, y  esto lo hace 
m ejor cuando disimula el lugar desde donde habla (torra el j o  del 
autor), cuando se presenta bajo la forma de un lenguaje referencial 
(nos habla lo «real»), cuando en vez de raciocinar narra (no se discu
te un relato) y  cuando toma a sus lectores donde se encuentran (les 
habla su lenguaje, aunque de otro m odo y  mejor que ellos). Satura
do semánticamente (no hay ninguna falla en la inteligibilidad), «pre
sionando» (gracias a «un acortamiento máximo del trayecto y  de la 
distancia entre los focos flincionales de la narración», Ph. Hamon),
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y comprimido (un conjunto de catáforas y  de anáforas nos asegura 
incesantes remisiones del texto a sí mismo como totalidad orienta
da), el discurso no nos deja ninguna escapatoria. La estructura inter
na del discurso nos enreda, pues produce un tipo de lector; un des
tinatario citado, identificado y  enseñado por el hecho mismo de es
tar colocado en la situación de la crónica delante de un saber.

L ’Écriture de l ’histoire, pág. 113  (trad. esp., 
págs. 111-112).

Un texto superpuesto

Tercer rasgo: el texto histórico se despliega sobre dos niveles distin
tos que entremezcla sin cesar.

El primero es el del discurso del historiador: su intriga y su argu
mentación. Ese texto es continuo, estructurado, controlado. Nos habla 
del desarrollo y el significado de la historia, establece los hechos, discu
te las explicaciones posibles.

Sin embargo, ese discurso se interrumpe continuamente, con ma
yor o menor brevedad, para ofrecer referencias, citas. En el texto histó
rico aparecen así, de forma episódica, fragmentos de otros textos, to
mados a veces de otros historiadores, pero por lo general pertenecien
tes a documentos de época, crónicas o testimonios. Así, el texto del 
historiador incluye en un doble sentido, material e interpretativo, la pa
labra de otro, de muchos otros. Pero se trata de una palabra recortada, 
desmembrada, desconstruida y reconstruida por el historiador que la 
reutiliza en el lugar que él mismo ha escogido en fianción de las nece
sidades de su propio discurso. De este modo, se apropia consciente
mente del discurso de los testigos y de los personajes de su intriga, y 
los utiliza a su manera.

Michel de Certeau, cuyo análisis seguimos, muestra claramente 
cómo el uso de la cita produce un doble efecto. En primer lugar, un 
efecto de verdad, pues sirve para certificar o confirmar: lo que dice el 
historiador no procede de su propia cosecha, sus testigos lo dijeron an
tes que él. Las citas le sirven de escudo contra posibles polémicas. 
A continuación, ejercen una fianción de representación: con las pala
bras del otro se introduce en el discurso la realidad del tiempo distan
te. La cita, dice M. de Certeau, produce un efecto de realidad.

Garantía de la verdad y de la realidad de la afirmación del historia
dor, la cita confirma su autoridad y su saber. Al elegir los fragmentos 
que le parecen más interesantes, él decide que son tales. Sabe aún más
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que sus testigos sobre la pertinencia y la verdad de sus propósitos, sabe 
mejor que ellos cuándo decían algo importante, que no siempre es lo 
que ellos creían o querían decir. El historiador se parece a la Agrippine 
de Racine: «Yo entenderé las miradas que vosotros creeréis mudas...» 
Descifra los malentendidos y lo no dicho. Es decir, se coloca por enci
ma de ellos y los juzga. El saber del otro que certifica la cita es un sa
ber de la verdad del otro.

M ichel de C erteau: L a historia c o m o  saber del otro

Se plantea com o historiográfico el discurso que «comprende» a 
su otro — la crónica, el archivo, el m ovim iento— , es decir, el que se 
organiza como texto foliado, en el cual una mitad, continua, se apo
ya sobre otra, diseminada para poder decir lo que significa la otra sin 
saberlo. Por las «citas», por las referencias, por las notas y  por todo el 
aparato de remisiones permanentes a un primer lenguaje (al que M i
chelet llamaba la «crónica»), el discurso se establece como un saber 
del otro. Se construye de acuerdo a una problemática de proceso, o 
de cita, capaz a la vez de «hacer venir» un lenguaje referencial que ac
túa com o realidad, y  de juzgarlo bajo el título de un saber.

La convocación del material obedece, por lo demás, a la jurisdic
ción, que en la escenificación historio^áfica, se pronuncia sobre él. 
Así, la estratificación del discurso no tiene la forma del «diálogo» o 
del collage. Dicha estrarificación combina el singular del saber que 
cita con el plural de los documentos citados. En este juego, la des
composición del material (por análisis o división) tiene siempre 
como condición de posibilidad y  como límite la unicidad de una re
composición textual. El lenguaje citado desempeña el encargo de 
acreditar el discurso: como es referencial, introduce cierto efecto de lo 
real; y  por su fragmentación, nos remite discretamente a un lugar 
de autoridad. Vista desde este ángulo, la estructura desdoblada del 
discurso firnciona com o una máquina que obtiene de la cita una ve
rosimilitud para el relato y  una convalidación del saber; produce, 
pues, la confiabilidad.

L ’Écriture de l ’histoire, pág. 11 1  (trad. esp., 
pág. 110).

Ahora bien, como ha subrayado J. Rancière^ los dos relatos entre
mezclados, el del historiador y el de los textos que cita, definen una po-

' Jacques Rancière, Les Mots de l ’histoire, págs. 108 y  ss. (trad. esp., págs. 68-69).
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sición de saber fi-ente a una doble ignorancia: «Saber, frente al lector o al 
alumno, del investigador que ha abierto el armario; saber, frente a los ha
bladores inexpertos, del erudito que ha acomodado las cartas en el arma
rio para decir aquello que, en su prosa, se expresaba sin que ellos lo su
pieran. El juego de lo oculto y lo visible por el cual la ciencia se mani
fiesta como tal se instaura en la distancia de esta doble ignorancia.»

El simple uso de los nombres propios ya nos señala ese doble sa
ber: mientras que la novela debe completar poco a poco los nombres 
propios de los personajes que coloca al principio, y que son descono
cidos para el lector, la historia recibe personajes ya constituidos, carga
dos con todos los saberes acumulados por la tradición y la historiogra
fía. Decir Felipe II, Robespierre, Napoleón o, ahora, Martin Guerre es 
resumir una biblioteca*’. Pero es también proponer una visión sintética 
de esos personajes, donde la totalidad de su existencia esté reformula- 
da a partir de su papel histórico, con una concisión de la que ellos mis
mos habrían sido incapaces.

Con todo, la cita, incluso desconstruida y reconstruida, sigue sien
do la palabra de otro. Un autor como M. de Certeau, inspirado en una 
corriente crítica de signo foucaultiano, veía una amenaza: el riesgo de 
que la palabra del otro, esta palabra extranjera y  a veces extraña, irrum
piera en el discurso del historiador y de que hablara más alto que el de 
éste o de forma distinta. Sería el precio que deberíamos pagar por los 
efectos de realidad y de verdad que el historiador espera de la cita.

Es una técnica literaria de procesos y  de juicios, que fiindamen- 
ta al discurso en una posición de saber desde donde puede decir 
lo  otro. Sin embargo, algo diferente vuelve al discurso con la cita del 
otro: la cita permanece ambivalente; conserva el peligro del algo ex
traño que altera el saber traductor o comentador. La cita es para el 
discurso la amenaza y  la expectación de un lapsus. La alteridad do
minada (poseída) por el discurso guarda, latente, el poder de conver
tirse en una aparición fantástica, más aún, en un posesor^.

También se puede ver en el texto del otro una muestra de amistad 
y de complicidad. En la medida en que el historiador respete su tema

Aunque Martin Guerre es ya un personaje histórico relativamente conocido, que 
ha salido del anonimato, su inclusión en la enumeración de Prost tal vez sorprenda al 
lector no especialista. Se trata, en efecto, del protagonista del libro de Natalie Zemon Da- 
vis, El regreso de M artin Guerre, Barcelona, Antoni Bosch ed., 1984, cuya vicisitud ha ins
pirado dos películas, una francesa y  otra norteamericana. (TV. délos T.)

M. de Certeau, L ’Écriture de l ’histoire, pág. 256 (trad. esp., pág. 241).
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y no imponga una interpretación arbitraria, algo que es más una cues
tión de método que de disposición personal, la palabra del otro no 
será una amenaza, sino un signo de riqueza y la probabilidad de una 
confirmación^ Pero es cierto que ese incesante contrapunto entre la 
palabra del otro y la del historiador es la traducción, hasta en la escri
tura, de la imposible dialéctica que la historia intenta en uno y otro. 
Así se observa perfectamente cuando nos desplazamos desde el punto 
de vista del lector ante el texto acabado hasta el del autor ante el texto 
a escribir.

Los PROBLEMAS DE LA ESCRITURA HISTÓRICA 

Lo pensado y  lo vivido

Acabamos de reconocer el doble efecto de realidad y de verdad 
que el historiador espera de la cita. Su interés es tanto mayor cuanto que 
es difícil conciliar uno y otro. Por lo general, ambos se entremez
clan en tensión: la propia de un texto que asocia lo pensado y lo vi
vido.

El texto del historiador pertenece al orden del conocimiento: es un 
saber que se despliega y que se expone. Intenta dar razón de aquello 
que ocurrió: explica y argumenta. Recurre a conceptos desigualmente 
elaborados, en cualquier caso a nociones. Se trata de un texto relativa
mente abstracto, pues de lo contrario sería vana toda pretensión de 
una cierta cienfificidad. Por otro lado, analiza: distìngue, descompone, 
desmenuza, para tratar mejor lo general y  lo específico, para decir en 
qué y por qué el objeto estudiado difiere de otros semejantes y, con 
todo, diferentes. La abstracción no sólo es inevitable, es indispensable. 
La historia se piensa y escribirla es una actividad intelectual.

Y, sin embargo, el historiador pretende a la vez hacer que su lec
tor se represente aquello de lo que se habla. Para eso ha de recurrir a 
su imaginación y no sólo a su razón. Sin duda, nadie ha insisrido 
más en esta necesidad pedagógica que el frío y austero Seignobos. Es

* He citado frecuentemente a «mis» antiguos combatientes. En cierto modo (¡pre
sunción de historiador!), pienso haber visto mejor que ellos lo que fue su experiencia. 
Pero lo he visto con ellos y  gracias a ellos, en los términos de una larga familiaridad con 
sus textos. Así, ante esos textos, no siento el riesgo de ver estallar una palabra del otro 
que yo habria introducido con violencia en una interpretación arbitraria, sino más bien 
una posibilidad de confirmación y de enriquecimiento.
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taba obsesionado con aquellos que urilizaban palabras abstractas 
como las de pueblo, nación, Estado, costumbre, clase social, etcétera, sin 
poner ningún senfido detrás de esos términos. Ahora bien, decía, ese 
riesgo es mucho mayor en historia que en geografía, donde los alum
nos saben de qué hablan: «Saben lo que es un río, una montaña, un 
acantilado. Por el contrario, en historia, cuando hablan de parlamen
to, de constitución, de régimen rej>resentativo, la mayoría no sabe en 
absoluto lo que quieren decir»^. El atribuía esta diferencia al carácter 
«psicológico o social» de los hechos políticos. Se equivocaba con la 
geografía, pues ésta también maneja conceptos abstractos que pue
den convertirse en palabras huecas. Yo he conservado en el recuerdo, 
como una advertencia permanente, el caso de una aspirante al titulo 
de bachillerato que hablaba de la industria química en Francia y que 
ante la pregunta: «Pero ¿qué produce la industria química?» me res
pondió serenamente: «El hierro...». Pero, en lo que a la historia se re
fiere, Seignobos tenía toda la razón: su mayor riesgo consiste en ma
nejar términos sin contenido.

De ahí, pues, la importancia de «representarse con la imaginación 
cosas que, de otro modo, correrían el riesgo de seguir siendo sólo pala
bras, pues no son directamente representables»:

El punto de partida son las imágenes; el alumno debe, antes que 
cualquier otra operación, representarse los hombres y  las cosas, su as
pecto exterior ante todo, la apariencia física, los rasgos faciales, su 
pinta, el m odo de vestir de los personajes y  del pueblo, las formas de 
habitación o los monum entos; debe imaginar también los fenóme
nos interiores, los sentimientos, las creencias, las ideas (en la medida 
en que su experiencia se lo permita). En primer lugar, pues, necesita 
proveerse de representaciones'®.

A esta necesidad pedagógica hay que añadir una razón lógica. Los 
conceptos de la historia son conceptos empíricos, generalizaciones, 
descripciones abreviadas. Como hemos visto, su particularidad radica 
en que no pueden ser disociados en su totalidad de los contextos que 
designan. El alumno o el lector no pueden, pues, manejados de mane
ra pertinente sin un conocimiento de su contexto concreto: compren- 
derios es ser capaz de describir las situaciones que resumen. De ahí la

Ch. Seignobos, «L’enseignement de l’histoire comme instrument d’éducation po
litique», pág. 117.

Ch. Seignobos, L ’Histoire dans l ’enseignement secondaire, págs. 15-18.
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necesidad de unir, por un lado, ia elaboración intelectual del texto his
tórico y, por otro, una evocación más expresiva de esa realidad que el 
lector está invitado a representar. Es necesario, dice J. Rancière, «dar 
carnalidad a las palabras»'*.

La escritura de la historia está, pues, simultáneamente del lado de 
lo pensado y del de lo vivido, puesto que no es sino el pensamien
to de una vivencia. Ésta es la razón por la que la cuestión de la escritura 
de la historia es de orden epistemológico, y no literario. «La cuestión de 
las palabras de la historia no es una cuestión de estilo de los historiado
res sino que afecta a la realidad misma de la historia»; la cuestión de es
tilo concierne en primer grado al objeto de la historia, y no a la histo
ria en sí misma. «La cuestión de la escritura es también la de lo que sig
nifica en última instancia hablar de un ser que hace la historia» o 
incluso de un ser que habla'^. En cuanto quiere rrtomar, recompren
der, representar con la imaginación una vivencia pasada, busca hacerla 
revivir. A esto obedece el que, después de Michelet, la literatura histo- 
riográfica haya incorporado el tema recurrente de la historia como «re
surrección» del pasado.

Tal resurrección es naturalmente imposible: la historia se lee, no 
se vive; es pensamiento, representación, y no emoción en la inme
diatez y  la sorpresa. Pero queda la necesidad de «dar carnalidad a las 
palabras». Los procedimientos no escasean. Los más habituales con
sisten en proporcionar puntos de apoyo a la imaginación del lector: 
bien con el uso de pequeños detalles aparentemente inútiles, bien 
recurriendo al colorido local. La evocación del pasado como presen
te nuevo se apoya también sobre el uso cambiante del tiempo ver
bal. Se opone, después de Benveniste, el discurso que explica y el re
lato que cuenta; el primero utilizaría el presente y  el futuro, el se
gundo el pasado o el imperfecto, como ocurre en el texto de Guizot 
citado más arriba (al principio del capítulo 10). Pero esa oposición 
pertenece a una tradición que ha vivido. J. Rancière muestra que lo 
característico del relato histórico, tanto el de Michelet como el de 
Febvre, Bloch o Braudel, consiste precisamente en escribir en pre
sente, negando la diferencia entre contar y explicar. Es un relato en 
forma de discurso.

“ J. Ranciére, «Histoire et récit», en L ’Histoire entre épistémoh^e et demande sociale, pági
na 186, a propósito de la escritura de los Annales.

Retomo aquí por otras vías y  en un sentido un poco diferente a J. Ranciére, ih"d, 
págs. 187 y  199.
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Jac q u e s  Rancière : U n  relato en el sistema del discurso

En efecto, la revolución erudita de la historia se manifiesta por 
medio de una revolución en el sistema de los tiempos del relato (...). 
Se sabe cómo éste (Benveniste), en un texto ya clásico, ha opuesto el 
sistema del discurso y  el del relato según dos criterios fiindamentales: 
el uso de los tiempos y  el de las personas. Marcado por el compromi
so personal de un hablante preocupado por convencer a aquel a quien 
habla, el discurso utiliza libremente todas las formas personales del 
verbo, contrariamente al relato, cuya persona predilecta, la tercera, 
funciona de hecho como una ausencia de persona. Utiliza incluso, 
con excepción del aoristo, todos los tiempos del verbo, pero esencial
mente el presente, el perfecto y  el íumro, que se refieren al momento 
del discurso. La enunciación histórica, inversamente, se ordena en tor
no del aoristo, del imperfecto y  del pluscuamperfecto, excluyendo el 
presente, el perfecto y  el fumro. La distancia temporal y  la neuü-aliza- 
ción de la persona confieren al relato su objetividad no asumida, a la 
que se opone la presencia afirmativa del discurso, su potencia de auto- 
atestación. La historia emdita, de acuerdo con esta oposición, puede 
definirse como una combinación en la que la narración se encuentra 
enmarcada por el discurso que la comenta y  la explica.

Ahora bien, todo el trabajo de la nueva historia consiste en d e  
sajustar el juego de esta oposición, en construir un relato en el siste
ma del discurso. Incluso en la parte «fáctica» de E l Mediterráneo, los 
tiempos del discurso (el presente y  el futuro) rivalizan ampliamente 
con los del relato. En otros lugares imponen su dominio, impri
miendo a la «objetividad» del relato la fuerza de la certidumbre que 
faltaba para ser «más que historia». El acontecimiento súbito, como 
el hecho de larga duración, se dice en presente; la referencia de una 
acción anterior a una acción posterior se expresa por medio del fu
turo de la segunda.

Les M ots de l ’histoire, págs. 32-33 (trad. esp., 
págs. 23-24).

Un buen ejemplo de esos procedimientos, analizado por J. Ranciè
re, es el de la muerte de Felipe II al final de El Mediterráneo. De alguna 
manera, Braudel toma al lector de la mano: «Entremos en el despacho 
de Felipe II, sentémonos en su sillón»'^. La evocación de detalles como

J. Rancière, ihíd., págs. 25 y  ss. (trad. esp., págs. 19 y  ss.).
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el de la escritura del rey, el uso del presente, tienen por finalidad ayu
dar a que el lector imagine la escena.

Podríamos dar otros ejemplos, y para ello bastaría con abrir un li
bro de historia, sin que importase demasiado la página. Lo que ocurre 
es que la historia es también un género literario.

Decir lo correcto con palabras

Todos los autores que han escrito sobre la historia han dedicado al
gunas páginas a la necesidad de escribir bien. Es el caso, por ejemplo, 
de Marrou: «Para realizar bien su tarea, para cumplir verdaderamente 
su cometido, al historiador le es también necesario ser un gran escri- 
tor»'“̂. Pero lo más sorprendente es encontrar ese consejo en la pluma 
de Langlois y  Seignobos, cuya enseñanza está dirigida en su totalidad 
contra una concepción demasiado «literaria» de la historia. El propio 
Seignobos no dejaba pasar ninguna ocasión sin subrayar, en sus prefa
cios, el trabajo de escritura al que se había dedicado para redactar de 
forma simple y clara. El capítulo sobre «La exposición» de la Introduc
ción a los estudios históricos concluye no sin antes haberse referido a este 
precepto: el historiador «debe siempre escribir bien y no vestirse nunca de 
gala»* .̂ Aquello que rechazan estos historiadores ascéticos es la metáfo
ra, la comparación que, para hacer comprender, va a la caza de ejem
plos ajenos al dominio en cuestión, con el riesgo de alterar el sentido. 
Pero eso no quiere decir que sean menos conscientes de que la histo
ria se escribe y de que es característico de la buena historia estar bien 
escrita.

El sentido y el gusto de la escritura reaparecen, de forma más o me
nos explícita, en todos los historiadores. Así ocurre con Febvre o con 
Bloch, como también con Renouvin o con Braudel, por no hablar de 
los vivos. Un gran libro de historia es siempre un placer de lengua y 
de estilo.

Esto vale incluso para las obras de historia cuantitativa, como la 
de Labrousse. El rechazo del acontecimiento, el recurso a las curvas 
y a los gráficos, no supone, en efecto, transformar la historia en álge
bra. A diferencia de la economía, cjue ha expulsado a los hombres 
concretos de sus modelos, la historia no se escribe con ecuaciones y

H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pág. 283 (trad. esp. pág. 205). 
Pág. 257 (trad. esp., pág. 333).
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símbolos matemáticos, sino con palabras, con la lengua cultivada 
contemporánea. Por lo tanto, el historiador no podría escapar de la 
literatura.

Ja c q u e s  Rancière: Saber qué  literatura h acem o s

...la sospecha que pesa sobre la historia llamada contemporánea la 
ha empujado demasiado fácilmente a aferrarse a las armas y  a las in
signias de la cientificidad más que a tratar de perfilar la figura de la 
historicidad propia de su era. La oposición entre la ciencia seria y 
la literatura se ofrece muy naturalmente para transformar esta retirada 
en virtud. Lo que la proscripción tranquilizadora de la «literatura» 
busca conjurar es simplemente lo siguiente: al rechazar ser reducida 
a la mera lengua de las cifras y  de los gráficos, la historia ha acepta
do enlazar el destino de sus demostraciones al de los procedimien
tos por medio de los cuales la lengua común produce y  hace circu
lar sentido. Demostrar, en lengua común, que los documentos y  las 
curvas componen un sentido y que ese sentido supondrá siempre 
una elección en lo concerniente a los poderes de la lengua y de sus 
encadenamientos. No hay ensambladura de las palabras a efectos de 
mostrar y  de demostrar que tal lección no opera, que no hace, en 
este sentido, «literatura». Por lo tanto, el problema no es saber si el 
historiador debe o no hacer literatura sino cuál hace.

Les M ots de l ’histoire, pág. 203 (trad. esp., 
pág. 123).

En efecto, la historia debe representar y hacer comprender el pasa
do: para lograr ese objetivo no tiene otra cosa más que palabras. Aho
ra bien, su manejo no es tan simple como se pudiera creer. El proble
ma es dar con la palabra adecuada. Pero ¿qué es una palabra adecuada? 
Los lingüistas acostumbran a distinguir entre denotación y  connotación. 
La primera indica aquello que la palabra designa; la segunda se refiere 
al aura de sentido que la impregna, las armonías que hace resonar. Un 
poilu, por ejemplo, es un soldado de la guerra de 1914. Pero el término 
connota la trinchera, varios días sin lavarse ni afeitarse, los piojos y la 
mugre. La palabra comunista suponía, para las gentes de la derecha fran
cesa en la época del Frente Popular, connotaciones espantosas: estaba 
cargada con todos los horrores asociados a los revolucionarios españo
les, por tanto más anarquistas que comunistas, comecuras, es decir, un 
término enrojecido con el fuego y la sangre. Las connotaciones actua
les del término son diferentes: incorpora las imágenes de las democra
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cias populares, el Gulag, pero también la quiebra económica. La pala
bra adecuada debe sonar adecuada no sólo en el sentido inmediato, 
sino también en sus connotaciones.

Sobre todo, debe sonar de igual modo para el lector y para el au
tor. Pero las palabras están cargadas con toda una cultura. Es, por otra 
parte, lo que hace que las traducciones sean difíciles. Toda lectura tie
ne algo de traducción, pues la cultura del lector rara vez coincide con 
la del autor. De ahí la dificultad de la enseñanza y de la divulgación. 
Escribir historia para un público de historiadores es relativamente fácil, 
piies se supone que el lector cuenta con la misma cultura, o al menos 
así se cree, de modo que el esfiaerzo de escritura se vuelve menos pesa
do. Lo cual da a veces como resultado textos apagados y aburridos, 
como ocurre con algunas tesis muy poco trabajadas en este sentido. 
Sin embargo, cuando nos dirigimos a los estudiantes o a todos los pú
blicos, se hace indispensable trabajar ese aspecto para evitar jugar con 
connotaciones o alusiones que no tienen ninguna gracia.

Desde este punto de vista, la escritura de la historia no es un caso 
particular de escritura. La literatura, el periodismo o la política padecen 
el mismo problema. Un primer ministro utiliza un día en una entrevis
ta el término stock (existencias), tomado del vocabulario de la econo
mía, para designar a los profesores en activo por oposición al flux  (flu
jo) de los que debían ser conti-atados. Nadie de entre quienes habían 
releído su texto advirtió la insigne torpeza que supuso el empleo de un 
término que incorpora connotaciones reductoras, ligadas a su uso en 
los inventarios comerciales y  a su origen inglés (el ganado, las accio
nes): muchos profesores, en cambio, se sintieron insultados.

Pero la escritura de la historia presenta dificultades específicas en 
otro sentido, nacidas de la distancia que separa el pasado del presente.

Decir lo correcto con palabras fa lsas

La historia juega con la continuidad de sentido de las palabras. Si 
yo hablo de un obrero de principios del siglo xx o de un campesino de 
la Edad Media, el lector contemporáneo me comprenderá porque, 
cualquiera que sea su país, siempre encontramos obreros y  campesinos 
(puede quizá que por mucho tiempo). El término parece haber conser
vado un sentido constante a través de las distintas edades. Eso permite 
al historiador nombrar el pasado con las palabras del presente.

Tal facilidad es engañosa. El sentido de las palabras no cesa de des
viarse con el paso del tiempo. La deriva es generalmente más fuerte
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para los periodos antiguos, pero es más insidiosa para los más recien
tes. Para los antiguos, el lector está ojo avizor. Duda de que el «campe
sino» de la Edad Media tenga mucho que ver con el productor agrícola 
actual. Pero, en el caso del obrero de principios de siglo, puede no sos
pechar que ese término designa un personaje bastante alejado de su pró
jimo, del que és su lejano sucesor. Cuando decimos obrero, pensamos 
en un metalúrgico enfundado en un mono de trabajo, y lo hacemos 
erróneamente, pues tal imagen está también históricamente datada. El 
obrero de principios de siglo lleva gorra, blusa y frecuentemente faja'^; 
trabaja en la construcción, en la mina o en la industria textil más a m e 
nudo que en la metalurgia o la siderurgia; vive en alojamientos super
poblados, sin comodidades, con respecto a los cuales los HLM'^ mo
dernos, tan denostados, son auténticos palacios; está impregnado de 
una cultura popular de la que las canciones de Bruant'® sólo nos ofre
cen una imagen debilitada y sesgada a un tiempo; padece un desempleo 
estacional que ya ha desaparecido; se halla sin recursos en caso de en
fermedad y  debe trabajar en la vejez para sobrevivir. Su universo no tie
ne nada que ver con aquel que cualquier lector imaginaría a partir de un 
uso común del término, sin los comentarios que acabo de resumir. 
Añado, pues, que obrero designa hoy un obrero sin cualificación, un
OS, mientras que a principios de siglo xix el término se refería más bien 
a un obrero cualificado, por oposición a un jornalero o un compagnon^'^.

El dilema del historiador es evidente. O bien emplea las palabras 
de hoy, y se le entiende con facilidad, pero dando lugar a una com

El lector atento habrá advertido que, como hago yo mismo cuando me releo, uti
lizo aquí el presente...

HLM: Siglas de habitation à loyer modére. Designan un inmueble construido por un 
organismo público cuyas viviendas están destinadas a familias de renta modesta. Por 
extensión, se utilizan para referirse a cualquier edificio en el que los alquileres son bajos. 
Salvando las distancias son algo semejante a nuestras VPO. (N. de los T.)

Prost se refiere a Aristide-Louis-Armand Bruant (1851-1925), un cantante pertene
ciente a esa tradición francesa de canción literaria (Edith Piaf, Charles Trenet, Georges 
Brassens, Jacques Brel o Juliette Greco, entre otros) que en ocasiones se define con el tér
mino de chansonnier. Esa tradición arranca con el llamado Music-HaR y tiene en Bruant 
uno de sus primeros impulsores hacia los años 80 del siglo xix. Fue autor de numerosas 
canciones que evocaban, en un lenguaje popular, la vida cotidiana de los suburbios. 
Además, cabe también reseñar su faceta de escritor, de la cual sobresale su Dictionnaire de 
l ’argot au x )( siècle (1901). (N. de los T.)

Compagnon, de dificil traducción, alude al artesano que forma parte de un compagnon
nage. Esta última palabra se refiere a una asociación de artesanos del mismo oficio que se 
prestan ayuda mutua, pero también indica el periodo durante el cual uno de ellos ha de 
trabajar para un maestro antes de conseguir su cualificación e independencia. (M. de los T.)
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prensión sesgada, falseada, en la que el «pecado mayor» del historiador 
(L. Febvre) es el anacronismo. O bien utiliza las palabras de ayer, habla 
de villanos y de colonos, de compagnons y de sublimes, con el consi
guiente riesgo de que no se le entienda, pues para nuestros contempo
ráneos tales palabras están huecas y vacías. ¿Quién sabe qué era un su
blime en tiempos de Denis Poulot?^°.

La solución natural es la que acabo de emplear: aunque el historia
dor utilice las palabras de ayer o las de hoy, en ningún paso podrá evi
tar la necesidad del comentario. La distancia entre el significado pasa
do y presente de los términos debe ser compensada ya sea con una des
cripción del sentido concreto del término antiguo, ya sea con una 
explicación de su diferencia con el actual. Junto a ello, al margen de su 
relato, el historiador debe recorrer como en punteado un texto parale
lo, un metatexto, que ofrezca el sentido de los términos, tanto con una 
nota a pie de página o con una descripción integrada en el propio tex
to, e incluso con un inciso cuando el término aparezca por primera 
vez. Pero lo que ocurre es simplemente que la dificultad se desdobla, 
pues ese metatexto, a su vez, se escribe con palabras que plantean los 
mismos problemas, y uno no se puede pasar horas o páginas pendien
te del vocabulario histórico.

El tiempo transcurrido refiaerza así la dificultad de todo discurso 
que pretenda hablar del otro: ¿debe pensarlo con sus palabras o con las 
del otro? El problema del yo y del otro, que está en el centro de la 
comprensión histórica, reaparece de nuevo y con toda lógica cuando 
se trata de pasar a la escritura.

¿Es necesario decirlo? El problema no tiene una solución teórica: 
es lógicamente insoluble. Por tanto, el historiador debe resolverio con 
la práctica diaria de su oficio. Lo hace con una solución de compromi
so, desigualmente afortunada, al compás de las páginas y  las lecciones. 
Hay historias laboriosas, llenas de cicatrices que son como huellas de 
esas dificultades. Otras, más hábiles, casi lo harían olvidar si no fuera 
porque, al pasar la página, la necesidad de explicitât el sentido de un 
término nos viene a recordar la distancia con el otro y con el pasado.

Denis Poulot, Le Sublime ou k  TravaiUeur comme il est en 1870 et ce qu’il peut être, Pa
ris, Libr. Internationale, 1870, reditado en Pans, François Maspero, 1980, por Alain Cot- 
tereau. (Este término, propio de Poulot, alcanzó cierta difusión gracias a Émile Zola. Para 
este escritor, el sublime es el obrero que ya no puede prescindir del alcohol, tal y como 
retrata en La taberna. Cabe, incluso, señalar que en un célebre artículo titulado «Un scan
dale littéraire», que se publicó en Le Télégraphe el 17 de marzo de 1877, fiie acusado de 
haberse servido del libro de Poulot para escribir dicha obra. [N. dehs T.j).
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La cultura literaria, la práctica y el gusto de la escritura constituyen 
aquí ayudas preciosas. La historia no puede prescindir de un trabajo 
que es de orden literario, con las especificidades de un género que es 
particular. Ésta es la razón por la que escribir la historia será siempre un 
arte y un trabajo. Y quizá un placer.
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Conclusión: 
Verdad y  función social de la historia

Quien emprenda la tarea de escribir sobre historia debe valorar dos 
posturas.

La primera es la del innovador. Decir que es necesario hacer la his
toria como se ha hecho siempre no interesará a nadie, aunque ello sea 
cierto. Pretender hacerla de otro modo y decir que uno pondrá en ello 
todo su empeño pueden constituir un acontecimiento y hacer que se 
hable de uno mismo, incluso aunque tal presunción sea exagerada. Lo 
digo con total serenidad pues, aunque no me considero menos inno
vador que otros', he adoptado aquí, como se ha podido advertir, otra 
postura: mi tesis es más bien la de que todas las historias son buenas a 
condición de que estén bien hechas. Hay aún mucha y  muy buena 
música por escribir en do mayor^.

La se^nda es la del desmitificador. Adoptarla es poner de su parte la 
experiencia, la inteligencia y la lucidez, lo que permitiría rechazar de an

Sin duda he sido el primer historiador en utilizar el análisis factorial de correspon
dencias, en 1967, y  uno de los pocos que ha introducido en historia métodos lingüísti
cos un tanto «duros». Véase mi artículo «Vocabulaire et typologie des familles politi
ques», Cahiers de Lexicoh^e, num. 14, 1969/1, págs. 116-126; también el artículo escrito en 
colaboracion con Chnstian Aguilera Rosenzveig, «La Chambre des députés (1881-1885) 
analyse factonelle des scnirins» Revue Française de Science Politique, febrero de 1971 pági-

1 y Vocabulaire des proclamations ekctora-
les de 1881, 1885 et 1889, París, PUF-Publications de la Sorbonne, 1974.

 ̂ Do mayor (Ut majeur). En el clasicismo en mayor medida, pero también después el 
do mayor es una tonalidad asociada al mundo apolíneo, la claridad, el orden, la felicidad y 
el equilibno. Un ejemplo preclaro podría ser la sinfonía número M , Júpiter]át Wolfgang 
Amadeus Mozart. Es en ese mismo sentido en el que lo toma Prost. (N. debs T.)
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temano a los contradictores por ingenuos, por atrasados. Tal opinión es 
más propia de un crítico hastiado que de un simple de espíritu con con
vicciones robustas. El escéptico hipercrítico se mofa de las ilusiones a que 
se abandonan los autores menos inteligentes o menos informados, pues
to que él —Y así se presenta— no se deja engañar, puesto que él no es una 
de esas almas cándidas que aún creen en la existencia de una cierta ver
dad de la historia. Nuestro escéptico demuestra con brío que ésta no es 
una ciencia, sino sólo un discurso más o menos interesante.

Esta posición debe mucho a dos corrientes intelectuales de la segun
da mitad del siglo xx. La primera se inspira en Michel Foucault y se re
fuerza por el espíritu del 68. Para ésta, cualquier obra está repleta por to
das partes de dispositivos de poder, de modo que se lleva a cabo el análi
sis del discurso de los historiadores como una empresa de autoridad, una 
suerte de pulso por el que impondrían a los lectores su visión del mundo.

Esta corriente ha sido reforzada por el linguistic tum  americano, un 
giro a la que le ha suministrado argumentos. Al aplicar a los escritos 
históricos los métodos de una crítica literaria renovada por el psicoaná
lisis, por la lingüística y por la semiótica, estos estudios ponen entre pa
réntesis el planteamiento propiamente histórico —ese que se hace so
bre las fuentes y la constmcción de explicaciones—y se contentan con 
considerar los textos en sí mismos. Desaparece, pues, de golpe la rela
ción del texto con la realidad que pretende dar a conocer, y  con ella se 
difúmina la frontera entre la historia y la ficción. ¿Pretende el historia
dor haber consultado los archivos? ¿Pretende conocer y dar a conocer 
una realidad exterior al texto, que se le resiste? Eso no son más que pro
cedimientos retóricos para ganarse la confianza del lector. Hay que 
desconfiar, ¿pues no pone todo su empeño en hacérnoslo creer? Es de
cir, a través de un desplazamiento que sustituye la crítica de las catego
rías y de las formas de escritura por la de las fuentes, la cuestión de 
quién habla por la de aquello de lo que habla, se impone la conclusión 
de que en historia no hay otra cosa que textos, más textos, siempre tex
tos, pero que no se refieren a ningún contexto exterior; la historia es 
ficción, interpretaciones subjetivas revisadas y revisitadas sin cesar, 
es decir, literatura. Los historiadores «no construyen conocimiento uti
lizable por otros; generan un discurso acerca del pasado»^ Toda histo
ria se reduce a un propósito de autor.

 ̂ H. White, citado porjoyce Appleby et a l, TeUingthe Truth, pág. 245 (trad. esp., pági
na 228). Este análisis debe mucho a los artículos citados en otra parte de Chartier, 
P. Boutry y  K. Pomian.
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H i s t o r i a  y  v e r d a d  

Los efectos del desencanto

Esta epistemología desmitificadora invita a los historiadores a 
guardar un doble luto, por la historia total y por la historia verdade
ra. Además, sus efectos se propagan a la vez entre los historiadores y 
su público.

El duelo por la historia total supone el abandono de las gran
des síntesis. Las empresas editoriales que se llevan a cabo, como las 
Historias de la Francia rural, de la Francia urbana, de la v id a  privada, 
editadas por Seuil, la gran Historia de Francia que el mismo sello 
publicó en varios volúmenes temáticos, la H istoria de las mujeres 
aparecida en Plon, así como muchas otras, comenzando por los sie
te monumentales volúmenes de los Lieux de m émoire dirigidos por 
P. Nora para Gallimard, son todas ellas obras colectivas que yuxta
ponen contribuciones individuales a menudo divergentes. La auda
cia de un Braudel y de sus tres volúmenes, Civilization matérielle. 
Économie et Capitalisme x V -x viif siècle (1979), la de Marc Bloch bos
quejando en unos centenares de páginas Les Caracteres originaux de 
l ’histoire rurale fran ça ise (1931), al igual que un Seignobos en su His
toire sincère de la nation fran ça ise (1933), pertenecen a un pasado cum
plido.

Lo que ocurre es que los historiadores, aunque ya no crean en las 
grandes interpretaciones de conjunto, conservan la preocupación por 
las verificaciones, el culto a la exactitud y a la información completa. 
No se suman a las críticas devastadoras que reducen la historia al pun
to de vista del autor. Rechazan el relativismo absoluto y continúan cre
yendo que aquello que escriben es verdadero. Pero sólo creen en ver
dades parciales y provisionales. La síntesis no sólo aparece como algo 
ilusorio o inalcanzable, sino que la creencia que ésta presupone, la del 
sentido posible de una totalidad, la hace peligrosa.

De todo ello resulta un repliegue sobre temas que combinan histo
ria de las representaciones y microhistoria. Se trata de «descifrar de otra 
manera las sociedades, al penetrar la madeja de las relaciones y de las 
tensiones que las constituyen a partir de un punto de entrada particu
lar (un hecho oscuro o mayor, el relato de una vida, una red de prácti
cas específicas) y al considerar que no hay práctica ni estructura que no 
sea producida por las representaciones, contradictorias y enfrentadas.
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por las cuales los individuos y los grupos den sentido al mundo que les 
es propio»“’.

Encaminados en esa dirección, los historiadores se transforman en 
orfebres o en relojeros. Producen pequeñas joyas, textos tallados a cin
cel donde brillan su saber y su talento, el alcance de su erudición, su 
cultura teórica y su ingenio metodológico, pero sobre objetos ínfimos 
que dominan espléndidamente, o sobre temas que no aspiran a tener 
consecuencia alguna para sus contemporáneos. O también «se deleitan 
lúdicamente con la experimentación sistemática de hipótesis y de in
terpretaciones “revisitadas” ad  infinitum»^.

Los colegas que los leen no pueden sino aplaudir esos ejercicios 
virtuosos, y  la corporación podría así convertirse en un club de autoce- 
lebración mutua donde sería un placer apreciar esas pequeñas obras 
maestras artesanales. Pero ¿y después? And then, what? ¿Dónde nos 
conduce una historia que despliega tesoros de erudición y de talento 
para tratar objetos insignificantes? O, más exactamente, ¿qué sentido e 
interés tienen para los historiadores de ese campo?

La cuestión de la función social de una historia que renuncia a 
decir algo sobre nuestros problemas actuales aparece con claridad si 
nos interrogamos sobre lo que puede pasar con la enseñanza de esa 
producción histórica desencantada. El hecho es que la historia es
colar continúa descansando sobre las viejas síntesis de hace un 
cuarto de siglo: ¿es que acaso no le concierne la renovación de la 
historia? Habrá quien rechace la cuestión sin dudarlo: después de 
todo, la historia no tiene como primer objetivo ser enseñada en las 
aulas; la investigación desinteresada es dueña de sus objetos; libe
rarla consiste en librarla de esa función social y política que la pa- 
rasita.

Este punto de vista me parece un tanto desencarnado y no querría 
que los historiadores imitaran a aquellos eclesiásticos de los años 60 
y 70 que, para hacer de la comunión una ceremonia puramente religio
sa, acabaron por perseguir las tradiciones sociales y folclóricas que la 
acompañaban, tanto los vestidos de «pequeñas novias» como los ban
quetes familiares y, con toda seguridad, de ese modo acabaron tam
bién por vaciar sus iglesias.

R. Chartier, «Le monde comme représentation», pág. 1508 (trad. esp., pág. 49).
’ P. Boutry, «Assurances et errances de la raison historienne», en Passés recomposés,

pág. 67.
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Verdad y  fun ción  social de la historia

El desencanto escéptico puede producir otros efectos devastadores. 
A fuerza de pregonar a ios cuatro vientos que no hay verdad en la his
toria, sino sólo interpretaciones subjetivas y relativas, el público acaba
rá por creérselo. Y entonces, ¿por qué prestar atención a lo que dicen 
los historiadores? La fuerza y la importancia social de la historia radi
can en el hecho de que avanza en nombre de verdades certificadas, ate
sora un saber de la sociedad sobre sí misma. El abandono de aquellos 
temas que son centrales para esa colectividad que retribuye a los histo
riadores, el repliegue de estos últimos sobre lo que les interesa a ellos 
mismos, amenaza ya esa posición; si, por otro lado, los historiadores 
descreen de la posibilidad de alcanzar verdades, ¿en nombre de qué 
justifican la enseñanza obligatoria de su disciplina?

En realidad, ningún historiador lleva las cosas a tal extremo. Detrás 
de esa moda de escepticismo desengañado, todos están persuadidos de 
que sus análisis están bien fundamentados y todos creen en la verdad 
de lo que escriben. No me refiero sólo a la crítica de las fuentes y  al es
tablecimiento de los hechos, pilar de toda historia: ningún historiador 
aceptaría que se pudiera decir que Guemica fue incendiada por los re
publicanos españoles, o que las cámaras de gas no existieron. Hablo 
también de las interpretaciones: basta con ver los debates suscitados en 
torno a la historia de la Revolución francesa para advertirlo. Es eviden
te que los historiadores no se ponen de acuerdo, pero todos sostienen 
que su interpretación es la buena, la argumentan y nadie dice que val
gan todas. Son los semióticos quienes pretenden que la historia sea 
una de las modalidades de la ficción y, por tomar una frase de Barthes 
escogida por H. White como epígrafe de uno de sus libros, que «el he
cho sólo tiene una existencia lingüística»^.

El consenso efectivo de la corporación no se consigue, pues, en 
torno a las tesis hipercríticas, incluso nihilistas. Se establece a mitad de 
camino entre la certeza científica de principios de siglo y el relativismo 
que es de buen tono aparentar hoy en día. La historia dice la verdad, 
pero sus verdades no son absolutas. ¿Cómo comprender esa contradic
ción constitutiva de la disciplina?

*’ Véase R. Chartier, «Philosophie et histoire: un dialogue», en François Bédarida 
(dir.), L ’Histoire et k  métier d ’historien, págs. 149-169.
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Objetividad, verdad, prueba

Las verdades de la historia son relativas y parciales por dos razones 
fundamentales y solidarias.

Por un lado, los objetos de la historia siempre se extraen a partir 
de contextos determinados, y lo que el historiador dice siempre se re
fiere a ellos. Las regularidades de la historia no pueden enunciarse 
más que bajo la reserva de «por otra parte, todas las cosas son iguales», 
pero las cosas jamás son iguales, sólo son vecinas o están emparenta
das. Hemos argumentado profusamente sobre este aspecto, tanto en 
relación con los conceptos ideal-típicos de la historia como a propósi
to de lo que hemos llamado, siguiendo aJ.-C l. Passeron, el razona
miento natural.

Por otro, los objetos de la historia se construyen siempre a partir de 
un punto de vista que es histórico en sí mismo. Lo hemos visto al ha
blar del arraigo científico, social y personal de las preguntas que se 
plantea el historiador, así como al referimos a la trama y a la escritura. 
Ésta es la razón por la que la historia, que pretende y tiende a la obje
tividad, jamás podrá alcanzarla. La objetividad implica, en efecto, una 
oposición entre sujeto cognoscente y objeto de conocimiento caracte
rística de las ciencias donde el observador no está implicado como per
sona en su investigación. En sentido estricto, la objetividad es imposi
ble en historia, como ocurre también en sociología o en antropología.

Más que de objetividad, deberíamos hablar de distancia e imparcia
lidad. La comparación del historiador con el juez resulta bastante escla- 
recedora. El juez no puede ser totalmente objetivo: en la apreciación 
que formula sobre un crimen pasional, sus sentimientos personales en
tran inevitablemente en juego. Pero el procedimiento es contradicto
rio: los puntos de vista de la acusación y de la defensa son tomados en 
cuenta por igual, de modo que los cronistas tildarán de imparcial a 
aquel juez que equilibre la balanza con los argumentos de una y otra, 
que plantee las cuestiones sin tomar partido y que se atenga a los he
chos. Ese mismo camino es el que debe seguir el historiador, evitando 
las perspectivas unilaterales.

La imparcialidad (más que la objetividad) del historiador es resulta
do de una doble actitud, moral e intelectual. Ante todo, moral: de 
Seignobos a Marrou, todos los autores que han escrito sobre la histo
ria han tenido un discurso ético. Ellos insistieron sobre la necesidad de 
que el historiador tuviera en cuenta las posiciones de todos, poniendo
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entre paréntesis las suyas propias, de que atemperara sus pasiones, lo 
cual requiere un esfiierzo previo con el fin de aclarar y superar sus im
plicaciones personales. Aunque parezcan moralizantes, tales consejos 
no son inútiles. Todavía nos tropezamos a menudo con historiadores 
que, llevados por sus pasiones, cometen errores de hecho que los desa
creditan^.

Pero la apelación a la honestidad y al rigor es también de orden in
telectual. En efecto, en primer lugar, es la elección de una postura 
intelectual, y  no moral o política. Si contempla la imparciahdad, el his
toriador debe resistir la tentación de utilizar la historia para otra cosa. 
Su pretensión es la de comprender, no dar lecciones ni moralizar. 
Cuando se critica la pretensión de la historia de ser una ciencia, se ol
vida a menudo que esa reivindicación ha servido históricamente para 
romper el vínculo que hacía de ella una maestra de vida, una recopila
ción de buenos ejemplos. Es común ironizar sobre las ilusiones de 
Ranke y su pretensión de decir «cómo han ocurrido realmente las co
sas», pero el propósito es plenamente actual si lo tomamos en su con
texto:

Se le ha atribuido a la Historia la misión de juzgar el pasado, de 
instruir al m undo para el aprovechamiento de los años flituros: el 
presente ensayo no emprende tan altas misiones: sólo pretende mos
trar cómo ha sido realmente*.

No obstante, la cuestión del régimen de verdad de la historia des
borda ampliamente el de la imparcialidad del investigador y el del de
sinterés de la investigación. Es también una cuestión de método: en 
historia, la verdad es aquello que está probado. ¿Qué métodos permi
ten la administración de la prueba?^.

Del hecho de que la historia no tenga un método específico no se 
infiere, en efecto, que no tenga método alguno. Entiendo por método

 ̂ Se puede tomar como ejemplo la controversia sobre Vichy que llevó a un historia
dor como Zeev Sternhell a invocar en apoyo de su tesis hechos que son falsos, «La Re
dacción de Esprit se reunió hasta los últimos dias de 1942 para llevar a cabo la Revolu
ción nacional» (Le Monde, 21 de septiembre de 1994). Sin embargo, la revista fiie prohi
bida por el almirante Darían en agosto de 1941 y  su director, arrestado en enero de 1942, 
tal como le ha objetado M. Winock (ibid., 5 de octubre de 1994). Los historiadores que 
se toman tales libertades con la verdad firman su propia condena.

* Citado por R. Koselleck, Le Futur passé, pág. 47 (trad. esp., págs. 56-57).
’  Sobre este particular, véase mi artículo «Histoire, vérité, méthodes. Des structures 

argumentatives de l’histoire», que prolonga esta reflexión.
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un conjunto definido de procedimientos intelectuales de tal naturale
za que cualquiera que los respetara, planteando la misma pregunta a 
las mismas fiientes, llegaría necesariamente a las mismas conclusiones. 
En ese sentido, la historia fiene muchos métodos. Los podríamos cla
sificar en dos grupos, que llamaré, para sintetizar, la investigación y la 
sistematización y que descansan sobre dos tipos de pruebas, la prueba 
factual y la prueba sistemática.

La investigación, en el sentido que le damos al término cuando 
nos referimos a la de un juez de instrucción o de un periodista, es el 
método utilizado para establecer los hechos, las secuencias, las causas 
y las responsabilidades. C^e la investigación conduce a la verdad es 
algo que nos dice el propio sentido común, pues de lo contrario no se 
podría hacer justicia. En su búsqueda de la verdad, el juez procede 
como el historiador: recoge toda una gama de hechos, que van desde 
el móvil, pasando por el indicio, hasta la prueba formal. Una huella 
dactilar o una muestra del código genético proporcionan a veces pme- 
bas que podríamos llamar «científicas». Los testigos imparciales y fia
bles declaran que el reo estaba jugando al bridge con ellos en un lugar 
público a la hora del crimen: la prueba es de naturaleza diferente y des
cansa sobre los testimonios, pero no por ello la inocencia estará proba
da con menor sohdez.

La diferencia entre el juez y el historiador no reside en la investi
gación, sino en la sentencia. .El juez debe resolver una vez terminada 
la investigación, y la duda beneficia al acusado. El historiador es más 
libre y puede suspender el juicio y sopesar la balanza de las presuncio
nes y las dudas, pues el conocimiento está libre de la obligación de ac
tuar. Pero eso no quiere decir que se le dispense de presentar sus prue
bas. En ese sentido, toda historia debe ser factual. La lengua inglesa 
dispone para ello de un término de difícil traducción: la historia debe 
descansar sobre evidences extraídas de los datos (data). En francés 
(como en castellano), los hechos son a la vez datos y pruebas. Estable
cer los hechos es extraer datos que servirán como evidence en la argu
mentación.

La prueba factual no es necesariamente directa y la podemos bus
car en los detalles aparentemente desdeñables. Nos encontramos aquí 
con lo que Cario Ginzburg llamaba el «paradigma indiciario», en refe
rencia entre otros a Sherlock Holmes. La atribución de un cuadro a un 
autor determinado nos proporciona un buen ejemplo: en ocasiones, el 
detalle de las orejas o de los dedos nos informa mejor que la propia fir
ma. Pero el historiador, como le ocurre al juez, alimenta su archivo 
de pmebas, tomadas de indicios materiales (huellas dactilares, rastros de

287



sangre, etcétera), de testimonios, de documentos, y llega a conclusio
nes que por lo general se dan por exactas. La investigación bien condu
cida constituye un régimen de verdad que no es consustancial a la his
toria, sino que es algo común y del que hace uso sin reticencia alguna.

La sistematización se produce siempre que el historiador enuncia 
verdades que se refieren a una suma de realidades: individuos, objetos, 
costumbres, representaciones, etcétera. Los libros de historia abundan 
en conclusiones de este tipo. Afirman, por ejemplo, que en 1940 los 
fi-anceses apoyaban masivamente al mariscal Pétain, o que los antiguos 
combatientes de entreguerras eran pacifistas, o que los hombres del si
glo XVI no podían ser incrédulos o, más aún, que el coste del pan re
presentaba más de la mitad del gasto de las familias obreras bajo la Mo
narquía dejuho. ¿Qué es lo que permite afirmarlo? ¿Dónde están las 
pruebas?

Las sistematizaciones no son consustanciales a la historia. Las po
demos hallar en sociología o en antropología. Pero los métodos que 
permiten validarlas son desigualmente rigurosos.

El más débil consiste en aportar ejemplos en apoyo de la sistemati
zación. Lo podemos llamar «ejemplificación»*®. Su validez descansa 
sobre el número y la variedad de los ejemplos propuestos y  por ello es 
desigual: el historiador no siempre encuentra tantos ejemplos como 
desearía. Para probar que los franceses apoyaban en masa al mariscal 
Pétain, el historiador ofrecerá citas de individuos muy variados, perte
necientes a todas las corrientes políticas, citará informes de los prefec
tos, artículos de prensa. Si la búsqueda de ejemplos es sistemática, en
tonces destacará su reverso, es decir, aquellos que lo rechazan (los co
munistas), y mostrará las diferencias en los motivos de unos y otros. 
No permitirá, pues, medir la amplitud y el grado de adhesión, pero 
proporcionará una evaluación, una visión de conjunto correcta. La 
exactitud de las conclusiones extraídas de una ejemplificación global 
depende de su carácter sistemático y, por tanto, sería conveniente ex- 
plicitarlo y justificarlo.

El método más vigoroso descansa sobre la construcción de indica
dores cuantificables y sobre la validación estadística. Se trata de una 
aproximación más cercana, pero sin alcanzarla, a la ciencia popperia- 
na, donde la hipótesis debe ser refutable. La calidad de las conclusio
nes obtenidas depende por tanto de la construcción de los indicadores

El término ha sido empleado porJ.-Cl. Passeron, Le Raisonnement sociologique, pero 
en un sentido más general.
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utilizados y de la validez de los datos con que están construidos. Pero, 
si no olvidamos jamás que las cuantificaciones ocultan realidades con
cretas, en sus propios contextos, este planteamiento proporciona prue
bas difícilmente cuestionables.

Entre esos dos extremos hay todo un abanico de métodos posibles, 
métodos que los historiadores elaboran en función de sus fuentes y de 
su cuestionario. Lo importante es que hay un método. Para compren
derlo, nada mejor que un ejemplo.

Supongamos una investigación sobre las representaciones que un 
grupo social tiene de sí mismo en una época dada a partir de un análi
sis de revistas corporarivas. El autor apoyará sus conclusiones con citas. 
El límite de la observación es obvio: no es cierto que otro investigador, 
leyendo las mismas revistas, llegue a las mismas conclusiones. Para que 
eso ocurra sería necesarío que la ejemplificación fuera sistemática, que 
el autor nos dijera qué protocolo ha seguido al buscar sus ejemplos. 
Esto ya sería más riguroso. Y lo sería aún más definir un método pre
ciso y recurrír al análisis de contenido o a una de las formas del análi
sis lingüístico. Definido el método y delimitado un corpus de textos, 
cualquier investigador que aplicara dicho método a ese corpus debería 
llegar a los mismos resultados. El régimen de verdad de las conclusio
nes sería entonces mucho más fuerte.

He escogido este ejemplo porque fue motivo de debate. Un histo
riador objetó que bastaba con cambiar el método para conseguir otros 
resultados. Si eso no es una ocurrencia, entonces es una dimisión que 
arruina la pretensión de la historía de alcanzar la verdad. En efecto, to
dos los métodos no son válidos. Para conseguido, un método debe 
ser doblemente pertinente: en relación con las cuestiones planteadas 
y con las fuentes utilizadas. En el ejemplo propuesto, el análisis de 
contenido debería ser probablemente menos fecundo que si utilizára
mos un método tomado en préstamo de la lingüística. Pero lo impor
tante debería ser que siguiéramos un método, es decir, definir y justi
ficar la elección. De lo contrario, el historiador estará condenado a 
producir un texto literario salpicado de ejemplos cuyo valor probato
rio es escaso.

La cuestión de los métodos de administración de la prueba es, 
pues, central en historia. Renunciar a plantearía caso a caso, investiga
ción a investigación, es renunciar a establecer las verdades. Mejor seria, 
me parece, que los historiadores reflexionaran sobre las distintas for
mas de pertrechar sus métodos, de endurecer su armadura y de refor
zar el rigor, antes que dedicarse a repetir con complacencia que la his
toria no es una ciencia. Se la transforma en literatura cuando se pres
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cinde de la reflexión sobre los métodos, o incluso sobre el método a se
cas. El historiador debe asumir plenamente las exigencias metodológi
cas de su pretensión de alcanzar un régimen propio de verdad.

En efecto, de las dos cosas deberemos optar por una: o bien todos 
los métodos valen, y la historia no es otra cosa que interpretaciones, 
puntos de vista subjetivos; o bien hay verdades en historia y dependen 
del rigor de los métodos que se utilicen. En el primer caso, la historia 
cumple una función social análoga a la del ensayo o la novela, pero la 
novela, a fm de cuentas, es mucho más rica en sentido profundo; en el 
segundo, la historia puede pretender legítimamente alcanzar un saber 
verificado. La cuestión de su función social se plantea entonces en 
otros términos.

U n a  f u n c i ó n  s o c i a l  a m b i g u a  

Historia, nación, civismo

Por una aparente paradoja, la historia del siglo xx, que se quería 
despojada de moral y política, ha ejercido una función eminentemen
te política: en Francia, como en Alemania o en Estados Unidos, por 
no hablar de Bohemia o de Hungría, era el crisol en el que se fragua
ban las identidades nacionales.

Ese carácter entrañaba escoger la nación o el pueblo como mar
co privilegiado de la historia, sin consideración de sus diversidades 
internas, y tomar como problema a plantearse el de la construcción 
de esas comunidades imaginadas“ . De ahí la importancia otorgada 
a la construcción del Estado, presente en la afirmación tanto de su 
autoridad interna como de su potencia —o independencia— ex
terior.

Hoy en día podemos observar claramente el compromiso nacio
nal fruto de esa tradición histórica, y su vínculo con la enseñanza 
tanto primaria como secundaria'^. La figura de Lavisse encarna por

" Aunque no lo diga expresamente, Prost parafrasea y alude de manera implícita a 
una célebre y  polémica obra que en los últimos años ha motivado el debate entre los his
toriadores sobre la «cuestión nacional». Nos referimos a la obra de Benedict Anderson, 
Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y  la difusión del nacionalismo, México, 
FCE, 1993. (N. délos T.)

Véase sobre todo P. Nora, «Lavisse, instituteur national», y  Suzanne Citron, Le 
Mythe national, polémica a veces en exceso.
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sí sola a esos «maestros» de la nación. Con todo, no necesitamos 
exagerar: los historiadores de fines del siglo xix y de principios del xx 
eran perfectamente conscientes del riesgo de deriva nacionalista. 
Sobre este particular, por ejemplo, un Seignobos se situaba en abier
ta contradicción con la historia de Bainville: la influencia de la Ac- 
tion Franpise sobre la historiografía se manifestó en la historia de 
carácter divulgativo, que conoció entonces un gran éxito, y no en la 
historia universitaria'^.

Eso no fije obstáculo para cjue ejerciera una función social eviden
te, la de proporcionar a la nación sus leyendas y su identidad. Cierto 
es que lo hizo de forma inconsciente, pues generalmente mantenía un 
tono neutral y evitaba juzgar. Para ella, la acfitud «científica» radicaba 
en el tratamiento de los hechos y de las explicaciones, que era donde 
aplicaba sus principios de imparcialidad. No advertía que la definición 
de los temas jamás es neutra'"*. La debilidad de la reflexión historiográ- 
fica y el desprecio de los historiadores para con la historia de su disci
plina coincidían con la ceguera de toda la sociedad francesa sobre la 
fiinción social efectiva de la historia.

Así se observa en Les Cadres sociaux de la mémoire, de Maurice Halb- 
wachs (1925). El historiador espera que ese libro aborde el papel de la 
historia en la construcción de la memoria social. Ahora bien, no es ése 
el caso: la cuestión ni siquiera está planteada. Pero ocurre que también 
la memoria nacional está ausente: la sociedad según Halbwachs cono
ce familias, religiones, clases sociales, pero no naciones. De ahí, la au
sencia de la historia: su fianción efectiva es formar marcos sociales de 
una memoria nacional que Halbwachs descartó de su estudio sin si
quiera discutir tal exclusión.

La tradición de la historia universitaria en Francia se caracterizaba 
por un segundo compromiso, mucho más profundo, que determinaba 
la elección de los temas. Los historiadores se planteaban el objetivo de

W . R. ¥£.y\or, Jacques Bainville and the Renaissance o f Royalist History. (Como se sabe, 
la Action Française a la que alude Prost es el movimiento político de corte nacionalista y  
monárquico que se gesta en el contexto de la reacción antisemita y militarista que acom
paña al asunto Dreyfus y  que llega hasta Vichy. Fue creado en 1889 tomando como base 
las tesis definidas por Charles Maurras (1868-1952), el célebre escritor y político francés, 
fundador de un neoclasicismo opuesto a la reforma, al romanticismo y a la revolución, 
y defensor y adaptador de las ideas monárquicas como base de un nacionalismo integral. 
ÍN .delosT J).

La generación de historiadores comunistas era más lúcida y escogía temas cohe
rentes con su compromiso. Pero los abordaba profesionalmente, siguiendo la misma 
deontología.
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hacer comprender el funcionamiento poHtico y social de una nación o 
de un pueblo. ¿Cómo se hacen posibles las evoluciones? ¿Cómo se 
constituyen las fuerzas sociales y políticas? ¿Cómo se toman las deci
siones y  por qué?

Este proyecto era cívico y republicano. Si con el repertorio de le
yendas nacionales —la saga de los reyes de Francia, la epopeya revo
lucionaria e imperial—, la historia se convertía en un factor de co
hesión, a la vez aspiraba también a una función crítica. El saber es 
un arma y  la historia, al explicar cómo está constituida la nación, 
proporciona a los ciudadanos los medios para elaborar su propia 
opinión sobre la evolución política o social. Daba a los franceses las 
herramientas intelectuales necesarias para adoptar una posición in
dependiente y  justificada en las esferas política y  social. A este res
pecto, pues, era liberadora, lo cual fundamentaba su enseñanza en 
las aulas.

Nadie formuló mejor esa ambición que Seignobos. Para él, el ob
jetivo es hacer al alumno «capaz de tomar parte en la vida social», de 
aceptar los cambios necesarios y de contribuir al orden. Para eso es 
necesario que comprenda la sociedad en la que ha de vivir. Esta es la 
contribución específica de la enseñanza de la historia: por eso, la his
toria es más adecuada que ninguna otra disciplina para formar ciuda
danos.

C harles Seign obos: Po r  qué  es necesario enseñar histoiua

La historia estudia los acontecim ientos hum anos, en los que 
están inmersos los hombres que viven en sociedad. ¿C óm o el es
tudio de las sociedades puede ser un instrum ento de educación  
política? He aquí una primera cuestión. — La historia estudia la su
cesión temporal, de tal modo que permita percibir los estados sucesi
vos de las sociedades y, en consecuencia, sus transformaciones. 
¿C óm o puede contribuir a la educación política el estudio de las 
transformaciones de las sociedades? Ésta es la segunda cuestión. 
— La historia estudia los hechos pasados que ya no tenemos forma 
de observar directamente, los estudia con un m étodo indirecto 
que le es propio, el m étodo crítico. ¿C óm o podem os aplicar a la 
educación política el hábito del m étodo crítico? He aquí la tercera 
cuestión (...).

La historia es una ocasión de mostrar un gran número de he
chos sociales; permite dar conocim ientos precisos sobre la socie
dad (...).
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La adquisición de nociones fundamentales sobre la política y  el 
hábito de servirse con precisión de un vocabulario político hacen 
que el alum no sea m ucho más apto para comprender una sociedad, 
es decir, para percibir las relaciones que unen entre sí a los hombres 
que la forman: la división en clases, la organización del gobiemo, el 
reclutamiento del personal, el reparto de las operaciones, el mecanis
m o de las funciones (...).

El hombre instruido por la historia ha visto en el pasado tan 
gran número de transformaciones, incluso de revoluciones, que ya 
no se asusta cuando ve una en el presente. Ha visto cómo varias so
ciedades sufrieron cambios profundos, de esos que la gente com pe  
tente llama mortales, y  que ya no están mal vistos.

Eso basta para curarlo del miedo al cambio y  del conservaduris
m o obstinado que es propio de los lories ingleses.

El hombre instruido por la historia habrá aprendido también 
que las distintas partes de un régimen social y  político no están suje 
tas de igual m odo a las transformaciones (...). Habrá aprendido que 
la organización social y  el derecho privado son más estables y  se m o
difican más lentamente que el régimen de gobiemo central. Cuando  
tome parte en la vida pública, sabrá lo que puede esperar que cam
bie rápidamente y  aquello que sólo se puede modificar gradualmen
te (...). El estudio de las transformaciones nos libera de dos senti
mientos encontrados, pero igualmente peligrosos para la acción. 
U no es la impresión de que un individuo es impotente para remo
ver esa enorme masa de hombres que forma una sociedad: es una 
sensación de impotencia que conduce al desaliento y  a la inacción. 
El otro es la impresión de que la masa humana evoluciona por sí 
misma, que el progreso es inevitable: de donde procede la conclu
sión de que el individuo no tiene necesidad de ocuparse de ello; el 
resultado es el quietismo social y  la inacción.

Por el contrario, el hom bre instruido por la historia sabe que 
la sociedad puede ser transform ada con la opinión, que la opi
nión no se modificará por sí misma y  que un único individuo se 
verá im potente para cambiarla. Pero sabe que varios hombres, ac
tuando juntos en el m ism o sentido, pueden m odificar la opinión. 
Este conocim iento le otorga el sentim iento de su poder, la con
ciencia de su deber y  la regla de cóm o actuar, que no es otra que 
ayudar a la transform ación de la sociedad en el sentido que con
tem ple com o más ventajoso. Le enseña el procedim iento más efi
caz, que es entenderse con otros hom bres animados con las mis
mas intenciones para trabajar de consuno con el fin de transfor
mar la opinión.

«L’enseignement de l’histoire comme ins- 
tmm ent d’éducation politique», passim.
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El proyecto de una propedéutica de civismo republicano a través 
de la historia implicaba la elección de ciertos temas en perjuicio de 
otros. Se daba prioridad, por un lado, a la historia contemporánea y, 
por otro, a la historia política, aunque no exclusivamente. Los temas 
privilegiados eran en realidad aquellos que explican cómo los hombres 
han hecho la historia, aquellos que se refieren a la acción de los indivi
duos, de los grupos, de las instituciones, en las situaciones sociales que 
transforman. La historia de la Edad Media o la de la Antigüedad po
dían contribuir igualmente a formar ciudadanos, haciendo surgir, por 
contraste, la originalidad del presente, y sobre todo crearía el hábito de 
aplicar, en contextos variados, el modo de razonamiento por el cual se 
comprende cómo fiinciona una sociedad. La historia no se limita al pa
sado cercano puesto que su razonamiento se puede transportar de una 
época a otra.

Paradójicamente, esta función social no se vio afectada por el 
auge de la historia de los Annaks antes del estallido de los años 70. 
En efecto, la historia labroussiana o braudeliana venía a enriquecer, 
antes que a contradecir, la ambición cívica de Lavisse o Seignobos. 
Para formar ciudadanos conscientes, era útil explicar la realidad de 
las fuerzas profundas, en particular las económicas, que gobiernan 
la evolución social. Las simpatías políticas de numerosos historiado
res de esta generación, que inmolan hoy a quienes adoraban ayer’^ 
contribuyen a explicar la persistencia de esta función cívica de la his
toria.

Las cosas cambian cuando la historia se repliega sobre temas más 
limitados, con ambición de describir funcionamientos más subjeti
vos, representaciones más personales o, si son sociales, que no tienen 
engarce directo en la evolución macrosocial. La historia se da enton
ces como fianción responder a otras curiosidades, las cuales no fienen 
más relación con el presente que la de ser propias de nuestros contem
poráneos. Fierre Nora ha iluminado esa oscilación, como resultado, a 
mediados de los años 60, de una doble evolución de la historia y de 
la sociedad. De una historia que pierde sus certidumbres y se interro
ga sobre su propia evolución, de una sociedad sorprendida por el cre
cimiento y bruscamente separada de sus raíces. De repente, la relación 
entre una y otra se invierte.

Dado que pertenezco a una generación más joven y  que no he sido jamás comu
nista, no me siento obligado a emprender esas revisiones desgarradoras y no veo razón 
alguna para renegar de convicciones que son simple y firmemente republicanas. Tampo
co creo que el haber estado equivocado en el pasado autorice hoy a dar lecciones.
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Historia, identidad, memoria

La historia tradicional estaba construida sobre una continuidad: 
«La verdadera percepción del pasado consistía en considerar que en 
realidad no había pasado»'^. El pasado estaba aún involucrado en el 
presente, y ésta es la razón por la que era importante iluminarlo: la his
toria aclaraba, pues, el presente. Hemos expuesto con amplitud este 
punto de vista, que conserva cierta validez, sobre todo en historia con
temporánea'^.

Esta relación del presente con el pasado quedó truncada. «El pasa
do nos viene dado como radicalmente distinto, un mundo del que ja
más nos hemos separado»'*. La historia se construye sobre la aguda 
conciencia, presente en los historiadores, de que existe un corte radical 
y de los obstáculos que es necesario superar para abolirlo. La sociedad, 
por su parte, demanda recobrar esos objetos perdidos, más en su auten
ticidad vivida que en su transformación lógica, y los historiadores reci
ben el encargo de hacer resonar de nuevo la voz de los protagonistas y 
mostrar el paisaje, con sus colores y su exotismo. El éxito de Montai
llou (1975) muestra de manera emblemática ese reencuentro entre la de
manda actual de historia y una nueva forma de escribiria. El itinerario 
de su autor, del fresco macrosocial a la monografía, recapitula el de 
muchos otros colegas'^.

La relación de la historia y de la memoria se invierte. La historia 
que por comodidad podemos llamar «tradicional», es decir, la que se 
hacía antes de la oscilación hacia la memoria de los años 60, se apode
raba de la memoria nacional y republicana para estructurarla y arraigar
la en una continuidad larga. La historia actual está más bien puesta al 
servicio de la memoria, como se deduce de la prescripción del «deber»

P. Nora, «Entre Mémoire et Histoire», pág. XXXI.
No he ocultado jamás que mi interés por la historia de la enseñanza tiene su ori

gen en la preocupación por esclarecer los poblemas actuales de esta institución y  en la 
voluntad de aportar una respuesta tan pertinente como posible. La historia ha sido, en 
este caso, maestra de vida, lo cual no me ha impedido hacerla como historiador profe
sional.

P. Nora, «Entre Mémoire et Histoire», págs. XXXI-XXXII.
Asi Alain Corbin pasa de la historia global de una región (Archaïsme et Modernité 

en Limousin au xix' sièck [1845-1880], Paris, Marcel Rivière, 1975) a Village des cantbaks 
(Paris, Aubier, 1990) y  a las Cloches de h. terre. Paysage sonore et cultures sensibles dans les cam
pagnes auxxD f sièck (Paris, Albin Michel, 1994).
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de memoria dirigida a los historiadores y que define su flinción social 
en el presente.

Ahora bien, la historia y la memoria se oponen punto por punto. 
P. Nora lo ha expuesto mejor que nadie.

Pierre No r a : M emoria  e historia

La memoria es la vida, siempre acarreada por los grupos vivos y, 
a este respecto, está en evolución permanente, abierta a la dialéctica 
del recuerdo y  la amnesia, inconsciente de sus sucesivas deformacio
nes, vulnerable a todos los usos y  manipulaciones, susceptible de es
tar latente durante m ucho tiempo y  de manifestar súbitas revitaliza- 
ciones. La historia es la reconstrucción siempre problemática e in
completa de lo que ya no es. La memoria es siempre un fenómeno 
actual, un vínculo vivido en el etemo presente: la historia, una repre
sentación del pasado. Dado que es emocional y  mágica, la memoria 
sólo se acomoda a aquellos detalles que la confortan: se nutre de re  
cuerdos borrosos, chocantes, globales o flotantes, particulares o sim
bólicos, sensibles a todas las transferencias, velos, censura o proyec
ciones. La historia, en cuanto operación intelectual y  laica, apela 
al análisis y  al discurso crítico. Si la memoria instala el recuerdo en 
lo sagrado, la historia, siempre tan prosaica, lo desaloja. La memoria 
surge de un grupo que ella cohesiona, lo que equivale a decir, como 
hizo Halbwachs, que hay tantas memorias com o grupos; que es por 
naturaleza múltiple y  desmultiplicada, colectiva, plural e individua
lizada. Por el contrario, la historia pertenece a todos y  a nadie en par
ticular, lo cual le da vocación de universalidad. La memoria se arrai
ga en lo concreto, en el espacio, el gesto, la imagen y  el objeto. La 
historia no se dedica sino a continuidades temporales, a evoluciones 
y  a relaciones entre cosas. La memoria es un absoluto y  la historia no 
conoce más que lo relativo.

En el corazón de la historia trabaja un criticismo destructor de 
la memoria espontánea. La memoria siempre le es sospechosa a la 
historia, cuya auténtica misión es destruirla y  refundarla. La historia 
es deslegitimación del pasado vivido...

Les Lieux de mémoire, 1, L a Répuhlique, pági
nas XIX-XX.

Hacer la historia era liberarse de la memoria, ordenar sus recuer
dos, ponerlos de nuevo en secuencias y  regularidades, explicarlos y 
comprenderlos, transformar en pensamiento una vivencia afectiva 
y emocional. Ya lo hemos advertido con el ejemplo de los recuerdos de

296

la guerra: la memoria está en los agujeros que deja un obús, y lo está 
aún más en las casamatas sacudidas por los bombardeos; la historia 
está en los museos pedagógicos, memoriales o históricos, donde el vi
sitante que ya no puede experimentar las emociones de los viejos com
batientes adquiere un saber sobre la batalla.

La historia tradicional no sólo liberaba, pues, al ciudadano al darle 
las claves de la comprensión del presente. También lo libraba de la tu
tela de los recuerdos. La historia era liberación del pasado. El hombre, 
escribía Marrou^®, no se libra del pasado que pesa oscuramente sobre 
él a través del olvido, sino «gracias al esñierzo que hace para hallarlo de 
nuevo, para asumirlo con total consciencia, de modo que lo llegue a 
incorporar a sí mismo». En ese sentido, «la historia aparece como una pe
dagogía, como la palestra y  el instmmento de nuestra libertad». L. Febvre 
no pensaba de modo distinto.

Lucien  Febvre: H istoria, o lvid o , v id a  y  muerte

Un instinto nos dice que olvidar es una necesidad para los gru
pos, para las sociedades que quieren vivir. Poder vivir. No dejarse 
aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulación inhuma
na de hechos heredados. Por esa presión irresistible de las palabras 
que aplastan a los vivientes, puliendo bajo su peso la débil capa del 
presente hasta quitarle toda fiierza de resistencia (...).

La historia [responde a esa necesidad] y  es un medio de organizar 
el pasado para impedirle que pese demasiado sobre los hombros de 
los hombres. La historia que, indudablemente (...), no se resigna a ig
norar y  que, por tanto, se las ingenia para aumentar siempre más, la 
multitud de los hechos «históricos» de que disponen nuestras civili
zaciones para escribir la historia; pero no hay contradicción en ello. 
Porque la historia no presenta a los hombres una colección de he
chos aislados. Organiza esos hechos. Los explica y  para explicarlos 
hace series con ellos; series a las que no presta en absoluto igual aten
ción. Así pues, lo quiera o no, es en función de sus necesidades p re  
sentes com o la historia recolecta sistemáticamente, puesto que clasi
fica y  agrupa, los hechos pasados. Es en función de la vida com o la 
historia interroga a la muerte.

«Vers une autre histoire» (1949) en Combats 
pour l ’histoire, pág. 437 (trad. esp., págs. 243-245).

H.-I. Marrou, De la connaissance historique, pág. 274 (trad. esp., pág. 198).
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Nuestra sociedad ya no teme quedar sumergida en el pasado, 
sino perderlo. Un inmenso movimiento conmemorativo la envuelve. 
El milenario capetiano lo demuestra a la perfección^'. Al principio, 
se trataba de la conmemoración de la llegada de Hugo Capeto (987), 
una fecha que la comisión competente del CNRS no juzgaba digna 
de consideración, un personaje sin identidad garantizada («Capeto» 
data del siglo xvi) y un acontecimiento sin peso real. Al final, se con
virtió en un éxito prodigioso, con manifestaciones, descentralizadas, 
el presidente de la República y el conde de París presentes en la misa 
de coronación en Amiens, además de cuatro biografias publicadas,
i Qué no habría escrito Maurras! En el mismo senfido, dos años más 
tarde, lo que sorprende del bicentenario de la Revolución francesa es 
el número y la importancia de las manifestaciones locales. Francia se 
cubrió de múltiples conmemoraciones: el mayor acontecimiento na
cional fue conmemorado ante todo como fijndador de identidades 
locales.

La «conmemoratividad» que nos alcanza, y que requiere de los his
toriadores una contribución a la vez experta y legitimadora^^, se da la 
mano con una oleada patrimonial sin precedentes. El año del patrimo
nio, lanzado por azar en 1980, se convirtió en un inmenso éxito, que 
cada año renuevan las jornadas que se le dedican. En todas las regiones 
se multiplican los más diversos museos. Cada semana, o casi, un alcal
de solicita al ministerio de los Anciens Combattants^^, la creación de un 
museo consagrado a una batalla, a los prisioneros, a las armas, etcéte
ra. Se conservan los viejos automóviles, las antiguas botellas, las viejas 
herramientas. Deshacerse de algo se vuelve imposible.

Destruir, más todavía. La ley de 1913 sobre los monumentos «his
tóricos» contemplaba aquellos que presentaban un interés nacional, ya

Retomamos el análisis de P. Nora, «L’ère de la commémoration», págs. 989 y  ss.
Ayer, 18 de agosto de 1995, mientras terminaba esta libro en una villa jurásica, 

completamente aislada, sonó el teléfono. Muy civilizadamente se solicitó mi colabora
ción para conmemorar el cincuentenario de la Seguridad Social... Así va el mundo. Ha
bré conmemorado este año dos veces la creación de la CGT en 1895, el retomo de los 
deportados de los campos de concentración y la Seguridad Social. iY eso que soy, que 
se me perdone, un «vago» de la conmemoración!

La institución actiaal a que se refiere Prost es la dependiente del Secrétaire d’Etat à la 
Défense Chargé des Anciens Combattants, perteneciente al Ministerio de Defensa. Sus atri
buciones son las relativas a los antiguos combatientes y a las víctimas de guerra, así como 
al servicio nacional universal, la reserva militar, la «política de memoria» y el reforza
miento de los vínculos entre los ejércitos y  la Nación, según el decreto de 23 de marzo 
de \ m .(N .d elo sT .)
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fuera de índole monumental o simbóhca: las catedrales, los palacios 
del Loira y las mansiones renacentistas '̂*. Hoy en día, el procedimien
to se ha ampliado prodigiosamente: se clasifican los mármoles del Café 
de Croissant^^ donde fite asesinado Jaurès, las guarderías infanfiles del 
siglo XIX, etcétera. Basta con que la opinión pública otorgue cierta im
portancia simbólica a un lugar para que éste sea preservado: se ha «sal
vado» así la fachada del Hôtel du Nord, sito en la avenida de Jemmapes, 
en recuerdo de la película de Carné, aunque se haya convertido en un 
estudio^^ Y serían necesarías largas explicaciones para talar viejos árbo
les peligrosos y susfituirios por otros. Una consigna recorre así nuestra 
sociedad: «No toquéis mi pasado...»

Estamos, pues, invadidos, sumergidos en un patrimonio que se 
multiplica, que de algún modo es ya constitutivo de una identidad co
mún, pero que se fragmenta en una multitud de identidades locales, 
profesionales, categorías cada una de las cuales exige ser respetada y 
cultivada. La historia nacional ha cedido su lugar a un mosaico de me
morias particulares, «ese álbum de familia descubierto después de 
treinta años con ternura y piadosamente enriquecido con todo los ha
llazgos del desván, inmenso repertorio de fechas, de imágenes, de tex
tos, de figuras, de intrigas, de palabras e incluso de valores (...) cuyo po
der otrora mítico se ha convertido en mitología familiar...»^^. El inven
tario o la colección, que conservan religiosamente la huella del pasado 
sin extraerie necesariamente su sentido, adquieren una legitimidad su-

La ley a que alude Prost es la ley de monumentos históricos del 31 de diciembre 
de 1913, completada al año siguiente con la creación de la Caisse Nationale des Monu
ments et des Sites. En la actualidad, el Ministerio de Cultura y  Comunicación posee una 
Direction de l’Architecture et du Patrimoine que se encarga de estos asuntos. Por otra 
parte, ciñéndonos a lo que señala Prost, cabe indicar que, hasta 1995, el catálogo de m o
numentos protegidos incluía más de 1.000 edificios construidos en el siglo xx. Por eso 
no es extraño que el patrimonio monumental francés incluya más de 150.000 referen
cias. (TV, dehs T.)

El Café de Croissant, situado en la me Montmartre, es el lugar en donde ftie ase
sinado Jean Jaurès en julio de 1914, después de haber alcanzado fama como líder del Par
tido Socialista y  defensor de Dreyfus. (TV. délos T.)

Las guías describen el Hôtel du Nord como un edificio discreto, amplio y con tres 
ventanas. Además, indican que en su fachada puede leerse la inscripción «Hôtel du 
Nord», escrita en 1929 por Eugène Dabit, hijo del propietario del establecimiento. Hoy 
en día acoge actuaciones musicales. Por otra parte, como señala Prost, su celebridad va 
ligada a la película del mismo nombre que realizó Marcel Carné (1909-1996) en 1938, 
un film de culto en Francia, que traduce de forma extraordinaria la atmósfera de esta 
saga hotelera. (TV. debs T.)

P. Nora, «L’ére de la commémoration», pág. 1010.
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perior. Las tres «figuras dominantes de nuestro universo cultural ac
tual» son el museo, la enciclopedia y la guía^*.

Se difiinden así un gusto y  una demanda de historia multiformes, 
y la multiplicación de genealogistas viene a confirmarlo. La búsqueda 
de las raíces, que precipita a nuestros contemporáneos al culto nostál
gico del pasado, comienza a difiiminar la frontera entre los historiado
res profesionales y sus lectores. Así pues, aunque sea de rebote, queda 
plenamente justificado referirse ahora a la cuestión de la identidad de 
los historiadores profesionales.

Cari Becker ya lo planteó en 1931 al dirigirse al congreso de la 
American Historical Association, aunque en términos diferentes. Partía 
de una definición minimalista de historia como «memoria de cosas 
hechas y dichas» y  constataba que Mr. Everyman, es decir cualquiera 
de nosotros, hacía historia sin saberio. Al despertarse, se acuerda de 
cosas hechas o dichas la víspera, así como de lo que tiene que hacer 
ese día. Para acordarse de algo en concreto, consulta sus archivos per
sonales —su agenda— y constata, por ejemplo, que debe pagar el 
carbón. Se dirige a su proveedor de carbón, pero éste no disponía en 
su momento de la calidad demandada y subcontrató el pedido a un 
colega. Busca entre sus papeles, encuentra la confirmación del hecho 
y le da la dirección del colega a Mr. Everyman, quien va entonces a 
pagarle. De vuelta a casa, encuentra el recibo y constata sin sorpresa 
que efectivamente es ese segundo comerciante quien se lo libró. 
M r Everyman, señala Becker, acaba de seguir todos los pasos propios 
del historiador: ha establecido los hechos a partir de documentos 
conservados en los archivos. Sin saberio, adopta este planteamiento, 
que es histórico, para todo aquello que, en la vida corriente, une el 
pasado con el presente y  en relación con aquello que hará en el fiituro.
Y como no sólo de pan vive el hombre, su actividad histórica, total
mente pragmática, le sirve para ampliar su presente, para dar sentido 
a su experiencia.

¿Dónde está entonces, se pregunta Becker, la diferencia con el his
toriador profesional? Desde luego no es fiandamental. Ciertamente, el 
historiador tiene como fiinción amphar y enriquecer el presente de la 
sociedad. Pero la historia no es una ciencia: los hechos no hablan de sí

“  J. Rancière, «Histoire et récit», en L ’Histoire entre épistémobgie et demande sociale, 
pág. 200.
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mismos, tal como creían los historiadores del siglo xix fascinados por 
la ciencia, como fue el caso de Fustel de Coulanges, citado por Becker.

C a r l  B eck er: La v o z  d e l  h i s t o r l ^ í o r  es l a  d e  Mr. Everyman

Cincuenta años más tarde, podemos ver con claridad que no era 
la historia la que hablaba a través de Fustel, sino Fustel a través de la 
historia. Lo que quizá es más difuso es que la voz de Fustel fliera 
aquella, amplificada (...) de M r. Everyman; lo que los admirados es
tudiantes aplaudían (...) no era ni la historia ni a Fustel, sino un con
junto diestramente coloreado de acontecimientos seleccionados y  
a los que Fustel había dado forma con tanta habilidad cuanto que 
no era consciente de hacerlo. C on  ello servía a las necesidades emo
cionales de M r. Everyman y  permitía la satisfacción afectiva, tan 
esencial para los franceses de aquel tiempo, de descubrir que sus ins
tituciones no tenían un origen germánico (...). M r. Everyman es más 
flierte que nosotros, y  tarde o temprano deberemos adaptar nuestro 
saber a sus necesidades. De lo contrario, nos abandonará dejando 
que nos ocupemos de lo nuestro, para quizá cultivar esa especie de 
seca arrogancia profesional que se extiende sobre el delgado suelo 
de la investigación erudita.

«Everyman his O wn Historian», pág. 234.

Nuestra fiinción, concluye, no consiste en repetir el pasado, sino 
en corregirlo y racionalizarlo para uso común de M r Everyman.

El mensaje de Carl Becker contiene dos prescripciones que enton
ces iban unidas y que hoy son contradictorias. Dejo de lado la crítica 
del cientifismo, la cual tiene mucho de moda de época. Retengo, en 
cambio, la fiinción social y la concepción de la historia.

Becker recomienda a sus colegas escuchar a M r Everyman y  hacer 
una historia que le sea útil. Es tanto una cuestión de hecho como un 
consejo: a fin de cuentas, el historiador hace el tipo de historia que la 
sociedad le demanda; de lo contrario, ésta se aparta de aquél. Ahora 
bien, nuestros contemporáneos piden una historia vinculada a la me
moria y a la identidad, una historia que les distraiga del presente y con 
la que puedan enternecerse o indignarse. Si el historiador no responde 
a esa demanda, acabará encerrado en un gueto académico.

Pero, por otra parte, la historia es para Becker una herramienta 
para el presente: «Para estar preparados ante lo que se nos avecina, es 
necesario no sólo recordar ciertos acontecimientos pasados, sino anti
cipar (adviértase que no digo predecir) el fiituro (...). El recuerdo del
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pasado y la anticipación de acontecimientos futuros marchan juntos, 
se dan la mano...»^^. Ahora bien, en sentido inverso, la demanda ac
tual hace de la historia un lugar de memoria; es fuga del presente y 
miedo al futuro.

Aquí está, me parece, lo que nos jugamos, tanto en la historia como 
en la sociedad. El culto al pasado responde a la incertidumbre sobre el fii- 
turo y a la ausencia de un proyecto colectivo. La mina de las grandes ideo
logías, que sin duda constituye un progreso de la lucidez política, deja de
samparados a nuestros contemporáneos. De ahí la recuperación de una 
tradición historiográfica donde Seignobos o Braudel quedan reunidos 
dentro de una misma relación con el presente. Por el contrario, no hay 
proyecto colectivo posible sin educación histórica de los actores y sin aná
lisis histórico de los problemas. Nuestra sociedad de memoria piensa que, 
sin historia, perdería su identidad. Sin embargo, sería más adecuado decir 
que una sociedad sin historia es incapaz de proyectarse.

El desafio que los historiadores deben atender de ahora en adelan
te es el de transformar en historia la demanda de memoria de sus con
temporáneos. Es en fianción de la vida por lo que debemos interrogar 
a la muerte, subrayaba L. Febvre. El deber de cultivar la memoria se 
predica constantemente, pero recordar un acontecimiento no sirve 
para nada, ni siquiera para evitar que se reproduzca, si uno no lo expli
ca. Es necesario hacer comprender cómo y por qué ocurrieron las co
sas. Es entonces cuando se descubren complejidades incompatibles 
con el maniqueísmo purificador de la conmemoración. Y, sobre todo, 
cuando nos adentramos en el orden del razonamiento, que es distinto 
del de los sentimientos, y más aún del de los buenos sentimientos. La 
memoria se justifica a sí misma como moral y  políficamente correcta y 
extrae su fuerza de los sentimientos que moviliza. Por el contrario, la 
historia exige razones y pruebas.

Soy, ya lo sé, un racionalista impenitente —¿puede ser otra cosa un 
universitario?—, y por eso pienso que acceder a la historia constituye 
un progreso, ya que es mejor que la humanidad se conduzca siguien
do razones que atendiendo sentimientos. Éste es el motivo por el que 
la historia no debe ponerse al servicio de la memoria, sino que, por el 
contrario, debe aceptar la demanda de memoria, pero sólo para trans
formarla en historia. Si queremos ser los protagonistas responsables de 
nuestro propio fiaturo, en ese caso tenemos cumplir ante todo con un 
deber de historia.

«Everyman his Ovî n Historian», pág. 227.
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Orientación bibliográfica

La bibliografía de un libro como éste siempre es demasiado corta y  dema
siado larga a la vez. Demasiado corta, porque se habría podido ampliar sin di
ficultad, y  hay algo de arbitrario, alguna injusticia cometida, en no hacerlo. D e  
masiado larga, porque todos los títulos que figuran a continuación no tienen 
el mismo interés, y  sólo una docena de libros o algunos pocos más nos pare  
cerían susceptibles de atraer a un lector no profesional.

Para superar estas dificultades simétricas, hemos escogido dos soluciones. 
En primer lugar, hemos reconocido los límites de nuestras lecturas, y  rogamos 
que se nos disculpe por no haberlo leído todo. Se hallará una bibliografía mu
cho más abundante, aunque no exhaustiva, en Histoire et Mémoire, de J. Le 
Goff*. Por otra parte, hemos dejado para las notas las referencias de ciertos li
bros que no aluden directamente a nuestro tema, pero que citamos.

En segundo término, nos permitimos indicar algo más de una docena 
obras que nos parece que sobresalen y que, en todo caso, han nutrido nuesUa 
reflexión.

En primer lugar y  sobre todo, la introducción a la historia de Mare Bloch. 
Si tuviéramos que leer un libro de metodología histórica, ése debería ser el de 
Bloch, aunque esté inacabado. A  continuación, el manual de Henri-Irénée 
Marrou, E l conocimiento histórico, que se revela mucho más fino en el detalle de 
lo que una rápida lectura podría sugerir. El de Edvi^ard Carr, más reciente, es 
igualmente interesante, sobre todo en sus primeros capítulos. Por último, sor

* El volumen citado por Prost, que como señaló al inicio era originariamente un li
bro editado en italiano (Storia e memoria) y recogía las voces redactadas por Le GofFpara 
la Encichpedia Einaudi, ha sido publicado en castellano en dos volúmenes de diferente tí
tulo: Pensar la historia y  El orden de la memoria. Es allí en donde el lector español debe bus
car la bibliografia a la que remite Prost. (N. de los T.)

303



prende gratamente constatar que el librito de Joseph Hours, a pesar de su an
tigüedad, todavía es interesante y  legible.

Todos los autores franceses se sitúan en relación con la tesis fondamental 
de Raymond Aron, pero si uno tiene poco tiempo lo mejor es leer, entre los fi
lósofos, Tiempo y  narración, de Paul Ricoeur. Los tres volúmenes son algo difí
ciles, pero apasionantes, y  P. Ricoeur se ha tomado la molestia de leer seria
mente a los historiadores, lo cual hace que sus observaciones sean más convin
centes. Puestos a escoger, sería necesario leer la segunda parte del tomo 
primero, «Historia y  narración», págs. 167-370. Es un texto capital.

De entre los debates metodológicos del pasado, me parece que el más in
teresante es el de la escuela metódica. Así, convendría repasar el manifiesto de 
Gabriel M onod para el primer número de la Revue historique y, más que la cé
lebre Introducción a los estudios históricos de Langlois y  Seignobos, recientemente 
reeditada en francés, la obra de Seignobos, E l método histórico aplicado a las cien
cias sociales, que es necesario consultar en las bibliotecas. Estos textos pueden 
ser confrontados con las críticas de Simiand y  con las Reglas del método socioló
gico de Durkheim. Por últim o, y  a pesar de su título. Le Raisonnement sociolo
gique, de Jean-C laude Passeron, contiene algunas reflexiones centrales para 
nuestro propósito, sobre todo en el capítulo titulado «Histoire et sociologie», 
págs. 57-88.

La historiografía no es directamente el objeto de este libro. La lectura más 
útil sobre este particular es la del manual de G uy Bourdé y  Hervé Martín. Los 
tres volúmenes dirigidos por Jacques Le G o ff y  Pierre Nora, bajo el título de 
Hacer la historia, son capítulo aparte, pues plantean un aspecto interesante en 
un m om ento de transición. Yo añadiría otros volúmenes: Pensar la historia y  E l 
orden de la memoria, de J. Le Goff, donde uno puede hallar visiones originales. 
La escritura de la  historia, M. de Certeau, personal y  profirndo, y  el ensayo de 
Paul Veyne, Cómo se esaibe la historia, deslumbrante y  excesivo.

Entre los autores extranjeros, confieso mi debilidad por Collingwood, per
sona fiiera de lo común, quien expone perfectamente, con firmeza y  sin que le 
falte gracia, aquello que piensa. El texto que resume lo m ejor de su pensamien
to es accesible en castellano (Idea de la historia), además de otras de sus obras 
también traducidas. Lo recomiendo. Por otra parte, me parece esencial el libro 
Ensayos sobre metodología sociológica, de M ax W eber y, entre los contemporá
neos, el de R. Koselleck, titulado Futuro pasado, así com o el de Hayden W hite, 
Metahistoric^.

Para la presente edición^ como es obvio, he actualizado la bibliografía, en la 
que podrá apreciarse el eco de los debates entre la historia y  la justicia. El ensayo

2 Cabe señalar que en el texto original, A. Prost lamenta la falta de traducciones al 
francés de los libros de Collingwood y de Hayden White. fTV. debsT .)

 ̂ Esta edición en castellano coincide en el tiempo con una nueva «reedición» fran
cesa. La primera corresponde a 1996, la segunda es una reimpresión de 1998, con un pe
queño complemento bibliográfico, y la última verá la luz en 2001. (TV. debs T.)
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de Annette W ieviorka, L ’ère du témoin, fija la atención sobre un desplazamien
to de primer orden y  peligroso a la vez sobre las expectativas que actualmente 
suscita la historia. Pero la obra reciente más importante es sin duda La mémoi
re, l ’histoire, l ’oubli, de P. Ricoeur, que nutrirá la reflexión y  el debate de los his
toriadores durante muchos años''.

A m alvi, Christian, Les Héros de l ’Histoire de France, recherche iconographique sur le 
panthéon scolaire de la troisième République, París, Éd. Phot’oeil, 1979.

A n gvik , Magne y  V on  Borries, Bodo (eds.). Youth andH istoiy, A  Comparati
ve European Survey on H istorical Consciousness and Political Attitudes among 
Adolescents, Hamburgo, Korber-Stifi^ing, 1997, 2 vols.

A ppleby, Joyce; Hunt, Lynn y  J a c o b , Margaret, Telling the Truth about History, 
Nueva York-Londres, W . W . Norton, 1994 (La verdad sobre la  historia, Bar
celona, Andrés Bello, 1998).

A riès  Philippe, Le Temps de l ’histoire, París, Éd. du Seuil, 1986 (El tiempo de la his
toria, Buenos Aires, Paidós, 1988).

A ro n , Raymond, Dimensions de la conscience historique, París, Plon, 1961 (Dimen
siones de la  conciencia histórica, México, FCE, 1983).

—  Introduction à la philosophie de l ’histoire, essai sur les limites de l ’objectivité histori
que, París, Gallimard, 1938.

—  La Philosophie critique de l ’histoire, essai sur une théorie allemande de l ’histoire, Pa
rís, Vrin, 1969 [1." ed. 1938].

—  Leçons sur l ’histoire, edición de Sylvie Mesure, París, Éd. de Fallois, 1989  
(Lecciones sobre la historia: cursos del Collège de Frana, México, FCE, 1996).

Barthes, Roland, «Le discours de l’histoire». Social Science Information, VI, 
nùm. 4, págs. 65-75 (en E l susurro del k n ^ aje: más aM  de lap alabray de la es
critura, Barcelona, Paidós, 1994).

—  Michelet p ar lui-même, París, Éd. du Seuil, 1954 (Michelet, México, FCE, 1988).
Baylin , Bemard, On the Teaching and W riting o f History, Hanover (N. H.), Uni

versity Press o f  New England/Dartmouth College, 1994.
Becker , Carl, «Everyman his own Historian», Am erican H istorical Review, 

vol. XXXVII, enero de 1932, págs. 221-236.
Bédarida, François (dir.), L ’Histoire et le métier d ’historien en France, 1945-1995, 

Paris, Éd. de la M SH, 1995.
Berr, Henri, L a Synthèse en histoire, son rapport avec la  synthèse générale, Paris, 

A. M ichel, 1953 [1.“ ed. 1911].
B lo c h ,  Míxq, Apologie pour l ’histoire ou métier d ’historien, París, A. Colin, 1960  

[1.  ̂ ed. 1949] (Introducción a la historia, México, FCE, 1992; además de esta

Aunque no hay disponible traducción de esa obra reciente e importante, un avan
ce de la misma y  un compendio de sus ideas pueden hallarse en P. Ricoeur, La lectura del 
tiempo pasado: memoriay olvido. Pozuelo de Alarcón, Arrecife, 1998. (TV. de bs T)
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edición empleada, hay otra reciente con otro título: Apología para la histo
ria o el oficio de historiador, México, FCE, 1998).

Blo c h , M arc y  Febvre, Lucien, Correspondance. 1-1928 -1933 , M uller, Ber
trand (éd.), París, Fayard, 1994.

Boltanski, Luc y  Thevenot, Laurent, De la justification. Les économies de la 
grandeur, Paris, Gallimard, 1991.

—  Les Économies de la grandeur, Paris, PUF, 1987.
Bourdé , G uy y M artin , Hervé, Les Écoles historiques, Paris, Éd. du Seuil, 1983  

(Las escuelas históricas, Madrid, Akal, 1992).
Bourdieu , Pierre, «La cause de la science. Com m ent l’histoire sociale des 

sciences sociales peut servir le progrès de ces sciences». Actes de lu Recherche 
en Sciences Sociales, niims. 106-107, marzo de 1995, págs. 3-10.

—  «Sur les rapports entre la sociologie et l’histoire en Allemagne et en Fran
ce», entrevista con Lutz Raphaël, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 
nùms. 106-107, marzo de 1995, págs. 108-122.

Bradley, Francis H., Les Présupposés de l ’histoire critique, trad. por P. Fruchon, 
Paris, Les Belles-Lettres, 1965 [1.“ ed. Oxford, 1874].

Braudel, Femand, Écrits sur l ’histoire, Paris, Flammarion, 1969 (Escritos sobre 
historia, México, FCE, 1991 ; además de esta edición existe otra con similar 
título, aunque, como hemos apuntado en nota, no contiene los mismos 
ensayos: Ensayos sobre la historia, Madrid, Alianza, 1991).

—  La Méditerranée et le monde méditerranéen à l ’époque de Philippe II, Paris, A. C o
lin, 1976 [1.“ ed. 1949], 2 vols. (El Mediterráneo y  elmundo mediterráneo en la 
época de Felipe II, Madrid, FCE, 1980, 2  vols.).

Bruter, Annie, «Enseignement de la représentation et représentation de l’en
seignement: Lavisse et la pédagogie de l’histoire». Histoire de l ’Education, 
num. 65, enero 1995, págs. 27-50.

Burguère, André, «Histoire d’une histoire: la naissance des Annales», A nna
les E.S.C., noviembre-diciembre de 1979, págs. 1347-1359 {en Revista Espa
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