
2. Modalidades documentales de representación 

Modalidades 

Las situaciones y los eventos, las acciones y los asuntas pueden represen
tarse de diferentes formas. Surgen estrategias, toman forma convenciones, en
tran en juego restricciones; estos factores funcionan con el fin de establecer las 
características comunes entre textos diferentes, de situarlos dentro de la misma 
formación discursiva en un momento histórico determinado. Las modalidades 
de representación son formas básicas de organizar textos en relación con ciertos 
rasgos o convenciones recurrentes. En el documental, destacan cuatro modali
dades de representación como patrones organizativos dominantes en torno a los 
que se estructuran la mayoría de los textos: expositiva, de observación, interac
tiva y reflexiva.* 

Estas categorías son en parte el trabajo del analista o crítico y en parte el 

* Las cuatro modalidades aquí tratadas empezaron como una distinción entre el tratamiento 
directo e indirecto en mi trabajo Ideology and the Image. Julianne Burton revisó y pulió esta dis
tinción conviniéndola en una tipología de cuatro partes extremadamente útil y mucho más matiza
da en «Toward a History of Social Documentary in Latín America», en su antología The Social 
Documentary in Latín America (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1990), págs. 3-6. Este 
capítulo es una reelaboración de la tipología de Burton. 
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producto de la realización cinematográfica en sí. Los términos en sí son esen
cialmente míos, pero las prácticas a las que hacen referencia son prácticas cine
matográficas que los propios realizadores reconocen como enfoques caracterís
ticos de la representación de la realidad. Estas cuatro modalidades pertenecen a 
una dialéctica en la que surgen nuevas formas de las limitaciones y restriccio
nes de formas previas y en la que la credibilidad de la impresión de la realidad 
documental cambia históricamente. Las nuevas modalidades transmiten una 
nueva perspectiva sobre la realidad. Gradualmente, la naturaleza convencional 
de este modo de representación se torna cada vez más aparente: la conciencia de 
las normas y convenciones a las que se adhiere un texto determinado empiezan 
a empañar la ventana que da a la realidad. Entonces está próximo el momento 
de la llegada de una nueva modalidad. 

Una historia muy superficial de la representación documental podría ir del si
guiente modo: el documental expositivo (Grierson y Flaherty, entre otros) surgió 
del desencanto con las molestas cualidades de divertimento del cine de ficción. El 
comentario omnisciente y las perspectivas poéticas querían revelar información 
acerca del mundo histórico en sí y ver ese mundo de nuevo, aunque estas pers
pectivas fueran románticas o didácticas. El documental de observación (Leacock-
Pennebaker, Frederick Wiseman) surgió de la disponibilidad de equipos de gra
bación sincrónicos más fáciles de transportar y del desencanto con la cualidad 
moralizadora del documental expositivo. Una modalidad de representación basa
da en la observación permitía al realizador registrar sin inmiscuirse lo que hacía la 
gente cuando no se estaba dirigiendo explícitamente a la cámara. 

Pero la modalidad de observación limitaba al realizador al momento pre
sente y requería un disciplinado desapego de los propios sucesos. El documen
tal interactivo (Rouch, de Antonio y Connie Field) surgió de la disponibilidad 
del mismo equipo de más fácil transporte y de un ansia de hacer más evidente la 
perspectiva del realizador. Los documentalistas interactivos querían entrar en 
contacto con los individuos de un modo más directo sin volver a la exposición 
clásica. Surgieron estilos de entrevista y tácticas intervencionistas, permitiendo 
al realizador que participase de un modo más activo en los sucesos actuales. El 
realizador también podía relatar acontecimientos ya ocurridos a través de testi
gos y expertos a los que el espectador también podía ver. A estos comentarios 
se les añadió metraje de archivo para evitar los peligros de la reconstrucción y 
las afirmaciones monolíticas del comentario omnisciente. 

El documental reflexivo (Dziga Vertov, Jill Godmilow y Raúl Ruiz) surgió 
de un deseo de hacer que las propias convenciones de la representación fueran 
más evidentes y de poner a prueba la impresión de realidad que las otras tres 
modalidades transmitían normalmente sin problema alguno. Esta es la modali
dad más introspectiva; utiliza muchos de los mismos recursos que otros docu
mentales pero los lleva al límite para que la atención del espectador recaiga tan
to sobre el recurso como sobre el efecto. 
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Aunque este breve resumen da la impresión de una cronología lineal y de 
una evolución implícita hacia una complejidad y una conciencia de la propia 
modalidad mayores, estas modalidades han estado potencialmente disponibles 
desde los inicios de la historia del cine. Cada modalidad ha tenido un periodo de 
predominio en regiones o países determinados, pero las modalidades también 
tienden a combinarse y alterarse dentro de películas determinadas. Los enfo
ques más antiguos no desaparecen; siguen formando parte de una exploración 
ininterrumpida de la forma en relación con el objetivo social. Lo que funciona 
en un momento determinado y lo que cuenta como una representación realista del 
mundo histórico no es sencillamente cuestión de progreso hacia una forma de
finitiva de verdad, sino de luchas por el poder y la autoridad dentro del propio 
campo de batalla histórico. 

Desde un punto de vista institucional, los que operan principalmente con 
una modalidad de representación pueden definirse a sí mismos como una co
lectividad discreta, con preocupaciones y criterios diferenciados que guían su 
práctica cinematográfica. A este respecto, una modalidad de representación 
implica cuestiones sobre la autoridad y la credibilidad del discurso. En vez de 
erigirse como la manifestación del realizador individual, el texto demuestra 
ceñirse a las normas y convenciones que rigen una modalidad particular y, a su 
vez, se beneficia del prestigio de la tradición y de la autoridad de una voz so-
cialmente establecida e institucionalmente legitimada. Al realizador individual 
se le plantea la cuestión de las estrategias de generalización, los modos de re
presentar aquello que es sumamente específico y local como temas de impor
tancia más generalizada, como cuestiones con ramificaciones más extensas, 
como expresión de alguna significación perdurable recurriendo a una modali
dad o marco representativo. Es posible que sumando un texto particular a una 
modalidad de representación tradicional y a la autoridad discursiva de dicha 
tradición se refuercen sus afirmaciones, dándoles el peso de una legitimidad 
previamente establecida. (A la inversa, si un modo de representación se ve ata
cado, un texto concreto puede resultar perjudicado como resultado de su adhe
sión al mismo.) 

La narrativa —con su capacidad para introducir una perspectiva moral, po
lítica o ideológica en lo que de otro modo podría ser una mera cronología— y el 
realismo —con su capacidad para anclar representaciones tanto a la verosimili
tud cotidiana como a la identificación subjetiva— también pueden considerarse 
modalidades pero presentan una generalidad aún mayor y con frecuencia apare
cen, de diferentes formas, en cada una de las cuatro modalidades aquí estudia
das. Los elementos de la narrativa, como una forma particular de discurso, y los 
aspecto del realismo, como un estilo de representación particular, impregnan la 
lógica documental y la economía del texto de forma rutinaria. Más concreta
mente, cada modalidad despliega los recursos de la narrativa y el realismo de un 
modo distinto, elaborando a partir de ingredientes comunes diferentes tipos de 
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texto con cuestiones éticas, estructuras textuales y expectativas características 
por parte del espectador, de las que nos vamos a ocupar a continuación. 

La modalidad expositiva 

El texto expositivo se dirige al espectador directamente, con intertítulos o 
voces que exponen una argumentación acerca del mundo histórico. Películas 
como Night Mail, The City, The Battle ofSan Pietro y Victory at Sea que utili
zan una «voz omnisciente» son los ejemplos más familiares. Las noticias tele
visivas con su presentador y su cadena de enviados especiales constituyen otro 
ejemplo. Ésta es la modalidad más cercana al ensayo o al informe expositivo 
clásico y ha seguido siendo el principal método para transmitir información y 
establecer una cuestión al menos desde la década de los veinte. 

Si hay una cuestión ética/política/ideológica predominante en la realización 
documental, puede ser: ¿qué hacer con la gente? ¿Cómo se pueden representar 
apropiadamente personas y cuestiones? Cada modalidad aborda esta cuestión 
de un modo diferente y plantea cuestiones éticas características al practicante. 
La modalidad expositiva, por ejemplo, suscita cuestiones éticas sobre la voz: 
sobre cómo el texto habla objetiva o persuasivamente (o como un instrumento 
de propaganda). ¿Qué conlleva hablar en nombre o a favor de alguien en térmi
nos de doble responsabilidad con el tema de la película y con el público cuya 
aprobación se busca? 

Los textos expositivos toman forma en torno a un comentario dirigido hacia 
el espectador; las imágenes sirven como ilustración o contrapunto. Prevalece el 
sonido no sincrónico (la representación expositiva prevaleció hasta que en tor
no a 1960 el registro de sonido sincrónico se hizo razonablemente manejable). 
La retórica de la argumentación del comentarista desempeña la función de do
minante textual, haciendo que el texto avance al servicio de su necesidad de per
suasión. (La lógica del texto es una lógica subordinada; como en el derecho, el 
efecto de persuasión tiende a invalidar la adhesión a los estándares más estric
tos de razonamiento.) El montaje en la modalidad expositiva suele servir para 
establecer y mantener la continuidad retórica más que la continuidad espacial o 
temporal. Este tipo de montaje probatorio adopta muchas de las mismas técni
cas que el montaje clásico en continuidad pero con un fin diferente. De un modo 
similar, los cortes que producen yuxtaposiciones inesperadas suelen servir para 
establecer puntos de vista originales o nuevas metáforas que quizá quiera pro
poner el realizador. Pueden, en conjunto, introducir un nivel de contrapunto, 
ironía, sátira o surrealismo en el texto como hacen las extrañas yuxtaposiciones 
de Las HurdesITierra sin pan o Le sang des bétes. 

El modo expositivo hace hincapié en la impresión de objetividad y de juicio 
bien establecido. Esta modalidad apoya generosamente el impulso hacia la ge-
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neralización, ya que el comentario en voice-over puede realizar extrapolaciones 
con toda facilidad a partir de los ejemplos concretos ofrecidos en la banda de 
imagen. De un modo similar permite una economía de análisis, así como esta
blecer cuestiones de un modo sucinto y enfático, en parte a través de la elimi
nación de la referencia al proceso a través del que se produce, organiza y regula 
el conocimiento de modo que éste también esté sujeto a los procesos históricos 
e ideológicos de los que habla la película. El conocimiento en el documental ex
positivo suele ser epistemológico en el sentido que le da Foucault: esas formas 
de certeza interpersonal que están en conformidad con las categorías y concep
tos que se aceptan como reconocidos o ciertos en un tiempo y lugar específicos, 
o con una ideología dominante del sentido común como la que sostienen nues
tros propios discursos de sobriedad. Lo que contribuye cada texto a esta reserva 
de conocimiento es nuevo contenido, un nuevo campo de atención al que se 
pueden aplicar conceptos y categorías familiares. Ésta es la gran valía del modo 
expositivo, ya que se puede abordar un tema dentro de un marco de referencia 
que no hace falta cuestionar ni establecer sino que simplemente se da por senta
do. El título del documental del National Film Board centrado en una conferen
cia de la doctora Helen Caldicott acerca del holocausto nuclear, // You Love 
This Planet, ilustra este punto. Si en efecto amas este planeta, entonces el valor 
de la película es el nuevo contenido que ofrece en lo tocante a información acer
ca de la amenaza nuclear a la supervivencia. 

Tanto las yuxtaposiciones extrañas como las modalidades poéticas de ex
posición cualifican o rechazan los temas de los que depende la exposición y tor
nan extraño lo que se había hecho familiar. Las películas de Buñuel y Franju an
tes mencionadas ponen a prueba nuestra tendencia a describir otras culturas 
dentro del marco moralmente seguro de la nuestra (Tierra sin pan) y echan por 
tierra nuestra hastiada suposición de que la carne de nuestra mesa simboliza 
nuestro pasado de caza y recolección y la nobleza del que nos procura comida 
en vez de las técnicas de producción en serie del matadero moderno {Le sang 
des bétes). Los clásicos de la exposición poética como Song ofCeylon y Listen 
to Britain, como las obras de Flaherty, hacen hincapié en la elegancia rítmica y 
expresiva de su propia forma con el objetivo de conmemorar la belleza de lo co
tidiano y de esos valores que modestamente sostienen los esfuerzos cotidianos 
(iniciativa y valor, prudencia y determinación, compasión y urbanidad, respeto 
y responsabilidad). Flaherty, Jennings y Wright, entre otros, intentaron promo
ver una subjetividad social o colectiva según estas piedras angulares, que a me
nudo se dan por supuestas, de la vida de la clase media y de una sensibilidad 
humanista-romántica. Sus tentativas, aunque poéticas, están dentro de la moda
lidad de la representación expositiva. Su interés, sin embargo, pasa de una ar
gumentación o declaración directa, a la que se unen las ilustraciones, a una evo
cación indirecta de un modo de estar en el mundo que se deriva de la estructura 
formal de la película en su conjunto. 
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Películas más recientes como Naked Spaces: Living Is Round y Uaka no 
tienden tanto a conmemorar como a identificar una serie de valores alternativos, 
tomados de otras culturas y modos de vida. Lo hacen con un estilo igualmente 
poético y oblicuo. Uaka ofrece retazos de un ritual anual en honor a los muer
tos entre los xingu del Amazonas brasileño pero ofrece una explicación míni
ma. Construido casi por completo en torno al tipo de suspense que utilizara Fla-
herty en la famosa secuencia que muestra Nanuk a la caza de una foca, donde 
sólo entendemos el significado de las acciones en retrospectiva, pero sin la «re
compensa» que obtenemos en Nanuk, sin resumen de conclusión ni marco ho-
lístico alguno, Uaka nos deja con una sensación de texturas, colores y ritmos, 
acciones, gestos y rituales que escapan a cualquier estrategia de comprensión 
sin ni tan sólo sugerir que estos sucesos son incomprensibles o meramente ma
teria prima para la expresión poética. El flujo lineal cronológico de la imagen y 
la argumentación de la obra de Flaherty y de la mayoría de las películas exposi
tivas —impulsados por la marcha diacrónica de causa/efecto, premisa/conclu
sión, problemas/solución— se vuelve hacia el patrón «vertical», más musical, 
de asociación en el que las escenas se suceden debido más a su resonancia poé
tica que a su fidelidad a la progresión temporal y lógica. 

Naked Spaces nos muestra aldeas del África Occidental y algunos de sus 
detalles arquitectónicos (pero a pocos de sus habitantes). No nos habla de la his
toria, función, economía o significado cultural de estas formas concretas. En 
vez de esto un trío de voces femeninas compone la banda sonora en voice-over, 
acompañada de música indígena de diversas regiones. Cada voz ofrece una for
ma diferente de comentario anecdótico sobre cuestiones de hecho y valor, sig
nificado e interpretación. Esta película pone de manifiesto la clara conciencia 
de que ya no podemos dar por sentado que nuestras teorías epistemológicas del 
conocimiento ofrecen un acceso exento de problemas a otra cultura. La exposi
ción poética ya no hace el papel de bardo, reuniéndonos en una colectividad so
cial de valores compartidos, sino que expone, poéticamente, la construcción 
social de esa forma de colectividad que permite que jerarquía y representación 
vayan de la mano. Trinh Minh-ha se niega a evocar o hablar en nombre de la 
esencia poética de otra cultura; por el contrario, interpreta la estrategia retórica 
de la empatia y la unidad trascendental y lo hace dentro de los términos de una 
exposición poética en vez de a través del metacomentario que podría adoptar un 
documental reflexivo. 

La exposición puede dar cabida a elementos de entrevistas, pero éstos sue
len quedar subordinados a una argumentación ofrecida por la propia película, a 
menudo a través de una invisible «voz omnisciente» o de una voz de autoridad 
proveniente de la cámara que habla en nombre del texto. La sensación de toma 
y daca entre entrevistador y sujeto es mínima. (El texto expositivo determina fé
rreamente las cuestiones de duración, contenido, los límites o fronteras de lo 
que puede y no puede decirse, aunque pueda haber elaboradas concatenaciones 
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de pregunta y respuesta, o incluso diálogo entre entrevistador y sujeto. Estas 
cuestiones circulan como conocimientos tácitos entre los practicantes y forman 
parte de la matriz institucional de los documentales expositivos, una matriz a la 
que se enfrentan las tres modalidades restantes cuando se trata del estatus de las 
personas reclutadas para aparecer en la película.) Las voces de otros quedan en
trelazadas en una lógica textual que las incluye y orquesta. Conservan escasa 
responsabilidad en la elaboración de la argumentación, pero se utilizan para 
respaldarla o aportar pruebas o justificación de aquello a lo que hace referencia 
el comentario. La voz de la autoridad pertenece al propio texto en vez de a quie
nes han sido reclutados para formar parte del mismo.1 Desde Housing Problems 
hasta la edición más reciente de las noticias vespertinas, los testigos ofrecen su 
testimonio dentro de un marco que no pueden controlar y que quizá no com
prenden. No está en su mano determinar el tono y la perspectiva. Su tarea es la 
de aportar pruebas a la argumentación de otra persona y cuando lo hacen bien 
{Harvest ofShame, All My Babies, The Times ofHarvey Milk, Sixteen in Webs
ter Groves) no nos fijamos en cómo el realizador utiliza a los testigos para de
mostrar un aspecto, sino en la efectividad de la argumentación. 

El espectador de documentales de la modalidad expositiva suele albergar la 
expectativa de que se desplegará ante él un mundo racional en lo que respecta 
al establecimiento de una conexión lógica causa/efecto entre secuencias y suce
sos. Las imágenes o frases recurrentes funcionan como estribillos clásicos, que 
subrayan puntos temáticos o sus connotaciones emocionales ocultas, como las 
frecuentes secuencias de montaje de fuego de artillería y explosiones en los do
cumentales bélicos que enfatizan la progresión de la batalla, sus medios físicos 
de ejecución y su coste humano. De un modo similar, el estribillo de las imáge
nes de ricas tierras de cultivo convertidas en polvo en The Plow That Broke the 
Plains hace hincapié con efectividad en la argumentación temática del rescate 
de los terrenos a través de programas federales de conservación. La causación 
tiende a ser directa y lineal, así como fácilmente identificable, y suele estar su
jeta a la modificación a través de la intervención planificada. 

La presencia en calidad de autor del realizador queda representada a través 
del comentario, y en algunos casos la voz (por lo general invisible) de la autori
dad será la del propio realizador como ocurre en The Battle of San Pietro. En 
otros casos como el de las noticias televisivas, un delegado, el presentador, re
presentará a una fuente de autoridad institucional más amplia. (No suponemos 
que la estructura o el contenido de las noticias surjan del presentador sino que 
éste representa un campo discursivo y le da encarnación antropomórfica. En 
cualquier caso el espectador atiende menos a la presencia física del comentaris
ta como actor social en contacto con el mundo que al desarrollo de la argumen
tación o declaración acerca del mundo que el comentarista expone. En otras pa
labras, el ente de autoridad o ente institucional está más representado por el 
logos —la palabra y su lógica— que por el cuerpo histórico de un ente auténtico.) 
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Finalmente, el espectador por lo general esperará que el texto expositivo 
tome forma en torno a la solución de un problema o enigma: presentando las no
ticias del día, investigando el funcionamiento del átomo o del universo, abor
dando las consecuencias de los desechos nucleares o la lluvia acida, siguiendo 
la historia de un acontecimiento o la biografía de una persona. Esta organiza
ción desempeña un papel similar al de la unidad clásica del tiempo en una na
rrativa en la que se producen aconteceres imaginarios dentro de un periodo tem
poral fijo que a menudo avanzan hacia una conclusión bajo algún tipo de 
urgencia temporal o plazo. En vez del suspense de resolver un misterio o resca
tar a un persona cautiva, el documental expositivo se erige a menudo sobre una 
sensación de implicación dramática en torno a la necesidad de una solución. 
Esta necesidad puede ser un producto tanto de la organización expositiva como 
del suspense narrativo, incluso si hace referencia a un problema situado en el 
mundo histórico. El espectador espera tener entrada al texto a través de estos re
cursos ideológicos y sustituye la dinámica de la resolución de problemas por la 
dinámica de anticipación, postergación, estratagemas y enigmas que constitu
yen la base del suspense. 

La modalidad de observación 

Los documentales de observación son lo que Erik Barnouw considera cine 
directo y lo que otros como Stephen Mamber describen como cinema vérité. 
(Barnouw reserva el término cinema vérité para la realización intervencionista 
o interactiva de Jean Rouch y otros.) Para algunos practicantes y críticos los tér
minos cine directo y cinema vérité son intercambiables; para otros hacen re
ferencia a modalidades diferentes, pero algunos pueden asignar la denomina
ción cine directo a la variante más basada en la observación y otros al cinema 
vérité. Por tanto he decidido dejar de lado ambos términos en favor de las ape
laciones más descriptivas de modalidades de representación documental de ob
servación e interactiva. La modalidad de observación hace hincapié en la no in
tervención del realizador. Este tipo de películas ceden el «control», más que 
cualquier otra modalidad, a los sucesos que se desarrollan delante de la cámara. 
En vez de construir un marco temporal, o ritmo, a partir del proceso de monta
je como en NightMail o Listen to Britain, las películas de observación se basan 
en el montaje para potenciar la impresión de temporalidad auténtica. En su va
riante más genuina, el comentario en voice-over, la música ajena a la escena ob
servada, los intertítulos, las reconstrucciones e incluso las entrevistas quedan 
completamente descartados. Barnouw resume esta modalidad de un modo muy 
conveniente cuando distingue el cine directo (realización de observación) del 
estilo de cinema vérité de Rouch. 
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El documentalista de cine directo llevaba su cámara a un lugar en el que ha
bía uns situación tensa y esperaba con ilusión a que se desatara una crisis; la ver
sión de Rouch del cinema vérité intentaba precipitarla. El artista de cine directo 
aspiraba a la invisibilidad; el artista del cinema vérité de Rouch era a menudo un 
participante abierto. El artista del cine directo desempeñaba el papel de observa
dor distanciado; el artista del cinema vérité adoptaba el de provocador.2 

La realización de observación provoca una inflexión particular en las consi
deraciones éticas. Puesto que esta modalidad se basa en la capacidad de discre
ción del realizador, el tema de la intrusión sale a la superficie una y otra vez den
tro del discurso institucional. ¿Se ha entrometido el realizador en la vida de la 
gente de un modo que la alterará irremediablemente, quizá para peor, con obje
to de rodar una película?3 ¿Le ha llevado su necesidad de hacer una película o 
labrarse una carrera a partir de la observación de otros a realizar representacio
nes con escasa sinceridad acerca de la naturaleza del proyecto y de sus proba
bles efectos sobre los participantes? Además de solicitar la autorización de los 
participantes, ¿se ha asegurado de que éstos entendieran en qué consistía tal au
torización y se la dieran? ¿Transmiten las pruebas de la película una sensación 
de respeto por las vidas de otros o se han utilizado sencillamente como signifi
cantes en el discurso de otra persona?4 Cuando ocurre algo que pudiera poner en 
peligro o perjudicar a uno de los actores sociales cuya vida se observa, ¿tiene el 
realizador la responsabilidad de intervenir; o por el contrario, tiene la responsa
bilidad, o incluso el derecho, de seguir filmando? ¿Hasta qué punto y de qué 
modo se representará la voz de la gente? Si son observados por alguien más, 
¿hasta qué punto merecen un lugar en la copia definitiva sus propias observa
ciones sobre los procesos y resultados de la observación? 

Esta última pregunta deja entrever cuestiones relacionadas con la realiza
ción interactiva. Por el momento hay que tomar en consideración las propieda
des específicas de los trabajos de observación entendidos como textos. Este tipo 
de textos se caracterizan por el trato indirecto, por el discurso oído por casuali
dad más que escuchado, ya que los actores sociales se comunican entre ellos en 
vez de hablar a la cámara. El sonido sincronizado y las tomas relativamente lar
gas son comunes. Estas técnicas anclan el discurso en las imágenes de observa
ción que sitúan el diálogo, y el sonido, en un momento y lugar histórico especí
ficos. Cada escena, como la de la ficción narrativa clásica, presenta una plenitud 
y unidad tridimensionales en las que la situación del observador está perfecta
mente determinada. Cada plano respalda el mismo sistema global de orienta
ción en vez de proponer espacios que no guardan relación entre ellos. Y el es
pacio ofrece todos los indicios de haber sido esculpido a partir del mundo 
histórico en vez de fabricado como una puesta en escena de ficción. 

En vez de una organización paradigmática centrada en torno a la solución 
de un enigma o problema, las películas de observación tienden a tomar forma 
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paradigmática en torno a la descripción exhaustiva de lo cotidiano. A Trialfor 
Rape, por ejemplo, comprime días de argumentación durante dos audiencias 
distintas en una hora de proyección, pero el espectador tiene una clara sen
sación de documentación exhaustiva (debida en gran parte a planos y declara
ciones individuales más prolongadas de lo que es habitual en una ficción realista 
o en un reportaje televisivo típico). Cuando Fred Wiseman observa la realiza
ción de un anuncio televisivo de treinta y dos segundos durante nada menos que 
veinticinco minutos en su película Model, transmite la sensación de haber ob
servado todo lo que merecía la pena destacarse acerca del rodaje. (Omite los 
elementos de producción previa y posproducción de la actividad, algo que no 
deja de ser habitual en el cine de observación: puesto que estas películas tienden 
a cubrir momentos específicos de forma exhaustiva, evitan el tipo de resumen 
de un proceso que requeriría una secuencia de montaje de momentos típicos. 
Además, en esta película Wiseman se centra en la interacción del sistema pu
blicitario con sus agentes sociales, las modelos, en vez de con el sistema en su 
totalidad: su estructura económica, el proceso de toma de decisiones, las estra
tegias de mercado, etcétera.) 

La sensación de observación (y narración) exhaustiva no sólo procede de la 
capacidad del realizador para registrar momentos especialmente reveladores sino 
también de su capacidad para incluir momentos representativos del tiempo au
téntico en vez de lo que podríamos llamar «tiempo de ficción» (el tiempo impul
sado por la lógica de causa/efecto de la narrativa clásica, donde prevalece una 
economía de acciones bien motivadas y cuidadosamente justificadas). Se des
pliega tiempo «muerto» o «vacío» donde no ocurre nada de importancia narrati
va pero los ritmos de la vida cotidiana se adaptan y se establecen. En esta moda
lidad de representación, cada corte o edición tiene la función principal de 
mantener la continuidad espacial y temporal de la observación en vez de la con
tinuidad lógica de una argumentación o exposición. Incluso cuando el texto pasa 
a un escenario o localización diferente, prevalece la sensación de que hay una 
continuidad espacial y temporal subyacente, una continuidad que está en conso
nancia con el momento de la filmación, haciendo del cine de observación una 
forma particularmente gráfica de la presentación en «tiempo presente». 

La presencia de la cámara «en el lugar» atestigua su presencia en el mundo 
histórico; su fijación sugiere un compromiso con lo inmediato, lo íntimo y lo per
sonal que es comparable a lo que podría experimentar un auténtico observador/ 
participante (sin el recurso ilimitado de la dinamización del tiempo y el espacio 
que permite el cine). Los sonidos y las imágenes utilizadas se registran en el mo
mento de la filmación de observación, en contraste con la voice-over y las imáge
nes de ilustración de la modalidad expositiva, que no proponen ni requieren un 
nexo tan íntimo con el momento de la filmación. Esto hace que el filme expositi
vo, y el interactivo, sirvan para las investigaciones históricas, mientras que la pe
lícula de observación aborda con mayor facilidad la experiencia contemporánea. 



MODALIDADES DOCUMENTALES DE REPRESENTACIÓN 75 

La ausencia de comentario y el rechazo al uso de imágenes para ilustrar ge
neralizaciones potencia el énfasis en la actividad de los individuos dentro de 
formaciones sociales específicas como la familia, la comunidad local o una úni
ca institución o aspecto de una de ellas (como la relación entre una institución y 
aquellos a quienes recluta o a los que sirve, que podemos encontrar en tantas de 
las películas de Fred Wiseman). Este tipo de observaciones suelen tomar forma 
en torno a la representación de lo típico —los tipos de intercambios y activida
des que es probable que se produzcan (High School)—, el proceso —el desa
rrollo de una serie de relaciones a-través del paso del tiempo (An American Fa
mily)— o la crisis —la conducta de individuos bajo presión (Primary). 

Las «yuxtaposiciones extrañas» suelen funcionar como un estilo híbrido en 
el que el realizador escoge recurrir a técnicas asociadas con una de las otras 
modalidades, como cuando Fred Wiseman hace un montaje paralelo en Titicut 
Follies entre la alimentación forzosa de un paciente y la posterior preparación 
del mismo para su entierro. Estas yuxtaposiciones tienen el objetivo de hacer 
una declaración editorial en el tono del cine expositivo en vez de dejar que los 
acontecimientos se desarrollen siguiendo su propio ritmo. Las convenciones de 
la observación restan probabilidades de que los cambios bruscos de tiempo o 
localización se utilicen como modos de sorprender al espectador con nuevas 
perspectivas. Es más probable que sean cambios bruscos, sorprendentes o ines
perados en la perspectiva de la presentación que un actor social hace de sí mis
mo, como cuando el sargento Abing de Soldier Girls deja de lado su rudo porte 
de instructor para confesar lo profundamente herido y emocionalmente mutila
do que ha quedado como resultado de su experiencia de combate. Este tipo de 
momentos sirven de epifanías y parecen «reales», es decir, parecen haberse ori
ginado en el mundo histórico y no en las estrategias engañosas de una argu
mentación. Los saltos o yuxtaposiciones que sorprenden e inquietan derivan de 
los modos en que las personas y los acontecimientos dan giros que, como se 
suele decir, parecen más increíbles que la propia ficción. Las cuestiones de em
plazamiento dentro de la película, ritmo, posición de la cámara, calidad del so
nido e insinuaciones de la presencia percibida del realizador pueden contribuir 
a la energía de la yuxtaposición tanto como su base en el comportamiento au
téntico de la gente, pero, en tanto que la película se ciñe a un realismo de ob
servación, estos factores tenderán a la discreción y rara vez serán comentados. 

Las imágenes o situaciones recurrentes tienden a reforzar un «efecto de rea
lidad» anclando la película en la realidad histórica del tiempo y el lugar y certi
ficando la prolongada centralidad de lugares específicos. Estos estribillos apor
tan textura afectiva a una argumentación, hacen hincapié en la especificidad del 
mundo observado y los microcambios que se producen de un día a otro. La pre
sencia reiterada de la casa de A Married Couple y de la pizzería de Family Bu
siness, por ejemplo, sitúan el lugar del compromiso dramático. Estos locales ad
quieren cada vez más importancia en lo que respecta a la geografía emocional 
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del espacio (el modo en que zonas específicas de un dormitorio, una cocina, una 
caja registradora o un horno de pizzas pueden asociarse con personajes especí
ficos y con su propio sentido de situación e identidad, un sentido del propio ser 
a menudo puesto a prueba o comprometido a través de sus interacciones con 
otros). Aunque las películas de observación están enraizadas en el presente, 
también abarcan un cierto tiempo, y este tipo de recurrencias aumentan la im
presión de desarrollo narrativo, de transformación con el paso del tiempo, en 
oposición a la impresión alternativa de una porción atemporal de escenas esco
gidas de un único momento en el tiempo. 

La modalidad de observación ha sido utilizada con una frecuencia conside
rable como herramienta etnográfica, permitiendo a los realizadores observar las 
actividades de otros sin recurrir a técnicas de exposición que convierten los so
nidos y las imágenes de otros en cómplices de una argumentación ajena. La rea
lización de observación, los enfoques por parte de las ciencias sociales de la et-
nometodología y el interaccionismo simbólico tienen una serie de principios en 
común.5 Los tres hacen hincapié en una modalidad de observación empática, 
acrítica y participativa que atenúa la postura autoritaria de la exposición tradi
cional. El cine de observación ofrece al espectador una oportunidad de echar un 
vistazo y oír casi por casualidad un retazo de la experiencia vivida de otras per
sonas, de encontrar sentido a los ritmos característicos de la vida cotidiana, de 
ver los colores, las formas y las relaciones espaciales entre las personas y sus 
posesiones, de escuchar la entonación, la inflexión y los acentos que dan al len
guaje hablado su «textura» y que distinguen a un hablante nativo de otro. Si se 
puede obtener algo de una forma efectiva de aprendizaje, el cine de observación 
ofrece un foro vital para una experiencia semejante. Aunque siguen siendo pro
blemáticas en otros sentidos, aquí hay cualidades que no imita ninguna otra 
modalidad de representación. 

Para el espectador, los documentales de observación establecen un marco 
de referencia muy afín al del cine de ficción. (En los capítulos siguientes se es
tudian en detalle las diferencias.) Observamos y oímos durante un instante a ac
tores sociales. Este término significa «individuos» o «personas». Aquellos a 
quienes observamos rara vez presentan un comportamiento preparado o coac
cionado. Yo utilizo el término «actor social» para hacer hincapié en el grado en 
que los individuos se representan a sí mismos frente a otros; esto se puede to
mar por una interpretación. Este término también debe recordarnos que los ac
tores sociales, las personas, conservan la capacidad de actuar dentro del con
texto histórico en el que se desenvuelven. Ya no prevalece la sensación de 
distanciamiento estético entre un mundo imaginario en el que los actores reali
zan su interpretación y el mundo histórico en el que vive la gente. La interpre
tación de los actores sociales, no obstante, es similar a la de los personajes de 
ficción en muchos aspectos. Los individuos presentan una psicología más o me
nos compleja y dirigimos nuestra atención hacia su desarrollo o destino. Identi-
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ficamos y seguimos los códigos de acciones y enigmas que presenta la narrati
va. Prestamos atención a esos momentos descriptivos desde el punto de vista de 
la semiótica o el comportamiento que revierten en los personajes y dan mayor 
densidad a su comportamiento. Ponemos una atención considerable en los códi
gos de referencia que el texto importa o «documenta» como códigos operativos 
de la cultura que los actores sociales aceptan o rechazan de formas perceptibles. 
Es posible que observemos el funcionamiento de un código simbólico que rige 
la economía del texto en términos metafísicos o psicoanalíticos (como el deseo 
de plenitud de conocimiento y la autoridad trascendental de la mirada observa
dora o el deseo de unidad entre observador y observado, espectador y texto, sin 
rastro de carencia, deficiencia o fisura entre el texto y lo real, la representación 
y el referente). 

A través de su parentesco con la ficción (postulado en primer lugar por los 
propios realizadores de documentales de observación en relación con el neorrea
lismo italiano), estas películas invitan al espectador a establecer una relación 
más compleja incluso con la dimensión referencial de la película. Si la estética 
de la ficción nos implica en relación con «fines no prácticos», una definición 
bastante convencional aunque no exenta de problemas, el documental de obser
vación extiende esta posibilidad de implicación estética sin fines prácticos.6 En 
vez de la anulación temporal de la incredulidad que podría expresarse como 
«Sé muy bien [que se trata de una ficción] pero igualmente... [lo consideraré 
como si no lo fuera]», el documental de observación estimula la disposición a 
creer: «La vida es así, ¿verdad?». Aunque exenta de cualquier requisito de apli
cación práctica, esta anulación temporal es menos clara incluso que en la fic
ción. El espectador experimenta el texto como una reproducción de la vida tal y 
como se vive; la actitud tomada hacia el mismo se propone (o deriva de) la ac
titud apropiada para el espectador si estuviera «en el lugar», sin modificación 
alguna, colocado en una posición en la que se esperase la interacción de la que 
la cámara se mantiene al margen. Nos imaginamos la desaparición de la panta
lla haciendo posible un encuentro directo. Por eso, un elemento del compromi
so del espectador no es tanto una identificación imaginativa con un personaje o 
situación como una evaluación más práctica de las respuestas subjetivas como 
participante elegible en el mundo histórico representado y como observador del 
mismo. 

Esta evaluación depende de la función de realismo y de su capacidad para 
ofrecer la impresión de realidad, una sensación del mundo histórico tal y como 
nosotros, de hecho, lo experimentamos, por regla general de forma cotidiana. 
Esto, a su vez, se basa en la presencia del realizador o autoridad como una au
sencia, una presencia ausente cuyo efecto se nota (nos ofrece las imágenes y los 
sonidos que tenemos frente a nosotros) pero cuya presencia física no sólo per
manece invisible sino que, en su mayor parte, pasa desapercibida. Cuando un 
psiquiatra al que se filma trabajando con un paciente en Hospital de Fred Wise-
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man mira a la cámara con consternación, tras una llamada exasperante a un 
asistente social, y dice «Ha colgado», la película pasa por corte a otra escena en 
vez de seguir con ese plano y obligar al realizador a responsabilizarse de dar una 
respuesta. Cuando el miembro de una tribu de Joe Leahy's Neighbors habla 
del realizador a su compañero y le pregunta a su amigo si deberían entonar una 
canción, el amigo contesta: «No, no es esa clase de película». Esto da lugar a un 
momento de hilaridad para el espectador pero, pasando por corte de inmediato 
a otro plano, los realizadores también se zafan de la responsabilidad implícita de 
explicar qué tipo de película es. Esto requeriría una forma de presencia que pre
fieren evitar, dejando que la película se explique a sí misma (al menos al espec
tador; la explicación que se les dio a los sujetos sigue siendo una mera especu
lación). 

El cine de observación, por tanto, transmite una sensación de acceso sin tra
bas ni mediaciones. No da la impresión de que el cuerpo físico de un realizador 
particular ponga límite a lo que podemos ver. La persona que está detrás de la cá
mara, y del micrófono, no capta la atención de los actores sociales ni se com
promete con ellos de forma directa o indirecta. Por el contrario confiamos en 
disfrutar de la oportunidad de ocupar el puesto de un observador ideal, despla
zándonos entre personas y lugares para hallar puntos de vista reveladores. El he
cho de que la puesta en escena de la película no se fabrique en un plato sino en 
el ruedo de la realidad histórica impone más limitaciones al observador ideal de 
las que nos encontramos en la ficción —y, a fuerza de pruebas de dificultad fí
sica o técnica, es posible que se nos recuerde la presencia del realizador ante lo 
real— pero se mantiene la expectativa del acceso transparente. Como en la fic
ción narrativa clásica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones 
imaginarias con los personajes y las situaciones prospera con la condición de la 
presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que no es re
conocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dinámica de la identifi
cación afectiva, la inmersión poética o el placer voyeurista. 

La modalidad interactiva 

¿Y qué ocurre si el realizador interviene o interactúa? ¿Qué ocurre si se ras
ga el velo de la ausencia ilusoria? Esta es la posibilidad que en la década de los 
veinte propuso Dziga Vertov como kino-pravda. Los realizadores de varios paí
ses renovaron esta posibilidad de forma tentativa y técnicamente limitada du
rante principios y mediados de la década de los cincuenta. A finales de los cin
cuenta esta modalidad empezó a ser tecnológicamente viable gracias al trabajo 
de los realizadores del National Film Board of Canadá (en particular con las se
ries de «Candid Eye» en 1958-1959, y Les racquetteurs de Gilíes Groulx y Mi-
chael Brault en 1958). Esta modalidad adquirió prominencia y se convirtió en el 
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centro de una controversia con Chronique d'un été de Jean Rouch y Edgar Mo-
rin, que sus autores denominaron obra de cinema vérité, y con el éxito de Pri-
mary de Drew Associates en Estados Unidos.7 

Al empezar a aparecer, a finales de los años cincuenta, equipos de registro so
noro sincronizado muy ligeros la interacción empezó a resultar más factible de 
lo que lo había sido hasta aquel momento. Ya no hacía falta reservar el discur
so para la posproducción en un estudio, completamente alejado de las vidas de 
aquellos cuyas imágenes embellecían la película. El realizador ya no tenía por 
qué limitarse a ser un ojo de registro cinematográfico. Podía aproximarse más 
plenamente al sistema sensorial humano: mirando, oyendo y hablando a medi
da que percibía los acontecimientos y permitiendo que se ofreciera una res
puesta. La voz del realizador podía oírse tanto como la de cualquier otro, no a 
posteriori, en un comentario organizado en voice-over, sino en el lugar de los 
hechos, en un encuentro cara a cara con otros. Las posibilidades de actuar como 
mentor, participante, acusador o provocador en relación con los actores sociales 
reclutados para la película son mucho mayores de lo que podría indicar el modo 
de observación. 

El documental interactivo hace hincapié en las imágenes de testimonio o in
tercambio verbal y en las imágenes de demostración (imágenes que demuestran 
la validez, o quizá lo discutible, de lo que afirman los testigos). La autoridad 
textual se desplaza hacia los actores sociales reclutados: sus comentarios y res
puestas ofrecen una parte esencial de la argumentación de la película. Predomi
nan varias formas de monólogo y diálogo (real o aparente). Esta modalidad in
troduce una sensación de parcialidad, de presencia situada y de conocimiento 
local que se deriva del encuentro real entre el realizador y otro. Surgen cuestio
nes de comprensión e interpretación como una función del encuentro físico: 
¿cómo responden mutuamente el realizador y el ente social; reaccionan a los 
matices o implicaciones que pueda haber en el discurso del otro; son conscien
tes de cómo fluye entre ellos el poder y el deseo? (Esta última pregunta consti
tuye la parte central de Sherman's March, de Ross McElwee, en la que el reali
zador viaja a través del sur de los Estados Unidos, registrando su interacción 
con una serie de mujeres por las que se siente atraído.) 

El montaje tiene la función de mantener una continuidad lógica entre los 
puntos de vista individuales, por regla general sin la ventaja de un comentario 
global, cuya lógica pasa a la relación entre las afirmaciones más fragmentarias 
de los sujetos de las entrevistas o al intercambio conversacional entre el reali
zador y los agentes sociales. (En tanto que la película puede tratar de la propia 
interacción, como en Sherman's March u Hotel Terminas, la lógica del texto no 
conduce tanto a un argumento acerca del mundo como a una declaración acer
ca de las propias interacciones y lo que revelan tanto sobre el realizador como 
sobre los actores sociales.) Las relaciones espaciales pueden no ser contiguas o 
incluso resultar desproporcionadas (como los saltos espaciales de una entrevis-
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ta a otra y de la puesta en escena de entrevistas a la de metraje de archivo en In 
The Year ofthe Pig o en otros documentales históricos interactivos). 

Las yuxtaposiciones inesperadas pueden llevar consigo intertítulos gráficos 
(como la definición de diccionario de un tornillo después de que la víctima de 
una violación haya dicho «Me follaron»* en el filme de JoAnn Elam, Rape 
[1975]). El encuadre inusual, en especial durante una entrevista cuando nos ale
jamos de la «cabeza parlante» para explorar otro aspecto de la escena o la per
sona, como la panorámica hasta una abeja en la solapa del pomposo orador de 
Le Joli Mai, de Chris Marker, o el énfasis puesto en el «espacio vacío» entre 
realizador y sujeto en Súmame Viet Given Ñame Nam, de Trinh Minh-ha, po
nen en entredicho la solemnidad y autoridad de la propia entrevista. Afirmaciones 
incongruentes o contradictorias acerca de un mismo tema, como los comenta
rios reorganizados de Richard Nixon en Millhouse: A White Comedy, de Emile 
de Antonio, o las dos interpretaciones distintas que se presentan en First Con-
tact cuando fotografías y filmaciones históricas de los primeros encuentros en
tre blancos y habitantes de las tierras altas de Nueva Guinea son descritos por 
integrantes de cada una de estas culturas, también consiguen el efecto de una 
extraña yuxtaposición. Incitan al espectador a reevaluar una serie inicial de afir
maciones a la vista de una segunda serie discrepante. Este tipo de yuxtaposicio
nes impugnan el proceso mental apropiado para el primer marco de referencia 
con objeto de dar lugar a la sorpresa, la revelación, o quizá, la risa.8 Se convier
ten, aparte del proceso de interacción en sí, en una herramienta clave en el re
pertorio discursivo del realizador. 

Estas posibilidades plantean diversas cuestiones éticas a los practicantes. 
¿Hasta dónde puede ir la participación? ¿Cuáles son los límites más allá de los 
que un realizador no puede establecer una negociación? ¿Qué tácticas permite 
la «acusación» fuera de un sistema legal formal? La palabra «acusación» hace 
referencia al proceso de investigación social o histórica en que se interna el rea
lizador en su diálogo con testigos con el objeto de desarrollar una argumenta
ción. En realidad, la relación con los testigos puede estar más cerca de la de un 
defensor público que de la de un acusador: no es habitual que se establezca una 
relación de confrontación sino una relación en la que se busca información para 
un razonamiento. La cuestión ética de una relación semejante estriba en el modo 
en que el realizador representa a sus testigos, en particular cuando funcionan 
motivos, prioridades o necesidades contradictorios. En una entrevista de Public 
Broadcasting System con Bill Moyers, Errol Morris, director de The Thin Blue 
Line, distinguía su principal objetivo como realizador del ansia imperiosa del 
sujeto de probar su inocencia. Para Morris, la realización de una «buena pelí
cula» era lo primero. Esta película también fue de utilidad para el tema que tra-

* En inglés el término to screw, literalmente «atornillar», tiene también la acepción de «fo
llar». (N. de los t.) 
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taba, a pesar de todo, pero en otros casos los resultados no son siempre tan feli
ces. (The Things I Cannot Change, uno de los primeros documentales de «Cha
llenge for Change» del National Film Board of Canadá, por ejemplo, es una 
buena película pero tuvo una influencia negativa sobre la familia indigente en la 
que se centra.) Los métodos de «Nightline» de ABC ejemplifican el modo en 
que los intereses de elaboración de un buen programa pueden funcionar en de
trimento de los sujetos que aparecen en el mismo privándoles del control sobre 
cómo son representados. Este programa presenta a individuos destacados con 
los que interactúa el presentador Ted Koppel, pero se les coloca en un estudio 
distinto (incluso cuando están en el mismo edificio de Washington, D.C.), no se 
les ofrece un monitor en el que ver a Koppel o a sí mismos en pleno diálogo y 
sólo tienen unos auriculares con los que oír las preguntas y comentarios de su 
interlocutor.9 

Estas tácticas no resultan perceptibles al espectador y pueden parecer sua
ves en comparación con las arengas tendenciosas e incendiarias de Morton 
Downey. «The Morton Downey Show» incita a la representación del exceso. La 
ilusión de ecuanimidad parece quedar completamente abandonada en medio de 
discursos inflamatorios en los que la cualidad progresista o conservadora de las 
ideas expresadas importa menos que la intensidad emocional y la insensibilidad 
al diálogo razonado. Este programa sobrepasa las fronteras del diálogo normal 
con tal descaro que podría perfectamente presagiar el fin del discurso del servi
cio público, por muy libremente construido que esté, o señalar su transforma
ción en espectáculo participativo. (Este programa no consiguió unos índices de 
audiencia adecuados después de empezar a emitirse en los Estados Unidos a es
cala nacional; ya no está en antena.) 

La proximidad del señor Downey a la ética del circo romano plantea otras 
cuestiones afines: ¿hasta dónde puede llegar la provocación? Cuando Geraldo 
Rivera incita a los partidarios de la supremacía blanca a la violencia física, ¿qué 
responsabilidad tiene de las consecuencias de este acto (un tema en cierto modo 
acallado al ser su nariz, y no la de algún otro de sus invitados, la que acaba 
rota)? Cuando, en Shoah, Claude Lanzman incita —cuando no exige— a sus 
testigos a hablar del trauma que sufrieron como víctimas de un campo de con
centración, ¿podemos dar por sentado que los resultados son tan terapéuticos 
como parece creer el señor Lanzman? Cuando el actor-científico de la película 
de Stanley Milgram, Obedience (esta película presenta los experimentos clási
cos de Milgram sobre obediencia a la autoridad), pide a sujetos que no están al 
tanto de la situación que administren lo que serían descargas letales a personas 
que cometen fallos de aprendizaje, ¿qué responsabilidad tiene el realizador de 
las secuelas emocionales de esta experiencia, no sólo en el momento inmediato 
sino en años venideros? En estos últimos casos los realizadores se representan a 
sí mismos con una honradez particular que nos permite ver el proceso de nego
ciación que conduce al resultado que buscan. Podemos hacer nuestra propia 
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evaluación de su conducta, los procedimientos que rigen su investigación y el 
equilibrio entre la información obtenida y su coste personal, pero, ¿constituye 
esto una forma suficiente de exoneración? ¿Cuáles son los estándares éticos o 
políticos que organizan patrones de intercambio social como éstos? ¿Qué otras 
negociaciones puede haber, en particular en el proceso de montaje —en lo que 
respecta a opciones sobre qué mostrar y qué omitir— que también sean mere
cedoras de un lugar en la película terminada? 

La interacción a menudo gira en torno a la forma conocida como entrevista. 
Esta forma plantea cuestiones éticas propias: las entrevistas son una forma de 
discurso jerárquico que se deriva de la distribución desigual del poder, como 
ocurre con la confesión y el interrogatorio. ¿Cómo se manipula la estructura in
herentemente jerárquica de esta forma? ¿Plantea la historia oral filmada (o his
toria audiovisual) cuestiones éticas diferentes de las que plantean las historias 
orales qu$ vayail a formar parte de un archivo como material de primera mano? 
¿Qué derechos o prerrogativas conserva el entrevistado? Las salvaguardias le
gales de la intimidad y la protección contra injurias o libelo ofrecen pautas en 
algunos casos, aunque no en todos. El principio ético de la autorización con co
nocimiento de causa ofrece otra pauta, pero muchos realizadores documentales 
prefieren hacer caso omiso de él, argumentando que el proceso de investigación 
social o histórica se beneficia de los mismos principios que la libertad de ex
presión y de prensa, que da una autorización considerable a los periodistas en su 
búsqueda de noticias.10 

Más allá de la entrevista y la historia oral como tales hay otras cuestiones 
persistentes acerca de la responsabilidad del realizador en lo que respecta a 
exactitud histórica, objetividad e incluso a complejidad visual del material de 
base.11 Who Killed Vincent Chin?, por ejemplo, acerca del caso de un joven nor
teamericano de ascendencia china que fue asesinado a golpes en Detroit por un 
trabajador blanco de la industria del automóvil al que habían despedido de su 
trabajo y su hijastro, en parte porque le tomaron por japonés, dedica una porción 
considerable de su tiempo a las explicaciones del trabajador y su hijastro, así 
como a las de sus amigos. Esta contención —del todo evidente cuando se pone 
en el contexto del estatus de Renne Tajima y Christine Choy como mujeres de 
color y del largo historial de esta última respecto a producciones con contenido 
político— no funciona como una concesión obediente a los cánones del buen 
periodismo sino como una poderosa estrategia retórica. La diversidad de pers
pectivas —combinando la narración de los trabajadores del sector del automó
vil con las de los amigos y familiares del difunto señor Chin y gran cantidad de 
metraje tomado de las noticias de televisión en la época del incidente— y la 
yuxtaposición creada por el complejo entramado de material base en el monta
je hacen que el espectador tenga que dar su propia respuesta a la pregunta plan
teada en el título de la película. 

El texto interactivo adopta muchas formas pero todas ellas llevan a los ac-
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tores sociales hacia el encuentro directo con el realizador. Cuando se oye, la voz 
del realizador se dirige a los actores sociales que aparecen en pantalla en vez de 
al espectador. Algunos trabajos, como la obra seminal de Rouch Chronique 
d'un été, o películas posteriores como Hard Metal' s Disease de Jon Alpert, Por 
primera vez y Hablando del punto cubano de Octavio Cortázar, Poto and Ca-
bengo de Jean-Pierre Gorin, Sad Song of Yellow Skin de Michael Rubbo o Not 
a Love Story: A Film about Pornography de Bonnie Klein (así como Sherman's 
March de Ross McElwee) están enraizados en el preciso momento de la inte
racción. La cualidad de tiempo presente es intensa y la sensación de contingen
cia clara. Los acontecimientos que van a tener lugar pueden tomar caminos al
ternativos según el proceso de interacción de que somos testigos. En un trabajo 
etnográfico posterior, Tourou et Bitti, por ejemplo, Rouch hace confidencias al 
espectador en voz en off mientras camina hacia una aldea dejando claro que su 
intención es utilizar la cámara que lleva consigo (y que graba el prolongado tra-
velling que vemos) para provocar un estado de trance tal y como otros han in
tentado sin éxito en varias ocasiones recientes. El resto de la película registra el 
evento limitándose más o menos a la observación, pero el comentario inicial de 
Rouch deja claro el poder de interacción de la cámara mientras la ceremonia del 
trance se desarrolla hasta acabar con éxito. 

Otras películas, como el trabajo pionero de Emile de Antonio In the Year of 
the Pig o filmes posteriores como With Bables and Banners: The Story of the 
Women's Emergency Brigade, The Wobblies, Seeing Red, Rosie the Riveter, 
Shoah, Solovetsky vlast u Hotel Terminus, se vuelven hacia el pasado o, más 
concretamente, hacia la relación entre pasado y presente. Algunas, como Shoah, 
hacen hincapié en la influencia del pasado en el presente convirtiendo el proce
so de entrevistas en parte central de la película. Otras, como Are We Winning 
the Cold War, Mommy? y Rosie the Riveter, se centran en el proceso continuo a 
través del que el pasado se reconstruye en el presente yendo más allá de las en
trevistas hasta una interpretación visual a partir de metraje de archivo. In The 
Year ofthe Pig, por ejemplo, se erige en torno a una serie de entrevistas con di
ferentes observadores o participantes en la implicación norteamericana en la 
guerra de Vietnam. Este filme ayudó a basar el género de la reconstrucción his
tórica en la historia oral o el testimonio de testigos y metraje de archivo en vez 
de en un comentario en voice-over. La presencia de De Antonio es relativamen
te oblicua pero está constantemente implícita ya sea a través del comentario edi
torial (como las estatuas de soldados de la Guerra Civil con que se abre la pelí
cula, sugiriendo la naturaleza, interna y básicamente vietnamita, en vez de 
externa y de enfrentamiento entre el mundo libre y el mundo oprimido, del con
flicto) y del formato de entrevistas. Sólo oímos a De Antonio en una ocasión (en 
una entrevista con el senador Thurston Morton en la que se toma un gran traba
jo por subrayar el hecho de la entrevista como tal) y nunca lo vemos frente a la 
cámara, pero el penetrante relato histórico de los orígenes de la guerra, que a to-
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das luces está en desacuerdo con la versión del gobierno de los Estados Unidos, 
apunta de forma indirecta hacia la presencia organizativa de De Antonio. La ar
gumentación es suya pero surge de la selección y organización de las pruebas 
ofrecidas por los testigos y no de un comentario en voice-over. (No hay comen
tario en voice-over en absoluto.) 

With Babies and Banners, Union Maids y Seeing Red, por el contrario, dan 
la impresión de que la argumentación es la de los testigos y de que el realizador 
meramente la presenta e ilustra. (Sigue sin haber comentario en voice -over y la 
presencia en calidad de estructurador del realizador es asimismo menos eviden
te.) La diferencia es muy importante, pero el punto trascendental es el cambio 
que se hace del énfasis en una voz centrada en el autor a una voz de testimonio 
centrada en el testigo.12 Cuando las entrevistas contribuyen a una modalidad ex
positiva de representación, por lo general sirven como prueba de la argumenta
ción del realizador, o del texto. Cuando las entrevistas contribuyen a una moda
lidad interactiva de representación, suelen hacer las veces de prueba de una 
argumentación presentada como el producto de la interacción de realizador y 
sujeto. 

Otros realizadores interactúan de forma abierta y se les ve y oye de forma 
rutinaria. Así ocurre con el propio Jean Rouch, con Barbara Kopple en Harían 
County, U.S.A., John Alpert en Hard Metal's Disease, Bonnie Klein en Not a 
Love Story, Marilu Mallet en Journal inachéve, Claude Lanzman en Shoah, 
Tony Bubba en Lightning over Braddock y Marcel Ophuls en Hotel Terminus. 
La presencia percibida del realizador como centro de atención para los actores 
sociales, así como para el espectador, deriva en un énfasis en el acto de recogida 
de información o construcción de conocimiento, el proceso de interpretación 
social e histórica y el efecto del encuentro entre personas y realizadores cuando 
esta experiencia puede alterar la vida de todos los que se vean implicados en 
ella. Este encuentro puede formalizarse a través de entrevistas como en Shoah o 
ser menos estructurado y más espontáneo como en Lightning over Braddock 
pero la sensación de precariedad del momento presente, mientras la dirección 
de la película está en juego con cada intercambio, distingue con una nitidez con
siderable la modalidad de representación interactiva o participativa de la de ob
servación. 

El grado en el que los actores sociales pueden implicarse en el proceso de 
presentación varía considerablemente, desde la máxima autonomía que permite 
el cine de observación hasta las limitaciones sumamente restrictivas de las en
trevistas formales como las que utiliza Ted Koppel en «Nightline» o las de 
«Meet the Press» de la CBS. Cuando la interacción se produce fuera de una de las 
estructuras de entrevista formales, el realizador y los actores sociales se comu
nican como iguales, adoptando posiciones en el terreno común del encuentro 
social, presentándose a sí mismos como actores sociales que deben negociar los 
términos y condiciones de su propia interacción. (Estas posiciones, claro está, 
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no son necesariamente las de iguales en todos los aspectos; el mismo acto de la 
filmación lo confirma.) Partes de Hará Metal's Disease, en las que Alpert se 
convierte en un participante en toda regla en los acontecimientos, por ejemplo 
cuando se pone a traducir al español declaraciones de víctimas norteamericanas 
de esta enfermedad a los trabajadores mexicanos a los que han venido a preve
nir los norteamericanos, eliminan la sensación que dan las limitaciones de una 
estructura en forma de entrevista. Alpert no es un observador sino un partici
pante en toda regla, cuando no un instigador, de los sucesos que filma. 

Del mismo modo, los intercambios entre el equipo de realización de Joel 
Demott y Jeff Kreines y sus sujetos, un grupo de realizadores de Pittsburgh 
cuyo intento de hacer una película de terror de bajo presupuesto documentan en 
Demon Lover Diary, son los de individuos implicados en un proyecto común.13 

El filme subraya hasta qué punto un enfoque participativo, en el que las inte
racciones forman en sí mismas parte del resultado final y su efecto influye en el 
resultado de los acontecimientos, se convierte asimismo en una película de me-
taobservación. Los realizadores amplían sus observaciones para incluir el pro
ceso de intercambio entre ellos mismos y sus sujetos de un modo sistemático y 
sustantivo. (La idea de «metaobservación» es especialmente apta en este caso 
porque Jeff Kreines maneja una cámara, grabando la realización de la película, 
mientras que otro individuo maneja una segunda cámara, registrando las inte
racciones de Jeff y Joel con los realizadores. En ocasiones, Joel DeMott regis
tra un diario acerca de los acontecimientos que van teniendo lugar, en voice-
over. Se nos deja con la impresión de que la película que iban a producir era de 
observación, pero después añadieron una segunda serie de metaobservaciones y 
comentarios.) 

Una dinámica participativa es aquella que va más allá del uso de material de 
entrevista en un texto expositivo. El comentario hecho por un realizador o en 
nombre de éste subordina claramente las entrevistas a la propia argumentación 
de la película. Las entrevistas del «hombre de la calle» insertadas en Prelude to 
War o emparedadas entre las afirmaciones del narrador Roger Mudd acerca de 
los residuos militares en The Selling of the Pentagon transmiten una sensación 
mínima de compromiso de participación. Una dinámica de participación tam
bién va más allá del indicio ocasional o el reconocimiento pasajero de que se 
está haciendo una película. (Un ejemplo tiene lugar en Joe Leahy's Neigh-
bors, abordado más adelante, en el capítulo 7.) Un texto interactivo va más allá 
de los reconocimientos pasajeros para llegar a un punto en el que la dinámica 
del intercambio social entre realizador y sujeto resulta fundamental para la pe
lícula. Watsonville on Strike, de Jon Silver, establece una modalidad claramen
te interactiva en su escena inicial en el interior de las dependencias del sindica
to Teamster en Watsonville. La sala está llena de trabajadores de fábricas de 
conservas en huelga, la mayor parte de ellos chícanos. Un funcionario de Teams
ter, Fred Heim, mira hacia la cámara e insiste en que Silver salga de la sala. En 
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vez de discutirlo con Heim, Silver pregunta a los trabajadores, en español, si pue
de quedarse. La cámara hace una panorámica alejándose de Heim para mostrar
nos a docenas de trabajadores en huelga que gritan: «¡Sí!». La escena se con
vierte en una animada confrontación entre estos trabajadores y su supuesto líder 
sindical. Silver sigue este patrón de compromiso interactivo a través de toda la 
película, principalmente por medio de entrevistas que dejan claro de qué lado 
está y lo sitúan no como observador sino como metaparticipante, alguien impli
cado de forma activa con otros participantes pero también implicado en la ela
boración de una argumentación y una perspectiva sobre su lucha. 

La entrevista es una estructura determinada en más de un sentido. Surge en 
relación con algo más que la historia oral y tiene más de una función. En su sen
tido más básico, la entrevista atestigua una relación de poder en la que la jerar
quía y la relación institucionales pertenecen al discurso en sí. Como tal, la en
trevista figura en la mayoría de los discursos de sobriedad fundamentales, tal y 
como yo los he denominado, y en la mayoría de las instituciones dominantes de 
nuestra cultura. Michel Foucault habla en profundidad de la entrevista pacien
te-cliente en el área de la ayuda social, en especial en la terapia sexual, que tie
ne su origen en la práctica religiosa de la confesión.14 La función regulativa de 
este tipo de intercambios, que parecen emancipar la sexualidad de una carga de 
silencio sólo para situarla dentro de los procedimientos disciplinarios de un 
régimen institucional, centra la mayor parte del interés de Foucault, pero la en
trevista se extiende mucho más allá de su uso religioso-psicoterapéutico. En 
medicina, se conoce con el nombre de «historial», en el que las narraciones de 
síntomas generadas por el paciente y su posible causa son reescritos en el dis
curso de la ciencia médica. En antropología, la entrevista es el testimonio de los 
informantes nativos que describen el funcionamiento de su cultura a una perso
na que reescribirá su narración en un discurso de investigación antropológica. 
En televisión ha dado lugar a un género conocido como talk show o programa 
de entrevistas informales. En el periodismo, se trata de la conferencia de prensa 
y de la entrevista como tal, y en el trabajo policial, del interrogatorio. (La dife
rencia es una cuestión de grado.) En el derecho nos encontramos con confesio
nes, audiencias, testimonios y contrainterrogatorios. En la educación, el diálogo 
socrático, así como la lectura, con un periodo de preguntas y respuestas, repre
sentan diferentes versiones de esta estructura básica. 

En cada caso, se mantiene y se sirve a la jerarquía mientras que la informa
ción pasa de un agente social a otro. En contraste con lo que Teresa de Lauretis 
ha llamado, siguiendo los pasos de Foucault, las «tecnologías del género», que 
tienen la función, a través del discurso, de implantar una subjetividad sexual 
con un género definido en todo individuo, podemos utilizar el término «tecno
logías del conocimiento» para aquellas actividades cuya función es la de im
plantar una subjetividad social con género determinado que en ningún caso tras
torna (por lo menos no en mayor medida que la sexualidad) la unión entre 
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conocimientoy poder.15 La entrevista en sus diversas variantes tiene un papel 
central que desempeñar entre estas tecnologías. En el cine, este nexo entre téc
nica y poder toma forma material como espacio y tiempo, sobre todo como es
pacio. Al igual que las cuestiones éticas sobre el espacio entre realizador y su
jeto y cómo se negocia éste, la entrevista está rodeada por una serie paralela de 
cuestiones políticas de jerarquía y control, poder y conocimiento. 

No hay una correlación exacta entre forma y contenido en lo que respecta a 
la entrevista más de lo que la hay con respecto a los contrapicados o el estilo de 
iluminación de bajo contraste. Pero cada elección de la configuración espacio-
temporal entre realizador y entrevistado tiene implicaciones y una carga políti
ca potencial, una valencia ideológica, como si dijéramos, que merece nuestra 
atención. En un extremo estaría la «conversación», un intercambio sin trabas 
entre realizador y sujeto que parece seguir un curso no predeterminado y abor
dar una serie de temas que no están claramente definidos. (Esta palabra aparece 
entrecomillada porque el propio proceso de filmación de dicha conversación la 
convierte en algo diferente de la acción natural y obvia que parece ser.) Los pro
gramas de entrevistas, con sus presentadores que sirven de suplentes del apara
to de realización o televisión y cuyo discurso parece ser espontáneo y tener in
tereses muy diversos, nos vienen a la mente, como también lo hacen los 
intercambios informales entre Ross McElwee y las mujeres que conoce o visita 
en su Sherman's March. En estos casos, el realizador o suplente resulta clara
mente visible o, si está fuera de la pantalla (por lo general manejando la cáma
ra), sigue siendo el principal centro de atención para los personajes que apare
cen en pantalla. La conversación está en el límite del control institucional, como 
sugiere Lyotard cuando la compara con el discurso dentro de un marco institu
cional. Las conversaciones dirigen nuestra atención hacia la acción aparte y las 
maniobras que tienen lugar, a lo largo de una pendiente de poder, entre realiza
dor y sujeto. Al igual que la historia oral, el historial, la declaración o el testi
monio ante un tribunal, la conversación dentro de una película también está des
tinada a ser objeto del escrutinio de observadores interesados, lo que da a estas 
maniobras cuasipúblicas un medida adicional de complejidad. 

Una variación de la «mera» conversación, con una organización menos evi
dente incluso por parte del realizador, es la «entrevista encubierta».16 En este 
caso el realizador está fuera de la pantalla y no se le oye. Tan importante como 
esto es el hecho de que el entrevistado ya no se dirige al realizador, que está fue
ra del encuadre, sino que conversa con otro actor social. Un ejemplo es la dis
cusión entre Guyo Ali e Iya Duba en Kenya Boran cuando estos dos hombres 
hablan de los métodos de control de la natalidad promovidos por el gobierno ke-
niata. Guyo Ali introduce la cuestión sin dar la impresión de que su acción es el 
resultado de una petición de los realizadores, que no hicieron más que sugerir 
esta introducción. (David MacDougall ha descrito su uso ocasional de esta téc
nica en Kenya Boran en conversaciones privadas.) 
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La impresión transmitida es muy difícil de diferenciar del tipo de conversa
ción habitual que se encuentra en los filmes de observación. La diferencia cla
ve, sin embargo, es que observamos una conversación implantada. El tema 
que abordan los actores sociales y el devenir general de lo que dicen ha sido pre
establecido. En algunos casos puede dar la impresión de que el diálogo está más 
estrictamente encauzado que en la conversación común, pero no hay unas pau
tas definidas para determinarlo, en especial en un contexto multicultural o etno
gráfico. En vez de hacer evidente la estructura de la entrevista, la entrevista en
cubierta se desliza hacia la estilística oblicua de la película de ficción y el 
trabajo de un metteur en scéne. La sensación de que hay una fisura o discrepan
cia entre la interpretación que observamos y los códigos que esperamos que la 
rijan se hace mayor. El diálogo tiene una cualidad «imperfecta», pero, sin más 
información contextual, el espectador no sabe a ciencia cierta si interpretar esta 
discrepancia como diferencia cultural (incluyendo el protocolo de conversación 
asociado con rituales), conciencia de la cámara o conciencia de sí mismo por 
parte del sujeto a raíz del acto de presentar una entrevista en forma de conver
sación. 

Una interacción más estructurada entre realizador y actor social en la que 
ambos están presentes y son visibles puede dar la impresión de «diálogo», una 
vez más entrecomillado debido a la jerarquía de control que orienta y dirige el 
intercambio, privilegiando al entrevistador como iniciador y arbitro de la legiti
midad y encuadrando al entrevistado como fuente primaria, depósito potencial 
de nueva información o conocimiento. Esta forma de intercambio también se 
puede denominar «pseudodiálogo», ya que el formato de entrevista prohibe la 
reciprocidad o equidad absolutas entre los participantes. La habilidad del entre
vistador suele revelarse a través de su capacidad para dar la impresión de que 
está al servicio del entrevistado, cuyo discurso en realidad controla, en cierto 
modo como un ventrílocuo. Les racquetteurs de Michel Brault y Gilíes Groulx, 
Chronique d'un été de Jean Rouch y Edgar Morin, películas de Michael Rubbo 
como Sad Song ofYellow Skin, Waitingfor Fidel y Wet Earth, Warm People, 
los tipos de diálogo que conducen Barbara Walters o Bill Moyers en la televi
sión norteamericana, entre otros, toman este rumbo, potenciando la impresión 
de equidad entre participantes y ofreciendo la sensación de que el desarrollo de 
la conversación no requiere una secuencia de intercambios formalizada y pre
establecida. La impresión resultante de un pseudodiálogo enmascara hasta qué 
punto estos intercambios están, de hecho, tan sumamente formalizados en este 
caso como en cualquier otro contexto institucional. 

La entrevista común está más estructurada incluso que la conversación o el 
diálogo. Entra en juego una secuencia de desarrollo específica y la información 
extraída del intercambio se puede situar dentro de un marco de referencia más 
amplio al que contribuye una porción definida de información factual o trasfon-
do afectivo. A diferencia de la escena inicial en un café de Vivir su vida (Vivre 
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sa vie, 1963), de Godard —en la que la cámara viene y va de uno de los perso
najes principales al otro, ambos sentados, intentando encuadrarlos y verles la 
cara pero aparentemente sin autoridad para hacer que se den la vuelta para enca
rarse al instrumento intruso— y a diferencia de las tácticas reflexivas de Surtía
me Viet Given Ñame Nam que permiten a los sujetos salirse del encuadre, sub
virtiendo la formalidad de la propia entrevista, la entrevista común normalmente 
requiere a los sujetos que ofrezcan una visión frontal de sí mismos y controlen 
sus cuerpos en términos generales para ceñirse a los requisitos de la cámara en lo 
que respecta a profundidad de campo y campo de visión. La identidad individual, 
los antecedentes autobiográficos o las cualidades idiosincrásicas de las personas 
entrevistadas resultan secundarias frente a un referente externo: cierto aspecto 
del mundo histórico al que pueden contribuir conocimientos privilegiados. (Los 
rasgos personales no son irrelevantes; aportan «grano» o textura, al conocimien
to y pueden ser cruciales para la credibilidad retórica de lo que se dice. Esto re
sulta especialmente evidente en películas como Word Is Out, Befare Stonewall o 
Un hombre cuando es un hombre de Valeria Sarmiento, ya que las cualidades de 
personalidad son en sí mismas aspectos del sujeto en cuestión.) 

In the Year ofthe Pig está elaborado en su totalidad en torno a entrevistas 
comunes, como también lo está en su mayor parte Who Killed Vincent Chin? 
La argumentación de cada uno de estos filmes surge indirectamente, a partir 
de la selección y organización de los testigos, en vez de directamente, del co
mentario en voice-over de un narrador. Aunque este tipo de películas sigue ha
ciendo una declaración acerca del mundo histórico, tal y como la podría hacer 
un documental histórico, la hace de un modo característico. Captan nuestra 
atención tanto los modos y medios que tienen los individuos para contar su 
parte de una historia como las tácticas del realizador para combinar cada na
rración en un marco más amplio. Nos desplazamos entre estos dos puntos de 
autoridad, autoría y persuasión retórica. La película comparte lo que presenta. 
Not a Love Story, por ejemplo, basa una gran parte de su declaración contra la 
industria de la pornografía en torno a entrevistas entre la realizadora, Bonnie 
Klein, o su compañera, la ex bailarina de striptease Linda Lee Tracy, y diver
sas personas implicadas en el negocio de la pornografía. Cada entrevista tiene 
un lugar dentro de un sistema textual que hace hincapié en el viaje espiritual 
de las dos entrevistadoras hacia este rincón oscuro del alma humana y su pos
terior redención. Cada entrevista ofrece tanto información factual como una 
oportunidad para que las entrevistadoras anoten otra estación en su travesía 
personal. El desarrollo narrativo rodea la obtención de conocimiento acerca de 
la pornografía y, algo más bien atípico en relación con la mayoría de las pelí
culas interactivas, el crecimiento moral de las entrevistadoras como actores 
sociales. 

En Not a Love Story, sin duda debido al hincapié tan poco habitual que se 
hace en las experiencias de las entrevistadoras, los intercambios sitúan a la rea-
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lizadora y al tema en el encuadre, en un espacio social compartido. Esta forma 
de disposición espacial es más típica de las entrevistas de televisión, en las que 
la personalidad del presentador-entrevistador puede en sí misma adquirir esta
tus de icono y por tanto valor de intercambio económico a través de la repeti
ción un programa tras otro. En un gran número de casos, en particular en esas 
películas que hacen de la historia su tema en vez del efecto de la experiencia 
de la entrevista en sí, la entrevista tiene lugar a través de la línea del encuadre. 
El realizador/entrevistador permanece fuera de la pantalla, y, a menudo, inclu
so, su voz desaparece del texto. La estructura de entrevista sigue resultando 
patente porque los actores sociales se dirigen a la cámara, o a un lugar en un eje 
aproximado (con su mirada presumiblemente dirigida hacia el entrevistador), 
en vez de a otros actores sociales, y porque no sólo sus palabras sino también 
sus cuerpos parecen estar bajo el influjo de la puesta en escena. Seeing Red, In 
the Year ofthe Pig, Word Is Out, The Day after Trinity: J. Roben Oppenheimer 
and the Atomic Bomb, Ethnic Notions, The Color of Honor, Family Gathering 
y Rosie the Riveter no son sino unos pocos ejemplos de películas que utilizan 
una técnica en la que la entrevista imita el estilo y la estructura de la historia 
oral. 

La presencia visible del actor social como testigo fehaciente y la ausencia 
visible del realizador (la presencia del realizador como ausencia) otorga a este 
tipo de entrevista la apariencia de «pseudomonólogo». Como las meditaciones 
dirigidas a un público en un soliloquio, el pseudomonólogo parece comunicar 
pensamientos, impresiones, sentimientos y recuerdos del testigo individual di
rectamente al espectador. El realizador logra un efecto de sutura, situando al 
espectador en relación directa con la persona entrevistada, a través del efecto 
de tornarse él mismo ausente.17 En vez de observar y oír un intercambio entre 
el realizador y su sujeto, que requiere medidas específicas como el patrón de 
montaje de plano/contraplano para colocar al espectador en una posición de 
compromiso subjetivo en vez de distanciamiento, el pseudomonólogo viola el 
aforismo «No hay que mirar a la cámara» con objeto de lograr una sensación 
más inmediata de que el sujeto se está dirigiendo a uno. El pseudomonólogo 
convierte al espectador en el sujeto al que se dirige la película, eliminando las 
mediaciones de realizador/sujeto/espectador que acentúan la modalidad in
teractiva. 

El grado de ausencia del realizador en el pseudomonólogo puede variar 
considerablemente. A menudo no se ve ni se oye al realizador, que deja a los 
testigos que «hablen por sí mismos». En ocasiones la voz del realizador se oye 
mientras su cuerpo permanece invisible. Esto es lo que ocurre en una escena de 
In the Year ofthe Pig con el senador Morton, en partes de Harían County, U.S.A., 
y a lo largo de Sad Song of Yellow Skin y otros filmes de Michael Rubbo. La 
sensación de una presencia aural se hace eco de la estrategia del comentario en 
voice-over de las películas expositivas, pero ahora la voz se dirige hacia los su-
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jetos que están dentro del encuadre, los entrevistados, en vez de al espectador o, 
como en Sherman's March y Demon Lover Diary, la voz del realizador se diri
ge a nosotros en tono personal, de diario, añadiendo otro punto de vista indivi
dual a lo que hemos visto y oído. 

A menudo la calidad de la grabación sonora sugiere que el realizador ocu
pa un espacio contiguo, justo fuera del encuadre, pero también tiene la posibi
lidad de registrar las preguntas a las que contestan los entrevistados después 
de los hechos, en un espacio completamente distinto. En este caso, la discon
tinuidad espacial establece también una discontinuidad existencial: el realiza
dor, o el mecanismo de investigación, opera apartado del mundo histórico del 
actor social y de la contingencia del encuentro directo. El entrevistado se mue
ve «detrás del cristal», encuadrado, contenido en el espacio de una imagen de 
la que el entrevistador no sólo está ausente sino que sobre la cual tiene autori
dad el realizador. El espacio que ocupa la voz del entrevistador es de una clase 
lógica más elevada: define y contiene los mensajes que emanan del mundo his
tórico. Toma el aspecto de una autoridad más plena y completa. Pero del mismo 
modo en que la imagen señala inevitablemente hacia una ausencia (del referen
te al que hace referencia, del agente que representa la autoridad detrás de la cá
mara y el aparato enunciativo en su totalidad), la voz incorpórea de indagación 
señala hacia otra ausencia paradójica (la ausencia del entrevistador del ruedo 
del presente histórico, la situación de la voz en un campo trascendental y ahis-
tórico que sólo puede ser una ficción del texto). 

Esta discontinuidad puede convertirse en centro de atención de un modo 
más evidente cuando el realizador desplaza la voz hablada con la palabra es
crita. Los intertítulos, en vez una voz en off, pueden aportar la otra mitad del 
«diálogo». Comic Book Confidential, de Ron Mann, una historia del cómic 
norteamericano, imita los propios cómics uniendo entrevistas con breves inter
títulos que sugieren la línea narrativa de la película (por ejemplo, «Mientras 
tanto los superhéroes luchaban entre sí» o «Y entonces llegaron los años cin
cuenta», etcétera). Wedding Camels, de David y Judith MacDougall, contiene 
una escena en la que entrevistan a la novia por medio de una serie de pregun
tas representadas en intertítulos (en inglés; las respuestas son en turkana, con 
subtítulos, otra mediación gráfica). Una pregunta es: «Le preguntamos a Akai 
[la novia] si una mujer turkana escoge a su marido o si sus padres escogen por 
ella». Aunque esta táctica sitúa al realizador «en la pantalla», en el espacio bi-
dimensional de los intertítulos, permanece una sensación de ausencia. Este es
pacio es discontinuo del espacio tridimensional de la entrevista; representa o 
suple al realizador sin encarnarlo. El hecho de que la diferencia entre los sig
nificantes gráfico e indicativo (realista), entre la palabra escrita y la imagen del 
cuerpo que habla, puede desempeñar la función de reconocer la diferencia je
rárquica entre entrevistado y entrevistador, supone una ventaja. El giro hacia la 
palabra escrita sirve como indicio de un encuentro que se produjo y reconoce 
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la autoridad del realizador para encuadrar y controlar a sus sujetos sin requerir 
la incorporeidad de la voz ni la transferencia paradójica de su textura, su es
pecificidad histórica, al terreno de un logos aparentemente atemporal. Los in-
tertítulos gráficos pueden lograr el efecto de una yuxtaposición inesperada o 
extraña, potenciando nuestra conciencia de la estructura jerárquica de interac
ción. Como tales tienen el potencial para llevarnos hacia la modalidad reflexi
va de representación documental sin que, por ellos mismos, sean suficientes 
para hacerlo. 

Las expectativas del espectador son muy diferentes para las películas inte
ractivas y para las de observación. Las películas expositivas y de observación, a 
diferencia de las interactivas o reflexivas, tienden a ocultar el trabajo de pro
ducción, los efectos del aparato cinematográfico en sí y el proceso tangible de 
enunciación, la verbalización de algo distinto de lo que se dice. Cuando la pelí
cula interactiva adopta la forma de historias orales encadenadas para reconstruir 
un suceso o acontecimiento histórico, la reconstrucción es a todas luces el re
sultado de la ensambladura de estos testimonios independientes. Este proceso 
está más enraizado en las perspectivas individuales o en los recuerdos perso
nales que el comentario incorpóreo de una voz omnisciente y un montaje pro
batorio. La sensación de que otros que han sido históricamente situados o 
implantados nos hablan directamente a nosotros, o a nuestro suplente, el reali-
zador/entrevistador, lleva este texto más cerca del discurso que de la historia. 
(La conciencia de la persona que habla, tan clara en la conversación cotidiana, 
no se evapora en el encanto evasivo de una narrativa que no parece surgir de 
ningún lugar concreto, que simplemente anuncia, a través de alguien anónimo, 
«Érase una vez...».) 

El espectador del texto interactivo tiene la esperanza de ser testigo del mun
do histórico a través de la representación de una persona que habita en él y que 
hace de ese proceso de habitación una dimensión característica del texto. El tex
to aborda, además de aquello sobre lo que versa, la ética o la política del en
cuentro. Se trata del encuentro entre una persona que blande una cámara cine
matográfica y otra que no lo hace. La sensación de presencia corporal, en vez de 
ausencia, sitúa al realizador en la escena y lo ancla en ella, incluso cuando está 
oculto por ciertas estrategias de entrevista o representación de un encuentro. 
Los espectadores esperan encontrar información condicional y conocimiento si
tuado o local. La ampliación de encuentros particulares a encuentros más gene
ralizados sigue siendo perfectamente posible, pero esta posibilidad sigue sien
do, al menos en parte, una posibilidad que los espectadores deben establecer a 
través de su propia relación con el texto en sí. 
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La modalidad de representación reflexiva 

Si el mundo histórico es un lugar de encuentro para el proceso del inter
cambio y la representación sociales en la modalidad interactiva, la representa
ción del mundo histórico se convierte, en sí misma, en el tema de meditación ci
nematográfica de la modalidad reflexiva. En vez de oír al realizador implicarse 
únicamente de un modo interactivo (participativo, conversacional o interrogati
vo) con otros actores sociales, ahora vemos u oímos que el realizador también 
aborda el metacomentario, habiéndonos menos del mundo histórico en sí, como 
en las modalidades expositiva y poética o en la interactiva y la que se presenta 
a modo de diario personal, que sobre el proceso de representación en sí. Mien
tras que la mayor parte de la producción documental se ocupa de hablar acerca 
del mundo histórico, la modalidad reflexiva aborda la cuestión de cómo habla
mos acerca del mundo histórico. Como ocurre con la exposición poética, el tex
to desplaza su foco de atención del ámbito de la referencia histórica a las pro
piedades del propio texto. La exposición poética dirige nuestra atención hacia 
los placeres de la forma, haciéndonos reflexionar sobre sus problemas. Inte
rioriza muchas de las cuestiones y preocupaciones que constituyen el tema de 
este estudio, no como una modalidad secundaria o subsiguiente de análisis re
trospectivo, sino como un tema inmediato e inaplazable sobre la propia repre
sentación social. Los textos reflexivos son conscientes de sí mismos no sólo en 
lo que respecta a forma y estilo, como ocurre con los poéticos, sino también en 
lo tocante a estrategia, estructura, convenciones, expectativas y efectos. 

Los documentales reflexivos como Celoveks Kinoapparatom (1929), The 
Thin Blue Line, Daughter Rite, Reassemblage, Lorang's Way, De grands événe-
ments et des gens ordinaires, Poto and Cabengo, Farfrom Poland y Journal 
inachéve plantean el dilema ético de cómo representar a la gente de dos modos 
distintos. En primer lugar, lo plantean como una cuestión que el propio texto 
puede abordar específicamente (como ocurre en Farfrom Poland y Daughter 
Rite). En segundo lugar, el texto lo plantea como una cuestión social para el es
pectador haciendo hincapié en el grado en que la gente, o actores sociales, apa
rece ante nosotros como significantes, como funciones del propio texto. Su re-
presentatividad en lo que respecta a instituciones y colectivos que operan fuera 
del encuadre de la película, en la historia, se torna más problemática a medida 
que reconocemos hasta qué punto vemos una imagen construida en vez de una 
porción de la realidad. Las películas interactivas pueden dirigir nuestra aten
ción hacia el proceso de la realización cuando este proceso plantea un proble
ma a quienes participan en él; el modo reflexivo dirige la atención del especta
dor hacia este proceso cuando le plantea problemas a dicho espectador. ¿Cómo 
puede ser una representación adecuada a aquello que representa? ¿Cómo se 
puede representar en una película la lucha del sindicato Solidaridad, en es
pecial cuando el realizador no puede viajar a Polonia (el tema de Far from 
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Poland)! ¿Cómo puede el espectador tomar conciencia de esta problemática de 
modo que ningún mito sobre la capacidad de conocimiento del mundo, sobre el 
poder del logos, ninguna represión de lo invisible y de lo que no se puede re
presentar oculte la magnitud de «lo que sabe todo realizador»: que toda repre
sentación, por muy imbuida que esté de significado documental, sigue siendo 
una fabricación? 

Es inevitable que la gente representada en un texto que plantea un problema 
semejante no pueda ser asimilada por las convenciones del realismo. El realis
mo ofrece un acceso exento de problemas al mundo a través de la representa
ción física tradicional y de la transferencia fluida de estados psicológicos del 
personaje al espectador (por medio del estilo interpretativo, la estructura narra
tiva y técnicas cinematográficas como los planos subjetivos). Los documentales 
reflexivos sólo emplearán este tipo de técnicas para interrumpirlas y dejarlas al 
descubierto. The Thin Blue Line, por ejemplo, se basa firmemente en las con
venciones de la entrevista con todas sus afinidades con la confesión, pero tam
bién dirige la atención del espectador hacia las tensiones que surgen cuando una 
declaración se contradice con otra. El director Errol Morris hace hincapié hasta 
tal punto en estas contradicciones que la apelación al testimonio como un índi
ce de «lo que ocurrió en realidad» cae de lleno en las redes de una liturgia de 
afirmaciones de autojustificación mutuamente contradictorias.18 Sin embargo, 
ninguno de los personajes puede, por definición, compartir este patrón general. 
Y en el caso del protagonista, Randall Adams, que cumple cadena perpetua por 
el asesinato de un agente de policía que él jura que no cometió, la propia noción 
de un patrón semejante amenaza con atrapar sus propias declaraciones de ino
cencia dentro de un barboteo de afirmaciones cuestionables y enfrentadas. Mo
rris dramatiza la búsqueda de pruebas y subraya lo incierto de las existentes. 
Nos recuerda que todo documental elabora los puntos de referencia probatorios 
que necesita devolviéndonos, una y otra vez, al lugar de los hechos por medio 
de una reconstrucción que destaca aspectos sugerentes, evocadores pero tam
bién completamente cuestionables del evento (como un batido que surca el aire 
en cámara lenta o las luces traseras de un coche mantenidas en primer plano 
mientras la identidad del asesino sigue siendo del todo incierta). Aunque es 
realista en muchos aspectos, esta película bloquea el supuesto «natural», duran
te mucho tiempo indiscutido, de la correspondencia directa entre el realismo y 
la autenticidad de las afirmaciones acerca del mundo. 

Como resultado, los sistemas de creencia de los actores sociales quedan re
situados dentro del propio metacomentario del texto acerca de sistemas de 
creencia contradictorios y también de la tendencia del sistema judicial a otorgar 
autoridad a la narrativa de «hecho» generada por la policía y los acusadores, que 
niega a aquellos que desempeñan el papel de acusado. Se trata del trabajo del 
texto, no del punto de vista de ninguno de los testigos que vemos y oímos. El ries
go de los diversos textos interactivos que subordinan su propia voz textual a la 
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de sus testigos ya no constituye una amenaza; como mínimo, corremos el ries
go recíproco de una voz textual que está por encima de las voces discretas de los 
actores sociales con un mensaje propio acerca de la problemática de la repre
sentación. 

La reducción del actor social a un espacio dentro del sistema textual nos 
plantea las cuestiones de la interpretación y, en algunos casos, el texto reflexi
vo opta por una interpretación como tal en vez de exigir a otros que disfracen de 
interpretación virtual la representación de sí mismos. Farfrom Poland, Daugh-
ter Rite y The Thin Blue Line, así como David Holzman's Diary y No Lies (pelí
culas que son interrogatorios reflexivos sobre la ética de la modalidad de repre
sentación basada en la observación), se basan en las interpretaciones de actores 
para representar lo que el documental podría haber sido capaz de comunicar si 
hubiera obligado a actores sociales a representar papeles y subjetividades que 
no fueran las suyas propias. Este tipo de películas ponen un énfasis reflexivo en 
la cuestión de «utilizar» a la gente al mismo tiempo que evitan algunas de las di
ficultades éticas de usar actores sociales con este propósito. 

Este mismo razonamiento hace que muchos textos reflexivos presenten al 
propio realizador —en la pantalla, dentro del encuadre— no como un partici
pante-observador sino como un agente con autoridad, dejando esta función 
abierta para su estudio. Se pueden ver elementos de este enfoque en la obra pio
nera de Vertov Celoveks Kinoapparatom y en Chronique d'un été de Rouch y 
Morin. En Numero Deux de Godard se llevan hasta un límite mucho más lejano 
mientras que tanto De grands événements et des gens ordinaires como Farfrom 
Poland extienden este concepto. En todos estos casos el reconocimiento por 
parte de los realizadores de su propia diferencia con respecto a quienes repre
sentan —su función como representantes de la película y las limitaciones que 
impone esta función en su capacidad de interacción con otros— los sitúa dentro 
del texto como ocupantes de un espacio discursivo histórico paradójicamente 
desproporcionado con respecto al de sus sujetos. (Quien define y encuadra el es
pacio no puede asimismo ocupar ese espacio al mismo tiempo, o como dijo Ber-
trand Russell, una clase no puede ser un miembro de sí misma.) Numero Deux 
empieza y acaba con el propio Godard en una sala de montaje, trabajando con 
los sonidos y las imágenes de sus actores, que representan a la familia que él ha 
decidido investigar. Él está históricamente situado en este espacio (el espacio de 
producción, espacio textual) y sin embargo está a una distancia palpable del es
pacio de representación que ocupa su «familia» (el espacio de la historia, espa
cio escenográfico). La posibilidad de interacción directa entre el tema y el rea
lizador que tan intensamente figura en Chronique d'un été, Hard Metal's 
Disease o en la obra de Michael Rubbo ya no parece sostenible. Las meditacio
nes reflexivas han separado las dos series de imágenes, convirtiéndolas en re
gistros de representación diferentes y jerárquicos. Y para dejarlo claro, Godard 
recurre a actores profesionales en vez de a gente normal, una opción que quizá 
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no resuelva todas las cuestiones éticas que un texto semejante aborda y al mis
mo tiempo provoca.19 

De hecho, una de las singularidades del documental reflexivo es que rara 
vez tiene la meditación sobre cuestiones éticas como interés principal, a no ser 
que lo haga con el susurro de un relativismo distanciado más dispuesto a criti
car las opciones de otros que a examinar las propias. Las preferencias por las in
terpretaciones profesionales y la aparición del realizador rara vez tienen la fun
ción de señalar cuestiones éticas directamente. Los actores ayudan a evitar 
dificultades que podrían surgir con individuos que no fueran profesionales, ya 
que su trabajo gira en torno a la adopción voluntaria de una personalidad y la 
disposición a convertirse en un significante en el discurso de otro. La utilización 
de actores exime al realizador de utilizar personas para probar una cuestión 
acerca de la naturaleza de la representación y no de la naturaleza de sus propias 
vidas, pero el uso de actores no resuelve el problema de cómo combinar estas 
dos cuestiones. El deseo de abordar la política o la estética de la representación 
exige prestar mayor atención y organizar en mayor grado lo que ocurre delante 
de la cámara, así como la yuxtaposición de planos y escenas individuales. Los 
actores facilitan este proceso. Su utilización no significa que la película vaya a 
abordar necesariamente cuestiones referentes a las responsabilidades éticas del 
realizador, ya sea con los sujetos de la película o con los espectadores. Hacerlo 
sería poner en entredicho no sólo las convenciones sino también las prerrogati
vas de las que depende la forma documental. Las exploraciones de las dificulta
des o las consecuencias de la representación son más habituales que las revisio
nes del derecho a la representación. 

Una clara excepción la constituye No Lies, que trata explícitamente sobre la 
ética de la interacción realizador/sujeto y, por extensión, de la relación texto/es
pectador. Utilizando actores para que representen una situación en la que un rea
lizador de cinema vérité entrevista implacablemente a su amiga acerca de su re
ciente violación dejando que el espectador crea que la película es el documental de 
este encuentro, No Lies no sólo cuestiona el voyeurismo latente en la realización in
teractiva o de observación, el poder de la cámara para extraer confesiones y la indi
ferencia ante las consecuencias personales y emotivas que puede provocar una fil
mación semejante, sino que coloca al espectador en situación de ser manipulado y 
traicionado, de un modo muy similar a la amiga. Sólo nos enteramos después, gra
cias a los títulos de crédito, de que los dos personajes son actores. Algunos se sien
ten engañados con esta revelación. Han dado crédito a la realidad de una represen
tación que deberían haber tratado como una ficción, pero este abuso de confianza 
es precisamente lo que se busca. No Lies potencia de forma reflexiva nuestra apre
hensión de la dinámica de confianza que provocan los documentales y de las trai
ciones —de sujetos y de espectadores— que hace posible esta confianza. 
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La modalidad reflexiva de representación hace hincapié en el encuentro 
entre realizador y espectador en vez de entre realizador y sujeto. Esta modali
dad es la última en aparecer en escena porque es en sí misma la que tiene una 
actitud menos ingenua y más desconfiada con respecto a las posibilidades de 
comunicación y expresión que otras modalidades dan por sentadas. El acceso 
realista al mundo, la capacidad para ofrecer pruebas persuasivas, la posibili
dad de la argumentación irrefutable, el nexo inquebrantable entre la imagen 
indicativa y aquello que representa, todas estas nociones resultan sospechosas. 
Como dice Hayden White al hablar de la ironía como un tropo historiogra
fía): 

El tropo de la ironía, por tanto, constituye un paradigma lingüístico de un modo 
de pensamiento que es radicalmente autocrítico no sólo con respecto a una caracte
rización determinada del mundo de la experiencia, sino también con la propia ten
tativa de captar de un modo adecuado la verdad de las cosas en el lenguaje. Es, en 
resumen, un modelo del protocolo lingüístico en el que se expresan de forma con
vencional el escepticismo en el pensamiento y el relativismo en la ética.20 

En su forma más paradigmática el documental reflexivo lleva al espectador 
a un estado de conciencia intensificada de su propia relación con el texto y de la 
problemática relación del texto con aquello que representa. A menudo el mon
taje incrementa esta sensación de conciencia, más una conciencia del mundo ci
nematográfico que del mundo histórico al otro lado de la ventana realista 
—como también hacen los planos largos cuando se prolongan más allá de la du
ración necesaria para su «tiempo de lectura»: el tiempo necesario para absorber 
su significado socialmente trascendente—. Cuando una imagen se demora aca
ba por dirigir la atención del espectador hacia sí misma, hacia su composición, 
hacia la influencia que ejerce sobre su contenido, hacia el encuadre que la rodea. 

Las yuxtaposiciones inesperadas funcionan del modo descrito por los for
malistas rusos, que denominaron su efecto ostranenie, la extrañificación de lo 
familiar y la familiarización de lo extraño. Se produce una colisión tal de mar
cos de referencia, por lo general el de representación y el referencial, que una 
sensación de acceso al mundo sin problemas se torna difícil y turbulenta. Las 
yuxtaposiciones inesperadas o las desviaciones estilísticas de las normas de un 
texto o de las convenciones de un género hacen que el realismo y la referencia-
lidad resulten extraños. Pliegan la conciencia del espectador sobre sí misma de 
modo que entre en contacto con el trabajo del aparato cinematográfico en vez de 
permitirle avanzar libremente hacia el compromiso con una representación del 
mundo histórico. 

La modalidad reflexiva pone énfasis en la duda epistemológica. Hace hin
capié en la intervención deformadora del aparato cinematográfico en el proceso 
de representación. El conocimiento no está sólo localizado sino que se pone en 
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duda. El conocimiento está hipersituado, emplazado no sólo en relación a la 
presencia física del realizador sino también en relación con cuestiones funda
mentales acerca de la naturaleza del mundo, la estructura y función del lengua
je, la autenticidad del sonido y la imagen documentales, las dificultades de ve
rificación y el estatus de evidencia empírica en la cultura occidental. 

Poto and Cabengo, de Jean-Pierre Gorin, por ejemplo, aborda en tono re
flexivo la cuestión del lenguaje y la significación. Esta película combina las 
interacciones entre Gorin y una pareja de gemelos que supuestamente han de
sarrollado un lenguaje propio con una crítica reflexiva del proceso de la in
vestigación científica y la información periodística. Al igual que Raúl Ruiz en 
De granas événements et des gens ordinaires, donde el propio director, un exi
liado chileno afincado en París que habla una segunda lengua, pone en tela de 
juicio su función y su presencia, Gorin, un francés que vive en San Diego y ha
bla inglés con un fuerte acento, se plantea su relación con un par de gemelos 
cuyo uso idiosincrásico del lenguaje los hace diferentes. Gorin combina un co
mentario con estilo de diario personal en voice-over describiendo su relación 
con los gemelos, escenas de él mismo interactuando con ellos acompañadas de 
informes en tono irónico sobre los resultados de las investigaciones científicas 
(hablan una variación del inglés, no un lenguaje único) y los reportajes perio
dísticos (los padres confían en conseguir una oferta de Hollywood, no tienen 
claro si aceptar o desalentar la «anomalía» de sus hijos). 

¿Qué es normal? ¿Qué ancla los significantes en la lengua inglesa y el dis
curso? ¿Qué influencia tienen una abuela germanoparlante y una conversación 
cotidiana en el hogar (en la que se mezcla alemán, inglés e idiolecto en una en
salada discursiva) sobre los gemelos? ¿Qué influencia ejerce la atención que re
ciben? ¿Qué lengua cabría esperar de unos gemelos que comen ensalada ge-
mesht, utilizan cuchillos kase y se llaman el uno al otro Poto y Cabengo? 

Gorin hace su propia representación gemesht (mixta) de estas cuestiones 
combinando metraje de observación, relación interactiva, subtítulos e intertítu-
los que reproducen y parodian el vocabulario de lingüistas y periodistas, las 
voces de sus sujetos sobre una pantalla en negro, ampliaciones de recortes de 
periódicos y cartoons, así como un cuadro exhaustivo con dieciséis modos di
ferentes de decir «patata», incluyendo «Poto». 

Gorin no está tan interesado en obtener una «respuesta» a la pregunta del es
tatus del lenguaje de los gemelos o en observar cómo afectan los medios de co
municación a la vida de esta familia (como se puede ver en Happy Mother's 
Doy, de Richard Leacock, sobre los quintillizos Dion) como en meditar acerca 
de la naturaleza del lenguaje y la representación como fenómeno social en ge
neral. ¿Cuáles son los términos necesarios y suficientes para tener competencia 
lingüística? ¿Qué valida la ordenación de los significantes; qué evita que unos 
se deslicen sobre otros en una sucesión infinita? Y, para completar el giro refle
xivo, ¿cómo puede esta película poner en duda su propio uso del lenguaje, así 
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como la presencia física del agente que la firma (Gorin), a la vez que intenta po
ner en tela de juicio la responsabilidad de la gente (padres, realizadores) con au
toridad lingüística con respecto a aquellos que están a su alrededor? (Al parecer 
la respuesta de Gorin a la ética de la representación y a su responsabilidad con 
respecto a esta familia en concreto implica dedicar más tiempo que los científi
cos y la prensa. Una vez que la historia ha perdido interés para ellos, Gorin con
tinúa allí para «seguir» y narrar la situación de la familia después de que sus 
sueños cinematográficos se vengan abajo y el padre pierda su trabajo. Como in
dica An American Family, con sus doce horas recogidas a partir de trescientas 
de metraje, la duración tiene un carácter indeterminado propio que en vez de re
solver cuestiones éticas puede posponerlas o ampliarlas.) 

Las expectativas del espectador en los documentales reflexivos difieren de 
sus expectativas en otras modalidades: en vez de la representación de un tema o 
cuestión, con atención al papel interactivo del realizador o sin ella, el especta
dor llega a esperar lo inesperado, cuya función no es tanto una tentativa surrea
lista de impresionar y soprender como una forma de devolver a la película sis
temáticamente a cuestiones de su propio estatus y del documental en general. 
Los estribillos, si los hubiera, ya no subrayan preocupaciones temáticas ni au
tentifican la presencia de la cámara y el realizador en el mundo histórico, sino 
que hacen referencia a la construcción del propio texto. (La discusión que se 
prolonga entre Jill Godmilow y Mark Magill, su compañero, acerca de la efica
cia de las estrategias de ésta en Farfrom Poland es un ejemplo; los planos rei
terados que encuadran la imagen del documental en un monitor de vídeo y los 
rodean de oscuridad en Numero Deux constituyen otro.) Los términos y condi
ciones de visionado que normalmente se dan por sentados pueden ponerse en 
tela de juicio, sobre todo debido a que pertenecen a la película que se está vien
do en ese momento. La fenomenología de la experiencia fílmica, la metafísica 
del realismo y la imagen fotográfica, la epistemología, el empirismo, la cons
trucción del sujeto individual, las tecnologías del conocimiento, la retórica y lo 
visible: la conciencia del espectador se fija tanto en todo lo que sostiene y apo
ya la tradición documental como en el mundo que está más allá. Funciona una 
sensación de la textualidad de la experiencia de visionado más espesa y densa. 
La sensación de transporte indirecto al mundo histórico vuelve sobre sus pasos 
siguiendo el rastro de la propia representación. 

Más que la sensación de la presencia del realizador en el mundo histórico 
observada en el modo interactivo, el espectador experimenta una sensación de 
presencia del texto en su campo interpretativo. La situación que se va a experi
mentar y examinar ya no está situada en otra parte, delimitada y remitida por el 
texto documental; es la propia situación de visionado. Esta maniobra reflexiva, 
que ya es una tradición asentada en la ficción, donde sátira, parodia e ironía go
zan de una posición destacada, es relativamente nueva en el documental. Este 
cuestionamiento de su propio estatus, convenciones, efectos y valores puede 
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representar la maduración de este género. Un mayor avance formal implica ne
cesariamente una vuelta a formas previas, presumiblemente más ingenuas, pero 
con una mayor conciencia de sus limitaciones. 

El documental reflexivo surge en parte de una historia de cambio formal en 
la que las restricciones y límites de una modalidad de presentación ofrecen el 
contexto para su propio derrumbamiento. Una nueva modalidad también puede 
surgir de una historia más directamente política cuando disminuye la eficacia de 
una modalidad previamente aceptada o cuando la postura que aprueba con res
pecto al mundo histórico ya no es adecuada. El marco institucional que rodea el 
documental, sin embargo, sirvió durante décadas para proteger a este género ci
nematográfico de las tendencias del siglo xx hacia la duda radical, la incerti-
dumbre, el escepticismo, la ironía y el relativismo existencial que dio ímpetu al 
modernismo y al carroñeo más desleal del posmodernismo. 

Cuando una modalidad más reflexiva de representación documental adqui
rió un cierto grado de prominencia durante los años setenta y ochenta (con unos 
pocos precursores notables como Celoveks Kinoapparatom), se derivó a todas 
luces tanto de la innovación formal como de la urgencia política. La crítica 
postestructuralista de los sistemas de lenguaje como agente que constituye al 
sujeto individual (en vez de potenciarlo); el argumento de que la representación 
como operación semiótica confirmaba una epistemología burguesa (y una pato
logía voyeurista); la asunción de que la transformación radical requiere trabajar 
en el significante, en la construcción del sujeto en sí en vez de en las subjetivi
dades y predisposiciones de un sujeto ya constituido, todo ello converge para 
insistir en que la representación de la realidad debe contrarrestarse con un cues-
tionamiento de la realidad de representación. Sólo de este modo se puede llegar 
a una transformación política significativa. 

El problema estriba en que la transparencia y la capacidad de autorización 
del lenguaje, la capacidad de conocimiento del mundo visible y el poder para 
verlo desde una posición desinteresada de objetividad (no de patología), el su
puesto de que la transformación proviene de la intervención persuasiva en los 
valores y creencias de sujetos individuales (no de debates acerca de la ideología 
del sujeto como tal) son las piedras angulares de la tradición documental. Al ha
ber estado al abrigo del escepticismo y la duda radical durante la mayor parte de 
su historia, el discurso institucional de que disponían los realizadores de docu
mentales tenía escasas herramientas a su disposición para abordar la cuestión de 
lo reflexivo o lo irónico y, menos incluso, para verlo como una herramienta po
lítica potencialmente más poderosa que la presentación directa y persuasiva de 
un argumento. 

Una de las primeras consideraciones de la reflexividad en el documental fue 
«The Political Aesthetics of the Feminist Documentary Film» de Julia Lesage.21 

Lesage no trata los documentales feministas que estudia como algo innovador 
desde un punto de vista formal. Growing up Female: As Six Becomes One, The 
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Wornan' s Film, Three Lives, Joyce at Thirty-four, Wornan to Wornan, Self-Health, 
Chris and Bernie, Like a Rose, We're Alive y I Am Somebody son por lo gene
ral simples en lo que a estructura narrativa se refiere y tradicionales en su de
pendencia de las convenciones realistas, y muestran asimismo «escasa concien
cia de la flexibilidad del medio cinematográfico».22 Su reflexividad emerge 
como un paralelismo. Del mismo modo que el movimiento de la mujer de los 
años setenta hacía hincapié en la concienciacion como piedra angular para 
transformar lo personal en lo político, para recontextualizar lo que había pare
cido una experiencia puramente individual o «meramente» doméstica en la ex
periencia compartida de una colectividad política y un movimiento feminista, 
estas películas también «muestran a la mujer en la esfera privada reuniéndose 
para definir/redefinir sus experiencias y para elaborar una estrategia con objeto 
de realizar incursiones en la esfera pública».23 Como dice Lesage: 

Una película tras otra muestran a una mujer contando su historia ante la cá
mara. Por lo general se trata de una mujer que lucha por llegar a un acuerdo con 
el mundo público... Sin embargo las historias que nos cuentan las mujeres filma
das no son sólo «retazos de experiencia». Estas historias tienen una función es
tética en la reorganización de las expectativas de la mujer espectadora derivadas 
de las narrativas patriarcales y en el inicio de una crítica de estas narrativas... La 
banda sonora del documental feminista suele estar constituida casi en su totalidad 
por la discusión intelectual, intensificada e introspectiva sobre rol y política se
xual. La película pone voz a lo que el patriarcado había dicho en los medios de 
comunicación en nombre de las mujeres. Las nociones aceptadas acerca de las 
mujeres dejan paso a una efusión de deseos, contradicciones, decisiones y análi
sis sociales auténticos.24 

La reflexividad, por tanto, no tiene por qué ser puramente formal; también 
puede ser acusadamente política. 

En este caso las yuxtaposiciones inesperadas tienen lugar entre convenciones 
internas, iconografía y, en especial, el discurso de estas películas y la ideología 
dominante (masculinista o patriarcal) que funciona en el conjunto de la sociedad. 
En vez de dirigir la atención del espectador hacia los medios de representación, 
el proceso de construcción del significado, estos trabajos feministas ponen en tela 
de juicio nociones inamovibles de sexualidad y género, ofreciendo a las mujeres 
la oportunidad de dar un nombre político compartido (opresión, explotación, ma
nipulación, autodepreciación, desvalorización...) a experiencias que previamente 
parecían ser personales o no tener trascendencia. (Una excepción es la película 
Rape, de JoAnn Elam, que sí dirige la atención del espectador hacia el aparato ci
nematográfico y el proceso de construcción del significado al mismo tiempo que, 
asimismo, aborda la experiencia intensamente personal y acusadamente política 
de la violación a través del mismo principio de estructuración de la toma de 
conciencia que utilizan los demás documentales.) 
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Estas películas, que podrían clasificarse como predominantemente exposi
tivas, interactivas o de observación, nos recuerdan que la mayoría de los filmes 
tienen una naturaleza «impura», híbrida. (Las cuatro modalidades de represen
tación en parte están basadas en formaciones discursivas, prácticas institucio
nales y convenciones y en parte sirven como un modelo heurístico, establecien
do alternativas más diestramente definidas de lo que se observa en la práctica.) 
Lo que es más, el paralelismo que Lesage observa —y opta por no identificar 
como reflexivo porque no dirige la atención del espectador hacia el proceso de 
significación o de visionado como tal— nos recuerda que la reflexividad no es 
sólo la operación puramente formal en que la hemos convertido hasta el mo
mento. Las afinidades que presenta con una sensibilidad del agotamiento y una 
perspectiva realista, tienen que contrarrestarse con su afinidad con un proceso 
de compromiso político basado en el ostranenie, o, en términos brechtianos, en 
cierto modo más familiares, en la experiencia de un efecto de alienación que sa
tisface, instruye y altera la conciencia social precisamente tal y como la descri
be Lesage. 

El feminismo aportó las herramientas de que carecía el discurso documen
tal. Instigó una reconceptualización radical de la subjetividad y la política que 
alcanzó a través de la programática de la concienciación un efecto comparable 
al de la reflexividad. El espectador, en especial la espectadora, se encontró con 
una experiencia que reexaminaba y recontextualizaba los propios rudimentos de 
la experiencia. Los testimonios de vidas de mujeres, que ya no estaban conteni
das dentro de las mitologías masculinas de la mujer, requerían una reconsidera
ción radical y retroactiva de categorías y conceptos fundamentales como pudie
ra requerir cualquier reflexividad. Si el modo reflexivo de representación sirve 
para extrañificar la experiencia familiar, para dirigir la atención del espectador 
hacia los términos y las condiciones del visionado, incluyendo la posición sub
jetiva que se ofrece al espectador, los documentales feministas descritos por 
Lesage, a pesar de su aparente falta de conciencia sobre las «flexibilidades del 
medio cinematográfico», logran precisamente este resultado. Y lo hacen en re
lación con cuestiones en las que se puede decir sin lugar a dudas que esta dife
rencia tiene una importancia capital. 

La bipolaridad de las estrategias reflexivas —dirigiendo la atención hacia la 
forma en sí o hacia el «otro lado» de la ideología donde podemos localizar una 
dimensión utópica de modalidades alternativas de práctica material, conciencia 
y acción— no es exclusiva de esta modalidad. Las otras tres también pueden ali
nearse a favor o en contra de aspectos concretos de la ideología dominante, a fa
vor o en contra del cambio concertado de naturaleza progresiva o regresiva. Pe
lículas expositivas como Le sang des bétes o Las HurdesITierra sin pan, 
películas de observación como High School, Hospital o Seventeen, películas in
teractivas como In the Year ofthe Pig, Rosie the Riveter o Hará Metal's Disea-
se también pueden poner en tela de juicio la convención y proponer al especta-
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dor modalidades de conciencia alternativas e intensificadas. En este sentido, 
asimismo, se pueden considerar como reflexivas desde un punto de vista políti
co. Esta distinción, sin embargo, es quizá más acusada con la modalidad refle
xiva, ya que es en ella donde resulta más evidente la cuestión fundamental de si 
una nueva forma, y una mayor conciencia de la forma, es una condición previa 
necesaria para el cambio radical. 

Peter Wollen describe esta cuestión como un asunto de dos materialismos. 
Uno, que hace referencia a la materialidad del significante cinematográfico, 
se convierte en la preocupación principal de la vanguardia. El otro, que hace 
referencia a la materialidad de las prácticas sociales, incluyendo las del visio-
nado y el aparato cinematográfico, pero extendiéndose mucho más allá de 
ellas para llegar a las formaciones discursivas y las prácticas institucionales 
que caracterizan una sociedad determinada, se convierte en la preocupación 
central de un cine político y brechtiano.25 Desde una ontología preocupada 
por la capacidad de la imagen indicativa para capturar algo de la esencia de las 
cosas hasta una ontología que hace referencia a la esencia del cine en sí, y des
de un materialismo preocupado por el conjunto de las relaciones sociales has
ta un materialismo del significante, despojado de su carga semántica y sin ha
cer referencia más allá de sí mismo, entre estos dos polos oscilan los debates 
acerca de la eficacia política. Wollen compara a Brakhage, el visionario ro
mántico que intenta cambiar la manera en que vemos de modos fundamenta
les, con Brecht, el artista socialista que intenta cambiar cómo vivimos más allá 
del teatro: 

Para Brecht, claro está, la cuestión del efecto Verfremdung no era la ruptura 
de la implicación y la empatia del espectador sólo con objeto de dirigir su aten
ción hacia el artificio del arte, un modelo centrado en el arte, sino también con ob
jeto de demostrar el funcionamiento de la sociedad, una realidad oscurecida por 
normas habituales de percepción, por modos habituales de identificación con 
«problemas humanos»... La realización puede ser un proyecto de significado con 
horizontes más allá de sí misma, en el ruedo general de la ideología. Al mismo 
tiempo puede evitar los escollos del ilusionismo, de ser meramente un sustituto 
de un mundo, parasitario de la ideología, que reproduce como realidad. Lo ima
ginario debe ser des-aprendido; el material debe ser semiotizado. Empezamos a 
ver que el problema del materialismo es'inseparable del problema de la significa
ción, que empieza con el problema del material en la significación y el material 
de la significación, del modo en que este material desempeña el papel dual de sus
trato y significante.26 

Dana Polan defiende una idea similar en su comparación de un filme de di
bujos animados del pato Lucas, Duck Amuck, con el teatro de Brecht.27 Duck 
Amuck es extraordinariamente reflexivo, pero de un modo limitado: los peligros 
y riesgos que corre Lucas resultan ser obra de su animador, pero al final descu-
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brimos que éste no es sino Bugs Bunny. Como arguye Polan, aunque este bucle 
reflexivo va más allá de una conciencia intensificada de la técnica de animación 
y del tipo de introspección habitual en las formas cómicas, se mantiene nota
blemente distanciado de las condiciones materiales que se enfrentan al especta
dor como actor social: «Esta película abre un espacio formal y no un espacio po
lítico en la conciencia del espectador. Duck Amuck se cierra sobre sí mismo, la 
ficción lleva hacia la ficción y surge de ésta, el texto se convierte en un bucle 
que se zafa del análisis social. Se trata del proyecto de todo arte no político, rea
lista o autorreflexivo».28 

Lo que le falta a Duck Amuck es precisamente lo que ofrecía Brecht: una po
sición política, no sólo en la obra, sino para el espectador. Polan afirma: 

Para Brecht la toma de postura del sujeto espectador surge de una toma de 
postura en la obra —la obra de arte política representa una diferencia entre cómo 
son las cosas y cómo podrían ser—... Para evitar el nuevo mundo de posibilidad 
que aparece únicamente como ruido, la obra de arte también debe hacer uso del 
viejo mundo en calidad de estándar. El significado, y su corporeización en la ac
ción, proviene de las diferencias entre las dos visiones del mundo. El arte políti
co se distancia del mundo. Pero lo hace contraponiendo nuestras conexiones con 
dicho mundo.29 

La reflexividad y la concienciación van de la mano porque a través de una 
conciencia de la forma y la estructura y de sus efectos determinantes se pueden 
crear nuevas formas y estructuras, no sólo en teoría, o estéticamente, sino en la 
práctica, socialmente. Lo que es no tiene por qué ser. Lo reconocido e incues
tionable de las restricciones ideológicas puede yuxtaponerse con posiciones al
ternativas y subjetividades, afinidades y relaciones de producción, precisamen
te tal y como lo ha hecho el documental feminista. Como concepto político, la 
reflexividad se basa en la materialidad de la representación que dirige, o de
vuelve, al espectador más allá del texto, hacia esas prácticas materiales que 
constituyen el estado. 

Al igual que la poesía, las estrategias reflexivas eliminan las incrustaciones 
de la costumbre. La reflexividad política elimina las incrustaciones ideológicas 
que apoyan un orden social determinado, en particular aquellas prácticas, expe
rimentadas en la vida cotidiana, que giran en torno a la significación y lo dis
cursivo. Un bucle reflexivo demasiado estrecho expulsa de su interior este cru
cial elemento social. En vez de erigirse en el objeto de la reflexividad lo que se 
puede representar a través del realismo (la experiencia vivida), lo constituye la 
cuestión del realismo en sí, o de la representación (la estructura formal). Al 
igual que el esquema desarrollado en Metahistory de Hayden White, este enfo
que es esencialmente formalista, ya que propone categorías cuyas relaciones se 
establecen principalmente con los textos en vez de entre los textos y sus lecto
res o espectadores. Para buscar el cambio en cualquier nivel diferente al del sig-
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nificante, el materialismo de la forma y la construcción del sujeto burgués hace 
falta una especie de conciencia dialéctica o dividida. Debemos prestar atención 
a la reflexividad formal, ya que el contenido de la forma, en palabras de Hayden 
White, es en efecto decisivo, pero también debemos prestar atención a la refle
xividad política, ya que la forma del contenido es igualmente decisiva. Si la cre
dulidad y el escepticismo marcan la oscilación habitual del espectador en rela
ción con las afirmaciones de un texto, ya sea de ficción o documental, la forma 
equivalente de compromiso crítico requiere recelo y revelación, atención al fun
cionamiento de la ideología, sea cual fuese la modalidad de representación uti
lizada, y atención a la dimensión utópica que significa lo que podría o debe
ría ser.30 

En Wornen and Film: Both Sides of the Camera, E. Ann Kaplan aborda 
directamente la cuestión del realismo en relación con un cine feminista, con
tinuando de este modo las ideas propuestas por Julia Lesage. Esta autora ar
guye que los usos del realismo tienen tanta importancia como la cuestión del 
realismo como tal. Afirma que un estudio del cine documental no puede ni 
tan sólo empezar sin sopesar la relación entre texto e ideología, es decir, la 
política del texto como construcción formal. Esto, a su vez, establece la im
portancia de evaluar el efecto de las convenciones realistas sobre el especta
dor en vez de confiar en el realismo como un estilo intrínsecamente apropia
do. Joyce at Thirty-four y Janie's Janie se toman como ejemplos de películas 
que adoptan una forma realista, basada en gran medida en la entrevista, y su
cumben a limitaciones similares en lo que respecta al uso de las narrativas de 
optimismo (los personajes van camino hacia algo mejor como resultado de los 
principios de estructuración de la película); una confianza ingenua en que 
los retratos de Joyce y Janie captan sus «auténticas» personalidades en vez de 
construcciones particulares de estas mujeres; un rechazo a dirigir la atención 
del espectador hacia sí mismas como películas, evitando poner en entredicho 
algunas de las costumbres de visionado habituales; y el supuesto de que, en 
lo más profundo del comportamiento humano, hay un ser unificado y cohe
rente que constituye el origen tanto del cambio personal como del cambio 
social.31 

Esta crítica podría aplicarse prácticamente a cualquier documental realista, 
formalmente reflexivo o no. Deja de lado otras cuestiones que según afirma Ka-
plan son igualmente vitales. Examinando estas dos películas más de cerca, Ka-
plan argumenta que Janie's Janie escapa del individualismo burgués que encie
rra Joyce at Thirty-four. Janie aborda su propia idea de sí misma como Otra en 
relación con su padre y su marido, no como una cuestión meramente personal, 
sino como una función del orden simbólico de los elementos bajo el patriarca
do. Y, al igual que The Wornan' s Film, Growing Up Female, Rosie the Riveter, 
A Song of Air y otras obras feministas, Janie' s Janie también quebranta las nor
mas iconográficas de representación sexual en el cine ofreciendo un retrato de 
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una mujer de clase obrera que no puede incluirse dentro de las estrategias de 
condescendencia, caridad o victimología.32 Las formas familiares de represen
tación se tornan extrañas, de un modo que no es estrictamente formalista aun
que sí igualmente reflexivo. 

En un momento dado Kaplan, a diferencia de la sugerencia de Polan de que 
las visiones alternativas tienen que contraponerse a las dominantes, aboga por 
el abandono de los «códigos realistas vigentes... para desafiar las expectativas 
y suposiciones del público acerca de la vida».33 Pero a medida que se desarrolla 
su argumentación, esta autora se acerca a una posición más dialéctica en la que 
hay que mostrar reservas ante cualquier asunción demasiado amplia acerca de 
generalidades como el realismo o el aparato cinematográfico. Kaplan sugiere, 
como demuestra su comparación de estos dos documentales, que «las mismas 
prácticas de significación realista se pueden utilizar con fines diferentes... El rea
lismo, tomado sencillamente como un estilo cinematográfico que se puede usar 
en géneros diferentes (es decir, documental o ficción), no insiste en ninguna re
lación especial con la formación social».34 

Lo que constituye la prueba de fuego para la reflexividad política es la for
ma específica de la representación, la medida en que no refuerza categorías de 
conciencia, estructuras de sentimiento, formas de visión ya existentes; el grado 
en que rechaza una sensación narrativa de clausura y totalidad. Todas las repre
sentaciones distancian la realidad y la sitúan dentro de un marco que, utilizando 
el término de Metz, «irrealiza» lo real (está en un marco, en un tiempo y espa
cio diferentes de lo que se representa).35 Algunas, sin embargo, intentan susti
tuir la realidad por ellas mismas, dar una impresión absoluta de realidad. Otras 
quieren mantener su distancia, para recordarnos no sólo su estatus de texto, dis
curso, narrativa o arte, sino también la necesidad de ir más allá del texto si tam
bién nosotros tenemos intención de comprometernos con el mundo que un tex
to sólo puede representar. 

Estrategias reflexivas 

Diferentes autores quieren decir cosas distintas con la palabra reflexividad. 
Una de las principales cuestiones a este respecto es la diferenciación entre las 
dimensiones formales y políticas de la reflexividad. No se trata de alternativas 
sino de modos diferentes de conjugar, y visionar, una serie determinada de ope
raciones. En los términos aquí descritos el mismo recurso (la referencia al espa
cio de la imagen fuera de la pantalla o el reconocimiento de la presencia y el po
der del realizador, por ejemplo) empezará como una operación formal que 
quebranta normas, altera convenciones y capta la atención del espectador. En 
ciertas circunstancias también será políticamente reflexivo, dirigiendo nuestra 
atención hacia las relaciones de poder y jerarquía entre el texto y el mundo. Esta 
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diferencia y algunas de las clases de operación formal se pueden resumir del si
guiente modo: 

1. Reflexividad política. Esta forma de reflexividad opera principalmente 
en la conciencia del espectador, «intensificándola» en la lengua vernácula de 
la política progresiva, descentrándola en una política althusseriana con objeto 
de alcanzar un riguroso conocimiento de lo común. Tanto el término portu
gués conscientizagüo como el castellano concienciación hacen hincapié en 
una referencia a una conciencia social o colectiva en vez de a la peregrinación 
personal y su topografía concomitante de un ser mejorado o superior que a ve
ces implica el término inglés consclousness-raising. Aquí se hace referencia a 
esa forma más amplia de conciencia situada en un contexto social. Cada tipo 
de reflexividad formal puede tener un efecto político. Depende de cómo fun
ciona sobre un espectador o público determinado. Este efecto se puede dar 
con obras cuya importancia está principalmente localizada en el nivel del con
tenido, como indican The Womañ's Film y Janie's Janie, con sus afinidades 
con la política de agitación y propaganda, pero también se puede dar en rela
ción con la forma, como demuestra la serie Ways of Seeing con sus yuxtapo
siciones y recontextualizaciones radicales de la tradición occidental de la pin
tura al óleo. 

2. Reflexividad formal. Estas técnicas de reflexividad pueden subdividirse 
en otras categorías. Al estudiarlas tenemos más interés en identificar el disposi
tivo formal que entra en juego que el efecto político que puede lograr. Al mis
mo tiempo, hay que señalar que un efecto político no queda garantizado por un 
dispositivo o estrategia política determinada, ni tampoco depende de un solo 
tipo de procedimiento formal. 

Tanto La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock como Memorias del sub-
desarrollo de Tomás Gutiérrez Alea utilizan recursos formales para generar una 
conciencia reflexiva de la similitud entre cine y voyeurismo (ambos protago
nistas disfrutan mirando a otros con prismáticos; ambos construyen narrativas a 
partir de lo que ven que implican temas de impotencia y deseo; ambos persona
jes están aislados de su ambiente social por cuestiones de profesión o clase). La 
reflexividad de La ventana indiscreta se mantiene esencialmente formal, sien
do su dimensión política un subtexto reprimido (de la ambivalencia del hombre 
frente a la mujer, de la patología latente del voyeurismo y el fetichismo) que 
puede pasar desapercibido a la mayor parte de los espectadores. La reflexividad 
de Memorias del subdesarrollo opera de un modo más evidente con el objetivo 
de situar lo remoto del personaje en un contexto social. Este contexto sugiere 
una conciencia intensificada de los fundamentos patriarcales y de clase como 
explicación de la ambivalencia con respecto a las mujeres y el recurso del pla
cer a distancia. 
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A. Reflexividad estilística. Aquí podemos agrupar las estrategias que que
brantan convenciones aceptadas. Este tipo de textos introducen fisuras, inver
siones y giros inesperados que dirigen nuestra atención hacia el trabajo del esti
lo como tal y colocan las obsesiones del ilusionismo entre paréntesis. Los estilos 
expresionistas pertenecen frecuentemente a esta clase. El comentario a múlti
ples voces en Naked Spaces de Trinh Minh-ha da al traste con nuestras suposi
ciones acerca de la orientación normativa que suele ofrecer el comentario. Las 
desviaciones de las normas internas establecidas por un texto también entran en 
este apartado. (La reiteración de momentos surrealistas en Le sang des bétes 
—como las cabezas de ovejas que se-lanzan a la esquina de una habitación o el 
largo travelling siguiendo una fila de cadáveres de animales que aún tienen con
tracciones— funciona de este modo, elaborando un movimiento de contrapun
to al tono perfectamente neutro del comentarista.) 

Una variante extrema serían, en primer lugar, los estilos documentales que 
dirigen la atención del espectador hacia sus propios patrones de un modo tan 
constante que se convierten en una modalidad poética o ensayística de repre
sentación, perdiendo su nexo con un referente histórico en favor de puntos de 
atención de generación más interna como el color, la tonalidad, la composición, 
la profundidad de campo, el ritmo o las sensibilidades y percepciones persona
lizadas del autor. (Documentales como The Nuer, Rain, Naked Spaces, Listen to 
Britain, Industrial Britain, Glass, Louisiana Story, N.Y., N.Y., Lettre de Sibérie, 
Dimanche a Pékin, Poto and Cabengo y A Divided World muestran indicios del 
espectro de trabajo en una vena poética o ensayística.) 

El otro extremo serían las obras que ofrecen un metacomentario sobre el 
método y el procedimiento mientras que continúan dentro de una sensibilidad 
realista — en contraste con la sensibilidad poética—. De grands événements et 
des gens ordinaires de Raúl Ruiz pertenece a este tipo de película, con su re
ferencia a planos que «podrían» ser adecuados para un documental, a los obje
tos heterogéneos reunidos en una exposición clásica y a su tentativa de situar al 
propio Ruiz como exiliado y ajeno a los sucesos en cuya narración está inmer
so. The Ax Fight es otro ejemplo, que reconoce la presencia de la cámara y los 
testigos etnográficos de la violenta confrontación que registra, se basa en teorías 
y explicaciones antropológicas para dar razón del mismo y concluye con una re
construcción similar a la narrativa de los sucesos que inicialmente había regis
trado de un modo más fortuito y rudimentario. De un modo más oblicuo, pelícu
las como No Lies, David Holzman's Diary y Chronique d'un été producen, a 
través de su estructura,, un metacomentario crítico sobre las circunstancias de su 
realización, incitándonos a sopesar la ética y la política de la representación de 
las vidas de otras personas en textos que no son suyos.36 

De un modo similar a la reflexividad interactiva (más adelante), la reflexi
vidad estilística depende del conocimiento previo por parte del espectador de la 
convención documental. Una convención que ha sido objeto de considerable re-
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flexión es la objetividad. La introducción de los elementos subjetivos de, por 
ejemplo, expresividad y carácter estilísticos pueden plantear cuestiones básicas 
acerca de la naturaleza de la certidumbre, la variabilidad de la interpretación 
factual y la actitud del realizador en relación con su material. The Thin Blue 
Line de Errol Morris constituye un perfecto ejemplo con sus recreaciones su
mamente subjetivizadas de los sucesos y sus imágenes icónicamente sugestivas 
de máquinas de escribir y armas. Al igual que Peter Watkins y Raúl Ruiz, Mo
rris opta por presentar lo que podría haber sido (en modo condicional) en vez de 
lo que fue. El tono de Morris en sí también puede parecer distante de la sinceri
dad, normalmente escrupulosa, del reportero de investigación que quiere ser 
creído; Morris (como autor, no como persona) puede ser considerado como al
guien más interesado en el efecto irónico o reflexivo que en asegurarse de que 
se haga justicia. 

El uso de recursos estilísticos para lograr un efecto reflexivo corre el ries
go de manipular a los actores sociales con un efecto textual en vez de provocar 
una consideración reflexiva sobre el modo en que se construyen los textos. Cuan
do el realizador se pone en el centro del escenario —como en Roger and Me, de 
Michael Moore o, en menor grado, en Not a Love Story, de Bonnie Klein— el 
riesgo reside en que otros personajes puedan quedar encasillados en los espa
cios narrativos reservados a donantes, ayudantes y malvados. Los actores so
ciales (la gente) quedarán subordinados a la trayectoria narrativa del realizador 
como protagonista. A medida que el realizador se aleja de una modalidad a 
modo de diario personal o de una modalidad participativa de representación de 
sí mismo como uno entre otros y se acerca al héroe o protagonista del drama 
—su centro y fuerza de propulsión— mayor se hace este riesgo. Bonnie Klein, 
por ejemplo, conserva el papel de periodista de investigación a pesar de que la 
película está adornada con una narrativa espiritual de redención a través de la ad
versidad y la tribulación personales; mientras que Michael Moore interpreta 
abierta, aunque también irónicamente, el papel de héroe y vencedor. 

Roger and Me, objeto de numerosas alabanzas por su ataque contra la indi
ferencia de General Motors con respecto a los sufrimientos individuales que 
provoca, reduce a la mayoría de la gente que presenta a víctimas o incautos. Con 
objeto de contar la historia de su enfrentamiento con el esquivo director ejecu
tivo de General Motors, Roger Smith, Michael Moore retrata a los demás como 
personajes inútiles, indiferentes o ignorantes en contraste con la persona heroi
ca y decidida, aunque en cierto modo insignificante, por él creada. Su retrato de 
un sheriff encargado de desahuciar a la gente que no ha pagado el alquiler es 
más vivido y atractivo que su retrato de la gente desalojada. (Al igual que Mo
ore, el sheriff también actúa, aunque de un modo equivocado.) El uso que hace 
Moore de la ironía y la sátira hace que resulte difícil estar seguro de si quería ser 
tan crítico con los desempleados como lo es con General Motors, pero como 
personaje, «Michael Moore» parece tan distante de los trabajadores de la indus-
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tria del automóvil (de los cuales conocemos a muy pocos), ahora redundantes, 
como del inaccesible Roger Smith. 

En Roses in December, Ana Carringan conserva el papel de una investigado
ra casi siempre invisible. Su reflexividad estilística se centra más intensamente 
en torno a la representación de otras personas que no sean la realizadora/repor
tera. Roses in December emplea muchas estrategias narrativas, que van desde 
reconstrucciones imaginarias a iluminación cálida en ciertas entrevistas (lo que 
evidentemente no es el resultado de la luz disponible sino de la iluminación para 
conseguir este efecto), pero evita el riesgo de la manipulación minimizando la 
función narrativa de la realizadora como personaje. Este texto hace hincapié en 
la investigación biográfica, aunque en un registro más plenamente subjetivo, de 
su sujeto histórico, Jean Donovan. La investigadora se desvanece ante las im
presiones que descubre el proceso. No hace falta que los individuos desempe
ñen funciones narrativas en relación a un realizador como protagonista central. 

Cuando se exige a los actores sociales que adopten funciones narrativas 
como la de donante o ayudante, el resultado tiene su mayor efecto reflexivo 
cuando prevalecen las dimensiones subjetivas. Es decir, los individuos revelan 
cualidades significativas acerca de sí mismos mientras que sirven ostensible
mente de ayudantes al papel central del realizador (lo que suele implicar una 
búsqueda de conocimiento o el enderezamiento de un entuerto). Ni en Hotel 
Terminus de Marcel Ophuls ni en Shoah de Claude Lanzman queda restringida 
la complejidad de las vidas individuales al verse limitadas a papeles narrativos. 
Los personajes, al dar testimonio, lo hacen respecto de su propia complejidad y 
subjetividad multidimensional. Los objetivos más limitados de Michael Moore 
o Ross McElwee en Sherman 's March (salvar a la comunidad, encontrar una 
compañera —roles clásicos de los héroes de ficción—) mitigan esta sensación 
de complejidad. La resolución estructural de estas clásicas narrativas de bús
queda requiere un grado de subordinación, y reducción, en la representación de 
otros relacionados con el héroe que la clásica búsqueda de conocimiento del do
cumental no requiere necesariamente. Daughter Rite, al igual que No Lies, re
curre a una reconstrucción completamente ficticia, pero estructura las interac
ciones entre las dos hijas que se reflejan en su relación con la madre de acuerdo 
con las convenciones del documental. Esto ofrece otro modo de evitar los ries
gos de representación errónea, o abuso, que corren las estrategias poética y na
rrativa. DaughterRite recupera asimismo lo que pierde en autenticidad histórica 
en la atención reflexiva que dirige hacia las propias convenciones documenta
les de autentificación. 

B. Reflexividad desconstructiva. En este caso el objetivo consiste en alte
rar o rebatir los códigos o convenciones dominantes en la representación docu
mental, dirigiendo la atención del espectador de este modo a su convenciona
lismo. No se hace tanto hincapié en los efectos del estilo como en los de la 
estructura, y aunque pueden intervenir estrategias estilísticas, el efecto principal 
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consiste en una intensificación de la conciencia de lo que previamente había pa
recido natural o se había dado por supuesto. Tierra sin pan fue uno de los pri
meros filmes de este tipo, pero en 1932 el poder de la película de viajes con
vencional estaba lo bastante asentado como para que algunos críticos y, 
presumiblemente, parte del público rechazasen la banda sonora musical y el co
mentario extrañamente disyuntivo como obra de un distribuidor insulso y no dé 
su autor, Buñuel.37 Trabajos más recientes como Sans soleil de Chris Marker, De 
granas événements et des gens ordinaires de Raúl Ruiz y Reassemblage de Trinh 
T. Minh-ha desconstruyen con éxito muchas de las convenciones de la objetivi
dad en el documental, destacando en tono reflexivo la naturaleza condicional de 
cualquier imagen y la imposibilidad de llegar a una verdad indiscutible.38 En la 
antropología escrita, hay quien ha otorgado un estatus preferencial a las formas 
heteroglósicas o dialogísticas de escritura en las que no prevalece un punto de 
vista concreto del autor, donde nativo, informante y etnógrafo tienen un estatus 
semejante dentro del texto y sus comentarios están organizados sin seguir la je
rarquía habitual de poder explicativo ascendente.39 La emergencia de obras de 
este tipo en el documental aún no resulta evidente, aunque películas como First 
Contact, Súmame Viet Given Ñame Nam, Wedding Camels y Farfrom Poland 
encuentran modos de desconstruir o desplazar algunas de las jerarquías habi
tuales de conocimiento y poder en la representación intercultural. 

C. Interactividad. Toda esta modalidad de representación documental po
see el potencial para ejercer un efecto de concienciación, dirigiendo nuestra 
atención hacia la excentricidad de filmar sucesos en los que el realizador no 
aparece por ninguna parte e incitándonos a reconocer la naturaleza de la repre
sentación documental. La interactividad puede funcionar de un modo reflexivo 
para concienciarnos de las contingencias del momento, la fuerza de configura
ción del proyecto de representación en sí y las modificaciones de acción y com
portamiento que puede producir. Tanto HardMetal's Disease como Chronique 
d'un été consiguen este efecto, como también lo hace No Lies, en un registro en 
cierto modo diferente (ya que los acontecimientos se elaboraron específicamen
te para probar esta cuestión).40 En Poto and Cabengo, los apartes al espectador 
en tono de diario personal de Jean-Pierre Gorin, en inglés pero con un acento 
francés considerable, y su interacción con los gemelos de San Diego (Poto y Ca
bengo) que al parecer han inventado un lenguaje propio, con resonancias ger
mánicas, generan una intensificación de la conciencia del modo en que el dis
curso construye la subjetividad además de expresarla. 

D. Ironía. Las representaciones irónicas tienen inevitablemente la apa
riencia de falta de sinceridad, ya que lo que se dice abiertamente no es lo que 
en realidad se quiere decir. El ironista dice una cosa pero quiere decir lo con
trario. Lo irónico suele estar imbuido de una clara conciencia de la tradición; 
está aquejado de un exceso de conocimiento y una deficiencia de inventiva, en 
especial en su fase posmoderna. Como tono o actitud, la ironía aparece des-
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pues del romance, la tragedia y la comedia; las lleva al límite; mina su solidez 
y sobriedad.41 

La ironía plantea una cuestión incisiva acerca de la propia actitud del autor 
con respecto a su tema. Sigue siendo un fenómeno relativamente poco común 
en el documental, una de las pocas formaciones discursivas o prácticas institu
cionales de nuestra cultura que han esquivado una buena parte del ímpetu del 
modernismo, la reflexividad y la ironía en general. Sin embargo, se deja ver en 
The Thin Blue Line, De grands événements et des gens ordinaries, Roger and 
Me, Le joli mai, Les maitres fous, Les racquetteurs y Lonely Boy, entre otros, 
pero rara vez como una operación prolongada y radicalmente reflexiva. A me
nudo, como en Lonely Boy o The Thin Blue Line, este potencial irónico parece 
estar alineado más específicamente con una tendencia del todo localizada hacia 
la objetividad o el escepticismo, cuando el realizador quiere indicar distancia-
miento de personajes específicos pero no necesariamente de los procedimientos 
de representación del documental. 

De grands événements et des gens ordinaires de Raúl Ruiz representa un 
punto de vista irónico tan minucioso como el que más en su cuestionamiento de 
la forma documental. Ruiz, sin embargo, no se contenta con un relativismo dis
tanciado. Por el contrario su ironía deriva de su propio estatus de exiliado chi
leno que trabaja en París, donde el Tercer Mundo funciona como una ausencia 
de estructuración en relación con el tema inmediato de las elecciones naciona
les francesas.42 

Ruiz sugiere que las categorías de percepción irónicas requieren un distan-
ciamiento de una escena local o un marco de referencia restringido. Para que sea 
políticamente reflexiva esta ironía debe reacoplarse a una perspectiva más am
plia. En relación con una escena más amplia o un marco más general la ironía 
reaparece como una conciencia reflexiva del precio y los inconvenientes de la 
distancia (como también podemos ver en la película de ficción de Solas, Lucía 
[Lucía, 1968]).43 Como explica el comentario en voice-over de Ruiz cerca del 
final de la película, mientras vemos unas imágenes genéricas, con mucho grano 
y un alto contraste, de gente del Tercer Mundo: 

El documental del futuro debe mostrar la pobreza en países que aún conocen 
la felicidad y la libertad. Debemos mostrar la tristeza de aquellos países con ri
queza y libertad para que podamos sentirnos felices o tristes. Debe mostrar los 
ataques a la libertad en países que están emergiendo de la pobreza pagando in
cluso el precio de la inocencia y la felicidad. De este modo el documental del fu
turo repetirá interminablemente estas tres verdades: 

Mientras haya pobreza, todavía podremos ser ricos. 
Mientras haya tristeza, todavía podremos ser felices. 
Mientras haya cárceles, todavía podremos ser libres.44 
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E. Parodia y sátira. La parodia puede provocar la toma de conciencia de un 
estilo, género o movimiento que previamente se daba por supuesto; la sátira es 
un recurso para intensificar la conciencia de una actitud social, valor o situación 
problemáticos. Estas formas están en cierto modo infradesarrolladas en el docu
mental, donde el predominio de los discursos de sobriedad y un sentido calvi
nista del deber han atenuado su estatus, sobre todo en los países de habla ingle
sa. Tienen, sin embargo, una cierta tradición como subgénero de la crítica 
social. Sixteen in Webster Groves y Millhouse son sátiras de los adolescentes de 
clase media-alta y de Richard M. (Milhous) Nixon, por ejemplo, mientras que 
Cañe Toads: An {Innatural History y Quebec, USA son parodias de los docu
mentales sobre naturaleza y turismo respectivamente. Poto and Cabengo inclu
ye momentos de sátira despiadada contra los científicos behavioristas que estu
dian e intentan explicar las habilidades lingüísticas de estos gemelos en un 
vacío social, estrictamente en relación con articulaciones grabadas y sus análi
sis etimológicos. Películas como The Most y The Selling of the Pentagon utili
zan a sus sujetos (Hugh Hefner y el complejo militar-industrial, respectivamen
te) como foco para la sátira incorporando actividades aparentemente naturales 
para los sujetos pero no para el público. Este tipo de sátira tiende a estar limita
da a momentos específicos en vez de a un punto de vista global. El miedo a que 
se le considere a uno «injusto» con su tema es una fuerte limitación. (Películas 
como Thy Kingdom Come y Where the Heart Roams de George Csicery, sobre 
el fundamentalismo religioso y la literatura romántica femenina, respectiva
mente, incluyen este tipo de momentos satíricos pero procuran evitar una sátira 
generalizada para no causar un efecto de alienación en vez de informar.) 

Aunque la ironía puede ser un arma efectiva tanto para la parodia como para 
la sátira, es raro que haya una parodia o sátira irónica como tal, ya que esto pon
dría en entredicho la forma de la parodia o la sátira en vez de aceptar dichas for
mas como modos convenientes y apropiados para criticar los modos ajenos. (El 
ironista tiene una postura crítica consigo mismo que el parodista o el satirista 
probablemente no adoptará.) Fredric Jameson habla del pastiche como del post-
mortem de la parodia, en la que se evita un juicio normativo acerca de estilos 
previos en favor de un préstamo sin afecto, una nostalgia que no venera ni des
precia lo que recupera.45 El uso de metraje de películas de ficción del periodo 
con objeto de ofrecer un referente histórico para las cuestiones que se abordan 
en The Thin Blue Line o The Making ofa Legend: Gone With the Wind (sobre la 
filmación de Lo que el viento se llevó [Gone With the Wind, 1939]) se acerca 
más al pastiche que a la parodia o la sátira (las secuencias pertenecen a pelícu
las de gángsters de serie B y a dramas de finales de los años treinta respectiva
mente): estas secuencias presentan estilos de ficción asociados con una era pa
sada para evocar dicho periodo como si el estilo de ficción fuera ahora un hecho 
histórico, aunque un hecho histórico que seguimos disfrutando con una cierta 
nostalgia. Esto reporta los beneficios tanto de la documentación histórica como 
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del placer narrativo sin poner en entredicho necesariamente ninguno de los dos. 
La reflexividad política impulsa la parodia y la sátira más allá del pastiche con 
su nostalgia tranquilizadora o su cómoda iconoclastia. Lleva estas formas a un 
ruedo en el que, sujetas a la recepción de un público, hacen algo más que ridi
culizar o perturbar una convención aceptada. La concienciación va más allá de 
la experiencia inmediata del texto llegando hasta la praxis social, que resulta 
más concebible gracias a su representación documental. 


