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* Una versión en inglés de este texto fue publicada originalmente en “The 
Posthumous Careen of Manuel Puig”, el volumen que WORLD LITERA- 
TURE TODAY dedicó, en el otoño de 1991, a Manuel Puig, bajo la dirección 
editorial de Djelal Kadir.

** “Las metamorfosis narrativas y las confabulaciones teóricas” fue el 
título de una comunicación presentada en el Coloquio Internacional “Rea
lidad y Ficción en las Américas”, organizado por el Profesor Richard M. 
Morse en el “Latin American Program” de The Wilson Center, Smithsonian 
Institution Building. Washington, 21 de octubre de 1988 y publicado, poste
riormente en L. B. de Behar, Dos medios entre dos medios. Sobre la repre
sentación y sus dualidades. Siglo XXI editores. Buenos Aires, 1990.

“A veces hay ángeles que no tienen cara de buenos, ¿ver
dad? Además... no sé el nombre de usted.”

Pubis angelical

Hace un par de años, cuando presentaba un trabajo sobre 
“las metamorfosis narrativas y las confabulaciones teóri
cas”**,  conocí personalmente a Manuel Puig. Presumo —y 
reconozco que la presunción es por lo menos doble— que debo 
a esa circunstancia la invitación formulada por World Lite- 
rature Today a colaborar en el volumen que ahora le dedica a 
Manuel Puig. A fin de atenuar la fugacidad circunstancial de 
ese encuentro y, más todavía, intentando seguir de cerca y 
cerca de la imaginación teórica de sus novelas, trataré de 
entrever algunos aspectos de una narrativa que por un lado, 
el más visible, imita los discursos y recursos de los diversos 
medios de comunicación y por otro, se aproxima a formas de 
reflexión académica que la crítica y la cátedra han elaborado 
recientemente, limitando con formulaciones teóricas dema-
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siado contemporáneas o apenas afianzadas dentro de recin
tos universitarios, como para que Manuel Puig pudiera ha
berse enterado de su existencia.

IMITACIONES Y LIMITACIONES

A pesar de que ya se ha hablado suficientemente de los 
mecanismos de imitación y de las variedades genéricas que 
los procedimientos narrativos de Manuel Puig asimilan, me 
interesa atenderlos nuevamente pero sin perder de vista la 
conciliación de esas dos nociones que, distintas e indepen
dientes en el uso corriente, convergen en sus novelas hacia el 
principio de afinidad que las homofonías de la lengua confir
man. Tal vez sea este principio el punto de partida de un in
terés por destacar las “diferentes coincidencias” que en la 
obra de Puig se encuentran profusamente.

Ya se sabe que su narración frecuenta discursos que imi
tan otros discursos; son imitaciones que, en primer lugar, po
nen en evidencia las convenciones de una cultura de la imi
tación pero por medio de mecanismos de iconicidad diferente 
ya que esta iconicidad, a diferencia de la que la semiótica 
define, es verbal o, más que verbal, literal.1 Letra por letra, 

,palabra por palabra. Hay pasajes en los que tanta imitación 
y tan perfecta arriesga la dualidad que en la imitación es su 
naturaleza, reduciéndola, confundiendo identidades, pro- 
blematizando límites. Tal vez la mimesis discursiva de Puig 
haya contribuido a anticipar, narrativamente, una crisis de 
la representación que, por varios medios, ya quedó instalada 
en esta época marcada por precisiones tecnológicas demasia
do exactas que empezaron por obliterar referencia y refe
rente en una misma confusión mediática de distinción cada 
vez más difícil.

1 A pesar de no ser de las formas de iconicidad más reconocida, creo que 
sería esta imitación de la palabra por la palabra misma una de las que 
mejor cumpliría con los requisitos de similitud que de manera poco precisa 
señala Ch.S. Peirce al definir el “icono”, en distintos lugares de sus 
Collected Papers. Eds. Ch. Hartshorne, P. Weiss, and A.W. Burks, 8 vols. 
Cambridge: Belknap Press of Harvard University Press, 1933.
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Las distinciones se atenúan entre formas que se dicen (soi 
disant) “de ficción” o que se dicen (soi disant) “documenta
rías”; compartida la realidad queda en el medio, o en los me
dios. Mediatizada, multiplicada, una poco, probable realidad 
se difunde, esparciendo o dispersando, la verdad en una ver
sión, no más de una.

En lugar de partir de las contingencias de la realidad civil, 
Puig parte de un realismo mediático que, de la misma mane
ra que decía Proust de la literatura realista, “est la plus 
éloignée de la réalité, celle qui nous appauvrit et nous 
attriste le plus, car elle coupe brusquement toute communica- 
tion de notre moi présent avec le passé, dont les choses gar- 
daient l’essence, et l’auenir, oh elles nous incitent á la goüter 
de nouveau”2 y a pesar de eso, son los nuevos medios los que 
se encuentran en permanente impugnación respecto a la li
teratura.

La crítica ha abundado en señalar los estereotipos de diá
logo, las trivialidades de descripción, los lugares comunes de 
la sensibilidad que ese realismo mediático multiplica y de las 
utopías limitadas por los anuncios de publicidad. También se 
ha insistido en la fidelidad de sus novelas que imitan otras 
novelas, preferentemente mediocres, que no suelen recurrir a 
los modelos más elevados, a los magisterios del canon esta
blecido por las obras consagradas. Desde “el espacio violenta
mente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder de 
decir y del poder de oír”, sus obras no se resisten a enfrentar 
las vulgaridades que prodigan los géneros populares, una 
frontalidad que resulta tanto más alevosa cuanto procede del 
propio recinto que el “espacio literario” ocupa.3 Ridicula, si no 
la hubiera considerado demasiado peligrosa, Proust rechaza
ba la idea de un arte popular tanto como la de un arte pa
triótico *.

Desde ahí, Puig prefiere (a)tender a ejemplos de margina- 
lidad conocida: un Beispiel, un “ejemplo” —que es eso lo que

’ Marcel Proust. A la recherche du temps perdu. Le temps retrouvé. Paria. 
Gallimard. La Pléiade. T. III. P. 887.

• Maurice Blanchot. L’espace littéraire. Paria, 1955.
* M. Proust. Op. Cit. 888.
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también en alemán quiere decir: “un juego lateral”, “al lado 
de”; una ubicación marginal como la que se reservaba la 
parodia en sus orígenes.

En español, y (de) eso hablamos, resulta más apropiado 
designar como “cursi” esta caricatura de kitsch o camp6, esta 
carga contra un “arte popular” que presume, contradictoria
mente, como elevado lo que no es profundo, que aprecia la 
vulgaridad como forma rebuscada de la invención, que exhibe 
lo repetido y estima distinguido lo que no se distingue del 
lugar común y pasa por arte (primer paso en falso) y por po
pular (el segundo), “un art populaire par la forme eüt été 
destiné plutót aux membres du Jockey qu'd ceux de la 
Confédération Générale du Travail”.* Como reconoce Stanley 
Cavell7 a propósito del cine, se trata de una estética donde 
las oposiciones entre “low versus high art, or marginal ver
sus central art, precisely disappears”. Pero el espacio literario 
releva la diferencia: la destaca y la deroga. En una carta 
dirigida a Emir Rodríguez Monegal desde Buenos Aires (di
ciembre 12 de 1967), Puig le explica: “Para mí es un experi
mento muy interesante, quiero combinar vanguardia con 
popular appeal, esto último es muy muy importante para mí 
—quiero mandarte pronto algo para saber tu opinión”.8

La parodia no evita repeticiones porque la definen, ni re-
“ Hablando sobre la marca idiomática de esta terminología, Borges me 

propuso traducir cursi por "bathos” en inglés.
“ M.Proust. Op. Cit. Ibidem.
’ Stanley Cavell. The Fantastic ofPhüosophy.
1 La correspondencia entre Emir Rodríguez Monegal y Manuel Puig 

pertenece a la Firestone Library de Princeton University. Agradezco al 
departamento de Manuscripts and Rare Book Library la generosidad de 
haberme permitido consultar las cartas y disponer de las citas. A pesar de 
los numerosos estudios realizados a partir de la obra de Manuel Puig, me 
referiré predominantemente a los análisis y comentarios de Rodríguez Mo
negal. Una carta que le dirige Manuel, avala esta opción: “Bueno, el boletín 
Puig se completa con el anuncio de su próxima novela, de corte policial, 
actualmente shooting on location in perverted Buenos Aires. It’s a sort of 
thrillcr. ¿Te acordás del slogan de la MGM para lanzar Til cry tomorrow’ con 
Susan Hayward? Decía así: ‘A film shot on location: inside a woman’s soull’ 
—Bueno, lo mismo se podría aplicar a mi policial. OK Emir, esta vez contés
tame por favor. Con Severo en París estuvimos de acuerdo en que ambos 
somos inventos tuyos ¿no se te ocurrirá desinventarme for some mysterious 
reason?” Buenos Aires, 6 de febrero de 1969.
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pudia modelos por menores, ni la exhibición de tales proce
dimientos y opciones debería sorprender: la fortuna de la no
vela se inició parodiando novelas y, precisamente, fueron los 
mejores escritores quienes no prefirieron los mejores prece
dentes.

“COPIER C’EST NE RIEN FAIRE.” •

Inventando personajes lectores o personajes escritores, es 
el propio Flaubert quien se dedica a copiar y copiar. La inso
lencia de la copia resulta más sorprendente que la insolencia 
de la novedad. Bouvard y Pécuchet, personajes epónimos, 
confunden recurso y recurrencia en una misma tarea: escribir 
sin descanso; en una misma renuncia: copiar. Para ellos, 
para tantos, escribir y copiar no se diferencian. Personajes de 
novela, cuando deciden ser escritores, no se apartan de una 
realidad enciclopédica. Como bestias de campo, sin levantar 
la vista de su labor, se (des)viven como Erna Bovary por un 
realismo literario: una especie de fuga hacia adentro de la 
novela, que la lectura —aun la más literal— propicia. Borges 
fue de los primeros en intentar una “Vindicación de Bouvard 
et Pécuchet”, un precedente doble que consagra a Pierre 
Menard, y la relevancia de escritores ready-made, (.read and 
made), una fidelidad ambivalente sobre la que redundó la 
especulación crítica de los últimos años, dirigida a atenuar, 
por rescate teórico, el escarnio de la imitación de quienes, 
lectores, no se preocupan por disimular la repetición literal. 
“No nos quedan más que citas” se resigna un personaje dé 
Borges, quien no se desespera de que “La materia del arte no 
sea la vida sino otra obra de arte” o de cualquier obra que se 
le parezca, en el caso de Puig.

Entre otras, la parodia pone en evidencia \a fatalidad del 
lenguaje, ya que si de palabras se trata, la repetición es ine
vitable y la propia resignación, como la palabra —con “re”— 
lo dice, es esa conformidad con el signo que no puede no repe-

• Michel Foucault. 1Yava.il de Flaubert. Paris, 1983. P. 121.

1Yava.il
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tirse. Cada signo refiere dos veces: una vez, la referencia no 
verbal, el objeto designado, y otra vez, la referencia verbal: 
aunque no siempre se advierta, el signo siempre se designa a 
sí mismo.

Este desplazamiento de los estereotipos triviales de las 
novelas y diccionarios, habilita el acceso de lo cursi, una ma
nera de aceptarlo y elevarlo, sin omitir, en este caso, el grado 
de paroxismo que implica todo acceso. Si Don Quijote antes 
de aventurarse a intrépidas hazañas, las leía; si Mme. Bo- 
vary, antes de enamorarse, duermevela anhelando vivir los 
romances que leía (en español, “romance” no distingue la voz 
que designa la experiencia sentimental de la novela senti
mental), y provocaban —porque preceden o determinan— 
sus peripecias, La traición de Rita Hayworth y las novelas 
posteriores de Puig, no se apartan de la serie. Se escribe por
que se lee, o se leyó. Pero, de la misma manera que las teo
rías del texto requieren la participación del lector que lo rea
lice, también la ficción requiere un personaje lector para ase
gurar la ficción, tanto que la ficción y la teoría, en sus formu
laciones recientes, se han dedicado a multiplicarlo. Los per
sonajes de Puig sueñan con aventuras y desventuras de hé
roes y heroínas tan conocidos como los modelos que determi
naron a sus predecesores pero sus sentimientos, ideales y pe
ripecias, no pasan de inscribirse en una épica transistoriza- 
da, y para reducir la dimensión, de la historia a su mínima 
dimensión, ni Raymond Queneau ni Julio Cortázar hubieran 
desperdiciado, en esa reducción, la caída de la hache, “la 
belle H inutile, héraldique" había dicho Marcel, el narrador 
de Proust.10

10 M.Proust. A la recherche du lemps perdu. La prisonniére. París, La 
Pléiadc. T. III. P. 37.

De ahí que la transgresión de Puig no consista en haber 
centrado su atención literaria en personajes y temas de ín
dole popular puesto que desde la antigüedad que los inscribe 
y describe en su inventario, fueron diversos los realismos que 
han dado debida cuenta de sus vicios y virtudes, de sus diálo
gos, sus aspiraciones, sus pensamientos y pesares. Las nove-
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las de caballería que dan origen a alguna novela magistral 
con las que las novelas de Puig comparten el modo irónico, 
no son superiores a las novelas de aventuras de masas, de 
consumo familiar, que son igualmente objeto de parodia. M. 
Foucault denominaba “el fenómeno de biblioteca” a ese ima
ginario que se vislumbra entre signos, entre libro y libro o 
entre el libro y la lámpara, en el pliegue de textos y comen
tarios desde donde se multiplican, en esta época apresurada 
por la reproducción técnica, los libros de Puig: “Aprés, le 
Livre de Mallarmé deviendra possible, puis Joyce, Roussel, 
Kafka, Pound, Borges. La bibliotheque est en feu"11 y tam
poco pueden salvarse del incendio los radio-foto-tele-teatros, 
ni los sueños fabricados y distribuidos por el cine, que devie
nen rápidamente otras tantas inesperadas "mceurs de pro- 
vince" pero “urbanizadas”, un Bildungsroman radicado en la 
ciudad y, al mismo tiempo, en otra parte: en pleno el cine.12

“L1RE REAUCOUP, LIRE ENCORE, L1RE TOUJOURS.“
G. Bachelard

El escritor se hace cargo de las vicisitudes de un persona
je-lector (D.Quijotej/lectora (E. Bovary), de personajes que vi
ven experiencias vicarias y, habilitado por la propia escritu
ra, que es su razón de realidad suficiente, no llega a diferen
ciarlas de las cotidianas y prácticas, que ocurren en una rea
lidad textual. Precedente, la página escrita espanta temores, 
ahuyenta el horror de la página en blanco pero la página en 
blanco y negro no espanta menos; síntesis de todos los colo
res, el blanca los reúne y desvanece, el negro los absorbe. La 
redundancia, la uniformidad del medio, la monotonía, el fin

u M. Foucault. Op. Cit. P. 107.
“ “En Manuel Puig, el cine es un instrumento de análisis. Porque él per- 

tence realmente a esa generación que fue a la universidad popular del cine, 
que aprendió a soñar y a escribir en las salas oscuras, que adoptó los pat- 
terns sociales y eróticos que le ofrecía el cine comercial norteamericano, que 
fue educada y no solo colonizada por el celuloide.” Emir Rodríguez Monegal. 
Narradores de esta América. Tomo II. Montevideo, 1972. P. 379.
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de las diferencias en nombre de un común denominador: el 
signo, la escritura, el texto. No hay más que líneas y letras, 
aun repetidas cambian; distintas, son siempre las mismas.13

13 Son varios los trabajos que dediqué al tema de los recursos repetidos, 
de las imitaciones, de los estereotipos como para volver una vez más sobre el 
tema. L.B. de Behar. Análisis de un lenguaje en crisis (1969), El lenguaje de 
la publicidad (1973, 1991), Una retórica del silencio (1984a), “El lenguaje 
anafórico de Juan Rulfo” (1975), “Anáfora e intermediación” (1981), “Una 
hipótesis de lectura: la literatura entre la repetición y el silencio” (1984b), 
“La imaginación anafórica en el cine” (1989).

Tanto se ha oído a críticos y a escritores, preguntar capcio
samente cómo conocer la escritura de Manuel Puig, que re
suena en la pregunta la censura a fidelidades no legítimas, la 
extrañeza ante la adhesión a pequeñas cursilerías, a incorpo
rarlas sin repudio. Se registra así, años después, fuera de tri
bunales pero con similar intolerancia, una instancia seme
jante a la que dio lugar al “affaire Flaubert”, el escándalo 
que, definido como “atteinte moral" fue una transgresión, en 
efecto, pero literaria, donde las estructuras narrativas con
vencionales se alteran cuestionadas por técnicas diferentes 
del relato impersonal, por el estilo indirecto libre, por el des
concierto de escenas polifónicas. Hasta esta “galería de vo
ces” —como dice Rodríguez Monegal— que discurren en las 
novelas de Puig, llegan las identidades en conflicto, confundi
das más que nunca por una época en la que el registro y la 
conservación del sonido cobran alta fidelidad, a la vez que 
subestima el fonologocentrismo de una verdad que la escritu
ra impugna.

Fue sin duda Jacques Derrida quien reivindicó un estatuto 
que, desde los mitos más antiguos, la escritura se ha disputa
do con la memoria. En la escritura, ¿quién habla? ¿un per
sonaje? ¿un narrador? ¿un autor? ¿un lector? Nadie responde 
ni se hace responsable de esta contra-dicción: es solo en teo
ría donde se definen “las voces del texto”. Después de varias 
muertes venerables, después de hacerse inmortal, sigue sien
do el autor el muerto. Pasa el lector a ocupar su lugar, y des
de allí, no hace más que silencio. Cuando Barthes sentencia
ba “la morí du grand écrivain”, la noción de “autor” ya se ha-
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bía desmoronado.14 Comentando, Sangre de amor correspon
dido, dice Rodríguez Monegal que “El texto narrativo de Puig 
es el médium para la voz del albañil. (...) No hay texto origi
nal o definitivo, no hay autoridad última. Solo hay versiones 
(...) todo es ambiguo. Nunca sabremos quién habla realmen
te, dónde está situada la voz que cuenta, con quién habla esa 
voz, y, (especialmente) quién hace esas preguntas”.16

"DAS E1NE BINICH, DAS ANDERE SIND MEINE SCHRIFTEN."
Nietzsche

Pero si en el caso de Flaubert, la indignación que irritaba 
a las cortes de justicia se debía a la indescernibilidad entre 
narrador y autor, una superposición de voces que atribuía la 
mayor responsabilidad al escritor, la acusación no se ha 
desplazado mayormente. El narrador de Puig escamotea su 
función entre los blancos del texto. Es la falta del narrador, 
una ausencia y no su falla, la que más interesa. La repetición 
es una cita, un discurso que procede de otro discurso, gene
ralmente conocido. Porque es familiar no es extraño pero por 
eso, no deja de ser exterior y ya bastaría este movimiento 
para distender los cordones ’6, para introducir el afuera aden-

“ “C’est un nouveau type qui entre sur la scdne, dont on ne sait plus, ou 
pas encore, comment l’appeler: écrivain? intellectuel? scripteur?” Raymon.de 
Dcbray-Genette. Métamorphose du récit. Autour de Flaubert. París, 1988. P. 
22.

“ Emir Rodríguez Monegal. “Sangre de amor correspondida”. VUELTA, 
N’ 72. Págs. 34-35, Nov. 1982.

“ Denomino "cordones” a las marcas de intermediación que limitan y dis
tinguen las condiciones dialécticas de autonomía y dependencia recíproca 
que se establecen entre el universo artístico —en tanto que artificial y sobre 
todo virtual— y el universo “espectativo” —del espectador, de su expectati
va— la situación histórica en la que esta comunicación se realiza. La deno
minación se fundamenta en que, en contextos corrientes, ‘cordón’ significa 
tanto lo que une como lo que separa: el cordón se aplica a la relación más ín
tima, anterior al ser-nacer, el ombligo del origen, el sello del pacto incial, nu
do y corte, el parto. Por otra parte, se aplica también a aquellos objetos que 
separan y aseguran la escisión neta, la más severa, necesaria y arbitraria, 
sanitaria o policial. Unión y separación, los cordones concillan en una misma 
instancia dos funciones opuestas. Universidad de Bruselas, 1981. Revista 
Detrás Ne 321,1982.

Raymon.de
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tro, cuestionar el estatuto de personajes ambivalentes, insta
lados precariamente en las fronteras entre algo que se con
sidera ficción y algo que no se considera tal. Ni radicado en el 
interior de la diégésis ni totalmente fuera, el narrador se en
cuentra en los límites y debe marcarlos; si ya era sospechosa 
—“unreliable”— esa posición fronteriza en la novela clásica, 
los discursos repetidos lo des“autor”izan todavía más, su 
figura “no cuenta”, se desvanece entre diálogos de personajes 
que pueden prescindir de su intermediación porque lectores 
poco exigentes, como son, se atienen a repetir estereotipos.

La cita, varias veces desplazada, queda fuera de lugar o, 
por lo menos, conforma un discurso que corre paralelo, al 
lado de otro pero, appointed, dentro de un texto ya que no 
existe otro lugar sino otro texto, un texto mayor que no deja 
nada fuera, y sí filosóficamente ya no se discuten las coinci
dencias entre los límites del lenguaje y los límites del mundo, 
menos se argumenta si de literatura se trata.

Desde la semiótica hasta la desconstrucción, las repeti
ciones de Puig confirman por vía de ficción que el mundo 
—por lo menos el literario— no va más allá del lenguaje y, si 
solo cabe entre textos, menos interesa verificar la existencia 
del hors texte. “La verdadera realidad (...) se revela a través 
de los signos” para Ch.S. Peirce y tal vez esa sea solo la apre
ciación interesada de un semioticista, para quien los signos 
son la única realidad verdadera, y “las reglas y las leyes a los 
que se encuentran sujetos estos signos y los procesos sígnicos 
son las únicas leyes de la naturaleza”. Con igual razón serán 
así los signos para quien se ocupa de procesos literarios y de 
regímenes del discurso. "La vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement uécue, c’est 
la littérature; cette vie qui, en un sens, habite d chaqué ins- 
tant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste.” ” En 
el artículo ya citado, Rodríguez Monegal observa que “Puig 
sabe demasiado bien que el único espacio del texto es el texto 
mismo; que la única voz es la voz de esa narración plural y 
dialogística que transforma el monólogo del protagonista en

17 Marcel Proust. Op. Cit. P. 895.
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el teatro interior de un psicodrama. Actor y narrador, relator 
y analista de su propia locura, el albañil cuenta y se cuenta 
una aventura que tal vez nunca existió”.

DEVENIR IMMORTEL, ET PUIS MOURIR.
J.L. Godard"

Asegurarse la inmortalidad a corto plazo es la aspiración 
del escritor porque, decía Bioy Casares, “seguimos creyendo, 
contra toda lógica, en la inmortalidad por el libro".19 Entre los 
mundos posibles que imagina y describe, más que entre las 
contingencias impuestas por la realidad, desde la ficción, el 
autor inventa experiencias científicas, híbridos de hombres y 
animales, de hombres y máquinas, de viejos jóvenes, de via
jes extraños, de registros fotográficos o cinematográficos, pró
tesis y máquinas que aguzan los sentidos y, más allá de la fu
gacidad de los acontecimientos, conservan aun lo que nunca 
existió. La invención tecnológica empezó con la escritura y no 
fue la primera contradicción entre la iniciación de la historia 
y el desafío a la historicidad.

18 A bout de souffle. París, 1959-60. Secuencia de la entrevista de Jean 
Seberg a un escritor rumano.

18 Adolfo Bioy Casares. La trama celeste. 3a. edición. Buenos Aires, 1970.
28 Jacques Derrida - Geoffrey Bennington. Circónfession-Derridabase. Pa

rís, 1991.

Para Derrida, toda escritura empieza por expresar "Je suis 
morí" 20, entrelineas, pero también se trata de un implícito 
ambivalente: ya muerto, el autor queda a salvo de los riesgos 
de la mortalidad. Otro razonamiento derivaría del prece
dente: “no es necesario que esté muerto para que me puedas 
leer pero es necesario que me puedas leer aunque esté muer
to”. Si Puig suprimió su propia voz narrativa, esta supresión 
vale como una anticipación. Como un condenado a muerte 
que escribe y envía una carta que lo sobrevivirá, exhibir más 
que escribir esa certeza puede ser el desafío a otro tiempo del 
escritor, una manera de sobrevivir por no dar señales de 
vida, alcanzar la inmortalidad por no darle entrada a la vida.
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Quien no existe goza del privilegio absurdo de no perder su 
no existencia.

Pero no solo interesa proclamar después de la muerte de 
algún rey, después de la muerte de más de un dios, de un solo 
dios, padre o hijo, la muerte del autor, porque la inmortali
dad tampoco parecería ser atributo de entidades creadas por 
la ficción. Concomitantemente y en una medida semejante, 
luego de buscar en sucesivos avatares gramaticales su forma 
paradigmática (3®, 1® y 2® pers.), tantos fueron y tan exhaus
tivos los exámenes teóricos, que el narrador, rigurosamente 
examinado, quedó agotado como una especie en extinción. 
Desde un narrador autoritario, que sabía más de lo que hu
manamente suele saberse, a un narrador varias veces sospe
choso, hasta esta su reciente desaparición, eran previsibles 
las crisis de un estatuto literario tan conflictual como el suyo.

Sobre todo cuando se pone en evidencia, como en algunas 
novelas de Puig, que estos conflictos son contemporáneos del 
cine y no descartan modelos, peripecias, efectos y defectos 
cinematográficos. Ya que si hasta las ausencias se hacen visi
bles en el cine, donde todo se ve y todo es narrativo, la llama
tiva ausencia del narrador no puede no verse. Más que los 
avatares de la voz, más que los deslumbramientos en color, 
desde los orígenes del cine, siguen intrigando los procedi
mientos cinematográficos de una narratividad que se per
mite prescindir del narrador o planear, con su figura, juegos 
diversos.

DE UNA DIÉGESIS A LA OTRA

Incide también una razón técnica: las alternativas retóri
cas de “diégesis”, un término usado en la poética clásica en el 
sentido que le asigna Platón, es decir como “relato puro”, “sin 
diálogo”, a diferencia de la “mimesis” clásica de la repre
sentación dramática. Aunque recuperado para el análisis 
fflmico por Etienne Souriau, constituye un término que se ha 
confundido narratológicamente con otra diégesis (diégése, en 
francés), el universo espacio temporal en el que se desarrolla
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una narración, cinematográfica o no. La confusión se explica 
por una razón homonímica (diégése et diégésis) pero tal vez 
sea también legítimo explicarla por el deslizamiento de una 
noción en otra.

Ch. Metz afirma que “Quand un film est narratif, tout en 
luí devient narratif, meme le grain de la pellicule ou le tim
bre des voix”21, de ahí que cinematográficamente, una noción 
se desliza y encastra en la otra con facilidad. Del universo 
espaciotemporal que propone el film a la narratización glo
bal, en el cine narrativo todo es narrativo. En la narración 
literaria, son las circunstancias del universo espaciotemporal 
las que, precisamente, el narrador suele verbalizar, sin diálo
go, como relato puro, desde el comienzo.

DESLIZAMIENTOS DE PRESTIGIO

Hace tiempo, por la radio, casi al iniciarse la Segunda 
Guerra Mundial, al no distinguirse una narración de una 
noticia, cundió la alarma. En cambio, no fue tal la alarma, 
cuando capitalizando prestigios procedentes del cine, un 
actor pasó a presidente o, en otro hemisferio, las excelencias 
literarias de un escritor acreditaron su plataforma política, 
cuando otro presidente confiere a un cantante popular un 
alto cargo político, otro a una estrella del ambiente futbolísti
co. El común denominador mediático termina con las diferen
cias: la imagen las asimila en un mismo medio. Por alarmas 
similares, Walter Benjamín había anunciado la pérdida del 
aura debida a los medios de repetición mecánica y, anticipa
ba entrelineas, la peligrosa estetización de la política. Pero 
no se perdió el aura, solo se desplazó: de la obra de arte a los 
medios.

No solo es en las novelas de Puig donde se confunden espa
cios, donde falta la definición del centro y avanza la contra
dictoria prioridad de los márgenes, desorientando la cuestión

ai Christian Metz. L’énonciation impersonnelle ou le site du film, 
Méridiens-Klincksieck. Paris, 1991.
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del origen, desarticulando las oposiciones básicas. Ya no es 
un problema de autor, vivo o muerto, de los cánones universi
tarios, aprobados o no, sino de una realidad que no se dis
tingue de una ficcionalidad difusa porque el escaso crédito 
que la representación merece, afecta a ambas por igual.

TEORIA DE LA FICCION

Si Sartre escribía novelas y obras de teatro paralelamente 
a sus tratados, no debería sorprender que un teórico como 
Umberto Eco, filósofo, semioticista, haya transitado con de
sigual fortuna por géneros de ficción. Aún en el espectáculo, 
la teoría está presente. Además, son pocos los poetas, drama
turgos o novelistas que, en los últimos tiempos, no hayan si
do tentados por la teoría. Desde las inquisiciones de Borges, 
la trama y el suspenso de sus ensayos o la expectativa teórica 
de la imaginación intelectual de sus narraciones, se derogan 
reclamaciones genéricas que, a esta altura, suelen escanda
lizar poco menos que las discriminaciones raciales. Tal vez 
fue por eso que trató de aliviarlas “de sambenitos y huma
redas”. Entre los capítulos de una novela que concibió como 
un juego, Julio Cortázar no reprimió los (a)saltos teóricos de 
sus “capítulos prescindibles”. A pesar de teorizar sobre su 
propia novela, de encontrar al final, en las reflexiones sobre 
su quehacer literario, el tiempo perdido en la ficción, Proust 
afirma ‘‘Une oeuvre oü il y a des théories est comme un objet 
sur lequel on laisse la marque du prix". En El beso de la 
mujer araña hay teorías y Puig no las disimula ni encubre; 
son su base, sustentan la ficción.

La ironía es doble: una complicidad guiñada con quien 
conoce o comparte teorías que las obras de ficción disimulan 
a medias y contra ese "bon goüt”, a la exhibición doble que 
puede “épater le bourgeois” tanto como al intelectual, ambos 
comprometidos con cánones y prejuicios.
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"SCEURS SIAMOISES, SÉPARÉES PAR LA TÉTE:LA PENSÉE ET LA POÉSIE.‘
Edmond JabésE

Si Platón radicalizaba el antagonismo entre filosofía y 
poesía, el filósofo formulaba ese antagonismo en diálogos, 
como en el teatro; al entablar la oposición entre poesía e his
toria, Aristóteles reducía o relativizaba la oposición; en esta 
contemporaneidad filosófica que pudo empezar Nietzsche y 
se continúa con Derrida, esa oposición ya no cuenta o cuenta 
cada vez menos.

No se trata de abstraer por medio de antecedentes ilustres 
un arquetipo donde El beso de la mujer araña establezca su 
canon, sino de atenuar la excentricidad en una página donde 
se contextualizan textos tan diferentes como un diálogo entre 
los dos personajes y las transcripciones de tratados científi
cos o filosóficos como notas al pie.

Al pie y no al final, las especulaciones teóricas justifican o 
fundamentan, sosteniendo, la ficción. Pero, de alguna ma
nera, esa fundamentación justifica y continúa la ficción; tra
vestido en pesquisas policiales o eruditas (inquisiciones), en 
ejercicios de una marginación intelectual (los juegos de 
Rayuela, las búsquedas de Proust) que conceden fueros am
bivalentes a personajes literarios de índole literaria quienes, 
desde una presunta diégesis, especulan sobre la labilidad de 
sus funciones o se complacen, a ojos vistas, en transgredirla. 
Tramados en el discurso, tramándolo, son personajes-narra
dores o personajes-escritores, con atribuciones en trueque 
recíproco, quienes articulan una escritura-lectura (un autor 
que adopta las voces de sus eventuales lectores: lectores críti
cos, lectores escritores, o lectores sin voz), en ficciones y 
reflexiones sobre la ficción: un discurso a varias voces y silen
cios registra una modulación crítica que supone, sustituye o 
suprime.

La obra en trance se discute a sí misma o, ladinamente, 
lateralmente y con astucia, cita o comenta una obra que no 
existe. Pone en evidencia variantes de una obliteración tan

22 Edmond Jabés. Le livre du partage. París, 1984.
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literal como literaria: la palabra suspende la cosa o, si la cosa 
es nombre, nombre de nombre, la nombra dos veces, dos vo
ces, una revocación que la repite o la deroga, como el Palacio 
del Emperador Amarillo que, descrito por el poeta, se des
vanece, fulminado por la última sílaba, ya que en “la parábo
la del palacio” de Borges hay una parábola de la palabra: la 
palabra sobre la palabra, superpuesta, acumula las conjetu
ras de la su(per)posición crítica, una relevancia o dos, que 
tanto exalta como excluye, destaca o destruye.

UNA REPETICION DISTINTA

Mientras estos autores elaboran una marginación, contex- 
tualizándola con otras formas de su imaginación, Puig, 
quien en entrevistas y correspondencia manifiesta a su ma
nera una “resistencia a la teoría”, introduce en su novela la 
teoría pero como una voz ajena, no se apropia de la cita y 
son esas voces ajenas en el propio espacio lo que más inco
moda. Se trata nuevamente de repetición, de desplazamien
to de un texto a otro, pero sobre todo, de un registro ajeno 
que permanece como tal. Los cánones del género siguen en 
vigencia: naturales y necesarias en el artículo crítico o teóri
co, todavía sorprenden en la narración. Carta a Rodríguez 
Monegal desde “Río, 17 de mayo. ...: Te cuento de mis pla
nes: ya que conozco mis límites (no soy un teórico ni tengo 
facilidad de palabra, ni me conviene analizar mucho lo que 
hago!) pienso evitar las emboscadas de círculos literarios y 
todas las entrevistas de radio, TV y periodismo en general. 
Cuando estuve en Bs. As. en febrero me quisieron llevar a 
dos programas de TV y dos de radio y me contuve, pese a lo 
que me gusta el glamour. Creo que en un caso, oh irisadas 
plumas del ave del paraíso, lo más sensato es desaparecer 
detrás de la obra, dejarla que se imponga de por sí”. Hay un 
postcriptum al pie: “ciertos papelones se los dejo en exclu
sividad a T. Capote”.

Por medio de un recurso corriente de diagramación, una 
nota al pie, introduce el artificio de una explicación que se
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contextualiza por el tema pero transgrede la índole del dis
curso.

“—No es verdad. Creo que para comprenderte necesito saber qué es lo 
que te pasa. Si estamos en esta celda juntos mejor es que nos compren
damos, y yo de gente de tus inclinaciones sé muy poco*... ’

* El investigador inglés D.J. West considera que son tres las teorías prin
cipales sobre el origen físico de la homosexualidad, y refuta a las tres.

” J. Derrida. Glas. Ed. Galilé. París, 1984.

(Y la cita continúa ocupando las dos terceras partes de las 
tres páginas siguientes).

Sin embargo las estrategias de diagramación no son dema
siado diferentes a las prácticas textuales de Derrida23 cuando 
contextualiza, en la misma página, textos de Hegel y de Jean 
Genet, descubriendo a partir de letras afines, otras afinidades 
por coexistencia espacial, literal, entre un discurso filosófico y 
un discurso narrativo. Impresas en una misma página, dis
puestas a una misma escritura-lectura, la impertinencia dis
ciplinaria que tanto escándalo causó no debería irritar ya que 
la heterogeneidad de textos, todas las diferencias, coexisten 
bajo una misma y aplastante prensa, y a nadie le pesa o, al 
menos, ya no se impugna. En los periódicos escasea la teoría, 
es cierto, pero comparten el mismo espacio y el mismo tra
tamiento textos tan diferentes, todas sus diferencias asimi
ladas por la indiferenciación de la escritura.

El contacto con la teoría se repite en citas de Freud, Lo- 
renz, Marcuse. El pie de página sostiene la ficción y opera un 
tránsito hacia la interioridad, hacia la intimidad del sueño o 
de la imaginación. Los dos prisioneros se saludan “—Hasta 
mañana. —Hasta mañana”. Dos líneas de puntos desarticula 
el discurso, lo marca de silencio.

Introducida por un asterisco otra nota al pie avala urna fic
ción diferente, narrando la llegada de la vedette extranjera 
Leni Lamaison a la capital del Reich:

“En efecto, acostumbrada ya al sol que resplandece en los rostros de la 
Patria Nacional Socialista, le disgusta ver su Francia así envilecida como 
está por las contaminaciones raciales. Su Francia le parece innegable
mente negrificada y judía. (Sigue)"
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Ahí termina.
Las discriminaciones genéricas (teoría/fícción), sexuales 

(Molina, Valentín), disciplinarias (literatura/ciencias/filoso- 
fía), raciales o religiosas (negros, judíos/arios, cristianos), es
tilos (directo/indirecto), estados (sueños/vigilia), políticas 
(nazi/socialista), no resisten las diferencias asimiladas por 
una misma ficción; la impresión es la misma. Lo que hace 
Puig es más que transcribir varias teorías sobre la homose
xualidad, varias procedentes del psicoanálisis, reflexiones 
sobre el poder, narraciones de films nazis inexistentes fuera 
de la novela pero cuyo género sí existe: transcribe el discurso 
de la ciencia y de la filosofía moderna y, por el hecho mismo 
de la transcripción, las transforma. Después de Borges, nin
guna cita corre el riesgo de ser considerada como una repeti
ción literal.24

Toda cita implica un transporte. Pero en este caso, no solo 
se desplaza fuera de su espacio o de su tiempo. Más allá de 
las circunstancias, cambia de naturaleza, de convenciones, 
de registro. Del campo científico, serio, se introduce —por el 
pass-word de la palabra— en un marco de ficción, de lectura 
irónica que impugna todo el andamiaje convencional, desde 
la autoridad de la cita hasta la utilización de los signos de 
puntuación. La llamada que introduce la nota deriva a partir 
de un saludo de despedida, de movimientos de interiorización 
que reniegan de su dirección o de signos suspensivos que no 
suspenden nada: “—

Todo el texto está en juego pero, sobre todo, el aconteci
miento literario, la literatura como letra, o su tipografía, el 
material más concreto: la letra impresa. De ahí la aventura 
narrativa de los signos en puntuación, signos tipográficos, 
signos solo de nombre, pasan a ser emblema de la literatura 
pero no corresponden a ninguna mención. Tal vez no haya 
una marca más emblemática de la escritura que el punto, el 
punto y coma, los puntos suspensivos. Son privativos de la 
escritura, ajenos al discurso oral, lo interrumpen por su nom-

” L. B. de Behar: "Paradoxa ortodoxa. Al margen de Borges, Siglo XXI 
editores, Buenos Aires, 1987.
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bre, (l)imitados por la voz —que no pueden imitarlos— solo 
caricaturizados por el gesto.

Discurso de ficción y discurso de razón se contraen contex- 
tualmente en un espacio común impugnando los rigores de 
una segmentación entre dos funciones literarias que se (re)- 
quieren solidarias. Poesía y teoría, poesía e historia, visión y 
revisión, coinciden en una proximidad textual, el texto las 
asimila en una afinidad que es proximidad y semejanza. El 
texto hace del próximo, prójimo. Es el lugar común donde se 
resumen o resuelven los mayores problemas: una crisis entre 
pares que ya no extiende alternativas claras, excluyentes y 
distintas sino las asocia y comprende. Porque ni siquiera 
distinguir (que es separar) y com-prender (que es reunir), se 
distinguen cuando se comprende.

La mecánica (o)positiva de un racionalismo feliz entra en 
crisis. Las certezas científicas, los métodos objetivos, las po
larizaciones fáciles ceden y los equilibrios binarios afuera/ 
adentro, sujeto/objeto, cuerpo/espíritu, superficie/profundi- 
dad, identidad/diferencia, norte/sur, centro/periferia, signifi- 
cante/significado, realidad/imaginación, historia/literatura, 
teoría/literatura, verdad/fícción, naturaleza/hombre, hom- 
bre/mujer, tantas "creencias humanas” valen como “juegos de 
niños”, como si los problemas del conocimiento y la creación, 
semejantes a los juegos, por libre imitación o por reglas de la 
fe, se produjeran.

¿Y si los problemas de la imitación por la limitación se di
rimieran? ¿Y si fueran solo problemas de límites esos proble
mas? Sorteando aduanas —del ár. diwan: registro, gobierno, 
control, aduana— figura un diván poético-filosófico, más 
ambicioso que el “diván occidental-oriental”. En un hemisfe
rio una obra filosófica da entrada a la ficción (Glas de De- 
rrida) o, en otro, una novela da entrada a la teoría, a varias 
(.El beso de la mujer-araña de Manuel Puig), de manera que 
la polarización pensamiento-ficción mantiene la tensión que 
se señalaba tal vez solo para defender una totalidad: prote
gerla o prohibirla.



60 UNA PALABRA PROPIAMENTE DICHA

VUELTA ESTÉTICA DE LA TEORIA

Esta vuelta estética no puede sorprender ya que por regre
so y cambio de dirección, la vuelta es completa: por vía na
rrativa teoría recupera la dualidad de sentidos que, ni obliga
da por el uso, debió reducir: contemplación (espectacular) y 
meditación (especulativa), teatro y teoría. “ Visión y revisión, 
“theoría” supo contraer en un principio, la reflexión que for
mula el pensamiento o el alma o la que, menos profunda, se 
forma en la imaginación como en la superficie del cristal o 
del agua. Por eso, no descartaría abrir una entrada teórica a 
partir de la ficción.

ANGELES, HIBRIDOS Y ANDROGINOS

“Mi señora, los ángeles son niños que han muerto antes 
de perder la inocencia. Es siempre tan triste que muera 
un ser sin culpa, y más aún a tan tierna edad. Y me pre
gunto yo ¿no habrá ángeles niñas?”

Manuel Puig: Pubis angelical

Desde la antigüedad hasta Kafka, desde Kafka hasta hoy, 
las Metamorfosis narrativas siguen (p)refiriendo las ficciones 
de la identidad y sus transformaciones. Tal vez ya se haya 
realizado un estudio de las metamorfosis de las metamorfosis 
literarias, del fenómeno en sí y de las obras que, desde las 
más antiguas a las más recientes, tienen la metamorfosis por 
meta y tema, algo así como una metametamorfosis que no 
disimularía la vigencia de un prefijo que continúa modifican
do formas y lenguajes.

Ese estudio atendería las transformaciones literarias de 
un bestiario donde los ejemplares ordenados y clasificados en 
la reserva textual de las fábulas —de la antigüedad hasta las

” Si me dispongo a buscar la etimología de teoría en un diccionario, es 
más fácil que la encuentra por la de teatro-, “...lat. theatrum. Tom. del gr. 
théatron deriv. de theáomai ‘yo miro, contemplo’. (...) De la misma raíz que 
theáomai es el gr. theoréo ‘yo contemplo, examino, estudio’, de donde theoría 
‘contemplación’, ‘meditación’, ‘especulación’”, Joan Corominas, Breve dic
cionario etimológico de la lengua castellana. Madrid, 1961.
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más recientes— mantienen una estrecha relación con los se
res humanos. La con-fabulación, la complicidad narrativa 
presume una creencia totémica: la revelación de una identi
dad híbrida, una especie de existencia similar y simultánea, 
el nagualismo (la creencia en ese animal que el hombre tiene 
por compañero inseparable) y la continuidad de la creencia 
en la transformación por interpósita bestia: por ejemplo, la 
metamorfosis cristalizada de un axolotl en el cuento de 
Cortázar y la asimilación de todas las oposiciones en el inte
rior de una celda en El beso de la mujer araña. Esas especies 
cruzadas impugnan la condición (sobre)natural del híbrido, 
comprometen un rescate que puede ser tanto salvación (la 
mujer-araña) como perdición (las alarmas de las sirenas, 
"les femmes-poissons”). La hibridación de hombre/dios, hom- 
bre/animal, hombre/mujer, hombre/niño, hombre/indio como 
otros híbridos de géneros y formas, descubre la arbitrarie
dad de estas polarizaciones, descubre en la necesidad, la con
vención y el capricho.

La narración es un espacio apto para las metamorfosis, un 
tema trama los términos de identidad/alteridad y ya no se 
distinguen. Un sujeto conoce un objeto, lo presenta, lo repre
senta, lo identifica y se identifica (con él). Por medio de la 
palabra, sujeto y objeto se aproximan, por la proximidad se 
parecen. Desde el Antiguo Testamento, “el beso” es una 
forma de conocimiento, la unión del prójimo próximo quien 
descubre su afinidad en la relación textual.

Cada vez que la literatura involucra el tema de la identi
dad, no es la identidad sino la identificación la que cuenta: 
conocer y confundir forman parte de una misma ficción epis
temológica y desde los primeros conocimientos se sabe de 
esas (e)fusiones que no son solo intelectuales. Aun cuando 
hasta hace poco, los estudios literarios, prolongando una ten
dencia lingüística rigurosa, insistían en distinguir contrarios, 
en descubrir o describir oposiciones, definirlas y clasificarlas 
sistemáticamente —tal vez por eso mismo— las reflexiones 
que los siguen se dirigen a atenuar las diferencias entre un 
discurso de ficción y otros discursos y, de esa manera, que es 
ambigua, empezar a conocerlos.



62 UNA PALABRA PROPIAMENTE DICHA

En El beso de la mujer araña, una ventana hacia adentro, 
clausurada, cuestiona la identidad. Was ist das? ¿Qué es 
esto? En francés, “una ventana”: fr. vasistas. En alemán, 
“¿Qué es esto?” ¿Es francés o es alemán en francés? Una ex
presión extraña extranjera pregunta por la identidad en otro 
idioma pero a través de una ventana, un topos privilegiado 
para la contemplación y la imaginación, desde adentro. Se
mejante a la superficie encuadrada del acuario, la pantalla 
imaginaria entreabre el encierro de la celda multiplicando el 
cruce de los híbridos infinitos de El beso de la mujer araña. 
También en esta narración, la observación queda detenida, 
entre rejas. En el presidio, apenas hay una ventana pero que 
da hacia adentro de otro encierro y un narrador que intenta 
fugarse por otro rectángulo, una evasión por la ventana-pan
talla donde proyecta los films de un espacio imaginario dos 
veces: donde ve un film, donde no lo ve, lo cuenta. Contán
dolo deja de ver, deja de ser. Un cero que significa tanto vacío 
como plenitud, más uno menos uno, cifra del andrógino, sím
bolo de la identidad suprema, ideal, o renuncia de la identi
dad. En el acto de conocer algo, algo se pierde, algo se gana. 
Dice Emmanuel Levinas que al ser conocido, el otro ya no es 
el otro, la relación de conocer lo despoja de su extrañeza y se 
vuelve interior, algo propio, mío. Por el conocimiento, uno y 
otro se abren a la investigación, queda sin secretos, apto para 
la adecuación del saber al ser.

Carmen —C'cst quoi ce qui vient avant d’un nom? 
Joseph —Le prónom.
Carmen —Non, avant. Avant qu'on vous appelle. 
Joseph —Je ne vois pas.

J.-L. Godard: Prénom Carmen

“‘El’, como ella prefirió llamarlo." 
Manuel Puig: Pubis angelical

En El beso de la mujer araña, la ficción se duplica o se 
divide; como en el cine donde el “montaje” o “cutting” es lo 
mismo de la misma manera que en los films que disimulan al 
narrador, en esta novela el narrador está ausente; sin em-
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bargo, en esta novela hay un narrrador de films. Los perso
najes dialogan en una celda, buscan una salida por la pala
bra que en este diálogo no se produce en/por la filosofía sino 
en/por la ficción.

El comienzo está en la clave o la clave, que cifra la inter
pretación, está al comienzo. “A ella.” En esta imaginación de 
umbrales que elabora la literatura de Puig, la primera pala
bra, antes que un nombre, un pronombre, menos que la pri
mera frase, decide la narración: “Ce qu’il y a de plus difficile, 
dans un román, parce que, justement, cela a l’air si facile, 
c’est la premiére phrase. C’est elle qui décide de tout le reste”.26

En el margen, en una zona vestibular, entre lo que es texto 
y lo que no lo es, entre las palabras y las cosas se encuentra 
ese pronombre, la tercera persona gramatical, el emblema de 
la narración, donde la verbalización novelesca, no visual, se 
hace patente. En el film, como en la novela, una voz de hom
bre dice “Ella”. Fanático espectador cinematográfico, el au
tor, como el personaje-narrador de films que suple al narra
dor en El beso de la mujer-araña, no soluciona su ausencia, 
la hace evidente. Dice “Ella” pero lo dice “El”, más de un “El”. 
Autor y personaje se identifican; personaje y narrador, tam
bién. Ambos géneros gramaticales (masculino/femenino) im
plicados por un pronombre que implica ambos géneros lite
rarios (narración/diálogo; diégesis/mimesis). Concilia en una 
voz la oposición entre formas si no rivales seguramente en 
conflicto: telling/showing, decir/mostrar, por la deixis que es 
mostración y lenguaje a la vez, se aproximan, por un gesto, a 
un vínculo que abarca dos formas de comunicar.

Resuelven por el diálogo, la narración; por el pronombre, 
el nombre o, miméticamente, cinematográficamente, contra 
el pronombre, contra la convención narrativa y gramatical, la 
repetición del nombre (“una mujer... una mujer... una mujer... 
y sigue: un muchacho..., un muchacho..., un muchacho, y si
gue: un padre..., un padre..., un padre...”). En El beso de la 
mujer araña siguen otros nombres de actuación similar, acu
mulados y en sucesión.

21R. Dcbray-Genette. Op. Cit. P. 21.
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Más lejos que lo anotado por Barthes, más allá del título de 
la novela, más que la búsqueda del tiempo, se podría pensar 
que la búsqueda de Proust se afana por el nombre: "Aussi, 
l’événement (poétique) qui a ‘lancé’ la RECHERCHE, c’est la 
découverte des Noms. (...) ce systéme trouué, l’oeuvre c’est 
écrite immédiatement’’,21 Algo similar ocurre con las novelas 
de Puig, solo que, en lugar de los nombres son los pronom
bres los más buscados y la gramática y sus reglas tampoco 
discutirían esta cuestión. Una vez que MP (iniciales de uno o 
de dos) encuentra los pronombres, en lugar de los nombres 
propios, la narración inicia una nueva instancia que plantea 
las relaciones entre lo idiomático y lo literario en términos 
diferentes. Contrariamente a la opinión general y a la co
dificación gramatical, Peirce sostenía, con justicia, que son los 
nombres los sustitutos de los pronombres y no a la inversa.

Mientras el narrador que aparece de incógnito en el El be
so de la mujer-araña insiste en mimetizar la continuidad de 
la imagen en el film por la repetición del nombre, en Pubis 
angelical insiste en acumular pronombres: “Ella también 
tenía una hija. El por su parte ... Ella suspiró ... El le repro
chó ... El testimonió ... dedicarle algún requiebro a El. El dijo 
...y ella recordando el desborde emocional de El ... ella notó 
... El no las vio, ella prefirió ... El se levantó ... Poniénonos en 
manos de él ... Yo sabría todo, absolutamente todo, de ti y tú 
de mí ... El seguramente quería ponerla ... Y si ella se resis
tía... El la premió,... Ella fingió placer... Ella antes de expirar, 
confirmó su temor. El no la había traicionado. El era ino
cente. Él la había amado de verdad”. No son todos los ejem
plos que reúnen tres páginas.

En una novela, la repetición del nombre no le da relevan
cia al personaje, al contrario, exaspera una evidencia que la 
imagen visual tolera y la palabra reclama, a viva voz, el 
pronombre. Pero, en otra novela, el pronombre repetido tam
poco alivia el problema de la denominación. Tal vez ambas 
manifiestan, cada una a su manera, una nostalgia del pre-

27 R. Barthes. “Proust et les noms” en Proust et les critiques de notre 
lemps. Seuil, París, 1971. P. 160.
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nombre, la alusión a la necesidad de un vínculo anterior, una 
lengua angelical, la unión sin quiebras ni quebrantos, su 
búsqueda.

Habría que examinar la recurrencia de “Los Angeles” en el 
cine. Recientemente, en Las alas del deseo (Der Himmel 
über Berlín. Berlín 1987), Wim Wenders —que no ignora una 
saga angelical de ángeles en colores, azules o caídos— vincu
la el tema del cine (escenas de filmaciones, personajes que 
son actores o personajes de otros films o series de TV) con esa 
condición angelical de quienes como “la bruja de la lectura 
del pensamiento” (Pubis angelical, P. 213), leen el pen
samiento entendiendo palabras que comunican sin sonido, 
una especie de lenguaje anterior a la “caída”, de “ángeles 
flotantes” (Ibid), que pasan a través de un muro pintado que 
separa mundos distintos.

Molina cuenta a Valentín los films que inventa pero que ni 
uno ni otro ven. El contacto no es visual, pasa por la palabra 
que se inscribe en un contexto sexual. Manuel Puig también 
entiende el contacto por contexto: en la cárcel, los personajes 
quedan reducidos a la prisonhouse of language; en el espacio 
circular, los discursos no se obstruyen, los lenguajes circulan; 
heterogéneos se asimilan en un montaje totémico: en ese es
pacio íntimo se celebran “las nupcias divinas” donde las di
ferencias textuales, hacen Juego, varias veces los géneros se 
contraen: diálogos, monólogos, contados como películas, como 
pensados, telefónicos, informes policiales, actas procesales, 
informes periodísticos, interminables narraciones de perso
naje, escasas narraciones de narrador, un narrador que cuen
ta distintas teorías sobre la homosexualidad (D.J. West, T. 
Gibbons, O. Fenichel), y cambia de punto de vista o de teoría. 
“Se me ha hipertrofiado el gusto por la ficción. No sé cómo 
explicarle, pero mi lectura es siempre crítica.”28 Las prosas 
encabalgadas como versos se deslizan hacia "la jouissance, el 
goce del placer sin separación”.29

” Manuel Puig. Entrevista relizada por María Esther Gilio. Revista de la 
UNAM. Junio de 1984.

” R. Barthes. “De l’oeuvre au texto”. Revue d'esthétique, N® 3. París, 1971. 
Póstumamente en Le bruissement de la langue. Seuil. París, 1984.
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Aparece un tercer tipo de discurso que ni Platón ni Aristó
teles adelantaron: ni diégesis ni mimesis, la teoría como teo
ría en la ficción, una novela para ver. Metamorfosis en cua
dros negros y blancos, sobre tableros de ajedrez, dos virajes 
del ocho bifásico de Escher, los cisnes-signos, cisnes-cine, en 
movimiento blanco y negro, afuera adentro, más que sexual la 
inversión es total, es su mayor inversión narrativa, y a pesar 
de que son experiencias al margen, de límite, en la reading o 
Reading Gaol, la lectura no las confina. ¿Cómo haría visible 
el cine la teoría, cómo representaría las notas al pie?

La imaginación recurre a la lectura y al encierro, apela al 
nombre y al pronombre para plantear la cuestión de la iden
tidad, que es otra ficción. La cédula y la celda, la identidad 
circunscripta en una hoja de papel.30 Así el narrador, de la 
misma manera que establece los límites, desaparece revocán
dolos. Ni adentro ni afuera, disimulando las contradicciones 
de una función textual híbrida, en el medio ambivalente, 
donde se registra el diálogo, los personajes, sin intermedia
ción narrativa, se identifican. Podría ser esta la novela de la 
desaparición del narrador y, en su lugar, la novela del narra- 
dor/narratario, de su presidio, de su identidad cruzada, una 
novela que se lee o que se oye con los propios ojos. Apuesta a 
la vista, cara o cruz: como ve, cree, porque cree, cree com
prender. La identidad no se define, la solución del enigma es 
otro enigma. La pregunta de la esfinge pregunta sobre una 
metamorfosis y Edipo sabe responder pero “el hombre” es la 
respuesta del enigma y el enigma es doble: el hombre y la 
metamorfosis, la identidad y sus transformaciones.

Un mito cuenta que Tiresias cambia de sexo, se hace 
amante de un Hombre-Araña (Arachnos) y ciego, adivina. 
Otro mito,cuenta que Edipo al saber, se arranca los ojos; otro, 
que Demócrito para saber, se arrancó los ojos en un jardín.31 
Porque sabe o para saber, Borges, el que no ve —como quien 
dice, Sócrates, el que no escribe— cuenta. Ciego o vidente, el 
narrador no existe sino para contar o por contar: “Cuento,

50 En lat. schedula significa “hoja de papel”. De ahí deriva tando cédula 
como celda.

31 J.L. Borges. “La inmortalidad” en Dorges oral. Barcelona, 1980.
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luego existo”. El narratario existe porque el narrador le cuen
ta. La mirada los enfrenta, la voz los reconcilia. Stimme-s- 
timmen en alemán, ¿un plural o un acuerdo de voces?

Ni sujeto ni objeto, ambos a la vez. La ambigüedad dobla 
el sentido y suspende las oposiciones: La mujer-araña, ni 
hombre ni hembra, ni dios ni animal, Molina (apellido, 
común a ambos sexos, nombre de mujer); Valentín —escasa
mente valiente— cómplice o guerrillero, colaboracionista o 
resistente. La conjunción o marca el Mysterium Conjunctio- 
nis de términos que sin dejar de oponerse se asimilan. Coipo 
por el discurso narrativo se asimilan otras oposiciones: pa- 
labra/imagen, imaginación/historia, diégesis/mimesis. Entre
cruzamiento de hombres, nombres y pronombres, una cruza 
erótica, genética o gramatical o genérica: una cruz, el conoci
miento doloroso en quiasmo, la equis de la identidad ignora
da, la marca del enigma.

Los pronombres cumplen una función de intermediación, 
de relación, sin significado propio, establecen el vínculo nece
sario para que el discurso entre en situación; más próximo a 
la indicación que al concepto, se establecen en una posición 
poco estable, entre un medio que es verbal y otro medio que 
no lo es. Como el ángel, ni dios ni humano, se desviven por 
recuperar un estado anterior de inocencia, previo a las pola
rizaciones del conocimiento, la búsqueda de una ingenuidad 
sin distinciones genéricas, sin significado. Más que un hom
bre dos o ninguno, más que un nombre, un pronombre o un 
pre-nombre, el nombre anterior, anterior a la fractura, a la 
distinción y radicalización de las oposiciones, la coincidencia 
entre opuestos que suspende las diferencias, los límites desa
parecen en una lengua anterior, anterior al nombre y las ca
tegorías, que sirven para separar. Por medio de la reunión de 
los fragmentos el narrador intenta retornar a la Unidad del 
andrógino, anterior al símbolo y a la dispersión de los idio
mas y sus diferencias.

La pregunta se reitera. ¿De quién es la voz en la ficción? 
¿Del autor, del narrador, del personaje, del lector? ¿de nadie? 
A la pregunta ¿Quién? ¿Qué?, la respuesta es una palabra, 
un nombre, un pronombre o más.


