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ADVERTENCIA 

Escribir, quiza, no tiene mds justificacién que tratar de con- 
testar a esa pregunta que un dia nos hicimos y que, hasta no 
recibir respuesta, no cesa de aguijonearnos. Los grandes libros 
—quiero decir: los libros necesarios— son aquellos que logran 
responder a las preguntas que, oscuramente y sin formularlas 
del todo, se hace el resto de los hombres. No sé si la pre- 
gunta que ha dado origen a este libro le haya quitado el suefio 
a muchos; y es mas dudoso atin que mi respuesta conquiste el 
asentimiento general. Pero si no estoy seguro del alcance y 
de la validez de mi contestacion, si lo estoy de su necesidad 
personal. Desde que empecé a escribir poemas me pregunté 
si de veras valia la pena hacerlo: no seria mejor transformar 
la vida en poesia que hacer poesia con la vida?; y la poesia 
éno puede tener como objeto propio, mas que la creacion de 
poemas, la de instantes poéticos? 3Sera posible una comunion 
universal en la poesia? 

En 1942, José Bergamin, entonces entre nosotros, decidiéd 
celebrar con algunas conferencias el cuarto centenario del na- 
cimiento de San Juan de la Cruz, y me invité a participar en 
ellas. Me dio asi ocasién de precisar un poco mis ideas y de 
esbozar una respuesta a la pregunta que desde la adolescencia 
me desvelaba. Aquellas reflexiones fueron publicadas, bajo el 
titulo de Poesia de soledad y poesia de comunion, en el nii- 
mero cinco de la revista El Hijo Prédigo. Este libro no es 
sino la maduracion, el desarrollo y, en algtin punto, la recti- 
ficacion de aquel lejano texto. ° 

Una loable costumbre quiere que, al frente de obras como 
ésta, el autor declare los nombres de aquellos a quienes debe 
especial reconocimiento. Mis deudas son muchas y a lo largo 
de este libro he procurado sefalarlas, sin omitir ninguna. De 
abi que no lo haga ahora. Deseo, sin embargo, hacer una 
excepcion y citar el nombre de Alfonso Reyes. Su estimulo 
ha sido doble: por una parte, su amistad y su ejemplo me han 
dado dnimo; por la otra, los libros que ha dedicado a temas 
afines al de estas paginas —La experiencia literaria, FE] des- 
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8 ADVERTENCIA 

linde y tantos ensayos inolvidables, dispersos en otras obras— 
me hicieron claro lo que me parecia oscuro, transparente lo 
opaco, facil y bien ordenado lo selvatico y enmaranado. En 
una palabra: me iluminaron. La ayuda del Colegio de México, 
finalmente, dio libertad a mis ocios y a mi la posibilidad de 
ocuparlos en redactar estas paginas. Gracias, pues, a don Al- 
fonso Reyes y al Colegio. 

Ocravio Paz 
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POESIA Y POEMA 

Nada mas huidizo e indefinible que lo poetico. A fuerza de 
acompanar a sustantivos adversarios, este adjetivo parece va- 
cio de contenido. Su neutralidad frente a todos los sustan- 
tivos deberia haberlo inutilizado; pero sin duda su misma pasi- 

vidad es una prueba de su Baten calificadora: lo seguimos 
usando porque, gracias a su aparente imprecisién, el sustan- 
tivo parece afirmarse mas en su naturaleza o sentido pro- 
pio. Por ejemplo, si decimos “arbol poético” el Arbol no se 

colora con una luz especial y ninguna particularidad lo limita, 
lo que no ocurriria si hablasemos de arbol verde o seco. Lo 
poetico lo rodea con una suerte de halo; aislado, reducido a 
su ser primordial, se abisma en si mismo: nada lo habita, ex- 
cepto la difusa calidad de ser un Arbol que se separa de su 
individualidad aunque sin ingresar en otra categoria especial. 

Se puede repetir la experiencia con cualquier otro vocablo. 

Un “azul poético” no es un azul determinado; es un azul que 
se balancea, desasido, oscilante entre todas He posibles direc- 

ciones de lo azul: ha dejado de ser voz indicadora (verbi- 
gracia: azul de mar, de unos ojos o de un objeto) sin por eso 
alcanzar una significacién abstracta. El “azul poético” no es 
un azul de esto o aquello, pero tampoco es “lo azul”. Librado 

a su propia fuerza verbal, no se adhiere a ningun objeto ni se 
limita a una significacion particular. Flota, sin que nada lo 

sostenga; a la deriva, no va a ninguna parte, salvo, acaso, al en- 
cuentro de si mismo. El adjetivo lo arranca de sus AS SISHGEE 

habituales y lo enfrenta consigo, con su propio ser, para que 
sea mas plenamente. 

Mediante un repentino tajo lo poético desarraiga las pa- 

labras. Sueltas, parecen adquirir conciencia de si mismas. Y 

mas que conciencia, goce pleno de su ser. Un goce del que 

nunca esta ausente la conciencia —pues una de las raices del 

gOce Poetico es, precisamente, la conciencia del idioma. Se- 
parado del lenguaje, la palabra asume por un instante magico 

su mas intenso, rico y vario sentido, como el nadador sus- 
pendido en la Gla que siente la unidad completa de su ser en 
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12 POES{A Y POEMA 

la unidad del mar. Y del mismo modo gue el agua informe 

nos da una sensacion muy viva y profunda de nuestro cuerpo 

y de su forma, lo poético es una fuerza difusa que, si no cali- 

fica o determina de una manera concreta, lleva a las palabras 

a ser mas decisivamente lo que son. Al aislarlas, las reduce a 

si mismas; les impide caer en sus referencias cotidianas, ser 

utiles o signos, instrumentos de comunicacién practica o cl- 
fras de una estructura puramente racional. Durante un mo- 

mento la palabra deja de ser un eslabon mas en la cadena del 

lenguaje Y brilla sola, a medio camino entre la exclamacién 

el _pensamiento puro. Lo poético la obliga a volver sobre si 

misma, a regresar a sus origenes. 

La misma inderermicion parece ser el rasgo mas notable 
del sustantivo poesia. Esta palabra ofrece una inusitada to- 
lerancia para contener las mas opuestas significaciones y de- 
signar los objetos mas disimiles. Tal pasividad podria consti- 
tuir una de las pruebas de la insuficiencia del lenguaje si no 

fuera porque la existencia misma de la poesia, y de su fruto: 
el poema, lo son de su riqueza. La heterogeneidad con que la 

historia enmascara al poema —é€pico o tragico, popular o cul- 
to, magico o lirico— y la pluralidad de formas en que parece 
dispersarse la poesia no pueden ser sino consecuencia de su 

infinita flexibilidad tanto como de su indestructible unidad. 

El “soplo poético” es algo mas que una figura retorica. He- 

cha de aire, hecha de palabras, la poesia sopla donde quiere, 

habita todas las formas y escapa a todas. Y esa fugacidad 
es prenda de su persistencia. Si no es facil conocerla, si lo es 
re-conocerla: como el viento es invisible y, como éste, roza la 
piel. Sin mostrarse, se revela. Es una presencia antigua, que 

regresa siempre y siempre se fuga; un nombre que habiamos 
olvidado, que vuelve y que, cuando estamos a punto. de pro- 

sourita cle; nos abandona; una nostalgia y un presentimiento: 
algo que ya dijimos y regresa, algo que estamos a punto de 
decir y se desvanece. ¢Como explicar esta doble experiencia 
de su pluralidad y unidad? 

F's incalculable el numero de ideas que se han expresado 
sobre la poesia. Pero lo que buscamos no puede brotar de 
la seleccién, comparacion y armonizaciOn de esas ideas: un 
ya reslocnite de este género nos entregaria un esquema vacio, 
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del que habria desaparecido el objeto mismo de nuestro pre- 
gunta. Basta, por lo demas, enumerar algunas de las opinio- 
nes que poetas y filosofos han aventurado sobre este tema 
para darse cuenta de que toda sintesis, en el caso de que fuese 
deseable, es imposible. 

La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. 
Operacion capaz de cambiar al mundo, la actividad poetica 
es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un 

método de liberacion interior. ta poesia revela este mundo; 
crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. 
Invitacion al viaje; regreso a . tierra natal. Inspiracién, res- 

piracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, dialogo con 
la ausencia: el tedio, la angustia y la desesperacién la alimen- 

tan. Oracion, letania, epifania, presencia. Exorcismo, conju- 
ro, magia. tee ay: compensacion, Eondenscna del in- 

consciente. Expresion historica de razas, naciones, clases. 

Niega a la historia: en su seno se resuelven todas los elias 
objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo 
mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocion, intui- 
cion, pensamiento no-dirigido. Hija del azar; fruto del calcu- 
lo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. 
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacion de los 
antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la Idea. Lo- 
cura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia 
del paraiso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad 
ascética. Confesion. Experiencia innata. Vision, musica, sim- 
bolo. Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la 
musica del mundo y metros ny rimas no son sino correspon- 

dencias, ecos, de la armonia universal. Ensefianza, moral, 
ejemplo, revelacion, danza, dialoge, mondlogo. Voz del pue- 
blo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e 
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva 
y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, Os- 
tenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee 

ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio, jprueba 
hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! 

zCéomo no reconocer en cada una de estas formulas al 
poeta que las justifica y que al encarnarlas les da vida? Ex- 

presiones de algo vivido y padecido, no tenemos mas remedio 
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que adherirnos a ellas —condenados a abandonar la primera 

por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenti- 

cidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno de 

estos conceptos, los trasciende. Habra, pues, que interrogar 
a los testimonios directos de la experiencia poética. La unidad 
de la poesia no puede ser asida sino a través del trato desnudo 

y personal con el poema. 

Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, zno con- 
fundimos arbitrariamente poesia y poema? Ya Aristoteles 
decia que “nada hay de comun, excepto la métrica, entre 
Homero y Empédocles; y por esto con justicia se llama poeta 
al primero y fisidlogo al segundo”. Y asi es: no todo poema 
—o para ser exactos: no toda obra construida bajo las leyes 
del metro— contiene poesia. Pero esas obras métricas son 
verdaderos poemas o artefactos artisticos, didacticos 0 reto- 
ricos? Un soneto no es un poema, sino una forma literaria, 
excepto cuando ese mecanismo retorico —estrofas, metros y 
rimas— ha sido tocado por la poesia. En contra de lo que 
pensaba Juan de Mairena, hay maquinas de rimar pero no de 
poetizar. Por otra parte, hay poesia sin poemas; paisajes, per- 
sonas y hechos suelen ser poéticos: son poesia sin ser poemas. 
Pues bien, cuando la poesia se da como una condensacion del 
azar © es una cristalizacion de poderes y circunstancias aje- 
nas a la voluntad creadora del poeta, nos enfrentamos a lo 
poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sonambulo— 
el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente 
poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: 
una obra. Un poema es una obra. La poesia se polariza, se 
congrega y aisla en un producto humano: cuadro, cancidén, 
tragedia. Lo poético es poesia en estado amorfo; el poema es 
creacion, poesia erguida. Solo en el poema la poesia se aisla 
y revela plenamente. Asi pues, es licito preguntar al poema 
por el ser de la poesia si deja de concebirse a éste como una 
forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no 
es una forma literaria sino el lugar de encuentro entre la poe- 
sia y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, 
suscita 0 segrega poesia. 

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en 
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el poema, nos asombra la multitud de formas que asume ese 
ser que pensabamos unico. ¢Como asir la poesia si cada 
poema se ostenta como algo diferente e irreductible? La cien- 
cia de la literatura pretende reducir a géneros la vertiginosa 
pluralidad del poema. Por su misma naturaleza, el intento pa- 
dece una doble insuficiencia. Si reducimos la poesia a unas 
cuantas formas —épicas, liricas, dramaticas—, :qué haremos 
con las novelas, los poemas en prosa y esos libros extrafos que 
se llaman Avrelia, Los cantos de Maldoror 0 Nadja? Si acep- 
tamos todas las excepciones y las formas intermedias —deca- 
dentes, salvajes 0 proféticas— la clasificacién se convierte en 
un catalogo infinito. Todas las actividades verbales, para no 
abandonar el ambito del lenguaje, son susceptibles de cam- 
biar de signo y transformarse en poema: desde la interjec- 
cin hasta el discurso logico. No es ésta la unica, ni la mas 
grave, limitacion de las clasificaciones de la retérica. Clasifi- 
car no es entender. Y menos aun comprender. Como todas 
las clasificaciones, las nomenclaturas son utiles de trabajo. Pero 
son instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les 

quiere emplear para tareas mas sutiles que la mera ordenacion 
externa. Gran parte de la critica no consiste sino en esta inge- 
nua y abusiva aplicacion de las nomenclaturas tradicionales. 

Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas 
que utiliza la critica, desde la estilistica hasta el psicoanalisis. 
La primera pretende decirnos qué es un poema por el estudio 
de los habitos verbales del poeta. El segundo, por la inter- 
pretacién de sus simbolos. El método estilistico puede apli- 
carse lo mismo a Mallarmé que a una coleccion de versos de 
almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los 
psicdlogos, las biografias y demas estudios con que se intenta, 
y a veces se alcanza, explicarnos el porque, el como y el 
para qué se escribid un poema. La retorica, la estilistica, la so- 
ciologia, la psicologia y el resto de las disciplinas literarias 
son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada 
pueden decirnos acerca de su naturaleza ultima. 

La dispersién de la poesia en mil formas heterogéneas po- 
dria inclinarnos a construir un tipo ideal de poema. EI re- 
sultado seria un monstruo o un fantasma. La poesia no es la 
suma de todos los poemas. Por si misma, cada creacién poé- 
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tica es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada 

poema es unico, irreductible e irrepetible. Y asi, uno se siente 
inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a 
sefialar con el mismo nombre a objetos tan diversos como los 
oemas homéricos, los Upanishad, los sonetos de Quevedo, 

las fabulas de La Fontaine y el Cantico espiritual. 
Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hiya de 

la historia. Cada lengua y cada nacion engendran la poesia 
que el momento y su genio particular les dictan. Mas el cri- 

terio histérico no resuelve sino que multiplica los problemas. 
En el seno de cada periodo y de cada sociedad reina la mis- 
ma diversidad: Nerval y Hugo son contemporaneos, como lo 
son Velazquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si solo por un 
abuso de lenguaje aplicamos el mismo nombre a los poemas 
védicos y al hai-ku japonés, :no sera también un abuso uti- 
lizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan 
diversas como las de San Juan de la Cruz y su indirecto mo- 
delo profano: Garcilaso? La perspectiva historica —conse- 
cuencia de nuestra fatal lejania— nos lleva a uniformar paisajes 
ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace ol- 

vidar las diferencias que separan a Sofocles de Euripides, a 
Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de las va- 
riaciones historicas, sino de algo mucho mas sutil e inapresa- 
ble: la persona humana. Asi, no es tanto la ciencia histdérica 
sino la biografia la que podria darnos la llave de la compren- 
sion del poema. Y aqui interviene un nuevo obstaculo: dentro 
de la produccién de cada poeta cada obra es también unica, 
aislada e irreductible. La Galatea o El viaje del Parnaso no 
explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo sus- 
tancialmente distinto del Fausto; Fuenteovejuna, de La Do- 
rotea. Cada obra tiene vida propia y las Eglogas no son la 
Eneida. A veces, incluso, una obra niega a otra: el Prefacio 
a las nunca publicadas Poestas de Lautréamont arroja una luz 
equivoca sobre Los cantos de Maldoror; Una temporada de 
infierno proclama locura la alquimia del verbo de Las ilumi- 
naciones. La historia y la biografia nos pueden dar la tonali- 
dad de un periodo o de una vida, dibujarnos las fronteras de 
una obra y describirnos desde el exterior la configuracién 
de un estilo; también son capaces de esclarecernos el sentido 
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general de una tendencia y hasta desentrafarnos el porqué y 

el cOmo de un poema. Pero no pueden decirnos qué es un 
poema. 

La tunica nota comtn a todos los poemas consiste en que 
son obras, productos humanos, como los cuadros de los pin- 

tores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas 
son obras de una manera muy extrafia: no hay entre uno y 

otro esa relacion de filialidad que de modo tan palpable se da 
en los utensilios. Técnica y creacién, util y poema son reali- 

dades distintas. La técnica es procedimiento y vale en la 
medida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un 
procedimiento susceptible de aplicacién repetida: su valor 

dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es 
repeticion que se perfecciona 0 se degrada; es herencia y cam- 
bio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida no substituye a la 

Odisea. Cada poema es un objeto unico, creado por una 
“técnica” que muere en el momento mismo de la creacion. La 
llamada “técnica poética” no es trasmisible, porque no esta 
hecha de recetas sino de invenciones que PA sirven a su 
creador. Es verdad que el estilo —entendido como manera co- 
mun de un grupo de artistas o de una época— colinda con la 
técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en 
el de ser procedimiento colectivo. El estilo es el punto de 
partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista 

aspira a trascender ese estilo eiomeal 0 EY Cuando 
un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y 

se convierte en constructor de apeetareus literarios. Llamar 

a Gongora poeta barroco puede ser verdadero desde el pun- 

to de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere 

penetrar en su poesia, que siempre es algo mas. Es cierto que 

los poemas del cordobés constituyen el mas alto ejemplo del 
estilo barroco, ¢mas no sera demasiado olvidar que las for- 
mas expresivas caracteristicas de Gongora —eso que llamamos 

ahora su estilo— no fueron primero sino invenciones, creacio- 

nes verbales inéditas y que sdlo después se convirtieron en 
procedimientos, habitos y recetas? EI poeta utiliza, adapta o 
imita el fondo comun de su época —esto es, el estilo de su 
tiempo— pero trasmuta todos esos materiales y realiza una 



18 POESIA Y POEMA 

obra unica. Las mejores imagenes de Gongora —como ha 

mostrado admirablemente Damaso Alonso— proceden preci- 

samente de su capacidad para transfigurar el lenguaje litera- 

rio de sus antecesores y contemporaneos. A veces, claro esta, 

el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca es 
suyo, sino de su tiempo: el poeta no tiene estilo.) Entonces 
la imagen fracasada se vuelve bien comun, botin para los fu- 
turos historiadores y filologos. Con estas piedras y otras pare- 

cidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos 

artisticos. 
No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afir- 

mo que el poeta crea de la nada. Como todos los poetas, Goén- 

gora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo mas pre- 
ciso y radical que el habla: un lenguaje literario, un estilo. 
Pero el poeta cordobés trasciende ese lenguaje. O mejor 
dicho: lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imagenes, co- 
lores, ritmos, visiones: poemas. Gdngora trasciende el estilo 

havea Garcilaso, el toscano; eben Dario, el modernista. 
F] poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no habria poemas. 
Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen 

cada uno de ellos constituye una unidad autosuficiente, un 

ejemplar aislado, que no se repetira jamas. 

El caracter irrepetible y unico del poema lo comparten 
otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumen- 

tos. A todas ellas es aplicable ile distintaen entre poema y 
utensilio, estilo y creacion. Para Aristoteles la pintura, la es- 
cultura, la musica y la danza son también formas poéticas, 
como la tragedia y la épica. De alli que al hablar de la au- 
sencia de caracteres morales en la poesia de sus contempora- 
neos, cite como ejemplo de esta omision al pintor Zeuxis 
no a un poeta tragico. En efecto, por encima de las diferen- 
clas que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonfa de 
una tragedia, hay en ellos un elemento chestlon que los hace 
girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una 

danza son, a su manera, poemas. Y esa manera no es muy dis- 
tinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de las 
artes no impide su unidad. Mas bien la subraya. 

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho 
dudar de la unidad esencial de las artes. Fl poema esta he- 
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cho de palabras, seres equivocos que si son color y sonido son 
tambien significado; el cuadro y la sonata estén compuestos 
de elementos mas simples: formas, notas y colores que nada 
significan en si. Las artes plasticas y sonoras parten de la 
no-significacion; el poema, organismo anfibio, de la palabra, 
ser significante. Esta distincién me parece mas sutil que verda- 
dera. Colores y sones también poseen sentido. No por azar 
los criticos hablan de lenguajes plasticos y musicales. Y antes 
de que estas expresiones fueran usadas por los entendidos, el 
pueblo conocido y practic el lenguaje de los colores, los so- 
nidos y las senas. Resulta innecesario, por otra parte, dete- 
nerse en las insignias, emblemas, toques, llamadas y demas 
formas de comunicacién no verbal que emplean ciertos gru- 
pos. En todas ellas el significado es inseparable de sus cuali- 
dades plasticas 0 sonoras. 

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capaci- 
dad evocativa que el habla. Entre los aztecas el color negro 
estaba asociado a la oscuridad, el frio, la sequia, la guerra y 
Ja muerte. También aludia a ciertos dioses: Tezcatlipoca, 
Mixcoatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Técpatl,; al 
silex; a la luna; al aguila. Pintar algo de negro era como decir 
0 invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cua- 
tro colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses, 
unos astros y un destino. Se nacia bajo el signo de un color, 
como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no 
resulte ocioso afiadir otro ejemplo. Es imposible comprender 
un sistema tan complejo y sutil como el taoismo si se olvida 
la funcién dual del ritmo en la antigua civilizacién china. 
Cada vez que se intenta explicar las nociones de Yin y Yang 
—los dos ritmos alternantes que forman el Tao— se recurre 
a términos musicales. Granet piensa que el taoismo puede 
muy bien haber nacido de las danzas que celebraban los al- 
deanos al principio y fin de cada estacion. Cualquiera que 
sea su origen, es indudable que se trata de una concepcion 
ritmica del cosmos. El taoismo es filosofia y religion, danza 

musica. Movimiento ritmico impregnado de sentido. 
No es abuso del lenguaje figurado, sino alusion al poder 

significante del sonido, el empleo de expresiones como armo- 
nia, ritmo o contrapunto para calificar las acciones humanas. 
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Todo el mundo usa estos vocablos, a sabiendas de que poseen 

sentido, difusa intencionalidad. No hay colores ni sones en 

si, desprovistos de significacion: tocados por la mano del 
hombre, cambian de naturaleza y penetran en el mundo de 
las obras. Y todas las obras desembocan en la significacion; lo 
que el hombre roza, se tifie de intencionalidad: es un ir ha- 
cia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera 

la ambigiiedad, la contradicci6n, la locura o el embrollo, no la 
carencia de sentido. Incluso el silencio esta poblado de vo- 
ces, signos, significaciones. Asi, la disposicién de los edificios 
y sus proporciones obedecen a una cierta intencion. No ca- 
recen de sentido —mas bien puede decirse lo contrario— el 

impulso vertical del gotico, el equilibrio tenso del templo 

griego, la redondez de la estupa budista o la vegetacion eroti- 
ca que cubre los muros de los santuarios de Orissa. Todo es 
lenguaje. 

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los 
otros —plasticos 0 musicales— son muy profundas, pero no 
tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, len- 
guaje: sistemas expresivos dotados de poder significativo y 
comunicativo. Pintores, musicos, arquitectos, escultores y de- 
mas artistas no usan como materiales de composicién elemen- 
tos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus 

lenguajes son diferentes, pero son lenguaje. Y es mas facil 
traducir los poemas aztecas a sus equivalentes arquitectonicos 
y escultoricos que a la lengua espanola. Los textos tantricos 
o la poesia mistico-erética Kavya hablan el mismo idioma de 
las esculturas de Kanarak. El lenguaje del Primero suefio 

de Sor Juana no es muy distinto al del Sagrario Metropoli- 
tano de la ciudad de México. La pintura superrealista esta 
mas cerca de la poesia de ese movimiento que de la pintura 
cubista. 

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a 
encerrar todas las obras —artisticas 0 técnicas— en el uni- 
verso nivelador de la historia. Porque incluso si se piensa que 
la historia no posee direccion predeterminada, sino que el 
hombre es quien le otorga significacién, ¢cdmo encontrar un 
sentido que no sea histérico? Ni por sus materiales ni por 
sus significados las obras trascienden al hombre. Todas son 
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“un para” y “un hacia” que desembocan en un hombre con- 
creto, que a su vez solo alcanza significacién dentro de una 
historia precisa. Moral, filosofia, costumbres, artes, todo, en 
fin, lo que constituye la expresidn de un perfodo determi- 
nado participa de lo que llamamos estilo. Todo estilo es his- 
torico y todos los productos de una época, desde sus uten- 
silios mas simples hasta sus obras mas desinteresadas, estan 
impregnados de historia, es decir, de estilo. Pero esas afini- 
dades y parentescos recubren diferencias especificas. En el 
interior de un estilo es posible descubrir lo que separa a un 
poema de un tratado en verso, a un cuadro de una lamina 
educativa, a un mueble de una escultura. Ese elemento dis- 
tintivo es la poesia. Sdlo ella puede mostrarnos la diferencia 
entre creacion y estilo, obra de arte y utensilio. 

Cualquiera que sea su actividad y profesion, artista 0 ar- 
tesano, el hombre transforma la materia prima: colores, pie- 
dras, metales, palabras. La operacion trasmutadora consiste en 
lo siguiente: los materiales abandonan el mundo ciego de la 
naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de 
las significaciones. Qué ocurre, entonces, con la materia 
piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y 
construir una escalera? Aunque la piedra de la estatua no sea 
distinta a la de la escalera y ambas estén referidas a un mis- 
mo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman 
parte de una iglesia medieval), la transformacién que la pie- 
dra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la 
que la convirtio en escalera. La suerte del lenguaje en manos 
de prosistas y poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de 
esa diferencia. 

La forma mas alta de la prosa es el discurso, en el sentido 
recto de la palabra. En el discurso las palabras aspiran a cons- 
tituirse en significado univoco. Este trabajo implica refle- 
xién y analisis. Al mismo tiempo, entrafia un ideal inal- 
canzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto, 
significado sin mas. Cada palabra —aparte de sus propiedades 
fisicas— encierra una pluralidad de sentidos. Asi, la actividad 
del prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la pa- 

labra. No es cierto, por.tanto, que M. Jourdain hablase en 
prosa sin saberlo. Alfonso Reyes sefala con verdad que 
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no se puede hablar en prosa sin tener plena conciencia de lo 

que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se ha- 
bla: se escribe. El lenguaje hablado esta mas cerca de la poesia 
que de la prosa; es menos reflexivo y mas natural y de ahi que 
sea mas facil ser poeta sin saberlo que prosista. En la prosa 
la palabra tiende a identificarse con uno de sus posibles sig- 
nificados, a expensas de los otros: al pan, pan; y al vino, vino. 
Esta operacion es de caracter analitico y no se realiza sin vio- 
lencia, ya que la palabra posee varios significados latentes, es 
una cierta potencialidad de direcciones y sentidos. El poeta, 
en cambio, jamas atenta contra la ambigiiedad del vocablo. 
En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mu- 
tilada por la reduccién que le imponen prosa y habla cotidia- 
na. La reconquista de su naturaleza es total y afecta a los 
valores sonoros y plasticos tanto como a los significativos. La 
palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrafias, todos 
sus sentidos y alusiones, como un fruto maduro o como un 
cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone 
en libertad su materia. El prosista la aprisiona. 

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La pie- 
dra triunfa en la escultura, se humilla en la escalera. El color 
resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la 
danza. La materia, vencida o deformada en el utensilio, reco- 
bra su esplendor en la obra de arte. La operacion poética es 
de signo contrario a la manipulacion técnica. Gracias a la pri- 
mera, la materia reconquista su naturaleza: el color es mas 
color, el sonido es plenamente sonido. En la creacién poética 
no hay victoria sobre la materia o sobre los instrumentos, como 
quiere una vana retorica de artesanos, sino un poner en liber- 
tad la materia. Palabras, sonidos, colores y demas materiales 
sufren una trasmutaciOén apenas ingresan en el circulo de la 
poesia. Sin dejar de ser instrumentos de significacién y co- 
municaciOn, se convierten en “otra cosa”. Ese cambio —al 
contrario de lo que ocurre en la técnica— no consiste en aban- 
donar su naturaleza original, sino en volver a ella. Ser “otra 

cosa” quiere decir ser la “misma cosa”: la cosa misma, aque- 
llo que real y primitivamente son. ; 

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, 
la palabra del poema, no son pura y simplemente piedra, 
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color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. 
Sin perder sus valores primarios, su peso original, son también 

como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren 
a otro mundo de significados indecibles por la mera palabra. 
Ser ambivalente, la palabra poetica es plenamente lo que es 
—ritmo, color, significado— y, asimismo, es otra cosa: ima- 
gen. To poesia convierte la piedra, el color, la palabra y 

el sonido en imagenes. Y esta segunda nota, el ser image- 

nes, y el extranlo poder que tienen para suscitar en el oyente 

o en el espectador constelaciones de imagenes, vuelve poe- 
mas todas las obras de arte. 

Nada prohibe considerar poemas las obras plasticas y 

musicales, a condicién de que cumplan las dos notas sefiala- 
das: por una parte, regresar sus materiales a lo que son —ma- 

teria resplandeciente u opaca— y asi negarse al mundo de la 

utilidad; por la otra, transformarse en imagenes y de este modo 
convertirse en una forma peculiar de ia comunicacion. Sin 
dejar de ser lenguaje —sentido y transmision del sentido— el 
poema es algo que esta mas alla del lenguaje. Mas eso que esta 
mas alla del lenguaje solo puede alcanzarse a través del len- 

guaje. Un cuadro sera poema si es algo mas que lenguaje 
pictorico, algo mas que buena pintura. Una novela policiaca 
puede ser perfecta en cuanto tal, sin que contenga un gramo 

de poesia. Un cuento de Borges, escrito con el mismo rigor 

inventivo es, sobre todo y por encima de sus otras cualida- 
des, poema. Piero de la Francesca, Masaccio, Leonardo o 
Ucello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de 
poetas. En ellos la preocupacion por los medios expresivos 

de la pintura, esto es, por el lengua) e pictorico, se resuelve en 
obras que ES ese mismo lenguaje. Las investigacio- 
nes de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas por sus here- 
deros, pero sus obras son algo mas que esos hallazgos técnicos: 

son imagenes, poemas irrepetibles. Ser un gran pintor quiere 

decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los limites de 
su lenguaje. Todas las artes pueden trascender sus limites y 
no ser sino poemas en estado de perpetua incandescencia. 

En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos —pie- 

dra, sonido, color o palabra— como el artesano, sino que los 
sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del 
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lenguaje, cualquiera que sea éste, lo trasciende. Esta opera- 
cién paraddjica y contradictoria —que se analizara mas ade- 
lante— produce la imagen. El artista es creador de imagenes: 
poeta. Y su calidad de imagenes permite llamar poemas al 
Céntico espiritual y a los Himnos védicos, al haiku y a los 
sonetos de Quevedo. El ser imagenes lleva a las palabras, sin 
dejar de ser ellas mismas, a trascender el lenguaje, que no es 
sino un sistema dado de significaciones historicas. El poe- 
ma, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia. 
A reserva de examinar con mayor detenimiento en qué con- 
siste este traspasar la historia, puede concluirse que la plura- 
lidad de poemas no niega, sino afirma, la unidad de la poesia. 

Cada poema es tnico. En cada obra late, con mayor o 
menor intensidad, toda la poesia. Por tanto, la lectura de un 
solo poema nos revelara con mayor certeza que cualquier in- 
vestigacion histérica o filolégica qué es la poesia. Pero la 
experiencia del poema —su recreacion a través de la lectura 
o Ja recitacién— también ostenta una desconcertante plurali- 
dad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta 
como la revelacion de algo ajeno a la poesia propiamente 
dicha. Los pocos contemporaneos de San Juan de la Cruz 
que leyeron sus poemas, atendieron mas bien a su valor ejem- 
plar que a su fascinante hermosura. Muchos de los pasajes que 
admiramos en Quevedo dejaban frios a los lectores del si- 
glo xvi, en tanto que otras cosas que nos repelen o aburren 
constituian para ellos los encantos de la obra. Solo por un 
esfuerzo de comprensi6n historica adivinamos la funcion poé- 
tica de las enumeraciones histéricas en las Coplas de Manri- 
que. Al mismo tiempo, nos conmueve, acaso mas hondamen- 
te que a sus contemporaneos, las alusiones a su tiempo y al 

pasado inmediato. Y no solo la historia nos hace leer con ojos 
distintos un mismo texto. Para algunos el poema es la expe- 

riencia del abandono,; para otros, del rigor. Los muchachos 
leen versos para ayudarse a expresar 0 conocer sus sentimien- 
tos, como si solo en el poema las borrosas, presentidas faccio- 
nes del amor, del heroismo o de la sensualidad pudiesen con- 

templarse con nitidez. Cada lector busca algo en el poema. Y 
no es insdlito que lo encuentre: ya lo levaba dentro. 
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No es imposible que después de este primer y engafioso 
contacto, el lector acceda al centro del poema. Imaginemos 

ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y 

quehaceres (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el 
doble de mi otro yo), hay un momento en que todo pacta. 
Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un ins- 

tante. Es algo asi como una suspension del animo: el tiempo 

no pesa. Los Upanishad ensefian que esta reconciliacién se 

puede dar en el estado fisiologico mas bajo —el suefio sin sue- 

nhos— o en los mas altos: “ananda’” o deleite con lo Uno. 
Aquel que duerme con un suefio vegetal “no desea deseos ni 
suefia suenos”’: vuelve a la vida pura, al mero estar, nuestro 
origen. Escapa a su condicién humana por la puerta de la ani- 
malidad. La comunion y el arrobo mistico son también ma- 
neras de ir mas alla del transcurrir, sin abandonar el tiempo. 
A diferencia del durmiente, el arrobado no pierde la con- 
ciencia: sin dejar de ser él mismo, es otro. Cierto, pocos son 
capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi 

haya sido por una fraccién de segundo, hemos vislumbrado 
estados semejantes. No es necesario ser un mistico para rozar 
esta certidumbre. Todos hemos sido nifos. Todos hemos 

amado. El amor es un estado de reunion y participacion, 
abierto a los hombres: en el acto amoroso la conciencia es 
como la ola que, vencido el pesrao antes de desplomarse 
se yergue en una plenitud en la que todo —forma y movi- 
miento, impulso hacia arriba y (222 de gravedad— alcanza 
un equilibrio sin apoyo, sustentado en si mismo. Quietud del 

movimiento. Y del mismo modo que a través de un cuerpo 
amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que la vida, 
a través del poema vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ban 
instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el 

tiempo se detiene, colmado de si. 

Objeto magn¢ctico, secreto sitio de encuentro de muchas 
fuerzas contrarias, gracias al poema podemos acceder a la ex- 
periencia poética. E] poema es una posibilidad real, abierta a 

todos los hombres, cualquiera que sea su temperamento, su 

animo o su disposicion. Ahora bien, el poema no es sino eso: 

posibilidad, algo que sdlo se anima al contacto de un lector 
o de un oyente. Hay una nota comin a todos los poemas, 
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sin la cual no serfan nunca poesia: la participacion. Cada vez 

que el lector revive de veras el poema, accede a un estado que 

odemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta 

o aquella forma, pero es siempre un ir mas alla de si, un rom- 

per los muros temporales, para ser otro. Como la creacion 
poética, la experiencia del poema se da en la historia, es histo- 
ria y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y 
muere con Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las 
rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la su- 

cesién, revierte el tiempo. El poema es mediacién: por gracia 
suya, el tiempo original, padre de los tiempos, encarna en un 
instante. La sucesidn se convierte en presente puro, manan- 
tial que se alimenta a si mismo y trasmuta al hombre. La 
lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creacion 
poética. El poeta crea imagenes, poemas; y el poema hace 
del lector imagen, poesia. 

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen 
responder a estas preguntas: ghay un decir poético —el poe- 
ma-— irreductible a todo otro decir?; gqué dicen los poemas?; 
gcomo se comunica el decir poético? Acaso no sea innece- 

-sario repetir que nada de lo que se afirme debe considerarse 
mera teoria 0 especulacion, pues constituye el testimonio del 
encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de una ela- 
boracién mas oO menos sistematica, la natural desconfianza 
que despierta esta clase de construcciones puede, en justi- 
cia, mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por com- 
prender la poesia se introducen residuos ajenos a ella —fi- 
los6ficos, morales u otros— también lo es que el caracter 
sospechoso de toda poética parece como redimido cuando se 
apoya en la revelacion que, alguna vez, durante unas horas, 
nos otorgd un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas 
palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y significado, 
guardamos viva aun la sensacién de unos minutos de tal modo 
plenos que fueron tiempo desbordado, alta marea que rompi0 
los diques de la sucesin temporal. Pues el poema es via de 
acceso al tiempo puro, inmersién en las aguas originales de la 
existencia. La poesia no es nada sino tiempo, ritmo perpetua- 
mente creador. 
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EL LENGUAJE 

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la con- 
fianza. Al principio, se creia que el signo y el objeto repre- 
sentado eran lo mismo. La escultura era un doble del modelo; 
la formula ritual una reproduccién de la realidad, capaz de 
re-engendrarla. Hablar era re-crear el objeto aludido. La exac- 
ta pronunciacion de las palabras magicas era una de las prime- 
ras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar la 
pureza del lenguaje sagrado explica el nacimiento de la grama- 
tica, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres 
advirtieron que entre las cosas y sus nombres se abria un abis- 
mo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonomia 
apenas ceso la creencia en la identidad entre el objeto y su 

signo. Desde entonces el pensamiento ve con desconfianza 

las palabras. La primera tarea del pensamiento consistid en 

fijar un significado preciso y unico a los vocablos; y la gra- 
matica se convirtio en el primer peldafo de la logica. Mas las 

palabras son rebeldes a la definicion. Y todavia no cesa la ba- 
talla entre la ciencia y el lenguaje. 

La historia del hombre podria estudiarse como la de las 
relaciones entre las palabras y el pensamiento. Todo perio- 

do de crisis se inicia o coincide con una critica del lenguaje. 

De pronto se pierde fe en la eficacia del vocablo: “Tuve a la 
belleza en mis rodillas y era amarga’, dice el poeta. ¢La be- 
Ileza o la palabra? Ambas: la belleza es inasible sin las pala- 

bras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. 

Todas las sociedades han atravesado por estas crisis de sus 
fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del sen- 

tido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como 
todas las otras creaciones humanas, los Imperios y los Estados 
estan hechos de palabras: son hechos verbales. En el libro XIM 
de los Anales, Tzu-Lu pregunta a Confucio: “Si el Duque de 
Wei te llamase para administrar su pais, gcual seria tu pri- 
mera medida? El Maestro dijo: La reforma del lenguaje.” 

No sabemos en dénde empieza el mal, si en las palabras 0 en 
las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los signifi- 
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cados se vuelven inciertos, el sentido de nuestros actos y de 

nuestras obras también es inseguro. Las cosas se apoyan en 

sus nombres y viceversa. Nietzsche inicia su critica de los 

valores enfrentandose a las palabras: ;qué es lo que quieren 
decir realmente virtud, verdad o justicia? Al] desvelar el sig- 
nificado de ciertas palabras sagradas e inmutables —precisa- 

mente aquellas sobre las que reposaba el edificio de la meta- 

fisica occidental— min6 los fundamentos de esa metafisica. 

Toda critica filoséfica se inicia, o termina, con un analisis 

del lenguaje. 
E] equivoco de toda filosofia depende de su fatal suje- 

cién a las palabras. Casi todos los filosofos afirman que los 
vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la rea- 
lidad. Ahora bien, ges posible una filosofia sin palabras? Los 
simbolos son también lenguaje, aun los mas abstractos y pu- 
ros, como los de la logica y la matematica. Ademas, los sig- 
nos deben ser explicados y no hay otro medio de explicacion 

que el lenguaje. Pero imaginemos lo imposible: una filosofia 
duefia de un lenguaje simbdlico o matematico sin referencia a 
las palabras. El hombre y sus problemas —tema esencial de 
toda filosofia— no tendria cabida en ella. Pues el hombre es 
inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre 
es un ser de palabras. Y a la inversa: toda filosofia que se sir- 
ve de palabras esta condenada a la servidumbre de la historia, 
porque las palabras nacen y mueren, como los hombres. Asi, 
en un extremo, la realidad que las palabras no pueden ex- 
presar; en el otro, la realidad del hombre que sdlo puede 
expresarse con palabras. Por tanto, debemos someter a examen 
las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer tér- 
mino su postulado principal: la nocién del lenguaje como 
objeto. 

Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cog- 
noscente —limite fatal del saber al mismo tiempo que unica 
posibilidad de conocer— :qué decir del lenguaje? Las fron- 
teras entre objeto y sujeto se muestran aqui particularmente 
indecisas. La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos 
de palabras. Ellas son nuestra tinica realidad 0, al menos, el 
unico testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento 
sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero 
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que hace el hombre frente a una realidad desconocida es 

nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrable. 
Todo aprendizaje principia como ensefianza de los verdaderos 
nombres de las cosas y termina con la revelacién de la pala- 
bra-llave que nos abrira las puertas del saber. O con la confe- 
sion de ignorancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo, 

pues esta prefiado de signos. No podemos escapar del lenguaje. 

Cierto, los especialistas pueden aislar el idioma y convertirlo 
en objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su 
mundo original ya que, a diferencia de lo que ocurre con los 
otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de 
nosotros. Nosotros somos su mundo y ellas el nuestro. Para 
apresar el lenguaje no tenemos mas remedio que emplearlo. 
Las redes de pescar palabras estan hechas de palabras. Para 

salir de este laberinto es menester resignarse a desechar la idea 
del lenguaje como un “objeto” independiente o separable del 
hombre que lo estudia. 

No pretendo negar con esto el valor de los estudios lin- 
giiisticos. Es legitimo estudiar las palabras en sus funciones 
particulares: por ejemplo, como lenguaje popular, cientifico, 
filoséfico o literario. Pero la utilidad de este método no debe 
hacer olvidar sus limitaciones: el lenguaje, en su realidad ult- 
ma, se nos escapa. Esa realidad consiste en ser algo indivisible 
e inseparable del hombre. En suma, el lenguaje es una con- 
dicién de la existencia del hombre y no un objeto, un orga- 
nismo o un sistema convencional de signos que podemos 

aceptar o desechar. El estudio del lenguaje, en este sentido, 
es una de las partes de una ciencia total del hombre. 

Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hom- 
bre contradice una creencia milenaria. Recordemos cémo 
principian muchas fabulas: “Cuando los animales hablaban. . .” 

Aunque parezca extrafo esta creencia fue resucitada por la 
ciencia del siglo pasado. Todavia muchos afirman que los 
sistemas de comunicacién animal no son esencialmente dife- 
rentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no 

es una gastada metafora hablar del lenguaje de los pajaros. 
En efecto, en los lenguajes animales aparecen dos notas dis- 
tintivas del habla: el significado —reducido, es cierto, al nivel 
mas elemental y rudimentario— y la comunicacion. E] grito 
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animal alude a algo, dice algo: posee significacion. Y ese 

significado es recogido y, por decirlo asi, comprendido por 

los otros animales. Esos gritos inarticulados constituyen un 

sistema de signos comunes, dotados de significacion. No es 
otra la funcidn de las palabras. Por tanto, el habla no es sino 
el desarrollo del lenguaje animal, y las palabras pueden ser 
estudiadas como cualquiera de los otros objetos de las cien- 
cias de la naturaleza. Esta idea merece un analisis mas de- 

tenido. 
Lo distintivo del lenguaje es el significado. Sonidos, co- 

lores, signos y gestos trasmiten un sentido. El lenguaje es 
un conjunto de expresiones significantes e inteligibles. La pa- 
labra es sentido y comunicacion de ese sentido: “la esencia 
del lenguaje es representacién, Darstellung, de un elemento de 
experiencia por medio de otro, la relacion bipolar entre el sig- 
no o simbolo y la cosa significada o simbolizada, y la concien- 
cia de tal relacién”.* Las palabras representan, indican o desig- 
nan y, finalmente, son respuestas instintivas o emocionales 
(como se ve en las interjecciones). De ahi que la significacion 
pueda ser “representativa, indicativa o emotiva”. Las tres fun- 
ciones son inseparables. En cada expresion verbal aparecen 
las tres, a niveles diversos y con distinta intensidad. No hay 
representacion que no contenga elementos indicativos y emo- 
cionales. Y lo mismo debe decirse de la indicacion y la 
emocion. 

Caracterizada asi el habla humana, Marshall Urban pre- 
gunta a los especialistas si en los gritos animales aparecen las 
tres funciones. La mayor parte de los entendidos afirma que 
“Ia escala fonética de los monos es enteramente ‘subjetiva’ y 
puede expresar solo emociones, nunca designar o describir ob- 
jetos’’. Lo mismo se puede decir de sus gestos faciales y demas 
expresiones corporales. E's verdad que en algunos gritos anima- 
les hay debiles indicios de indicacién, mas en ningun caso se 
ha comprobado la existencia de la funcién simbélica o repre- 
sentativa. Asi pues, entre lenguaje animal y humano hay una 
ruptura. El lenguaje humano es algo radicalmente distinto 
de la comunicacién animal. Las diferencias entre ambos son de 

1 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, Lengua y Estudios Li- 
terarios, Fondo de Cultura Econémica, México, 1952. 
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orden cualitativo y no cuantitativo. El lenguaje es algo ex- 
clusivo del hombre. 

Segun los lingitustas modernos, las hipotesis tendientes a 
explicar la génesis y el desarrollo del lenguaje como el paso 

gradual de lo simple a lo complejo —por e jemplo, de la inter- 

jeccion, el grito o la onomatopeya a las expresiones indicativas 
y simbolicas— parecen igualmente desprovistas de fundamen- 
to. Las lenguas primitivas ostentan una gran complejidad. 
En casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que por si 
mismas constituyen frases y oraciones completas. E] estudio 

de los lenguajes primitivos confirma lo que nos revela la an- 
tropologia cultural: a medida que penetramos en el pasado 

no encontramos, como se pensaba en el siglo xrx, sociedades 

mas simples, sino duefas de una Hesanneetiante complejidad. 

El transito de lo simple a lo complejo puede ser una cons- 
tante en las ciencias naturales pero no en las de la cultura. 

Aunque la hipotesis del origen animal del lenguaje se 
estrella ante el caracter irreductible de la significacion, en 
cambio tiene la gran originalidad de incluir el “lenguaje 

en el campo de los movimientos expresivos”’. 2 Antes de ha- 

blar, el hombre gesticula. Gestos y movimientos poseen sig- 
Pearce Y en ella estan presentes los tres elementos del 

lenguaje: indicacién, emocién y representacién. Los hombres 
hablan con las manos y con el rostro, a diferencia de los ani- 

males que solo son capaces de expresar emociones. E] grito 
accede a la significacion representativa e indicativa al aliarse 
con esos gestos y movimientos. Quiza el primer lenguaje hu- 

mano fue la pantomima imitativa y magica. Regidos por las 
leyes del pensamiento analogico, los movimientos corporales 
imitan y recrean objetos y situaciohes. 

Cualquiera que sea el origen del habla, no es muy aven- 

turado afirmar que todo lenguaje primitivo es magico y mi- 
tico. Los especialistas parecen coincidir en la “naturaleza pri- 

mariamente mitica de todas las palabras y formas del lengua- 
je...”, la ciencia moderna contirma de manera impresionante 
la sha de Herder y los romanticos alemanes: “parece indu- 
dable que desde ei principio el lenguaje y el mito permanecen 
en una inseparable correlacién... Ambos son expresiones 

2 Obra citada. 
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de una tendencia fundamental a la formacién de simbolos: 
el principio radicalmente met taférico que esta en la entrafia 

de toda funcién simbolizada”.* O en otras palabras menos 
técnicas: lenguaje y mito son vastas metaforas de la reali- 
dad. La esencia del lenguaje es simbolica porque consiste 
en representar un elemento de la realidad por otro, segun 
ocurre con las metaforas. La ciencia verifica una creencia 
comtn a todos los poetas de todos los tiempos: el lenguaje 

es poesia en estado natural. Cada palabra o grupo de ‘Pala- 
bras es una metafora. Y asimismo, un qastrminene? magico, 
esto es, algo que es susceptible de cambiarse en otra cosa 
y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, tocada 

por ia palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el 

sol, a su vez, en un alimento luminoso. Y aqui podemos ‘des- 
pedirnos de Marshall Urban y de los lingiistas. Su testi- 
monio no solamente corrobora que el lenguaje es algo exclu- 

sivo del hombre sino que es poesia, imagen. FE] hone es 
hombre gracias al lenguaje, esto es, gracias a la metafora ori- 
ginal que lo hizo ser otro y lo separo del mundo natural. El 
hombre es un ser que se ha creado a si mismo al crear un len- 
guaje. Por la palabra, el hombre es una metafora de si mismo. 

La constante produccion de imagenes y de formas verba- 
les ritmicas es una prueba del caracter magico del habla y de 
su naturaleza poética. El lenguaje tiende espontaneamente a 
cristalizar en metaforas. Diariamente las palabras chocan en- 
tre si y en su encuentro arrojan chispas metalicas o forman 
parejas fosforescentes. El cielo verbal se puebla sin cesar de 
astros nuevos. Todos los dias afloran a la superficie del idio- 

ma palabras y frases chorreando aun humedad y silencio por 
las frias escamas. En el mismo instante otras desaparecen. De 

pronto, el ertal de un idioma fatigado se cubre de subitas flo- 
res verbales. Criaturas luminosas habitan las espesuras del 

habla. Criaturas, sobre todo, voraces. En el seno del lenguaje 

hay una guerra civil sin cuartel. Todos contra uno. Uno 
contra todos. jE’norme masa siempre en movimiento, engen- 
drandose sin cesar, ebria de si! En labios de nifios, locos, 
sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan imagenes, 

3 Obra citada. 
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juegos de palabras, expresiones surgidas de la nada. Por un 
instante, brillan o relampaguean. Luego se apagan. Hechas 
de materia inflamable, las palabras se incendian apenas las ro- 
zan la imaginacion o la fantasia. Mas son incapaces de guardar 
su fuego. 

EF] habla es la substancia o alimento del poema, pero no es 
la poesia. El prestigio que rodea al lenguaje popular —reaccién 
contra el opuesto prejuicio culterano— proviene no sdlo de 
su espontaneidad y desenvoltura sino también, y sobre todo, 
de su docilidad frente al juego poético. Estas virtudes no 

nos deben llevar a confundirlo con la poesia, entendida como 
actividad creadora. La distincién entre el poema y esas ex- 
presiones poéticas —inventadas ayer o repetidas hace mil afios 

por un pueblo que guarda intacto su saber tradicional— ra- 
dica en Jo siguiente: el primero es una tentativa por trascender 
el idioma; las expresiones poéticas, en cambio, viven en el 
nivel mismo del habla y son el resultado del vaivén de las pa- 
labras en las bocas de los hombres. No son creaciones, obras, 
segun se dijo ya. El habla, el lenguaje social, se concentra 
en el poema, se articula y levanta. El poema es lenguaje 
erguido. 

Asi como ya nadie sostiene que el pueblo sea el autor de 

las epopeyas homéricas, tampoco nadie puede defender la idea 
del poema como una secrecion natural del lenguaje. Lautréa- 
mont guiso decir otra cosa cuando profetizo que un dia la 
poesia seria hecha por todos. Nada mas deslumbrante que este 

programa. Pero como ocurre con toda profecia revolucio- 

naria, el advenimiento de ese estado futuro de poesia total 
supone un regreso al tiempo original. En este caso al tiempo 
en que hablar era crear. O sea: volver a la identidad entre 
la cosa y el nombre. Ahora bien, reconciliar lenguaje y reali- 
dad exige una radical transformaci6n de la condicién misma 
del hombre. La distancia entre la palabra y el objeto —que 
es la que obliga, precisamente, a cada palabra a convertirse en 
metafora de aquello que designa— es consecuencia de otra: 

apenas el hombre adquirié conciencia de si, se separo del 
mundo natural y se hizo otro en el seno de si mismo. La pa- 
labra no es idéntica a la realidad que nombra porque entre el 
hombre y las cosas —y, mas hondamente, entre el hombre y 
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su ser— se interpone la conciencia de si. La palabra es un 

puente mediante el cual el hombre trata de salvar la distan- 

cia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia 

forma parte de la naturaleza humana. Para disolverla, el hom- 

bre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al 
mundo natural, ya trascendiendo las limitaciones que nuestra 

condicién nos impone. Ambas tentaciones, latentes a lo lar- 

go de toda la historia, ahora se presentan con mayor lucidez 
al hombre moderno. De ahi que la poesia contemporanea se 

mueva entre dos polos: por una parte, es una profunda afir- 

macion de los valores magicos; por la otra una vocacion revo- 
lucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelibn del hom- 

bre contra su propia condicién. “Cambiar al hombre’, asi, 
quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en la 

inocencia animal o liberarse del peso de la historia. Para lo- 

grar lo segundo es necesario trastornar los términos de la 

vieja relacion, de modo que no sea la existencia historica la que 
determine la conciencia sino a la inversa. La tentativa re- 

volucionaria se presenta como una recuperacion de la con- 

ciencia enajenada y, asimismo, como la conquista que hace 

esa conciencia recobrada del mundo historico y de la natu- 

raleza. Duefa de las leyes hist6ricas yy sociales, la conciencia 

determinaria la existencia. La especie habria dade entonces 

su segundo salto mortal. Gracias al primero, abandono el 

mundo natural, dej6 de ser animal y se puso en pie: contem- 

plo la narneslers y se contemplo. Al dar el segundo, regre- 

saria a la unidad original, pero sin perder la conciencia sino 

haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza. Aun- 

que no es ésta la unica tentativa del hombre para recobrar la 
perdida unidad de conciencia y existencia (magia, mistica, 

religion y filosofia han propuesto y proponen otras vias), su 
mérito reside en que se trata de un camino abierto a todos 

los hombres y que se reputa como el fin o sentido de la his- 

toria, Cualquiera que sea nuestro juicio sobre esta idea, es 

evidente que la fusion —o mejor: la reunién— de la palabra 

y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa reconci- 

liacion del hombre consigo mismo y con el mundo. Mientras 

no se opere este Baniios el poema seguira siendo uno de los 
pocos recursos del hombre para ir, mas alla de sf mismo, al en- 
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cuentro de lo que es profunda y originalmente. Por tanto, no 

es posible confundir el chisporroteo de lo poético con las em- 
presas mas temerarias y decisivas de la poesta. 

La imposibilidad de confiar al puro dinamismo del len- 
guaje la creaciOn poética se corrobora apenas se advierte que 
no existe un solo poema en el que no haya intervenido una 
voluntad creadora. Si, el lenguaje es poesia y cada palabra 

esconde una clierta carga metaforica dispuesta a estallar ape- 

nas se toca el resorte ae pero la fuerza creadora de la 
palabra reside en el hombre que la pronuncia. El hombre 
pone en marcha el lenguaje. No hay poema sin creador. 

La nocion de un creador, necesario antecedente del poe- 

ma, parece oponerse a la creencia en la poesia como algo que 

escapa al control de la voluntad. Todo depende de lo que se 
entienda por voluntad. En primer termino debemos abando- 
nar la concepcion estatica de las Ilamadas facultades, como 
hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se pue- 

de hablar de facultades psiquicas —memoria, voluntad, etc.— 
como si fueran entidades separadas e independientes. La 
psiquis es una totalidad indivisible. Si no es posible trazar las 
fronteras entre el cuerpo y el espiritu, tampoco lo es discer- 

nir dénde termina Ja voluntad y empieza la pura pasividad. 

En cada una de sus manifestaciones la psiquis se expresa de 
un modo total. En cada funcion estan presentes todas las 
otras. La inmersién en estados de absoluta receptividad no 

implica la abolicién del querer. EJ testimonio de San Juan de 
la Cruz —“deseando nada”— cobra aqui un inmenso valor 
psicologico: la nada misma se vuelve activa, por la fuerza del 

deseo. EF] Nirvana ofrece la misma combinacién de pasividad 

activa, de movimiento que es reposo. Todos los estados de 
_pasividad —desde la experiencia del vacio interior hasta la 

opuesta de congestion del ser— exigen el ejercicio de una vo- 
-luntad decidida a romper la dualidad entre objeto y sujeto. 

El Bhagavad Gita dice que el perfecto yogui es aquel que, 
-inmovil, sentado en una postura eee ‘mirando con mi- 

_rada impasible la punta de su nariz”, es tan duefo de si que 

| se olvida de si. 
| Todos sabemos hasta qué punto es dificil rozar las orillas 
| de la distraccion. Esta experiencia se enfrenta a las tenden- 

{ 
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cias predominantes de nuestra civilizacion, que propone como 

arquetipos humanos al abstraido, al retraido y hasta al con- 

traido. Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno. 

Al hacerlo, se juega el todo por el todo. Intelectualmente, su 

decisién no es diversa a la del suicida por sed de saber qué 

hay del otro lado de la vida. El distraido se pregunta :queé hay 
del otro lado de la vigilia y de la razén? La distraccién quie- 
re decir: atraccién por el reverso de este mundo. La voluntad 
no desaparece; simplemente, cambia de direccién: en lugar de 
servir a los poderes analiticos les impide que confisquen para 
sus fines la energia psiquica. En consecuencia, es inexacto 
llamar pasivos o negativos a los estados receptivos. 

La pobreza de nuestro vocabulario psicologico y filosé- 
fico en esta materia contrasta con la riqueza de las expresiones 
e imagenes poéticas. Recordemos la “musica callada” de San 
Juan o el “vacio es plenitud” de Laotsé. Los estados pasivos 
no son nada mas experiencias del silencio y el vacio, sino de 
momentos positivos y plenos: del nucleo del ser salta un cho- 
rro de imagenes. “Mi coraz6n esta brotando flores en mitad 

de la noche”, dice el poema azteca. La voluntaria paralisis no 
ataca sino a una parte de la psiquis. La pasividad de una zona 
provoca la actividad de la otra y hace posible la victoria de 
la imaginacion frente a las tendencias analiticas, discursivas 
o razonadoras. En ningun caso desaparece la voluntad crea- 

dora. Sin ella, las puertas de la identificacién con la realidad 
permanecen inexorablemente cerradas. Poesia es creaci6on, 
acto libre. 

Ejercicio de la libertad, la creacién poética se inicia como 
violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacion 
consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca 
de sus conexiones y menesteres habituales: separados del 
mundo informe del habla, los vocablos se vuelven tnicos, 
como si acabasen de nacer. El segundo acto es el regreso de 
la palabra: el poema se convierte en objeto de participacion. 
Dos fuerzas antagonicas habitan el poema: una de elevacién 
o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de 
gravedad, que la hace volver. El poema es creacién original 
y unica, pero también es participacién y comunién. El poeta 



EL LENGUAJE 39 

lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son 
dos momentos de una misma realidad. Alternandose de una 
manera que no es inexacto llamar ciclica, su rotacidén engen- 
dra la chispa: la poesia. 

Las dos operaciones —separacion y regreso— exigen que 
el poema se sustente en un lenguaje comin. No en un ha- 
bla popular o coloquial, como se pretende ahora, sino en la 
lengua de una comunidad: ciudad, nacidn, clase, grupo o sec- 
ta. Los poemas homéricos fueron “compuestos en un dialecto 
literario y artificial que nunca se habld propiamente” (Al- 
fonso Reyes). Los grandes textos de la literatura sanscrita 
pertenecen a €pocas en que esta lengua habia dejado de ha- 
blarse, excepto entre grupos reducidos. En el teatro de Kali- 

dasa personajes nobles hablan sanscrito; los plebeyos, pakri. 
Ahora bien, popular o minoritario, el lenguaje que sustenta 

al poeta posee dos notas: es vivo y comtn. [sto es, usado por 
un grupo de hombres para comunicar y perpetuar sus expe- 
riencias, pasiones, esperanzas y creencias. Nadie puede escri- 
bir un poema en una lengua muerta, excepto como ejercicio 
literario (y entonces no se trata fe un poema, porque éste 

solo se realiza plenamente en la participacion: sin lector la 

obra solo lo es a medias). Tampoco el lenguaje matematico, 
fisico o de cualquier otra ciencia ofrece sustento a la poesia: 
es lenguaje comun, pero no vivo. Nadie canta en formulas. 
Es verdad que las definiciones cientificas pueden ser utiliza- 
das en un poema (Lautréamont las empleo con genio). Solo 
que entonces se opera una trasmutacién, un cambio de signo: 
la formula cientifica deja de servir a la demostracion y mas 
bien tiende a destruirla. El humor es una de las armas ma- 

yores de la poesia. ; 
Al crear el lenguaje de Jas naciones europeas, las leyen- 

das y poemas épicos contribuyeron a crear esas mismas nacio- 
nes. Y en un sentido profundo las fundaron: les dieron con- 
ciencia de si mismas. En efecto, por obra de la poesia, el 
lenguaje comun se transformd en imagenes miticas dotadas 

del valor arquetipico. Rolando, el Cid, Arturo, Lanzarote, 
Parsifal son héroes, modelos. Lo mismo puede decirse —con 
ciertas y decisivas salvedades— de las creaciones épicas que 
coinciden con el nacimiento de la sociedad burguesa: las no- 
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velas. Cierto, lo distintivo de la edad moderna, desde el punto 

de vista de la situacidn social del poeta, es su posicion mar- 

ginal. La poesia es un alimento que la burguesia —como cla- 

se— ha sido incapaz de digerir. De ahi que una y otra vez 

haya intentado domesticarla. Pero apenas un poeta o un mo- 

vimiento poetico cede y acepta regresar al orden social, surge 

una nueva creacién que constituye, a veces sin proponérse- 

lo, una critica y un escandalo. La poesia moderna se ha 
convertido en el alimento de los disidentes y desterrados del 
mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una 

poesia en rebelion. Pero aun en este caso extremo no se rom- 

pe la relacién entrafable que une al lenguaje social con el 
poema. El lenguaje del poeta es el de su comunidad, cual- 

quiera que ésta sea. Entre uno y otro se establece un juego 

reciproco de influencias, un sistema de vasos comunicantes. 

El lenguaje de Mallarmé es un idioma de iniciados. Los lec- 

tores de los poetas modernos estan unidos por una suerte de 

complicidad y forman una sociedad secreta. Pero lo carac- 

teristico de nuestros dias es la ruptura del equilibrio precaria- 

mente mantenido a lo largo del siglo x1x. La poesia de sectas 

toca a su fin porque la tension se ha vuelto insoportable: el 
lenguaje social dia a dia se degrada en una jerga reseca de 

técnicos y periodistas; y el poema, en el otro extremo, se con- 
vierte en ejercicio suicida. Hemos llegado al término de un 

proceso iniciado en los albores de la edad moderna. 

Muchos poetas contemporaneos, deseosos de salvar la ba- 
rrera de vacio que el mundo moderno les opone, han mc 

tado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Solo que 
no hay pueblo: hay masas organizadas. Y asi, “ar al meet 
significa ocupar un sitio entre los ‘ ‘organizadores” de las ma- 

sas. El poeta se convierte en funcionario. No deja de ser 
asombroso este cambio. Los poetas del pasado habian sido 
sacerdotes o profetas, sefiores o rebeldes, bufones o santos, 
criados 0 mendigos. Correspondia al Estado burocratico igs 
cer del creador un alto empleado del “frente cultural”. Fl 
poeta ya tiene un “lugar” en la sociedad. ;Lo tiene la poesia? 

La poesia vive en las capas mas profundas del ser, en tan- 
to que las ideologias y todo lo que llamamos ideas % opiniones 
constituye los estratos mas superficiales de la conciencia. El 
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poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, de sus 
Mitos, sus suenos y sus pasiones, esto es, de sus pedenei mas 
secretas y poderosas. E] poema funda al pueblo porque el 

poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en la fuente 
original. En el poema la sociedad se enfrenta con los funda- 
mentos de su ser, con su palabra primera. Al proferir esa 
palabra original, el hombre se creé. Aquiles y Odiseo son algo 
mas que dos figuras heroicas: son el destino griego creandose 

a si mismo. E] poema es mediacién entre la sociedad y aque: 

Ilo que la funda. Sin Homero, el pueblo griego no seria lo 
que fue. Sus poemas son el origen de Grecia. Lo mismo debe 
decirse de toda creacién Plaieare clasica, en el sentido mas 
inmediato de la palabra: ser modelo, arquetipo viviente. El 
poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que 
somos. 

Los partidos politicos modernos convierten al poeta en 
propagandista y asi lo degradan. El propagandista disemina 

en la “‘masa”’ las concepciones de los jerarcas. Su tarea con- 
siste en trasmitir ciertas directivas, de arriba para abajo. Su 
radio de interpretacion es muy tedueida (ya se sabe que toda 
desviacion, aun involuntaria, es peligrosa). El poeta, en cam- 
bio, opera de abajo para arriba: del lenguaje de su comunidad 
al del poema. En seguida, la obra regresa a sus fuentes y 

se vuelve objeto de comunion. La relacién entre el poeta y su 
pueblo es organica y espontanea. Todo se opone ahora a este 
proceso de constante recreacion. E] pueblo se escinde en cla- 

ses y grupos; despues, se petrifica en bloques. El lenguaje 
comun se transforma en un sistema de férmulas. Las vias 
de comunicacion tapiadas, el poeta se encuentra sin lenguaje 
en que apoyarse y el pueblo sin imagenes en que reconocerse. 

Hay que aceptar con lealtad esta situacién. Si el poeta aban- 

dona su destierro —inica posibilidad de auténtica rebeldia— 
abandona también la poesia y la posibilidad misma de que ese 

exilio se transforme en comunién. Porque entre el propagan- 
dista y su auditorio se establece un doble equivoco: él cree 

que habla el lenguaje del pueblo; y el pueblo, que escucha el 

de la poesia. La soledad gesticulante de la tribuna es total e 

irrevocable. Ella —y no la del que lucha a solas por encontrar 

la palabra comun— si que es soledad sin salida y sin porvenir. 
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Algunos poetas creen que un simple cambio verbal basta 

para reconciliar poema y lenguaje social. Unos resucitan el 

folklore; otros se apoyan en el habla coloquial. Mas el folk- 

lore, preservado en los museos 0 en regiones aisladas, ha de- 
jado de ser lenguaje desde hace varios siglos: es una curiosidad 

o una nostalgia. Y en cuanto al habla desgarrada de las ur- 

bes: no es un lenguaje, sino el jiron de algo que fue un todo 
coherente y armonico. El habla de la ctudad tiende a petri- 
ficarse en férmulas y “slogans” y sufre asi la misma suerte 
del arte popular, convertido en artefacto industrial, y la del 
hombre mismo, que de persona se transforma en masa. La 
explotacién del folklore, el uso del lenguaje coloquial o la in- 
clusién de pasajes deliberadamente antipoéticos 0 prosaicos en 
medio de un texto de alta tensidn son recursos literarios que 
tienen el mismo sentido que el empleo de dialectos artificia- 
les por los poetas del pasado. En todos los casos se trata de 
procedimientos caracteristicos de la llamada poesia minorita- 
ria, como las imagenes geograficas de los poetas “‘metafisicos” 
ingleses, las alusiones mitolégicas de los renacentistas o las 
irrupciones del humor en Lautréamont y Jarry. Piedras de 
toque, incrustadas en el poema para subrayar la autenticidad 
del resto, su funcién no es distinta a la del empleo de mate- 
riales que tradicionalmente no pertenecian al mundo de la 
pintura. No en balde se ha comparado The Waste Land a un 

“collage”. Lo mismo puede decirse de ciertos poemas de 
Apollinaire. Todo esto posee eficacia poética, pero no hace 
mas comprensible la obra. Las fuentes de la comprensién 
son otras: radican en la comunidad del lenguaje y los valores. 
E] poeta moderno no habla el lenguaje de la sociedad ni co- 
mulga con los valores de la actual civilizacion. La poesia de 
nuestro tiempo no puede escapar de la soledad y la rebelién, 
excepto a través de un cambio de la sociedad y del hombre 
mismo. La accion del poeta contemporaneo sdlo se puede 
ejercer sobre individuos y grupos. En esta limitacién reside, 
acaso, su eficacia presente y su futura fecundidad. 

Los historiadores afirman que las épocas de crisis 0 estan- 
camiento producen automaticamente una poesia decadente. 

* En el Epilogo (pp. 251 ss.) se examinan las posibilidades de recrear 
una comunidad de valores y lenguaje. 
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Condenan asi la poesia hermética, solitaria o dificil. Por el 
contrario, los momentos de ascenso histérico se caracterizan 

por un arte de plenitud, al que accede toda la sociedad. Si el 
poema esta escrito en lo que ilaman el lenguaje de todos, esta- 
mos ante un arte de madurez. Arte claro es arte grande. Arte 
oscuro y para pocos, decadente. Ciertas parejas de adjetivos 

expresan esta dualidad: arte humano y deshumano, popular y 
minoritario, clasico y romantico (0 barroco). Casi siempre 
se hace coincidir estas épocas de esplendor con el apogeo po- 
litico o militar de la nacion. Apenas los pueblos tienen gran- 
des ejércitos y jefes invencibles, surgen los grandes poetas. 
Otros historiadores aseguran que esa grandeza poética se da 
un poco antes —cuando afilan los dientes los ejércitos— o un 

poco después —cuando los nietos de los conquistadores digie- 
ren las ganancias. Deslumbrados por esta idea forman pa- 

rejas radiantes: Racine y Luis XIV, Garcilaso y Carlos V, 
Isabel y Shakespeare. Y otras oscuras, crepusculares, como 

las de Luis de Gongora y Felipe IV, Licofrén y Tolomeo 
Filadelfo. 

Por lo que toca a Ja oscuridad de las obras, debe decirse 
que todo poema ofrece, al principio, dificultades. La creacion 
poética se enfrenta siempre a la resistencia de lo inerte y ho- 
rizontal. Esquilo padecidé la acusacion de oscuridad. Euripi- 
des era odiado por sus contemporaneos y fue juzgado poco 
claro. Garcilaso fue llamado descastado y cosmopolita. Los 
romanticos fueron acusados de herméticos y decadentes. 
Los “modernistas” se enfrentaron a las mismas criticas. La 
verdad es que la dificultad de toda obra reside en su novedad. 
Separadas de sus funciones habituales y reunidas en un orden 
que no es el de la conversacion ni el del discurso, las pala- 
bras ofrecen una resistencia irritante. Toda creacion engen- 
dra equivocos. El goce poético no se da sin vencer ciertas 
dificultades, andlogas a las de la creacion. La participacion 
implica una recreacion; el lector reproduce los gestos y ex- 
periencias del poeta. Y la creacion se realiza con esfuerzo. 

Por otra parte, casi todas las épocas de crisis 0 decadencia 
social son fértiles en grandes poetas: Gongora y Quevedo, 
Rimbaud y Lautréamont, Donne y Blake, Melville y Dickin- 
son. Si hemos de hacer caso al criterio histérico, Poe es la 
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expresion de la decadencia sudista y Rubén Dario de la extre- 

ma postracién de la sociedad hispanoamericana. ¢Y como 

explicar a Leopardi en plena disolucién italiana y a los roman- 

ticos germanos en una Alemania rota y a merced de los ejér- 
citos napolednicos? Gran parte de la poesia profética de los 

hebreos coincide con las épocas de esclavitud, disolucién o 

decadencia israelita. Villon y Manrique escriben en lo que 

se ha llamado el “otofo de la Edad Media”. zY que decir de 
la “sociedad de transicién” en que vive Dante? La Espana 

de Carlos IV produce a Goya. No, la poesia no es un reflejo 

mecanico de la historia. Las relaciones entre ambas son mas 
sutiles y complejas. La poesia cambia, pero no progresa nl 

decae. Decaen las sociedades. 

En tiempos de crisis se rompen 0 aflojan los lazos que 

hacen de la sociedad un todo organico. En épocas de can- 
sancio, se inmovilizan. En el primer caso la sociedad se dis- 
persa; en el segundo, se petrifica bajo la tirania de una mascara 
imperial y nace el arte oficial. Pero el lengua) e de sectas y 

comunidades reducidas es propicio a la creacion poética. La 
situacién de exilio del grupo da a sus palabras una tension y 

un valor particulares. Todo idioma sagrado es secreto. Y a 

la inversa: todo idioma secreto —sin excluir al de conjurados 
y conspiradores— colinda con lo sagrado. El ‘poema hermé- 

tico proclama la grandeza de la poesia y la miseria de la his- 

toria. Gongora es un testimonio de la salud del idioma es- 

pafiol tanto como el Conde-Duque de Olivares lo es de la 
decadencia de un Imperio. El cansancio de una sociedad no 
implica necesariamente la extincién de las artes ni provoca el 

silencio del poeta. Mas bien es posible que ocurra lo contra- 
rio: suscita la apariciOn de poetas y obras solitarias. Cada vez 
que surge un gran poeta hermético 0 movimientos de poesia 

en rebelion contra los valores de una sociedad determinada, 
debe sospecharse que esa sociedad, no la poesfa, padece ma- 
les incurables. Y esos males pueden medirse atendiendo a 
dos circunstancias: la ausencia de un lenguaje comin y la 
sordera de la sociedad ante el canto solitario. La soledad del 
poeta muestra el descenso social. La creacidn, siempre a la 
misma altura, acusa la baja de nivel histérico. De ahi que 
a veces nos parezcan mas altos los poetas dificiles. Se trata 
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de un error de perspectiva. No son mas altos; simplemente, 
el mundo que los rodea es mas bajo.° 

E] poema se apoya en el lenguaje social 0 comunal, pero 
gcomo se efectua el transito y qué ocurre con las palabras 
cuando dejan la esfera social y pasan a ser palabras del poe- 
ma? Fildsofos, oradores y literatos escogen sus palabras. El 
primero, segun sus significados; los otros, en atencién a su 
eficacia moral, psicolégica o literaria. El poeta no escoge sus 
palabras. Cuando se dice que un poeta busca su lenguaje, no 
quiere decirse que ande por bibliotecas o mercados recogiendo 
giros antiguos y nuevos, sino que, indeciso, vacila entre las 
palabras que realmente le pertenecen, que estan en él desde el 
principio, y las otras aprendidas en los libros o en la calle. 
Cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya esta- 
ba en él. Y él ya estaba en ella. La palabra del poeta se con- 
funde con su ser mismo. EF] es su palabra. En el momento de 
la creacion, aflora a la conciencia la parte mas secreta de nos- 
otros mismos. La creacién consiste en un sacar a luz ciertas 
palabras inseparables de nuestro ser. Esas y no otras. El poe- 
ma esta hecho de palabras necesarias e insustituibles. Por eso 
es tan dificil corregir una obra ya hecha. Toda correcci6n 
implica una re-creacion, un volver sobre nuestros pasos, hacia 
dentro de nosotros. La imposibilidad de la traduccion poética 
depende también de esta circunstancia. Cada palabra del poe- 

ma es tinica. No hay sinénimos. Unica e inamovible: impo- 
sible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cam- 
biar una coma sin trastornar todo el edificio. El poema es 
una totalidad viviente, hecha de elementos irreemplazables. 

La verdadera traduccién no puede’ser, asi, sino re-creacion. 
Afirmar que el poeta no emplea sino las palabras que ya 

estaban en él, no desmiente lo que se ha dicho acerca de las 
relaciones entre poema y lenguaje comun. Para disipar este 
equivoco basta recordar que, por su naturaleza misma, todo 
lenguaje es comunicacién. Las palabras del poeta son tam- 
bién las de su comunidad. De otro modo no serian palabras. 
Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El uni- 
verso verbal del poema no esta hecho de los vocablos del 

5 Sobre “Poesia, sociedad y estado”, véase el Apéndice I. 
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diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta no es un 

hombre rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Len- 

guaje personal quiere decir lenguaje comun revelado o trans- 

figurado por el poeta. E] mas alto de los poetas herméticos 
definfa asi la mision del poema: “Dar un sentido mas puro a 

Jas palabras de la tribu”. Y esto es cierto hasta en el sentido 

mas superficial de la frase: vuelta al significado etimologico 

de! vocablo y, asimismo, enriquecimiento de los idiomas. Gran 
numero de voces que ahora nos parecen comunes y corrien- 

tes son invenciones, italianismos, neologismos y latinismos de 
Juan de Mena, Garcilaso o Gongora. En suma, las palabras 
del poeta son jembion las de la riba o lo seran un dia. El 

poeta transforma, recrea y purifica el idioma; y después, lo 
comparte. Mas jen qué consiste esta purificacién de la pa- 
labra por la poesia y qué se quiere decir cuando se afirma 

que el poeta no se sirve de las palabras, sino que es su ser- 

vidor? 

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el 
dolor, el placer o cualquier otro sentimiento, son reducciones 
del lenguaje a su mero valor afectivo. Los vocablos asi pro- 

nunciados dejan de ser, estrictamente, instrumentos de rela- 
cién. Croce observa que no se trata, propiamente, de expre- 
siones verbales: les falta el elemento voluntario y personal y 

les sobra la espontaneidad casi maquinal con que se producen. 
Son frases hechas, de las que esta ausente todo matiz personal. 
No es necesario aceptar el juicio del fildsofo italiano para 
darse cuenta de que, incluso si se trata de verdaderas expresio- 
nes, carecen de una dimension imprescindible: ser vehiculos 
de relacion. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo me- 
nos que se puede decir de esas expresiones y frases con que 
maquinalmente se descarga nuestra afectividad es que en ellas 
el interlocutor esta disminuido y casi borrado. La palabra su- 
fre una mutilacion: la del oyente. 

En alguna parte Valéry indica que el “ poema es el desarro- 
llo de una exclamacion”. El sentimiento poético —en rigor: 
todo sentimiento— engendra fatalmente una exclamacién. En 
cambio, la cultura aerenntige como recreacién personal, 
como Forme o estilo de vida— tiende a impedir que los sen- 
timientos se exterioricen en expresiones automaticas e imper- 
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sonales. Cuando sufrimos 0 gozamos en ptblico, hacemos un 
esfuerzo por callar. Y se explica: la expresion maquinal de 
nuestros sentimientos no posee referencias: nuestros ayes no 
estan dirigidos a nadie, excepto a nosotros mismos. O a un otro 
impersonal y genérico. Ahora bien, si la poesia es creacién 
y comunicacion, es algo mas que grito o automatismo puro, 
sin referencia al oyente que implica todo lenguaje. Pero sos- 

pecho que Valéry nunca dio demasiada importancia a ese 
oyente gue entrafa el “desarrollo” o recreacién de la excla- 
macion original. No es accidental esta ausencia: es el resul- 

tado de la voluntaria soledad del especulativo. Para Valéry, 
temperamento predominantemente intelectual, el lenguaje 

consistia en un sistema de signos. Su actitud nunca fue di- 

versa de la del filosofo y la del matematico. Con frecuencia 
el intelectual olvida que las palabras nos sirven para comuni- 
carnos con nuestros semejantes. Cuando se dice que un hom- 

bre esta “abstraido”, perdido en sus pensamientos, se afirma 
implicitamente que las palabras que contienen esos pensa- 
mientos han perdido sus valores comunicativos. Son signos 

que solo valen para el que los piensa. Asi, tanto el que vive 
dominado por la ciega afectividad como el que se encuen- 
tra bajo el imperio de la lucida razon ignoran a ese “otro” a 
quien esta dirigida toda palabra. Lenguaje afectivo y lenguaje 
intelectual coinciden en esta ausencia de oyente. 

Un extremo contrario se advierte cuando usamos el len- 
guaje con fines de intercambio inmediato. Entonces las pala- 
bras dejan de tener significados precisos y pierden muchos de 
sus valores plasticos. El interlocutor no desaparece; al con- 
trario, se afirma con exceso. La que se adelgaza y atenua es 
la palabra, que se convierte en mera moneda de cambio. To- 
dos sus valores se extinguen o decrecen, a expensas del valor 
de relacién. 

En el caso de la exclamacién, la palabra es grito lanzado 
al vacio: se prescinde del interlocutor. Cuando la palabra es 
instrumento del pensamiento abstracto, el significado lo de- 
vora todo: oyente y placer verbal. Vehiculo de intercambio, 
se degrada. Fn los tres casos se reduce y especializa. Y la 

causa de esta comtin mutilacién es que el lenguaje se nos vuel- 

ve util, instrumento, cosa. Cada vez que nos servimos de las 
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palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las pala- 
bras. Es su servidor. Al servirlas, las devuelve a su plena 
naturaleza, las hace recobrar su ser. Gracias a la poesia el 
lenguaje reconquista su estado original. En primer término, 
sus valores plasticos y sonoros, generalmente desdenados por 

el pensamiento; en seguida, los afectivos; y, al fin, los signifi- 
cativos. Purificar el lenguaje, tarea ack poeta, significa de- 
volverle su naturaleza original. Y aqui tocamos uno de los 
temas centrales de este libro. La palabra, en si misma, es una 
pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesia la palabra re- 
cobra su naturaleza original —es decir, su posibilidad de sig- 
nificar dos o mas cosas al mismo tiempo—, el poema parece 
negar la esencia misma del lenguaje: la significacion o sen- 
tido. La poesia seria entonces una empresa futil y, al mismo 
tiempo, monstruosa: ;despoja al hombre de su bien mas precio- 
so, el lenguaje, y le da en cambio un sonoro balbuceo inin- 
teligible! A menos de resignarnos a aceptar esta conclusién 

degradante para el hombre y para la poesia, debemos exami- 
nar mas de cerca como los diversos significados de una pa- 

Jabra se actualizan en las frases del poema y qué sentido tie- 
nen, si alguno tienen, esas frases. 



EL RITMO 

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autono- 
mos. Siempre dicen “esto y lo otro” y, al mismo tiempo, 
“aquello y lo de mas alla”. El pensamiento no se resigna; for- 
zado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus pro- 

pias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los 

diques te la sintaxis y del diccionario. Léxicos y gramaticas 
son obras condenadas a no terminarse nunca. FI idioma esta 
siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el 
centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este ince- 

sante cambiar. De ahi que, como si fuera algo estatico, la gra- 
matica afirme que la lengua es un conjunto de voces y que 

éstas constituyen la unidad mas simple, la célula lingiifstica. 

En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en 
palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo 
forman la suma de sus voces, del mismo modo que la socie- 
dad no es el conjunto de los individuos que la componen. 

Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad sig- 
nificativa. La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; 
tampoco lo es una sucesidn de vocablos dispuestos al azar. 
Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos 

y los sonidos se asocien de tal manera que impliquen y tras- 

mitan un sentido. La pluralidad potencial de significados de 

la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y 
unica, aunque no siempre rigurosa y univoca, direccién. Asi, 

no es la voz, sino la frase u oracidn, la que constituye la uni- 
dad mas simple del habla. La frasé es una totalidad auto- 

suficiente; todo el lenguaje, como en un microcosmos, vive 
en ella. A semejanza del atomo, es un organismo solo separa- 
ble por la violencia. Y en efecto, solo por la violencia del 
analisis gramatical la frase se descompone en palabras. En 

suma, el lenguaje es un universo de unidades significativas, es 
decir, de frases. 

Basta observar cémo escriben los que no han pasado por 
los aros del analisis gramatical para comprobar la verdad de 
estas afirmaciones. Los nifios son incapaces de aislar las pala- 

49 



50 EL RITMO 

bras. El aprendizaje de la gramatica se inicia ensefiando a 

dividir las frases en palabras y éstas en silabas y letras. Pero 

los nifios no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y 
muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en blo- 
ques significativos y les cuesta trabajo comprender que una 
frase esta hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si sa- 
ben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, 

separan o juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta 
dénde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, los 
analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que ha- 
cerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o 
exaltamos y dejamos de ser duefios de nosotros, el lenguaje 

natural recobra sus derechos y dos palabras 0 mas se juntan 
en el papel, ya no conforme a las reglas de la gramatica sino 
obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada vez que nos 
distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, ante- 
rior a la gramatica. 

Podria argitirse que hay palabras aisladas que forman por 
s{ mismas unidades significativas. En ciertos idiomas primiti- 
vos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostra- 
tivos de algunas de estas lenguas no se reducen a sefalar a éste 
o aquél, sino a “éste que esta de pie”, “aquél que esta tan 
cerca que podria tocarsele”, “aquélla ausente”, “este visible”, 
etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Asi, ni en 
los idiomas mas simples Ja palabra aislada es lenguaje. Esos 
pronombres son palabras-frases. 

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible 
del lenguaje y de su célula: la frase. Todo poema es una to- 
talidad cerrada sobre si misma: es una frase 0 un conjunto de 
frases que forman un todo. Como el resto de los hombres, el 
poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades com- 
pactas e inseparables. La célula del poema, su nucleo mas 
simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocu- 
rre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye 
como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccién signi- 
ficativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la 
frase poética sera estudiada mas adelante; antes es indispen- 
sable describir de qué manera la frase prosaica —el habla co- 
mun— se transforma en frase poética. 
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Nadie puede substraerse a la creencia en el poder magico 

de las palabras. Ni siquiera aquellos que desconfian de ellas. 

La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. Sdlo en 

ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese 

instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el Jen- 

guaje es la actitud espontanea y original del hombre: las 

cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una 

reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas: la natura- 
leza esta animada; cada objeto posee una vida propia; las pa- 
labras, que son los dobles del mundo objetivo, también estan 
animadas. E] lenguaje, como el universo, es un mundo de 
llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unién y separacion, ins- 
piracion y respiracion. Unas palabras se atraen, otras se re- 
pelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de 

seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a 

los astros y las plantas. La creencia en el poder de las pala- 

bras proclama el triunfo del pensamiento analdgico frente al 
racional. 

Todo aquel que haya practicado la escritura automatica 
—hasta donde es posible esta tentativa— conoce las extrafias 
y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su propia 
espontaneidad. Evocacion y convocacién. “Les mots font 
amour”, dice André Breton. Y un espiritu tan licido como 
Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro de su do- 
minio del idioma: “Un dia las palabras se coaligaran contra 
ti, se te sublevaran a un tiempo...” Pero no es necesario acu- 
at a estos testimonios literarios. El sueno, el delirio, la hip- 

nosis y otros estados de relajacion de la conciencia frceteccn 

el manar de las frases. La corriente parece no tener fin: una 
frase nos lleva a otra. Arrastrados’por el rio de imagenes, 
rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de 

unidad, de final reunidn con nuestro ser y con el ser del 
mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia 
vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. 

Un muro nos cierra el paso: volvemos al silencio. 

Los estados contrarios —extrema tensién de la conciencia, 
sentimiento agudo del lenguaje, dialogos en que las inteligen- 

cias chocan y brillan, galerias transparentes que la iierou 

peccion multiplica hasta el infinito— también son favorables 
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a la repentina aparicion de frases caidas del cielo. Nadie las 

ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras el 

forcejeo de la razdn que se abre paso, pisamos una zona ar- 

monica. Todo se vuelve facil, todo es respuesta tacita, alusion 

esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos entonces 
que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. 
Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda 
Juminosa. 

La célera, el entusiasmo, la indignacion, todo lo que nos 
pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. 

Brotan frases inesperadas y duefas de un poder eléctrico: “lo 
fulminé con la mirada”, “eché rayos y centellas por la boca”, 
etc. El elemento fuego preside todas esas expresiones. Los 
juramentos y malas palabras estallan como soles atroces. Hay 
maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden cdsmico. 
Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En 
realidad no fue él, sino “otro”, quien profirid esas frases: es- 
taba “fuera de si”. Los dialogos amorosos muestran el mismo 
caracter. Los amantes “se quitan las palabras de la boca”. Todo 
coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El dialogo 
es mas que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mis- 
mos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una 
boca invisible. 

EF] lenguaje es el hombre, pero es algo mas. Tal podria 
ser el punto de partida de una inquisicion sobre estas turba- 
doras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se pre- 
gunta como esta hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo 
o solo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los 
creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las palabras llegan 
y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y sepa- 
raciones no son hijas del puro azar: un orden rige las afini- 
dades y las repulsiones. En el fondo de todo fendmeno verbal 
hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a 
Ciertos principios ritmicos. Si el lenguaje es un continuo 
vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo 
secreto, la reproduccion de ese ritmo nos dara poder sobre 
las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear 
su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atraccién 
y repulsion. El poeta crea por analogia. Su modelo es el rit- 
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mo que mueve a todo idioma. FE] ritmo es un iman. Al repro- 
ducirlo —por medio de metros, rimas, aliteraciones, parono- 

masias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la 
esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas 
las esclusas interiores, las frases brotan como dene oO sur- 
tidores. Lo dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar 
rimas sino evitar su abundancia. La creacién poética consiste, 
en buena parte, en esta voluntaria utilizacién del ritmo como 
agente de seduccion. 

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo 

y otros procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta 
es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio 
de analogia; los dos proceden con fines utilitarios e inmedia- 
tos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino 
que se sirven de ellos para sus propios fines. No es dificil 
aiadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de fildsofos, 
técnicos y sabios, extraen sus poderes de si mismos. Para 
obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como 
ocurre con un fisico 0 con un chofer. Toda operacién ma- 
gica requiere una fuerza interior, lograda a través de un 
penoso esfuerzo de purificacién. Es fuentes del poder ma- 
gico son dobles: las formulas y demas métodos de encanta- 
miento, y la fuerza psiquica del encantador, su afinacién 
espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. 
Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema esta 
en él y solo a él se le revela. La revelacién poética implica 

una busqueda 1 interior. Busqueda que no se parece en nada a 

la Antrospeccion o al analisis; mas que busqueda, actividad 
psiquica capaz de provocar b pasividad propicia a la apari- 

cién de las imagenes. Estas semejanzas exigen que se preci- 
sen los limites entre magia y poesia. 

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La 
seduccién que todavia ejerce sobre nosotros su figura pro- 

cede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Si 
a la voluntad humana. Todas las otras rebeliones —esas, pre- 
cisamente, por las cuales el hombre ha Ilegado a ser hombre— 
parten de esta primera rebelion. En la figura del hechicero 
hay una tensi6n tragica, ausente en el hombre de ciencia y 
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en el filésofo. Estos sirven al conocimiento y en su mundo 

los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipotesis e in- 

cégnitas. Para el mago los dioses no son hipotesis, ni tam- 

poco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar 

0 amar, sino poderes que hay que seducir, vencer 0 burlar. 
La magia es una empresa peligrosa y sacrilega, una afirma- 
cién del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado 

del rebafio humano, cara a los dioses, el mago esta solo. En 
esa soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final esteri- 
lidad. Por una parte, es un testimonio de su decisién tragica. 

Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no se 
trasciende —esto es, que no se transforma en don, en filantro- 
pia— se devora a si misma y acaba por devorar a su creador. 

El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, nudos de 
energia latente. Una de las formas de la magia consiste en el 
dominio propio para después dominar a los demas. Principes, 

reyes y jefes se rodean de magos y astrologos, antecesores de 
los consejeros politicos. Las recetas del poder magico entra- 
fan fatalmente la tirania y la dominacion de los hombres. La 
rebelidn del mago es solitaria, porque la esencia de la activi- 
dad magica es la busqueda del poder. Con frecuencia se han 
sefialado las semejanzas entre magia y técnica y algunos pien- 
san que la primera es el origen remoto de la segunda. Cual- 

quiera que sea la validez de esta hipotesis, es evidente que el 
rasgo caracteristico de la técnica moderna —como el de la an- 
tigua magia— es el culto del poder. Pues bien, frente al mago 

se levanta Prometeo, la figura mas alta que ha creado la ima- 
ginacion occidental. Ni mago, ni filédsofo, ni sabio: héroe, 

robador del fuego, filantropo. La rebelién prometeica encar- 
na la de la especie. En la soledad del héroe encadenado late, 
implicito, el regreso al mundo de los hombres. La soledad 
del mago es soledad sin retorno. Su rebelién es estéril, por- 
que la magia —es decir: ]a busqueda del poder por el poder— 
termina aniquilandose a si misma. No es otro el drama de la 
sociedad moderna. 

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por 
una parte, trata de poner al hombre en relacién viva con el 
cosmos, y en este sentido es una suerte de comunién univer- 
sal; por la otra, su ejercicio no implica sino la busqueda del 
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poder. El zpara qué? es una pregunta que la magia no se 
hace y que no puede contestar sin transformarse en otra cosa: 
religion, filosofia, filantropia. En suma, la magia es una con- 

cepcion del mundo pero no es una idea del hombre. De ahi 
que el mago sea una figura desgarrada entre su comunica- 
cidn con ix fuerzas cOsmicas y su imposibilidad de Hlegar al 

hombre, excepto como una de esas fuerzas. La magia afirma 

la Paremnidarl de la vida —una misma corriente recorre el 

universo— y niega la fraternidad de los hombres. 
Ciertas creaciones poéticas modernas estan habitadas por 

la misma tensidn. La obra de Mallarmé es, acaso, el ejemplo 

maximo, Jamas las palabras han estado mas cargadas y plenas 
de si mismas; tanto, que apenas si las reconocemos, como esas 
flores tropicales negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra 
es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una claridad mine- 

ral: nos “refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. 
Un lenguaje a tal punto excelso merecia la prueba de fuego 
del teatro. Sdlo en la escena podria haberse consumido y con- 
sumado plenamente y, asi, encarnar de veras. Mallarmé lo 
intent6 varias veces. No sélo nos ha dejado varios fragmen- 
tos poéticos que son tentativas teatrales, sino una extraordi- 
naria reflexion sobre ese imposible y sonado teatro. Mas no 

hay teatro sin palabra poética comun. La tension del lengua- 

je poctico de Mallarmé se consume en ella misma. Su mito 

no es filantrépico; no es Prometeo, el que da el fuego a los 
hombres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo. Su cla- 
ridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el 
que la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen 
interrogante. La grandeza de Mallarmé no consiste nada mas 

en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble ma- 

gico del universo —la Obra concebida como un Cosmos— sino 
sobre todo en la conciencia de la imposibilidad de transfor- 
mar ese lenguaje en teatro, en dialogo con el hombre. Un 

coup de dés no es solo la ultima version de /gitur, sino su 
final redencién. Si la obra no se resuelve en teatro, no le 
queda otra alternativa que desembocar en la pagina en blan- 

co.n1.acto magico se trasmuta en suicidio. Por el camino del 
lenguaje magico el poeta francés llega al silencio. Pero todo 

silencio humano contiene un habla. Callamos, decia Sor Jua- 
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na, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no 

sabemos cémo decir todo lo que quisiéramos decir. El silen- 

cio humano es un callar y, por tanto, es implicita comuni- 

cacién, sentido latente. El silencio de Mallarmé es la pagina 

en blanco. No hay nada que decir porque no hay nada que 

callar. Es el silencio anterior al silencio. 
Seguin se ha dicho, el primer acto de la operacién poética 

consiste en el desarraigo de las palabras. Esta separacion coin- 
cide, psiquica y materialmente, con la soledad del poeta. En 
el segundo acto, la soledad se resuelve en participacion. El 
desarraigo puede compararse al robo del fuego. La partici- 
pacion, a la entrega de la chispa divina. Sin embargo, hay algo 
que distingue el acto del poeta de la accién heroica o filan- 
trépica: la operacién poética tiene por escenario al poeta 
mismo. El es el fuego y su robador. La creacién es desdo- 
blamiento; el poeta se escinde en dos: por una parte es el 
creador; por la otra, él mismo —sus palabras, esas palabras 
que son todo su ser— es el objeto de la creacién. Todo poeta 
es por un instante —el instante de la creacidn— su poema. 
Creador y creacion se funden en el poema. El poema es un 
acto total, en el que se juega el ser mismo del poeta. El poe- 
ma es don, pero don del creador, don de si mismo. Y cuando 
esa donacién es imposible —como parece ser el caso de Ma- 
llarmé— no queda sino el salto hacia el vacio. Y aun entonces 
la poesia es entrega total. EJ silencio de Mallarmé nos dice: 
nada, que no es lo mismo que nada decir. 

Esta breve reflexion nos ha permitido desvanecer la pre- 
tendida identidad entre magia y poesia. Al mismo tiempo, 
hemos penetrado un poco mas en la naturaleza de la actividad 
poética. EI poeta no es un mago, pero su concepcién del len- 
guaje como una “society of life’ —segan define Cassirer la 
vision magica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque 
el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos 
y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idio- 
ma. FE] poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una 
imagen suscita a otra. Asi, la funcién predominante del rit- 
mo distingue al poema de todas las otras formas literarias. EF] 

poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en 
el ritmo. 
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Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo apa- 
recera como tiempo dividido en porciones homogéneas. La 
representacién grafica de semejante abstraccién podria ser 
la linea de rayas) ---------- . La intensidad rit- 
mica dependera de la celeridad con que los golpes caigan 

sobre el parche del tambor. A intervalos mas reducidos co- 
rrespondera redoblada violencia. Las variaciones dependeran 

también de la combinacién entre golpes e intervalos. Por 
ejemplo: -I--I-I--I-I--I-I--I-I--, etc. Pues bien, aun redu- 

cido a ese esquemia formal, el ritmo es algo mas que medida, 

algo mas que tiempo dividido en porciones. La sucesion de gol- 
pes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como 

una direccio6n. FE] ritmo provoca una expectacion, suscita un 
anhelar. Si se Interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha 
roto. Si continua, esperamos algo que no acertamos a nombrar. 

FE] ritmo engendra en nosotros una disposicion de animo que 
solo podra calmarse cuando sobrevenga “algo”. Nos coloca 
en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia 

algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo 
es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente 
una medida vacia de contenido sino una direccidn, un sen- 
tido. En efecto, el ritmo no es medida, sino tiempo original. 
La medida no es tiempo sino manera de calcularlo. Heidegger 

, desde otro angulo, Bergson— ha mostrado que toda me- 
dida es una “forma de hacer presente el tiempo”. Calendarios 
y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presen- 
tacion implica una reduccion o abstraccién del tiempo origi- 
nal: el reloj presenta al tiempo y para presentarlo lo divide 
en porciones iguales y carentes de sentido, La temporali- 

dad —que es el hombre mismo y “que, por tanto, da sentido 

a lo que toca— es anterior a la presentacion y lo que la hace 

posible. 

FE] tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa 
frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj: nos- 
otros somos el tiempo y no son los afios sino nosotros los 
que pasamos. El tiempo posee una direccion, un sentido, 

porque es nosotros misinos. FE] ritmo realiza una operacion 
contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser 
medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto, cuali- 

» 



58 EL RITMO 

tativo y dotado de una direccion. El ritmo es regreso al 

tiempo original. 
A reserva de ver un poco mas adelante en qué consiste 

este regreso, debe sefialarse que el ritmo, mas que presenta- 
cién del tiempo, es manifestacién de la tempora-lidad. Nunca 
es medida sin mas, sucesidn vacia. Cuando el ritmo se des- 
pliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. 
En el ritmo hay un “ir hacia”, que solo puede ser elucidado 
si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. E] ritmo 
no es medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que so- 
mos nosotros mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos 
disparamos hacia “algo”. El ritmo es sentido y dice “algo”. 
Asi, su contenido verbal o ideolégico no es separable: en él 
ya late, implicito, el decir poético. Aquello que dicen las 
palabras del poeta ya esta diciéndolo el ritmo en que se apo- 
yan esas palabras. Y mas: esas palabras surgen naturalmente 
del ritmo, como Ja flor del tallo. La relacién entre ritmo y 
palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y rit- 
mo musical: no se puede decir que el ritmo es la representa- 
cién sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traduccién 
corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los rit- 
mos, bailes. En el ritmo esta ya la danza; y a la inversa. 

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible diso- 
ciar al ritmo de su sentido. “Vodos sabemos que el ritmo, al 
principio, fue un procedimiento magico con una finalidad in- 
mediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. 
Asimismo, sirvid para conmemorar 0, mas exactamente, para 
reproducir ciertos mitos: la aparicidn de un demonio 0 la lle- 
gada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. 
Doble del ritmo césmico, era una fuerza creadora, en el sen- 
tido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre 

deseaba: el descenso de la lluvia, la abundancia de la caza o la 
muerte del enemigo. La danza contenia ya, en germen, la re- 
presentacion; el baile y la pantomima eran también un drama 
y una ceremonia: un ritual. El ritmo era un rito. Sabemos, 
por otra parte, que rito y mito son realidades inseparables. 
En todo cuento mitico se descubre la presencia del rito, por- 
que el relato no es sino la traduccidn en palabras, la explicacién 
verbal, de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el 

* 
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rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ce- 
remonias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve una vez 

mas entre los hombres y vence a los demonios, se cubre de 
verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la desente- 
rrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El 

plata y su representacion son inseparables. Ambos se en- 

cuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito % rito, 

relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito se 
apoya en el ritmo, que los contiene. De nuevo se hace pa- 
tente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el ritmo es 
insepara able de un contenido concreto. Otro tanto ocurre con 

el ritmo verbal: la frase o “‘idea poetica” no precede al ritmo, 
ni éste a aquélla. Ambos son la misma cosa. En el verso ya 

late la frase y su posible significacién. Por eso hay metros 
heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y ftnebres. 

FE] ritmo no es medida: es visién del mundo. Calendarios, 
moral, politica, técnicas, artes, filosofias, todo, en fin, lo que 
llamamos cultura hunde sus raices en el ritmo. Fl es la fuen- 
te de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, 
antagénicos o ciclicos alimentan las instituciones, las creen- 
cias, las artes y las filosofias. La historia misma es ritmo. Y 
cada civilizacion puede reducirse al desarrollo de un ritmo 
primordial. Los antiguos chinos veian (acaso sea mas exacto 
decir: ofan) al universo como la ciclica combinacién de dos 
ritmos: “Una vez Yin — otra vez Yang: eso es el Tao.” Esta 

concepcion ofrece una plasticidad musical tan poderosa que 

uno se siente inclinado a repetir estas palabras magicas. Yin 

y Yang no son ideas, al menos en el sentido occidental de la 
palabra, segun observa Granet; tampoco son meros sonidos 

y notas: son emblemas, imagenes que contienen una repre- 
sentacion concreta del universo. Dotados de un dinamismo 

creador de realidades, Yin y Yang se alternan y alternandose 
engendran la eealicad! En esa totalidad nada ha sido supri- 
mido ni abstraido; cada aspecto esta presente, vivo va sin per- 
der sus particularidades. Yin es el invierno, la estacién de las 

mujeres, la casa y la sombra. Su stmbolo es la puerta, lo ce- 
rrado y escondido que madura en la oscuridad. Yang es la 
luz, los trabajos agricolas, la caza y la pesca, el aire libre, 
el tiempo de los hombres, abierto. Calor y frio, luz y oscu- 



60 EL RITMO 

ridad, ‘ ‘tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo 

masculino y tiempo femenino —un aspecto dragon y un as- 
pecto serpiente—, tal es la vida”. El taoismo concibe el uni- 
verso como un sistema bipartido de ritmos contrarios, alter- 

nantes y complementarios. FE] ritmo rige el crecimiento de 

las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las institu- 

ciones. Preside la moral ye la etiqueta. E] libertinaje de los prin- 

cipes altera el orden cdsmico; pero también lo altera, en ciertos 

periodos, su castidad. La cortesia bs el buen gobierno: son for- 

mas ritmicas, como el amor y el transito de las estaciones. FE] 
ritmo es imagen viva del universo, encarnacion visible de la 
legalidad césmica: Yi Yin — Yi Yang: “Una vez Yin — otra 
vez ano. -esores el Lao. 

El pueblo chino no es el unico que ha sentido el universo 
como union, separacion y reunion de ritmos. Todas las con- 

cepciones religiosas y cosmoldgicas del hombre brotan de la 
intuicién de un ritmo original. En el fondo de toda cultura 
se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes 
de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosoficas, 
se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; rit- 
mo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos. Los 
griegos conciben el cosmos como lucha y combinacion de 
contrarios. Nuestra cultura esta impregnada de ritmos ter- 
narios. Desde la légica y la religion hasta la politica y la 
medicina parecen regirse por dos elementos que se funden wi 
absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, 
sintesis; comedia, drama, tragedia; inflenic® purgatorio, cielo; 
temperamentos sanguineo, faaoela y nervioso; memoria, vo- 
luntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal: 

aristocracia, monarquia y democracia. .. 
No es esta ocasion para preguntarse si el ritmo es una 

expresion de las instituciones sociales primitivas, del sistema 
de produccién o de otras “causas” o si, por el contrario, las 
llamadas estructuras sociales no son sino mamfestitione: de 
esta primera y espontanea actitud del hombre ante la reali- 
dad. Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, po- 
see el mismo caracter vertiginoso de la pregunta sobre sl ser 
del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fun- 

1 Marcel Granet, La Pensée chinoise. Paris, 1938. 
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damento, sino que, disparado o exhalado, dirfase que se asienta 
en su propio sinfin. Pero si no podemos dar una respuesta 
total a este problema, al menos si es posible afirmar que el 
ritmo es algo inseparable de nuestra condicién humana. Quie- 
ro decir: es la manifestacién mas simple, permanente y anti- 
gua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser tem- 
porales, ser mortales y lanzados siempre hacia “algo”, hacia lo 
“otro”: la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes. 

La constante presencia de formas ritmicas en todas las ex- 
presiones humanas no podia menos de provocar la tentacién 
de edificar una filosofia fundada en el ritmo. Pero cada so- 
ciedad posee un ritmo propio. O mas exactamente: cada 
ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, 
distinta y particular. Del mismo modo que es imposible re- 
ducir los ritmos a pura medida, dividida en espacios homo- 
géneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esque- 
mas racionales. Cada ritmo implica una visién concreta del 
mundo. Asi, el ritmo universal de que hablan algunos fild- 
sofos es una abstraccion que apenas si guarda relacién con el 
ritmo original, creador de imagenes, poemas y obras. FE] ritmo, 
que es imagen y sentido, actitud espontanea del hombre ante 
Ja vida, no esta fuera de nosotros: es nosotros mismos, expre- 
sandonos. Es temporalidad concreta, vida humana irrepeti- 
ble. El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y 
las almas se llama Amor; Laots¢ y Chuangtsé oyen otro rit- 
mo, hecho de contrarios relativos; Heraclito lo sintid como 
guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin 
que al mismo tiempo se evapore el contenido particular de 
cada uno de ellos. Fl ritmo no es filosofia, sino imagen del 
mundo, es decir, aquello en que se apoyan las filosofias. 

Se dijo mas arriba que el ritmo realiza una operacion de 
signo contrario a la del reloj y los calendarios. Y que esta 
operacién consiste en un regreso al tiempo original. La fun- 
cién social del calendario mitico contribuira a fundar esta 

afirmacion. 
En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige 

la vida diaria y las actividades profanas; otro, los periodos sa- 
grados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una 



62 EL RITMO 

division del tiempo en porciones iguales: horas, dias, meses, 

afios. Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medi- 

cién del tiempo, éste es una sucesién cuantitativa de porciones 

homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se 

rompe la continuidad. La fecha mitica adviene si una serie 

de circunstancias se conjugan para reproducir el aconteci- 

miento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es 
una medida sino una realidad viviente, cargada de fuerzas 
sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. En la re- 
presentacion profana del tiempo, el 1 de enero sucede ne- 
cesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy 

bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viejo. Todas 

las culturas han sentido el horror del “fin del tiempo”. De 
ahf la existencia de “ritos de entrada y salida”. Entre los an- 
tiguos mexicanos los ritos del fuego —celebrados cada fin de 
afio y especialmente al terminar el ciclo de 52 afios— no te- 
nian mas proposito que provocar la llegada del tiempo nuevo. 

Apenas se encendian las fogatas en el Cerro de la Estrella, 

todo el Valle de México, hasta entonces sumido en sombras, 
se iluminaba. Una vez mas el mito habia encarnado. El tiempo 

—un tiempo creador de vida y no vacia sucesion— habia sido 
re-engendrado. La vida podia continuar hasta que ese tiem- 
po, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plastico de 
esta concepcidn es el Entierro del Tiempo, pequefio monu- 
mento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropolo- 

gia de México: rodeados de calaveras, yacen los signos del 

tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su 
renacer no es fatal. Hay mitos, como el del Grial, que aluden 

a la obstinacién del tiempo viejo, que se empefia en no morir, 
en no irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las 
mujeres no conciben; los viejos gobiernan. Los “ritos de sa- 
lida” —que casi siempre consisten en la intervencién salvadora 

de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el campo 
a su sucesor. 

F's verdad que los ritos de fertilidad tienen lugar al ini- 
ciarse ]a primavera: y que las ceremonias del fuego creador 
coinciden a veces con el fin o el comienzo del afio secular. 
Los ritos de caza y pesca se efecttian en fechas préximas a los 
periodos en que se ejercitan estas actividades. Pero estas coin- 
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cidencias no se dan siempre. La caza no se inicia solamente 
cuando sobrevienen las condiciones favorables, sino cuando 
el calendario ritual lo dispone. Hay ciclos propicios y nefas- 
tos, dias de creacién y dias de destruccién. El calendario 

sagrado esta regido por principios distintos a los que presiden 

al “profano. Uno es cuantitativo y abstracto; otro, cualitativo 
y concreto. Al primero lo gobierna la sucesién; M segundo, 
el ritmo. 

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, zen 

qué tiempo sagen La respuesta nos la dan los cuentos: “Una 

vez habia un rey. . goad ial mito no se situa en una fecha deter- 
minada, sino en “una vez...”, nudo en el que espacio y tiem- 

po se Poirelaren) El mito a un pasado que también es un 

futuro. Pues la region temporal en donde acaecen los mitos 
no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un 

pasado cargado de posibilidades, susceptible de peels 

El mito Beate en un tiempo arquetipico. Y mas: es tiem- 

po arquetipico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado 
es ritmico porque es arquetipico. FE] mito es un pasado que es 
un futuro dispuesto a realizarse en un presente eterno, En 
nuestra concepcion cotidiana del tiempo, éste es un presente 

que se dirige hacia el futuro pero que fatalmente desemboca 
en el pasado. E] orden mitico invierte los términos: el pasado 

es un futuro que desemboca en el presente. E] calendario 
profano nos cierra las puertas de acceso al tiempo original 

que abraza todos los tiempos, pasados o futuros, en un pre- 
sente, en una presencia total. La fecha mitica nos hace entrever 
un presente que desposa el pasado con el futuro. El mito, asi, 
contiene a la vida humana en su totalidad: por medio dal rit- 
mo actualiza un pasado arquetipiéo, es decir, un pasado que 

potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un pre- 
sente. Nada mas distante de nuestra concepcidn cotidiana del 
tiempo. En la vida diaria nos aferramos a la representacion 
cronométrica del tiempo, aunque hablemos de “mal tiempo” 
y de “buen tiempo” y aunque cada treinta y uno de diciem- 
bre despidamos al afio viejo y saludemos la llegada del nuevo. 
Ninguna de estas actitudes —residuos de la antigua concep- 

cién del tiempo— nos impide arrancar cada dia una hoja al 
calendario o consultar la hora en el reloj. Nuestro “buen 



64 EL RITMO 

tiempo” no se desprende de la sucesion, podemos suspirar por 

el pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— 

pero sabemos que el pasado no volvera. Nuestro “buen tiem- 

po” muere de la misma muerte que todos los tiempos: es su- 
cesion. En cambio, la fecha mitica no muere: se repite, 
encarna. Asi, lo que distingue al tiempo mitico de toda otra 
representacién del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado sus- 
ceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, 
siempre dispuesta a encarnar y volver a ser. E] mito se actua- 

liza en el rito y la ceremonia sagrada. 
La funcién del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: 

por obra de la repeticién ritmica el mito regresa. Hubert y 
Mauss, en su clasico estudio sobre este tema, advierten el ca- 
racter discontinuo del calendario sagrado y encuentran en la 
magia ritmica el origen de esta discontinuidad: “La represen- 
tacion mitica del tiempo es esencialmente ritmica. Para la 
religion y la magia el calendario no tiene por objeto medir, 
sino ritmar, el tiempo”.? Evidentemente no se trata de “rit- 
mar” el tiempo —resabio positivista de estos autores— sino de 
volver al tiempo original. La repeticién ritmica es invoca- 
clon y convocacion del tiempo original. Y mas exactamente: 
recreacion del tiempo arquetipico. 

No todos los mitos son poemas, pero todo poema, en la 
medida en que es ritmo, es mito. Quiero decir: como en 
el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una trasmuta- 
cin: deja de ser sucesion homogénea y vacia para conver- 
tirse en ritmo, esto es, en tiempo original. Tragedia, epopeya, 
cancion, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un 
hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan 
arquetipicos. El] tiempo del poema es distinto al tiempo cro- 
nométrico. “Lo que paso, paso”, dice la gente. Para el poeta 
lo que pasé volvera a ser, volvera a encarnar. El poeta, dice el 
centauro Quirén a Fausto, “no esta atado por el tiempo”. 

Y éste le responde: “Fuera del tiempo encontré Aquiles a He- 
lena”. ¢Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo original. 
Incluso en las novelas histéricas y en las de asunto contempo- 
raneo el tiempo del relato se desprende de la sucesién. El 
pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el 

2 H. Hubert y M. Mauss, Mélange d'histoire des Religions. Paris, 1929. 
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del reportaje periodistico. No es lo que fue, ni lo que esta 
siendo, sino lo que se esta haciendo: lo que se esta gestando. 

Fs un pasado que re- -engendra y reencarna. Y reencarna de 

dos maneras; en el momento de la creacién poctica, bi despues, 
como recreacion, cuando el lector revive las imagenes del 

poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa. El] poe- 
ma es tiempo arquetipico, que se hace presente apenas unos 
labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases ritmicas son 
lo que Ilamamos versos y su funcién consiste en re-crear el 
tiempo. 

Al tratar el origen de la poesia, dice Aristételes: “En total, 
dos parecen haber sido las causas especiales del origen de la 
poesia, y ambas naturales: primero, ya desde nifios es conna- 

tural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se 
distingue de los demas animales: en que es muy mas imitador 

el hombre que todos ellos y hace sus primeros pasos en el 
aprendizaje mediante imitacion; segundo, en que todos se com- 
placen en las reproducciones imitativas.” ® Y mas adelante 

agrega que el objeto propio de esta reproduccion i imitativa es 

la contemplacién por semejanza o comparacion: la metafora 
es el principal instrumento de la poesia, ya que por medio de 
la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos distan- 

tes u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido a 

aquello. La poética de Aristételes ha sufrido muchas criticas. 
. Solo que, contra lo que uno se sentiria inclinado a pensar ins- 
tintivamente, lo que nos resulta insuficiente no es tanto el 
concepto de reproduccidn imitativa como su idea de la me- 

tafora y, sobre todo, su nocién de naturaleza. 
Segun explica Garcia Bacca err su luminosa Introduccién 

a la Poética “imitar no significa ponerse a copiar un original. es 
sino toda accion cuyo efecto es una presencializacion” . Yel 
efecto de tal imitacidn, “que, al pie de la letra, no copia nada, 
sera un objeto original y nunca visto, O nunca oido, como 
una sinfonia o una sonata”. Mas ide dénde saca el poeta 
esos objetos nunca vistos ni ofdos? El modelo del poeta es la 
naturaleza, paradigma y fuente de 1 inspiracion para todos los 

8 Aristoteles: Poética. Versién directa, introduccién y notas por Juan 
David Garcia Bacca. México, 1945. 
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griegos. Con mas razon que al de Zola y sus discipulos, se 

puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las 

cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepcion 
de Ja naturaleza. Nosotros no sabemos cémo es, ni cual es su 

figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo 

animado, un todo organico y duefio de una forma. No es, ni 

siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha per- 
dido su antigua consistencia. Si la nocién de causa esta en 

entredicho, zcdmo no va a estarlo la de naturaleza con sus 
cuatro causas? LTampoco sabemos en donde termina lo natu- 
ral y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos, ha 
dejado de ser natural. Unos lo conciben como un haz de im- 
pulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros 
han transformado a este animal en una serie de respuestas a 
estimulos dados, es decir, en un ente cuya conducta es pre- 
visible y cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: 

para la cibernética el hombre se conduce como una maquina. 
En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben 

como entes histdéricos, sin mas continuidad que la del cambio. 

No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos 
incompatibles, al revés de lo que ocurria entre los griegos. Si 
el hombre es un animal o una maquina, no veo como pueda 
ser un ente politico, a no ser reduciendo la politica a una rama 
de la biologia o de la fisica. Y a la inversa: si es historico, no 
es natural ni mecanico. Asi pues, lo que nos parece extrafio y 

caduco —como muy bien observa Garcia Bacca— no es la poe- . 
tica aristotélica, sino su ontologia. La naturaleza no puede ser 
un modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda 
su consistencia. 

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la 
metafora. Para Aristoteles la poesia ocupa un lugar inter- 

medio entre la historia y la filosofia. La primera reina sobre 

los hechos; la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre 
ambos extremos la poesia se ofrece “como lo optativo”. “No 

es oficio del poeta —dice Garcia Bacca— contar las cosas como 
sucedieron, sino cual deseariamos que hubiesen sucedido. a Ae 

reino de la poesia es el ‘ “ojala”. El poeta es “varén de de- 
seos”. En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se 
articula en lo posible, ni en lo verosimil. La i imagen no es lo 
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“amposible verosimil”: deseo de imposibles, la poesia es ham- 
bre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las dis- 
tancias, segun se ve en el deseo por excelencia: el impulso 

amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el 
hombre y la realidad. El mundo del ‘ ‘ojala” es el de la ima- 
gen por comparacion de semejanzas y su principal vehiculo 
es la palabra “como”: esto es como aquello. Pero hay otra 
metafora que suprime el “como” y dice: esto es aquello. En 

ella el deseo entra en acciOn: no compara ni muestra semejan- 
zas sino que revela —y mas: provoca— la identidad Ultima de 
objetos que nos parecian irreductibles. 

Entonces, zen qué sentido nos parece verdadera la idea de 
Aristoteles? En el de ser la poesia una reproduccién imita- 
tiva, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, 
en la acepcion mas antigua de la palabra: modelos miticos. 
Aun el poeta lirico al recrear su experiencia convoca un 

pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta 
—como los ninos, los primitivos y, en suma, como todos los 
hombres cuando dan rienda suelta a su tendencia mas profun- 
da y natural— es un imitador de profesion. Esa imitacion es 
creaciOn original: evocacion, resurreccién y recreacién de 
algo que esta en el origen de los tiempos y en el fondo de cada’ 
hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con 
nosotros, y que siendo de todos es también unico y singular. 

FE] ritmo poético es la actualizacion de ese pasado que es un 

futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase poética 
es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tlempo original, perpetua- 
mente recreandose. Continuo renacer y remorir y renacer de 
nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sen- 
tido o significacion, en el poema se Jogra por gracia del ritmo. 
La coherencia postica, por tanto, debe ser de orden distinto 

a la prosa. La frase ritmica nos lleva asi al examen de su sen- 
tido. Sin embargo, antes de estudiar como se logra la unidad 

significativa de la frase poética, es necesario ver mas de cerca 
las relaciones entre verso y prosa. 



VERSO Y PROSA : 

El ritmo no sclamente es el elemento mas antiguo y perma- 

nente- del lenguaje, sino que no es dificil que sea anterior al 
habla misma. En cierto sentido puede decirse que el lenguaje 
nace del ritmo; 0, al menos, que todo ritmo implica o pre- 
figura un lenguaje. Asi, todas las expresiones verbales son 

ritmo, sin excluir las formas més abstractas o didacticas de 
la prosa. ;Cémo distinguir, entonces, prosa y poema? De este 

modo: el ritmo se da espontaneamente en toda forma verbal, 
pero sdlo en el poema se manifiesta plenamente. Sin ritmo, 
no hay poema; sdlo con él, no hay prosa. El ritmo es con- 
dicién del poema, en tanto que es inesencial para la prosa. Por 
la violencia de la razon las palabras se desprenden del ritmo; 
esa violencia racional sostiene en vilo la prosa, impidiéndole 
caer en la corriente del habla en donde no ngen las leyes del 
discurso sino las de atraccién y repulsion. Mas este desarrai- 

go nunca es total, porque entonces el lenguaje se extinguiria. 

Y con él, el pensamiento mismo. El lenguaje, por propia 
inclinacion, tiende a ser ritmo. Como si obedeciesen a una 
misteriosa ley de gravedad, las palabras vuelven a la poesia 

espontaneamente. En el fondo de toda prosa circula, mas o 
menos adelgazada por las exigencias del discurso, la invisible 

corriente ritmica. Y el pensamiento, en la medida en que es 
lenguaje, sufre la misma fascinacion. Dejar al pensamiento 

en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las razones se trans- 
forman en correspondencias, los silogismos en analogias y la 

marcha intelectual en fluir de imagenes. Pero el prosista bus- 
ca la coherencia y la claridad conceptual. Por eso se resiste a 

Ja corriente ritmica que, fatalmente, tiende a manifestarse en 
imagenes y no en conceptos. 

La prosa es un género tardio, hijo de la desconfianza del 
pensamiento ante las tendencias naturales del idioma. La poe- 
sia pertenece a todas las épocas: es la forma natural de ex- 
presion de los hombres. No hay pueblos sin poesfa; los hay 
sin prosa. Por tanto, puede decirse que la prosa no es una 
forma de expresién inherente a la sociedad, mientras que es 

68 
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inconcebible la existencia de una sociedad sin canciones, mi- 
tos u otras expresiones poéticas. La poesia ignora el progreso 
o la evolucion, y sus origenes y su fin se pantindicn con los 

del lenguaje. La prosa, que es primordialmente un instru- 
mento de critica y anilisis, exige una lenta maduracién y solo 

se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a do- 

mar al habla. Su avance se mide por el grado de dominio del 

pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla per- 

manente contra las inclinaciones naturales del idioma y sus 

géneros mas perfectos son el discurso ik la demostracion, en 

los que el ritmo y su incesante ir y venir ceden el sitio a la 
marcha del pensamiento. 

Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la 
prosa tiende a manifestarse como una construccién abierta 
y lineal. Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la 

poesia con la danza. Relato o discurso, historia o demostra- 

cién, la prosa es un desfile, una verdadera teoria de ideas o 
ee La figura geometrica que simboliza la prosa es la 
linea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia 
adelante y con una meta precisa. De ahi que los arquetipos 
de la prosa sean el discurso y el relato, la especulacion y la 
historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un circu- 
lo o una esfera: algo que se cierra sobre si mismo, universo 
autosuficiente yen el cual el fin es también un principio que 
vuelve, se repite y se recrea. Y esta constante repeticion y 
recreaciOn no es sino ritmo, marea que va y viene, cae y se 

levanta. 
El caracter artificial de la prosa se comprueba cada vez 

que el prosista se abandona al fluir, del idioma. Apenas vuel- 
ve sobre sus pasos, a la manera def poeta o del musico, y se 
deja seducir por las fuerzas de atraccién y repulsion del idio- 

ma, viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el 

Shite de ecos y correspondencias del poema. Esto es lo que 

ha ocurrido con buena parte de la novela contemporanea. 
Lo mismo se puede afirmar de ciertas novelas orientales, 
como Los cuentos de Genji, de la sefora Murasaki, o la cé- 
lebre novela china E/] suefio del aposento rojo. La primera 
recuerda a Proust, es decir, al autor que ha llevado mas le- 
jos la ambigiiedad de la novela, oscilante siempre entre la 
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prosa y el ritmo, el concepto y la imagen; la segunda es una 

vasta alegoria a la que dificilmente se puede llamar novela sin 

que la palabra pierda su significado habitual. En realidad, las 
inicas obras orientales que se aproximan a lo que nosotros 
llamamos novela son libros que vacilan entre el apdlogo, la 
pornografta y el costumbrismo, como el Chin Ping Mei.* 

Sostener que el ritmo es el nucleo del poema no quiere 
decir que éste sea un conjunto de metros. La existencia de 
una prosa cargada de poesia, y la de muchas obras correcta- 
mente versificadas y absolutamente prosaicas, revelan la fal- 
sedad de esta identificacién. Metro y ritmo no son la misma 
cosa. Los antiguos retéricos decian que el ritmo es el padre 
del metro. Cuando un metro se vacia de contenido y se con- 
vierte en forma inerte, mera cascara sonora, el ritmo continua 
engendrando nuevos metros. El ritmo es inseparable de la 
frase; no esta hecho de palabras sueltas, ni es sdlo medida 
o cantidad silabica, acentos y pausas: es imagen y sentido. 
Ritmo, imagen y sentido se dan simultaneamente en una uni- 
dad indivisible y compacta: la frase poética, el verso. E] me- 
tro, en cambio, es medida abstracta e independiente de la 
imagen. La unica exigencia del metro es que cada verso tenga 
las silabas y acentos requeridos. Todo se puede decir en en- 
decasilabos: una férmula matematica, una receta de cocina, 
el sitio de Troya y una sucesién de palabras inconexas. In- 
cluso se puede prescindir de la palabra: basta con una hilera 
de silabas o letras. En si mismo, el metro es medida des- 
nuda de sentido. En cambio, el ritmo no se da solo nunca; no 
es medida, sino contenido cualitativo y concreto. Todo ritmo 
verbal contiene ya en si la imagen y constituye, real o po- 
tencialmente, una frase poética completa. 

El metro nace del ritmo y vuelve a él. Al principio las 
fronteras entre uno y otro son borrosas. Mas tarde el metro 
cristaliza en formas fijas. Instante de esplendor, pero tam- 
bién de paralisis. Aislado del flujo y reflujo del lenguaje, el 
verso se transforma en medida sonora. Al momento de acuer- 
do, sucede otro de inmovilidad; después, sobreviene la dis- 
cordia y en el seno del poema se entabla una lucha: la medida 
oprime la imagen o ésta rompe la carcel y regresa al habla 

1 Sobre la novela moderna como género poético, véanse pp. 216 ss. 
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para recrearse en nuevos ritmos. EF] metro es una medida que 
tiende a separarse del lenguaje. El ritmo jamas se separa del 

habla, porque él mismo es habla, nucleo original del que bro- 

taron palabras, metros y conceptos. La distincién entre ritmo 
y metro prohibe llamar poemas a un gran numero de obras 

versificadas que, por pura inercia, aparecen como tales en los 
manuales de literatura. El] metro es procedimiento, manera; 
el ritmo, temporalidad concreta. Un endecasilabo de Garci- 

laso jamas suena como uno de Quevedo o de Géngora. La 
medida es idéntica, pero los versos son distintos: cada uno 
es una imagen, un tono, un color. El ritmo es algo mas que 

medida: es imagen, musica, respiracion, silencio, color y sen- 
tido indisolubles e inseparables. 

Obras como Los cantos de Maldoror, Nadja, Alicia en el 
Pais de las Maravillas o los cuentos de El jardin de los sende- 
ros que se bifurcan son poemas. En ellas la prosa se niega 
a si misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden con- 
ceptual o al del relato, sino presididas por las leyes de la 
imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de imagenes, 
acentos y pausas, sefial inequivoca de la poesia. Lo mismo 

debe decirse del verso libre contemporaneo: los elementos 
cuantitativos del metro han cedido el sitio a Ja unidad ritmica. 

En ocasiones —por ejemplo, en la poesia francesa contempo- 
ranea— el énfasis se ha trasladado de los elementos sonoros 
a los visuales. Pero el ritmo, mas o menos audible, permanece: 
subsisten los acentos, las pausas, las aliteraciones, las paro- 
nomasias, el choque de sonidos, la marea verbal. El verso 
libre es una unidad ritmica. D. H. Lawrence dice que la 
unidad del verso libre la da la imagen y no la medida externa. 

Y cita los versiculos de Walt Whitman, que son como la 

sistole y diastole de un pecho poderoso. Y asi es: el verso 
libre es una unidad y casi siempre se pronuncia de una sola 

vez. Por eso la imagen moderna se rompe en los metros an- 
tiguos: no cabe en Ly medida tradicional de las catorce u once 

silabas, lo que no ocurria cuando los metros eran la expre- 

sién natural del habla. Casi siempre los versos de Garcilaso, 
Herrera, Fray Luis o cualquier poeta de los siglos xvi y xv 
constituyen unidades por si mismos: cada verso es también 

una imagen o una frase completa. Habia una relacion, que ha 
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desaparecido, entre esas formas poéticas y el lenguaje de su 

tiempo. Pues lo mismo ocurre con el verso libre contempo- 

raneo: cada verso es una imagen y no es necesario cortarse 
el resuello para decirlos. Por eso, muchas veces, es innecesa- 

ria la puntuacion. Sobran las comas y los puntos: el poema 

es un flujo y reflujo ritmico de palabras. Sin embargo, el 

creciente predominio de lo intelectual y visual sobre la res- 

piracion revela que nuestro verso libre amenaza en convertir- 

se, como el alejandrino y el endecasilabo, en medida meca- 

nica. Esto es Ce cierto para la poesia francesa 

contemporanea.” 

Los metros son histéricos, mientras que el ritmo se con- 
funde con el lenguaje mismo. No es dificil distinguir en cada 
metro los elementos intelectuales y abstractos y los mas pu- 

ramente ritmicos. Por ejemplo, en las lenguas modernas los 
metros estan compuestos por un determinado numero de sila- 
bas, duracion cortada por acentos tonicos y pausas. Los acen- 
tos y las pausas constituyen la porcion mas antigua y pura- 
mente ritmica del metro; estan cerca aun del golpe del tambor, 

de la ceremonia ritual y iid talon danzante que hiere la tierra. 

Fl] acento es danza y rito. Gracias al acento, el metro se pone 
en pie y es unidad danzante. La medida silabica implica un 
principio de abstraccion, una retérica y una reflexion sobre el 
lenguaje. Duracion puramente lineal, ‘tiende a convertirse en 

mecanica pura. Los acentos, las pausas, las aliteraciones, los 

choques 0 reuniones inesperadas de un sonido con otro, cons- 
tituyen la porcién concreta y permanente del metro. 

Los lenguajes oscilan entre la prosa y el poema, el ritmo 

y el discurso. En unos es visible el predominio ritmico; en 

otros se observa un crecimiento excesivo de los clementee 

anialiticos y discursivos a expensas de los ritmicos e imagi- 

nativos. La lucha entre las tendencias naturales del idioma 
Jas exigencias del pensamiento abstracto se ex xpresa en los idio- 
mas modernos de Occidente a través de la dualidad de los 

metros: en un extremo, versificacién silabica, medida fija; en 
el polo opuesto, el juego libre de los acentos y las pausas. 
Lenguas latinas y lenguas germanas. Las nuestras tienden a 

hacer del ritmo ees fija, No es extrafia esta inclinacién, 

2 Sobre ritmos verbales y fisiolégicos, véase el Apéndice II. 
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pues son hijas de Roma. La importancia de la versificacién 
silabica revela el imperialismo del discurso y la gramatica. Y 
este predominio de la medida explica también que las crea- 

clones pocticas modernas en nuestras lenguas sean, asimismo, 
rebeliones contra el sistema de versificacién silabica. En sus 
formas atenuadas la rebelién conserva el metro, pero subraya 
el valor visual de la imagen o introduce elementos que rom- 
pen o alteran la medida: la expresién coloquial, el humor, la 
frase encabalgada sobre dos versos, los cambios de acentos y 
de pausas, etc. En otros casos la revuelta se presenta como 

un regreso a las formas populares y espontaneas de la poesia. 
Y en sus tentativas mas extremas prescinde del metro y es- 
coge como medio de expresion la prosa o el verso libre. Ago- 
tados los poderes de convocacién y evocacién de la rima y el 
metro tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca 
del lenguaje original, anterior a la gramatica. Y encuentra el 
nucleo primitivo: el ritmo. 

E] entusiasmo con que los poetas franceses acogieron el 
romanticismo aleman debe verse como una instintiva rebelién 
contra la versificacion silabica y lo que ella significa. En el 
aleman, como en el inglés, el idioma no es victima del anali- 
sis racional. El predominio de los valores ritmicos facilito la 
aventura del pensamiento romantico. Frente al racionalismo 
del siglo de las luces el romanticismo esgrime una filosofia de 
la naturaleza y el hombre fundada en el principio de analogia: 
“todo —dice Baudelaire en L’Art Romantique—, en lo espiri- 
tual como en lo natural, es significativo, reciproco, corres- 
pondiente... todo es jeroglifico... y el poeta no es sino el 
traductor, el que descifra. ..” Versificacion ritmica y pensa- 
miento analédgico son las dos caras de una misma medalla. 

Gracias al ritmo percibimos esta universal correspondencia, 
mejor dicho, esas correspondencias no son sino manifestacio- 
nes del ritmo. Volver al ritmo entrafia un cambio de actitud 
ante la realidad; y a la inversa: adoptar el principio de analo- 
gia, significa regresar al ritmo. Al afirmar los poderes de la 
versificacién acentual frente a los artificios del metro fijo, 

el poeta romantico proclama el triunfo de la imagen sobre el 
concepto, y el triunfo de la analogia sobre el pensamiento 

logico. 
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El francés es una lengua sin acentos tonicos, y el recur- 

so de la pausa los reemplaza. En el inglés, la medida es inse- 

gura y lo que cuenta realmente es el acento. La poesia inglesa 

tiende a ser puro ritmo: danza, cancion, verso blanco. La 
francesa, discurso, mondlogo, “meditacién poética”. En Fran- 
cia, el ejercicio de la poesia exige ir contra las tendencias de 

la lengua. En inglés, abandonarse a la corriente, volver al 
habla directa. El primero es el menos poético de los idiomas 
modernos, el menos inesperado; el segundo abunda en expre- 
siones extrafias y henchidas de sorpresa verbal. De ahi que 
la revolucién poética moderna tenga sentidos distintos en am- 

bos idiomas. 
La riqueza ritmica del inglés da su caracter al teatro isabe- 

lino, a la poesia de los “‘metafisicos” y a la de los romanticos. 
Mas esa misma riqueza provoca reacciones de signo contrario, 
periodos durante los cuales el pensamiento, la ironia, la len- 
gua coloquial o la versificacion silabica equilibran la balanza. 
No ha sido otro el sentido de obras como la de Milton o, en 
nuestro tiempo, la de T. S. Eliot. Ambos representan la in- 
fluencia latina dentro de la poesia inglesa. The Waste Land, 
por ejemplo, ha sido juzgado como un poema revoluciona- 
rio por buena parte de la critica inglesa y extranjera. Pero 
solo a la luz de la tradicion del verso ingles puede entenderse 
cabalmente la significacién de este poema, que tanta influen- 
cia ha ejercido. Su tema —o mas exactamente su trama, pues 
Jos poemas no tienen tema— no es simplemente la descripcién 
del helado mundo moderno, sino la nostalgia de un orden 
universal cuyo modelo es el orden cristiano de Roma. De ahi 
que su arquetipo poético sea una obra que es la culminacién 
y la expresion mas plena de ese mundo: La divina comedia. 
Al orden cristiano —que recoge, trasmuta y da un sentido de 
salvacion personal a los viejos ritos de fertilidad de los pa- 
ganos— Eliot opone la realidad de la sociedad moderna, tanto 
en sus brillantes origenes renacentistas como en su sérdido y 

fantasmal desenlace contemporaneo. Ast, las citas del poe- 
ma —es decir: sus fuentes espirituales— pueden dividirse en 
dos porciones. Al mundo de salud personal y cosmica aluden 
las referencias a Dante, el Seridén de fuego de Buda, San 
Agustin, los Upanishad y los mitos de vegetacidn. La se- 
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gunda porcion se subdivide, a su vez, en dos: una corresponde 
al nacimiento de nuestra edad; la otra, a su presente situacién. 
Por una parte, fragmentos de Shakespeare, Spenser, Webster, 
Marvell, en los que se refleja el luminoso nacimiento del mun- 
do moderno; por la otra, Baudelaire, Nerval, el folklore 
urbano, la lengua coloquial de los arrabales. La vitalidad de 

los primeros se revela en los ultimos como vida desalmada. La 
visién de Isabel de Inglaterra y de Lord Robert acariciandose 
en una barca engalanada con velas de seda y gallardetes airo- 
sos, como una ilustracién de un cuadro de Tiziano o del Ve- 
ronés, se resuelve en la imagen de la empleada, violada por 
un petimetre, un fin de semana en el Tamesis. 

A esta dualidad espiritual corresponde otra en el lenguaje. 
Eliot se reconoce deudor de dos corrientes: los isabelinos y 
los simbolistas (especialmente Laforgue). Ambas le sirven 
para expresar la situacién del mundo contemporaneo. En 
efecto, el hombre moderno empieza a hablar por boca de 
Hamlet, Prospero y algunos héroes de Marlowe y Webster. 

Pero empieza a hablar como un ser sobrehumano y, hasta 
Baudelaire, no se expresa como un hombre caido y un alma 

dividida. 
Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno no es tanto 

Ja ruptura con el orden cristiano, cuanto la conciencia de esa 
ruptura. Modernidad es conciencia. Y conciencia ambigua: 
negacién y nostalgia. EI lenguaje de Eliot recoge esta doble 
herencia: despojos de palabras, fragmentos de verdades, el es- 
plendor del Renacimiento inglés aliado a la miseria y aridez 
de la urbe moderna. Ritmos rotos, mundo de asfalto y ratas 
atravesado por relampagos de belleza caida. En este reino de 
hombres huecos, todo carece de sentido. Al ritmo sucede la 
repeticidn. Las guerras punicas son también la primera Gue- 

rra Mundial; confundidos, presente y pasado se deslizan hacia 
un agujero como una boca que tritura a la historia. Mas tar- 
de, esos mismos hechos y esas mismas gentes reaparecen, des- 
gastadas, sin perfiles, flotando a la deriva sobre un agua gris. 
Todos son aquél y aquél es ninguno. Pero este caos recobra 
significacion apenas se le enfrenta al universo de salud que 
representa Dante. La conciencia de la culpa es asimismo nos- 
talgia, conciencia del exilio. Solo que Dante no necesita pro- 
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bar sus afirmaciones y su palabra sostiene sin fatiga, como el 

tallo a la fruta, el significado espiritual: no hay ruptura entre 

palabra y sentido. Eliot, en cambio, debe acudir a la cita y al 

“collage”. El florentino se apoya en creencias vivas y com- 
partidas; el inglés, como indica el critico C. Brooks, tiene por 
tema “la rehabilitaci6n de un sistema de creencias conocido 
pero desacreditado”.® Puede ahora comprenderse en qué sen- 
tido el poema de Eliot da la espalda a la tradicion inglesa y 
como su reforma poética es sobre todo una restauracion. Pero 
es una restauraciOn de algo ajeno y contra lo que Inglaterra, 

desde el Renacimiento, se ha rebelado: Roma. 
Pound, “il maglior fabbro”, es el maestro de Eliot y a él 

se debe el “simultaneismo” de The Waste Land, procedi- 
miento del que se usa y abusa en los Cantos. Ante la crisis 
moderna, ambos poetas vueiven los ojos hacia el pasado y ac- 
tualizan la historia: todas las épocas son esta €poca. Pero Eliot 
desea efectivamente regresar y reinstalar a Cristo; Pound se 
sirve del pasado como otra forma del futuro. Perdido el cen- 
tro de su mundo, se lanza a todas las aventuras, sin excluir su 
lamentable adhesién al fascismo italiano. A diferencia de Eliot, 
es un reaccionario, no un conservador.* En verdad, Pound 
nunca ha dejado de ser norteamericano y, aunque lo deteste, 
es un legitimo descendiente de Whitman, es decir, es un hijo 

de la Utopia. Por eso valor y futuro se le vuelven sindénimos: 
es valioso lo que contiene una garantia de futuro. Vale todo 
aquello que acaba de nacer y aun brilla con la luz himeda de 
lo que esta mas alla del presente. La poesia de Li-po o la 
de Arnault, justamente por ser tan antiguas, también son nue- 
vas: acaban de ser desenterradas, son lo desconocido. Para 
Pound la historia es marcha, no circulo. Si se embarca con 
Odiseo, no es para regresar a Itaca, sino por sed de espacio 
hist6rico: para ir hacia alla, siempre mas alla, hacia el futuro. 
(Es reveladora la opuesta actitud de S. J. Perse, que no ve en 
el espacio hist6rico —tema mayor de sus grandes poemas— una 

8 Véase el libro T. S. Eliot, A study of his writings by several hands, 
Londres, 1948. 

* El gran poeta rebelde de lengua inglesa, el mas brillante también, es 
E. E. Cummings. Pero su rebelién se inscribe precisamente dentro de la 
gran tradicidn romantica inglesa y norteamericana, pese a su modernidad. 
O mejor dicho: gracias a ella. 
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dimension del futuro sino un pasado que se recupera.) Se ha 
dicho que los Cantos poseen la forma musical de la fuga y esto 
puede ser cierto, pues revelan un desmesurado apetito de fu- 

turo y cierta falta de centro: cada uno es una flecha, una 
espiral, una linea que parte y no regresa. La erudicién de 
Pound es un banquete tras una expedicién de conquista; la 
de Eliot, la busqueda de una pauta que dé sentido a la his- 
toria, fijeza al movimiento. Pound acumula las citas con un 

aire heroico de saqueador de tumbas; Eliot las ordena como 
alguien que recoge reliquias de un naufragio. La obra del pri- 
mero es un viaje que acaso no nos lleva a ninguna parte; la de 
Eliot, una tentativa por regresar al centro del que un dia 
fuimos expulsados. 

Nostalgia de un orden espiritual, las imagenes y ritmos de 
The Waste Land niegan el principio de analogia. Su lugar lo 
ocupa la asociacion de ideas, destructora de la unidad de 
Ja conciencia. La utilizaciOn sistematica de este procedimiento 
es uno de los aciertos mas grandes de Eliot. Desaparecido el 
mundo de valores cristianos —cuyo centro es, justamente, 
la universal analogia o correspondencia entre cielo, tierra e in- 
fierno— no le queda nada al hombre, excepto la asociacién 
fortuita y casual de pensamientos e imagenes. El mundo mo- 
derno ha perdido sentido y el testimonio mas crudo de esa 
ausencia de direccién es el automatismo de la asociaciédn de 
ideas, que no esta regido por ningun ritmo cdsmico o espi- 
ritual, sino por el azar. Todo ese caos de fragmentos y ruinas 
se presenta como la antitesis de un universo teoldgico, orde- 
nado conforme a los valores de la Iglesia romana. El hom- 
bre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a él y él 
en nada se reconoce. Es la excepcidn que desmiente todas las 
analogias y correspondencias. El hombre no es arbol, ni plan- 
ta, ni ave. Esta solo en medio de la creacién. Y cuando toca 
un cuerpo humano no roza un cielo, como queria Novalis, 
sino que penetra en una galeria de ecos. Nada menos roman- 
tico que este poema. Nada menos inglés o germano. La con- 
trapartida de The Waste Land es la Comedia, y su anteceden- 
te inmediato, Las flores del mal. :Sera necesario afiadir que el 
titulo original del libro de Baudelaire era Limbos, y que The 
Waste Land representa, dentro del universo de Eliot, segan 
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declaracién del mismo autor, no el Infierno sino el Purgato- 

rio? El significado espiritual del poema de Eliot, tanto como 
su lenguaje, apuntan hacia una forma de salud historica y mo- 
ral representada por la Iglesia romana y el clasicismo latino. 

La obra de Yeats se sitia en el polo opuesto. La influen- 
cia de pensamientos y poéticas extraflas e inusitadas no con- 
tradice, sino subraya, su esencial romanticismo. Mitologia 
irlandesa, ocultismo hindi y simbolismo francés son influen- 
cias de tonalidades e intenciones semejantes. Todas estas co- 
rrientes afirman la identidad ultima entre el hombre y la natu- 
raleza; todas ellas se reclaman herederas de una tradicion y un 
saber perdidos, anteriores a Cristo y a Roma; en todas ellas, 
en fin, se refleja un mismo cielo poblado de signos que solo 
el poeta puede leer. La analogia es el lenguaje del poeta. Ana- 
logia es ritmo. Yeats continua la linea de Blake. Eliot marca 
el otro tiempo del compas. En el primero triunfan los valores 
ritmicos; en el segundo, los conceptuales. Uno inventa o re- 
sucita mitos, es poeta en el sentido original de la palabra. El 
otro se sirve de los antiguos mitos para revelar la condicién 
del hombre moderno. 

En la poesia francesa el proceso tiene un sentido contra- 
rio. Frente a la tradicion correcta y razonadora de la poesia 
anterior, Nerval erige un mundo regido por el ritmo. El uni- 
verso de Aurelia —con mayor fatalidad acaso que el de Baude- 
laire— vive bajo la ley de la analogia. Pero no es necesario in- 
sistir en la historia de la poesia francesa moderna. El poema en 
prosa de Aloysius Bertrand y de Baudelaire se convierte en la 
vertiginosa sucesion de visiones de Las iluminaciones: la ima- 
gen hace saltar la prosa. Y Lautréamont, el aguila real, el 
aguila negra, de la poesia universal, destruye para siempre 
la prosa francesa como discurso y demostracién. Al minar los 
fundamentos de la prosa —llevando hasta el limite la razén 
de la sinraz6n y la sinraz6n de la razén— el poeta adolescente 
destruye las bases de nuestro universo moral y racional. Nun- 
ca ha sido tan completa la venganza de la poesia. Las em- 
presas de Mallarmé, Jarry y Apollinaire culminan en la subver- 
sién del surrealismo. Todos estos movimientos han consumado 

la ruina de la prosa en el sentido clasico de la palabra, es de- 
cir, de la civilizacién racionalista. Y con ella de todo lo que 
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tradicionalmente se llama “espiritu francés”: analisis, discur- 
so, meditacion moral, ironia, psicologia y demas. Nada menos 
francés que la poesia francesa moderna. La seduccién uni- 
versal que ejercen estos poetas radica en la violencia misma 
de su rebeliédn. En todos ellos la vuelta al ritmo es regreso a 
la analogia. La poesia vuelve a ser instrumento de conoci- 
miento. Un conocimiento que es sobre todo identificacién 
con la realidad. La rebelién poética mas profunda del siglo 
se opero ahi donde el espiritu discursivo se habia apoderado 
casi totalmente de la lengua, al grado que parecia desprovista 
de poderes poéticos. En el centro de un pueblo razonador, 

broto un bosque de imagenes, una nueva orden de caballeria, 
armada de punta en blanco con armas envenenadas. A cien 
afos de distancia del romanticismo aleman, la poesia volvid a 
combatir en las mismas fronteras. La rebelién romantica abriéd 
las esclusas al rio de imagenes. Pero debe repetirse que esta 
rebelion se ejercito primordialmente contra la naturaleza del 
verso francés, tal como habia sido modelado por los siglos xv 
y Xv: contra el alejandrino y el discurso poético. 

E] ritmo espanol combina de una manera mas completa 

que el francés o el inglés la versificacién acentual y la sila- 
bica. Se muestra asi equidistante de los extremos de estos idio- 
mas. Pedro Henriquez Ureifia, el unico que entre nosotros se 
ha ocupado sistematicamente de estos asuntos, divide al verso 
espafiol en dos grandes corrientes: la versificacion regular 
—fundada en esquemas métricos y estroficos fijos, en los que 
cada verso esta compuesto por un numero determinado de 
stlabas— y la versificaci6n irregular, en la que no importa tan- 
to la medida como el golpe ritmico de los acentos. En la 
Edad Media predomin6 el sistema acentual. Desde el Rena- 
cimiento, el silabico. A partir del modernismo hemos vuelto 
a la versificacién irregular, gracias al verso libre y a las com- 
binaciones ritmicas descubiertas por Dario, Lugones y los 
otros modernistas. Ahora bien, los acentos ténicos son deci- 

sivos aun en el caso de la mas pura versificacion silabica y sin 
ellos no hay verso en espanol. La libertad ritmica se ensan- 

cha en virtud de que los metros espafioles en realidad no exi- 
gen acentuacion fija; incluso el mas estricto, el endecasilabo, 
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consiente una gran variedad de golpes ritmicos: en las si- 

labas cuarta y octava; en la sexta; en la cuarta y la séptima; 

y en la cuarta. Agréguese el valor silabico variable de es- 
drijulos y agudos, la disolucién de los diptongos, las sinalefas 
y demas recursos que permiten modificar la cuenta de las 

silabas. Por tanto, no se trata propiamente de dos sistemas 
independientes, sino de una sola corriente en la que se com- 
baten y separan, se alternan y funden, las versificaciones sila- 
bica y acentual. 

La lucha que entablan en la entrafia del espafiol la versi- 
ficacién regular y la ritmica no se expresa como oposicion 
entre la imagen y el concepto. Entre nosotros la dualidad se 
muestra como tendencia a la historia e inclinacion por el can- 
to. El verso espafiol, cualquiera que sea su longitud, consiste 
en una combinacién de acentos —pasos de danza— y medida 
silabica. Es una unidad en la que se abrazan dos contrarios: 
uno que es danza y otro que es relato lineal, marcha en el sen- 
tido militar de la palabra. Nuestro verso tradicional, el octo- 

silabo, es un verso a caballo, hecho para trotar y pelear, pero 
también para bailar. La misma dualidad se observa en los me- 
tros mayores, endecasilabos y alejandrinos, que han servido 
a Berceo y Ercilla para narrar y a San Juan y Dario para 
cantar. Nuestros metros oscilan entre la danza y el galope 
y nuestra poesia se mueve entre dos polos: el Romancero y 
el Cantico espiritual. 

La medida, el numero fijo de silabas, se manifiesta como 
gusto por la narracion. El verso espafiol posee una natural 

facilidad para contar sucesos heroicos 0 cotidianos, con obje- 
tividad, precision y sobriedad. Cuando se dice que el rasgo 
que distingue a nuestra poesia épica es el realismo, :se ad- 
vierte que este realismo ingenuo y, por tanto, de naturaleza 

muy diversa al moderno, siempre intelectual e ideolégico, 

coincide con el caracter del ritmo espafiol? Versos viriles, 
octosilabos y alejandrinos, muestran una irresistible vocacién 
para la cronica y el relato. El romance nos lleva siempre a 

relatar. En pleno apogeo de la llamada “poesia pura”, arras- 
trado por el ritmo del octosilabo, Garcia Lorca vuelve a la 
anécdota y no teme incurrir en el pormenor descriptivo. 
Esos episodios y esas imagenes perderian su valor en combi- 
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naciones métricas mas Arregulares. Alfonso Reyes, al traducir 
La iliada, no tiene mas remedio que regresar al alejandrino. 

En Embin nuestros poetas fracasan cuando intentan el relato 
en versos libres, segin se ve en los largos y desencuadernados 

pasajes del Canto general, de Pablo Neruda. (En otros casos 
acierta plenamente, como en Alturas de Macchu Picchu; mas 

ese poema no es descripcion ni relato, sino canto.) Dare 
fracasé también cuando quiso crear una suerte de hexametro 
para sus tentativas €picas. 

Las tendencias narrativas se ven frenadas por el libre jue- 
go de los acentos. Ellos expresan nuestro amor por el garbo, 
el donaire, y, mas profundamente, por el furor danzante. Los 
acentos espafoles nos llevan a concebir al hombre como un 

ser extremoso y, al mismo tiempo, como el sitio de encuentro 
de los mundos inferiores y superiores. Agudos, graves, esdri- 
julos, sobresdrujulos —golpes sobre el cuero del tambor, pal- 
mas, ayes, clarines: la poesia de lengua espafiola es jarana y 

Honza fanebre, baile erotico y vuelo mistico. Casi todos nues- 
tros poemas, sin excluir a los misticos, se pueden cantar y 
bailar, como dicen que bailaban los suyos los filésofos pre- 
socraticos. 

Esta dualidad explica Jas antitesis y contrastes en que 
abunda nuestra poesia. Si el barroquismo es juego dinamico, 
claroscuro, oposicién violenta entre esto y aquello, nosotros 
somos barrocos por fatalidad del idioma. En la lengua misma 
ya estan, en germen, todos nuestros contrastes, el realismo de 
los misticos y el misticismo de los picaros. Pero ya es can- 

sancio aludir a estas dos venas, gemelas y contrarias, de nues- 
tra tradicién. ¢Y qué decir de Gongora? Poeta visual, no 
hay nada mas plastico que sus imagenes; y, simultaneamente, 
nada menos hecho para los ojos: hay luces que ciegan. Esta 

doble tendencia combate sin cesar en cada poema e impulsa 
al poeta a jugarse el todo por el todo del poema en una ima- 

gen cerrada como un puno. De ahi la tensidn, el caracter 

rotundo, la valentia de nuestros clasicos. De ahi, tambien, las 

caidas en lo prolijo, el efectismo, la tiesura y ese constante 
perderse en los corredores del castillo de sal si puedes de lo 

ingenioso. Pero a veces la lucha cesa y brotan versos trans- 

parentes en que todo pacta y se acompasa: 
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Corrientes aguas, puras, cristalinas, 
arboles que os estais mirando en ellas... 

milagrosa combinacion de acentos y claras consonantes y vo- 

cales. El idioma se viste “de hermosura y luz no usada”. Todo 

se transfigura, todo se desliza, danza o vuela, movido por unos 

cuantos acentos. El verso espanol lleva espuelas en los viejos 

zapatos, pero también alas. Y es tal el poder expresivo del 
ritmo que a veces basta con los puros elementos sonoros para 
que la iluminacion poética se produzca, como en el obsesio- 

nante y tan citado 

un no se qué que quedan balbuciendo 

de San Juan de la Cruz. El éxtasis no se manifiesta como ima- 
gen, ni como idea o concepto. Es, verdaderamente, lo inefa- 
ble expresandose inefablemente. El] idioma ha Ilegado, sin 
esfuerzo, a su extrema tensién. El verso dice lo indecible. Es 
un tartamudeo que lo dice todo sin decir nada, ardiente repe- 
ticidn de un pobre sonido: ritmo puro. Comparese este verso 
con uno de Eliot, en The Waste Land, que pretende expre- 
sar el mismo arrobo, a un tiempo henchido y vacio de pala- 
bras: el poeta inglés acude a una cita en lengua sanscrita. Lo 
sagrado —o, al menos, una cierta familiaridad con lo divino, 
entrafable y fulminante al mismo tiempo— parece encarnar 
en nuestra lengua con mayor naturalidad que en otras. Y del 
mismo modo, Azgurios de inocencia, de Blake, dice muchas 
cosas que jamas se han dicho en espafiol y que, acaso, jamas 
se diran. 

La prosa sufre mas que el verso de esta continua tensi6n. 
Y es comprensible: la lucha se resuelve, en el poema, con el 
triunfo de la imagen, que abraza los contrarios sin aniquilar- 
los. El concepto, en cambio, tiene que forcejear entre dos 
fuerzas enemigas. Por eso Ja prosa espafiola triunfa en el re- 
lato y prefiere la descripcién al razonamiento. La frase se nos 
alarga entre comas y paréntesis; si la cortamos con puntos, el 
parrafo se convierte en una sucesién de disparos, un jadeo de 
afirmaciones entrecortadas y los trozos de la serpiente saltan 
en todas direcciones. En ocasiones, para que la marcha no re- 
sulte monotona, recurrimos a las imagenes. Entonces el dis- 
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curso vacila y las palabras se echan a bailar. Rozamos las 
fronteras de lo poético 0, con mas frecuencia, de la oratoria. 
Solo la vuelta a lo concreto, a lo palpable con los ojos del 
cuerpo o del alma, devuelve su equilibrio a la prosa. 

Novelistas, cronistas, tedlogos 0 misticos, todos los gran- 
des prosistas espafioles relatan, cuentan, describen, abandonan 
las ideas por las imagenes, esculpen los conceptos. Incluso un 
fildsofo como Ortega y Gasset ha creado una prosa que no se 

rehusa a la plasticidad de la imagen. Prosa solar, las ideas des- 
filan bajo una luz de mediodia, cuerpos hermosos en un aire 
transparente y resonante, aire de alta meseta hecha para los 
ojos y la escultura. Nunca las ideas se habian movido con ma- 
yor donaire. “Hay estilos de pensar que son estilos de dan- 
zar.” la naturaleza del idioma favorece el nacimiento de 
talentos extremados, solitarios y excéntricos. Al revés de lo 
que pasa en Francia, entre nosotros la mayoria escribe mal y 
canta bien. Aun entre los grandes escritores las fronteras en- 

tre prosa y poesia son indecisas. En espafiol hay una prosa 
en el sentido artistico del vocablo, es decir, en el sentido en 
que Valle Inclan es un gran poeta. Pero no existe una tradi- 
cidn en la acepcion clasica de la palabra: discurso, teoria inte- 
lectual. Cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo 
el lenguaje. Con él empieza una nueva tradicion. (Dos ex- 
tremos dichosos de esta desmesura son el gran Ramon Go- 
mez de la Serna y José Bergamin.) Asi, la prosa tiende a 
confundirse con la poesia, a ser ella misma poesia. El poema, 
por el contrario, no puede apoyarse en la prosa espafola. 

Situacién tnica en la época moderna. La poesia europea con- 
temporanea es inconcebible sin los escritos criticos que la 
preceden, la acompafian y prolongan. 

Aunque parezca extrafio, una de las funciones de la prosa 
moderna es alimentar al poeta. El lugar de los mitos y leyen- 
das —ese fondo comin del que surgen las creaciones poéticas— 
lo ocupan hoy las ideas. Ciencia y filosofia son los pobres 
sucedaneos de la religidn y el mito y de su mundo devoto y 
heroico. Pero los poetas de lengua espanola ni siquiera pue- 

den apoyarse en esa prosa intelectual. La diferencia con el 
pasado denuncia nuestra penuria. Nuestros clasicos fundaron 
sus creaciones en la religién y en la historia de Espana. La 
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filosof{a catélica no solamente nutre a Calderén, Tirso 0 Mi- 

ra de Mescua, sino también a Quevedo y a los grandes liricos, 

y la especulacién religiosa no era una especialidad de los mis- 
ticos, como puede comprobarse si se examina el catalogo de 
herejias. Espafia, dice Menéndez y Pelayo, era un pueblo 
de tedlogos. Y al lado de la teologia, el tesoro de las cronicas. 
Desaparecido ese mundo historico, corrompido y alterado en 
Espafia nuestro pasado y América desarraigada, rota su filia- 
cién, qué nos queda? 

Cuando se dice que en espafiol no hay critica, debe pen- 
sarse sobre todo en la ausencia de esa prosa de alta calidad 
intelectual que equilibra la balanza del idioma. Pues asi como 
la prosa nacié de la poesia, asi también la poesia moderna ne- 
cesita de la proximidad de la prosa. Hay una continua comu- 
nicacién entre ambos mundos. (Un ejemplo de lo que quiero 
decir es la obra de Alfonso Reyes; pero una golondrina no 
hace verano.) La funcion de la prosa critica no consiste tanto 
en juzgar las obras poéticas —tarea vana entre todas— como en 
hacer posible su plena realizacion. Y esto de dos mane- 
ras: a través de un constante cultivo y nivelacion del suelo 
idiomatico, como el labriego que prepara la tierra para que 
la semilla fructifique; y después, acercando la obra al oyente. 
El critico debe facilitar la comunion poética —sin la cual el 
poema no es sino ociosa posibilidad— y luego retirarse. Todo 
se opone entre nosotros a esta doble mision de la critica. Por 
una parte, la envidia es un mal, mucho mas profundo de lo 
que se cree, que corroe a todos los pueblos hispanicos. Por 
Ja otra, la prosa espafiola es en si misma excepcional y unica, 
universo cerrado, creacion que rivaliza con el poema. La pro- 
sa no sirve a la poesia porque ella misma tiende a ser poesia. 
Unamuno y Machado son buenos ejemplos de lo que quiero 
decir. 

En pocos escritores encarna el idioma espafiol tan plena- 
mente como en Unamuno. En su obra no hay mundos sepa- 
rados; continuamente la poesia irrumpe en la prosa y a la in- 
versa. El jadeo de la frase de Unamuno es jadeo de poeta que 
quiere dejar la empinada senda del razonamiento y soltarse a 
bailar. Asi, reniega del discurso, rompe la cadena de razones, 
da un salto, busca a tientas la revelacién poética, acierta o se 
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estrella contra un muro. Al final de su vida la poesia lo ab- 

sorbe mas y mas y en ese periodo escribe sus mejores poemas. 
Sin embargo, también en ellos hay forcejeo, lucha entre el 
concepto y au imagen. FE] peso etimoldgico o conceptual de 
la palabra estorba el vuelo y el poeta se enreda entre los plie- 
gues de las imagenes, cae, se levanta, tartamudea, canta y se 

interrumpe. El especticulo es, al mismo tiempo, sinnovedor 

y penoso: un gran espiritu pines por sus propios pode- 
res expresivos. En Unamuno hay entrecruzamiento, no co- 
municacion, de prosa y poesia. Los razonamientos terminan 
en exclamaciones: las imagenes en conceptos. Aunque su idea 
de Don Quijote como una creacién que niega a su creador no 

carece de prniien es reveladora de esta continua batalla. 

Cervantes sabe que Don Qui ote esta loco y por eso escribe 
una novela y no un poema épico; al mismo tiempo, sabe que 

no lo esta y por eso su prosa se resuelve en poesia. A lo largo 

de la novela asistimos a la lenta recuperacion de la cordura; 
solo que, al morir, Alonso Quiyjano no reniega de sus extra- 
vios y su cordura no es la hia de antafo: Quijano asume 

al loco y lo transfigura. Cervantes no niega la poesia: cuan- 

do parece condenar la locura, le otorga conciencia y asi la 
salva. Saberse loco no es dejar de estarlo: es serlo de una ma- 
nera superior. La cordura ‘i Quijano no es el triunfo de la 
realidad, pues ya el humor ha mostrado que es tan vana como 
la locura: el Barbero, Sancho y los Duques no estan menos 

locos que Don Quijote. No deja de ser extraio que Una- 
muno, a pesar de su continua pelea por los derechos de la 
subjetividad, haya ignorado el humor, que es el gran descu- 
brimiento del subjetivismo moderno y el acido de que se sirve 
el espiritu para corroer la roca de fa objetividad. Por eso no 
tiene simpatia por Cervantes, con quien nace el humor mo- 
derno, esto es, la poesia que se niega a si misma para después, 
en un segundo y mas terrible movimiento, negar la realidad. 

Unamuno es uno de los escritores que con mayor hon- 
dura han revelado las grandes contradicciones de que estamos 
hechos. Pero su revelacion adopta la forma de la paradoja, 

en la que los términos no se funden, en lugar de expresarse 
por la via de la imagen, que los concilia sin suprimirlos. Don 
Quijote es una imagen: sin contradiccién, esta loco y no lo 
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esta. El personaye Unamuno es una paradoja en la que pelean 

sin cesar razon y poesia, ritmo y discurso. Y aqui es necesario 

decir que algunas de las paradojas de Unamuno adulan las 

tendencias mas engreidas y resentidas de la Espafa contem- 

poranea. Todos sabemos que criticé con pasidn —y con cierta 

delectacién— los defectos de sus compatriotas. Sin embargo, 
a él le debemos esta curiosa transformacién de un vicio en 

algo heroico: los espafioles descubrieron América por envi- 

dia. Su afirmacién del sentimiento tragico de la vida lo lleva, 
a veces, a negar la razén, como si ese sentimiento, cuando 

es de veras tragico —segun le ocurre a él mismo en sus me- 
jores paginas—, no fuese justamente algo que se da después y 
no antes de haber usado la razon. La tragedia brota de la con- 

ciencia del destino. El sentimiento es tragico cuando es lu- 

cido. Mientras no sabe si suefia o si esta despierto, Segismundo 

no encarna su destino. Lo asume apenas tiene conciencia de 

si mismo. Afirmar que la vida es suefo es tener conciencia 

del suefo: despierto sofar, que no es lo mismo que sonar 
despierto. 

El gran amor del filosofo Unamuno fue la poesia. El del 
poeta Machado, la filosofia. La prosa de Machado es acaso la 
mejor y mas pura, la mas perfecta y duefia de si, entre las es- 
critas por los autores peninsulares modernos. (Solo, en senti- 
do opuesto, puede enfrentarsele la de Valle Inclan, que es 
deliberadamente poesia.) Prosa de poeta, porque es lenguaje 
de hombre que ha luchado cuerpo a cuerpo con la palabra y 
conoce sus poderes y sus peligros —y de ahi la ironia y la mo- 
deracién. Prosa, también, de hombre que ha pensado; quiza, 
entre nosotros, el que lo ha hecho con mayor honradez, pa- 

sion y humildad —y, por eso, prosa de verdadero fildsofo. 
En Machado hay una clara distincién entre prosa y poesia, lo 
cual no implica ausencia de comunicacién sino lo contrario: 
mundos distintos, pero no aislados, que se contemplan, se re- 
flejan y se apoyan mutuamente. “La buena prosa —decia 
Nietzsche— se escribe pensando en la poesia.” Las pocas pa- 
ginas en que, no sin ironia, describe la metafisica de Abel 
Martin no solo hacen transparente la significacién espiritual de 
su poesia sino que, ademas, nos entregan un descubrimiento 
capital y destinado a fecundar la poesia contemporanea: si el 
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acto poético es algo, es revelacién del ser y, por eso mismo, 
erotismo, impulse amoroso, ruptura del ser, ‘“otredad”. Esas 

cuantas paginas no son solo un comentario de la poesia de 

Machado; en ellas se dibuja la conciencia de la nueva poesia 
de nuestra lengua. Por ellas los poetas saben algo de si mis- 
mos y de la significacion del acto poetico, como Don Quijote 
tuvo conciencia de su locura gracias al humor de Cust 

La prosa de Machado ilumina el sentido de su poesia. Pero 
la ilumina porque, al mismo tiempo, se alimenta de ella. La 
poesia nutre la prosa y ella devuelve en luz reflexiva la sus- 

tancia poética. Cierto, esta poesia esta demasiado circunscrita 
a su paisaje y el “otro” —substancia de su meditacidn— no 
aparece en su canto. Mas que canto, es mondlogo. Por eso 
no creo en la influencia futura de la poesia de Machado. En 
cambio, su prosa ya modela la actitud de los nuevos poetas 
y otorga conciencia a su delirio. La obra de Machado es un 
ejemplo, raro en espafiol, de esa continua intercomunicacién 

entre prosa y poesia que es el rasgo distintivo de la poesia 
moderna. Conciencia de la poesia tanto como poesia de la 
conciencia. 

Durante muchos anos el prestigio de la preceptiva neo- 

clasica impididé una justa apreciacion de nuestra poesia medie- 
val. La versificacion irregular parecia titubeo e incertidumbre 

de aprendices. La presencia de metros de distintas longitudes 
en nuestros cantares épicos era fruto de la torpeza del poeta, 
aunque los entendidos advertian cierta tendencia a la regula- 

ridad métrica. Sospecho que esa tendencia a “la regularidad” 
es una invencién moderna. Ni el poeta ni los oyentes ofan 
las ‘ ‘irregularidades” métricas y si eran muy sensibles a su 
profunda unidad ritmica e imaginativa. No creo, ademas, que 

sepamos como se decian esos versos. Se olvida con fee 
cia que no solamente pensamos y vivimos de una manera dis- 
tinta a la de nuestros eRe ie sino que también oimos y 

América— fue victima de un equivoco semejafte 
nacimiento el hombre “no sabia dibujar”. fHacia el fin vols 
medievo se inicia el apogeo de la versificacifit re Kay Be 
la adopcién de los metros regulares no hizy d yal recer Be 

ay 

\ amines, 
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versificacion acentual porque, como ya se ha dicho, no se tra- 
ta de sistemas distintos sino de dos tendencias en a seno de 
una misma corriente. Desde el triunfo del “italico modo”, 
solamente en dos periodos la balanza se ha inclinado hacia la 
versificacion ritmica: el romantico y el moderno. En el pri- 
mero con timidez. En el segundo, abiertamente. Ahora bien, 
importa repetir la concordancia de los dos fendmenos: la res- 
tauracion de la versificacion acentual y la irrupcidn del pensa- 
miento analégico. La vuelta a las formas libres, fundadas en 
el golpe ritmico de sus acentos, se dio al mismo tiempo que el 

retorno a la i imagen. Una vez mas: ritmo e imagen son inse- 
arables. Asi, el estudio de la frase poetica, nucleo del poe- 

ma, nos lleva A de la imagen. Solo la i Imagen podra decirnos 
como el verso, que es una unidad ritmica, es también una 
frase duefia de mendes 



LA IMAGEN 

Al iniciar este trabajo se afirmé que el poema es la forma de 
eleccion de la poesia. Organismo hecho de palabras, el poe- 
ma es lenguaje; la frase es la unidad més simple del lenguaje; 
y la frase poética, el verso, es el nacleo del poema. Pero la 
frase poética no es sino ritmo, temporalidad que se hace pre- 
sente 0, mejor, que irrumpe: chorro de tiempo puro. E] rit- 
mo es el hombre mismo manandose. Frase y ritmo son aspec- 
tos de un mismo fenomeno, formas en que se manifiesta la 
manera propia de ser del hombre, expresiones de la tempora- 
lidad sin cesar lanzandose fuera de si. El ritmo es tiempo 
concreto, sentido de esto o aquello. De ahi que sea insepara- 
ble de la imagen. El examen de la frase poética se completa 
con el de la imagen. 

E] verso o frase poética es la temporalidad misma vertién- 
dose. Cada imagen, por tanto, es unica e irrepetible. Enton- 
ces, gcomo asirla?, gcOmo penetrar en algo que se nos escapa 
por virtud misma de su esencial manera de ser: el fluir, el 

deslizarse, el no tener mas forma que la del transito? Para 
saber qué es la esencia de la poesia, Heidegger escogid unos 
cuantos versos de Hélderlin sobre la misma poesia. A imita- 
cion suya, habria que buscar una imagen que fuese una ima- 
gen de las imagenes. Mas el lenguaje es, por si mismo, segun 
quedé ya explicado, una metafora de la realidad. Tendria- 

mos, asi, que buscar una imagen a la tercera potencia. Sin 
duda, sera mejor decidirse por el camino opuesto: escoger 
una expresiOn cualquiera, susceptible de transformarse en ima- 
gen poética. Una expresién de este género es el ugar comun. 
Si la operacién poética consiste en volver al lenguaje original, 
es decir, en llevar la palabra hasta su plenitud, el lugar comun, 
en cuyo interior yacen dormidos todos los fuegos poéticos, nos 
servira de piedra de toque para probar el temple —esto es, el 

valor y la validez— de nuestras ideas. Escogeremos dos ex- 
presiones, lo bastante cercanas entre si como para poder en- 

frentarlas sin demasiado esfuerzo; y asimismo, lo suficiente- 
mente alejadas como para que su choque produzca una debil 

89 
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chispa, vago remedo del relampago poético. Sea la primera la 

frase: “ligera como una pluma”. Y la segunda: “pesada como 

una piedra”. Piedras y plumas nos serviran para pesar nuestras 

ideas sobre la imagen. 

La palabra imagen posee, como todos los vocablos, di- 
versas significaciones. Por ejemplo: bulto, representacion, 

como cuando hablamos de una imagen o escultura de Apolo 
o de la Virgen. O figura real o irreal que evocamos o pro- 
ducimos con la imaginacion. En este sentido, el vocablo po- 
see un valor psicologico: las imagenes son productos imagi- 
narios. No son éstos sus tinicos significados, ni los que aqui 

nos interesan. Conviene advertir, pues, que designamos con la 
palabra imagen toda forma verbal, frase 0 conjunto de fra- 
ses, que el poeta dice y que unidas componen un poema.* 
Estas expresiones verbales han sido clasificadas por la retérica 
y se llaman comparaciones, similes, metaforas, juegos de pa- 

labras, paronomasias, simbolos, alegorias, mitos, fabulas, etc. 

Cualesquiera que sean las diferencias que las separen, todas 
ellas tienen en comin el preservar la pluralidad de significa- 

dos de la palabra sin quebrantar la unidad sintactica de la 
frase o del conjunto de frases. Cada imagen —o cada poema 
hecho de imagenes— contiene muchos significados contrarios 

o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos. Asi, 

San Juan habla de “la musica callada”, frase en la que se alian 
dos términos en apariencia irreconciliables. El héroe tragico, 
en este sentido, también es una imagen. Verbigracia: la figu- 
ra de Antigona, despedazada entre la piedad divina y las leyes 

humanas. La colera de Aquiles tampoco es simple y en ella 
se anudan los contrarios: el amor por Patroclo y la piedad 
por Priamo, la fascinacién ante una muerte gloriosa y el de- 

seo de una vida larga. En Segismundo la vigilia y el suefio se 
enlazan de manera indoluble y misteriosa. En Edipo, la li- 
bertad y el destino... La imagen es cifra de la condicién 
humana. 

Epica, dramatica o lirica, condensada en una frase o des- 
envuelta en mil paginas, toda imagen acerca o acopla reali- 
dades opuestas, indiferentes o alejadas entre si. Esto es, so- 

1 Roberto Vernengo propone, para evitar confusiones, la expresién: 
“mencién poética”. 
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mete a unidad la pluralidad de lo real. Conceptos y leyes 
cientificas no pretenden otra cosa. Gracias a una misma re- 

duccién racional, individuos y objetos —plumas ligeras y pe- 

sadas piedras— se convierten en unidades homogéneas. No sin 
justificado asombro los nifos descubren un dia que un kilo 

de piedras pesa lo mismo que un kilo de plumas. Les cuesta 
trabajo reducir piedras y plumas a la abstraccidn kilo. Se dan 
cuenta de que piedras y plumas han abandonado su manera 
propia de ser y que, por un escamoteo, han perdido todas sus 
cualidades y su autonomia. La operacién unificadora de la 

ciencia las mutila y empobrece. No ocurre lo mismo con la de 
la poesia. El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aqué- 
llas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras son plumas, 
esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden su 
caracter concreto y singular: las piedras siguen siendo pie- 
dras, asperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes 
de musgo: piedras pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras. La 
imagen resulta escandalosa porque desafia el principio de con- 
tradiccion: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad 
de los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro 
pensar. Por tanto, la realidad poética de la imagen no puede 
aspirar a la verdad. El poema no dice lo que es, sino lo que 
podria ser. Su reino no es el del ser, sino el del “imposible 
verosimil” de Aristételes. 

A pesar de esta sentencia adversa, los poetas se obstinan 
en afirmar que la imagen revela lo que es y no lo que podria 

ser. Y mas: dicen que la imagen recrea el ser. Deseosos de res- 
taurar la dignidad filoséfica de la imagen, algunos no vacilan 
en buscar el amparo de la ldgica dialéctica. En efecto, muchas 
imagenes se ajustan a los tres tiempos del proceso: la piedra es 
un momento de la realidad; la pluma otro; y de su choque sur- 
ge la imagen, la nueva realidad. No es necesario acudir a 
una imposible enumeracion de las imagenes para darse cuen- 

ta de que la dialéctica no las abarca a todas. Algunas veces 
el primer término devora al segundo. Otras, el segundo neu- 

traliza al primero. O no se produce el tercer término y los 
dos elementos aparecen frente a frente, irreductibles, hostiles. 

Las imagenes del humor pertenecen generalmente a esta ulti- 
ma clase: la contradiccién sdlo sirve para sefalar el caracter 
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irreparablemente absurdo de la realidad o del lenguaje. En 

fin, a pesar de que muchas imagenes se despliegan conforme 

al orden hegeliano, casi siempre se trata mas bien de una se- 

mejanza que de una verdadera identidad. En el proceso dia- 
léctico piedras y plumas desaparecen en favor de una tercera 
realidad, que ya no es ni piedras ni plumas sino otra cosa. Pero 
en algunas imagenes —precisamente las mas altas— las piedras 
y las plumas siguen siendo lo que son: esto es esto y aquello 
es aquello; y al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son 
plumas, sin dejar de ser piedras. Lo pesado es lo ligero. No 
hay la trasmutacion cualitativa que pide la logica de Hegel, 
como no hubo la reduccién cuantitativa de la ciencia. En 
suma, también para la dialéctica la imagen constituye un es- 
candalo y un desafio, también viola las leyes del pensamien- 
to. La razon de esta insuficiencia —porque es insuficiencia no 
poder explicarse algo que esta ahi, frente a nuestros ojos, tan 
real como el resto de la llamada realidad— quiza consiste en 
que la dialéctica es una tentativa por salvar los principios 16- 
gicos —y, en especial, el de contradiccion— amenazados por 
su cada vez mas visible incapacidad para digerir el caracter 
contradictorio de la realidad. La tesis no se da al mismo tiem- 
po que la antitesis,; y ambas desaparecen para dar paso a una 
nueva afirmacion que, al englobarlas, las trasmuta. En cada 
uno de los tres momentos reina el principio de contradiccién. 
Nunca afirmacién y negacion se dan como realidades simul- 
taneas, pues eso implicaria la supresidn de la idea misma de 
proceso. Al dejar intacto al principio de contradiccién, la 
logica dialéctica condena la imagen, que se pasa de ese prin- 
cipio. 

Como el resto de las ciencias, la logica no ha dejado de 
hacerse la pregunta critica que toda disciplina debe hacerse 
en un momento u otro: la de sus fundamentos. Tal es, si no 
me equivoco, el sentido de las paradojas de Bertrand Russell 
y, en un extremo opuesto, el de las investigaciones de Husserl. 
Asi, han surgido nuevos sistemas légicos. Algunos poetas se 
han interesado en las investigaciones de S. Lupasco, que 
se propone desarrollar series de proposiciones fundadas en lo 
que él llama principio de contradiccién complementaria. Lu- 
pasco deja intactos los términos contrarios, pero subraya su 
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interdependencia. Cada término puede actualizarse en su con- 
trario, del que depende en razén directa y contradictoria: A 
vive en funcién contradictoria de B; cada alteracién en A pro- 
duce consecuentemente una modificacién. en sentido inverso, 

en B.” Negacion y afirmacion, esto y aquello, piedras y plu- 

mas, se dan simultaneamente y en funcion complementaria 

de su opuesto. Esto es esto no solamente porque no es aque- 

llo, sino precisamente en la medida en que no lo es. Las pie- 

dras son piedras, es decir, algo pesado, en relacién opuesta y 
complementaria con las ligeras plumas. Lo pesado vive en re- 

lacion con lo ligero. El término negativo complementa y 
determina al positivo. Y a la inversa. Entre ambos existe una 

relacidn dinamica, una suerte de exclusién complementaria, 
por decirlo asi. Las ideas de Lupasco nos hacen ver con otros 
ojos ciertas imagenes, precisamente aquellas que se alimen- 
tan de la tensién de dos 0 mas términos opuestos y necesarios. 
Es necesario subrayar, sin embargo, que en este sistema la 
contradiccién nunca es absoluta sino relativa. En efecto, a 
una actualizacion de A corresponde una potencializacion de B; 

y a la inversa. Asi, cesa la dependencia contradictoria de los 
dos términos antagonicos apenas se produce la actualizacién 

de ambos: A y B en estado actual (o potencial) se neutrali- 
zan y el resultado es igual a cero. 

El principio de contradiccién complementaria absuelve a 
algunas imagenes, pero no a todas. Lo mismo, acaso, debe 

decirse de otros sistemas logicos. Ahora bien, a poema no 
solo proclama la coexistencia dinamica y necesaria de los con- 
trarios, sino su final identidad. Y esta reconciliacién, que no 

implica reduccion ni trasmutacion de la singularidad de cada 
término, s{ es un muro que hasta ahora el pensamiento occi- 

dental se ha rehusado a saltar 0 a perforar. Desde Parménides 
nuestro mundo ha sido el de la distincion neta y tajante entre 

lo que es y lo que no es. El ser no es el no-ser. Este primer 
desarraigo —porque fue un arrancar al ser del caos primor- 
dial— constituye el fundamento de nuestro pensar. Sobre esta 

concepcion se construy6 el edificio de las “ideas claras y dis- 
tintas”, que si ha hecho posible la historia de Occidente tam- 

2 Stéphane Lupasco, Le Principe d’antagonisme et la logique de lPéner- 

gie. Paris, 1951. 
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bién ha condenado a una suerte de ilegalidad toda tentativa 

de asir al ser por vias que no sean las de esos principios. Mis- 

tica y poesia han vivido asi una vida subsidiaria, clandestina 

disminuida. El desgarramiento ha sido indecible y cons- 
tante.* Las consecuencias de ese exilio de la poesia son cada 
dia mas evidentes y aterradoras: el hombre es un desterrado 
del fluir cdsmico y de si mismo. Pues ya nadie ignora que la 
metafisica occidental termina en un solipsismo. Para rom- 
perlo, Hegel regresa hasta Heraclito. Su tentativa no nos ha 
devuelto la salud. El castillo de cristal de roca de la dialéc- 
tica se revela al fin como un laberinto de espejos. Husserl se 
replantea de nuevo todos los problemas y proclama la nece- 

sidad de “volver a los hechos”. Mas el idealismo de Husserl 
parece desembocar también en un solipsismo. Heidegger re- 
torna a los presocraticos para hacerse la misma pregunta que 
se hizo Parménides y encontrar una respuesta que no inmo- 

vilice al ser. No conocemos aun la palabra ultima de Hei- 
degger, pero sabemos que su tentativa por encontrar el ser en 

la existencia tropezo con un muro. Ahora, segun lo muestran 
algunos de sus escritos ultimos, se vuelve a la poesia. Cual- 
quiera que sea el desenlace de su aventura, lo cierto es que, 
desde este angulo, la historia de Occidente puede verse como 
Ja historia de un error: hay que empezar de nuevo. Y este 
error gno se llamara, segun lo denuncid Nietzsche, volun- 
taria mutilacién? ['n ella se expresa el miedo del hombre oc- 
cidental ante el abismo del ser, en donde los contrarios se 
funden. 

FE] pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo 
“otro”, a lo que es y no es al mismo tiempo. El mundo occi- 

dental es el del “esto o aquello”; el oriental, el del “esto y 
aquello” y aun el de “esto es aquello”. Ya en el mas antiguo 

Upanishad se afirma sin reticencias el principio de identidad 
de los contrarios: “Tu eres mujer. TU eres hombre. Tu eres 
el muchacho y también la doncella. Tt, como un viejo, te 
apoyas en un cayado... T% eres el pajaro azul oscuro y el 
verde de ojos rojos... Tt eres las estaciones y los mares”.4 

8 Véase Poesia y filosofia, de Maria Zambrano, México, 1939. 
4 Svetasvatara Upanishad. The thirteen principal Upanishads, translated 

from the Sanskrit by R. E. Hume. Oxford University Press, 1951. 
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Y estas afirmaciones las condensa el Upanishad Chandogya 
en la célebre férmula: “TU eres aquello”. Toda la historia 

del pensamiento oriental parte de esta antiquisima asevera- 
cin, del mismo modo que la de Occidente arranca de la de 

Parménides. Este es el tema constante de especulacion de los 

grandes fildsofos budistas, como Nagarjuna, , de los exégetas 
del hinduismo, Sankara y Ramanuja. El] taoismo muestra las 

mismas Bdeneess Todas estas doctrinas reiteran que la opo- 
sicion entre esto y aquello es, simultaneamente, relativa y ne- 

cesaria, pero que hay un momento en que cesa la enemistad 
entre is términos que nos parecian excluyentes. 

Como si se tratase de un anticipado comentario a ciertas 

especulaciones contemporaneas, Chuangtsé explica asi el ca- 
racter funcional y relativo de los opuestos: ‘No hay, nada 
que no sea esto; no hay nada que no sea aquello. Esto vive en 

funcién de aquello. Tal es la doctrina de la interdependencia 

de esto y aquello. La vida es vida frente a la muerte. Y vice- 
versa. La afirmacion lo es frente a la negacién. Y viceversa. 
Por tanto, si uno se apoya en esto, tendria que negar aque- 
llo. Mas esto posee su afirmacién y su negacion y también 
engendra su esto y su aquello. Por tanto, el verdadero sabio 
desecha el esto y el aquello y se refugia en Tao...” Hay un 
punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se enidend Y 

ese momento no esta antes ni después, al principio o al fin 

de los tiempos. No es paraiso natal o prenatal ni cielo ultra- 
terrestre. No vive en el reino de la sucesidn, que es precisa- 

mente el de los contrarios relativos, sino que esta en cada 
momento. E's cada momento. Es el tiempo mismo engendran- 

dose, manandose, abriéndose a un acabar que es un continuo 
empezar. Chorro, fuente. Ahi, en’el seno del existir —o me- 

jor, del existiéndose—, piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, 
nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo. 

La identidad de ie contrarios que postula la tradicion 
oriental es también afirmacién central de muchos misticos y 

poetas occidentales. Mas entre nosotros se trata de una vena 
subterranea y que contradice los principios en que se funda 

nuestra cultura. Alla, en cambio, es la tendencia o corriente 

general. Y digo corriente para subrayar el caracter fluido de 

estas doctrinas. No sé si se haya reparado en que la mayor 
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parte de los ensayos y tratados filoséficos de Occidente tienen 

por objeto fundar la verdad, asentar los principios, edificar 

o cimentar. Hasta métodos como los de Descartes, Hegel o 

Marx constituyen construcciones, edificios intelectuales que 

reposan sobre bases inamovibles, ciertas, evidentes. Cristo 
también funda, y precisamente sobre una Piedra. A su ejem- 
plo, todos los reformadores de Occidente, cristianos o no 
(tratese de San Ignacio o de Lenin), son fundadores. Esta 
actitud revela una visién estatica de la verdad y del ser, que 
se identifican con aquello que no cambia y es siempre idén- 
tico a si mismo. FE] occidental se ahinca y afinca en la exis- 
tencia. Los sistemas son fortalezas, castillos contra el tiempo. 

En Oriente, son caminos que llevan a la verdad. Granet pone 
en tela de juicio la existencia de escuelas filosoficas en la an- 
tigua China. Legalismo, confucianismo, taoismo, etc., no cons- 
tituyen propiamente sistemas, sino tendencias o direcciones del 
espiritu. Muchas veces los europeos se preguntan si puede 
llamarse religion al hinduismo, conjunto de creencias dispa- 
res en el que dioses y sistemas se multiplican. El budismo, 
especialmente en su forma Mahayana, provoca el mismo asom- 

bro. Y nadie se explica que los japoneses puedan ser, al mismo 

tiempo, shintoistas y budistas. Para el oriental la verdad no 
es un principio dado, algo sobre lo que descansa 0 se apoya 

la vida. La verdad no es tanto un saber cuanto un contacto, 
un estado de acuerdo o bienestar, en todos los posibles sen- 
tidos de las palabras bien y estar: estar bien y estar en el bien, 
si, pero asimismo beatitud en el estar, en el fluir constante 
denser. 

El conocimiento que nos proponen las doctrinas orienta- 
les no es trasmisible en férmulas o razonamientos. La ver- 
dad es una experiencia y cada uno debe intentarla por su 
cuenta y riesgo. La doctrina nos muestra el camino, pero 
nadie puede caminarlo por nosotros. De ahi la importancia 
de las técnicas de meditacién. Guia espiritual mas que maes- 
tro, el guru de la India no trasmite un saber ya hecho sino 
que prepara al discipulo, por medio de ejercicios fisicos y psi- 
quicos, para que pueda realizar por s{ mismo la experiencia de 

® No es necesario subrayar que me refiero al pensamiento tradicional y 
no a las tendencias mas o menos occidentales del Oriente contempordneo. 
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la verdad. El aprendizaje no consiste en la acumulacidn de co- 
nocimientos, sino en la afinacién del cuerpo y del espiritu. 

La meditacién no nos ensefa nada, excepto el olvido de todas 
las ensenanzas y la renuncia a todos los conocimientos. Al 

cabo de estas pruebas, sabemos menos pero estamos mas lige- 
ros; podemos emprender el viaje y afrontar la mirada verti- 
ginosa y vacia de la verdad. Vertiginosa en su inmovilidad; 
vacia en su plenitud. Porque muchos siglos antes de que He el 
descubriese la final equivalencia entre la nada absoluta y el 
pleno ser, los Upanishad habfan definido los estados de vacio 
como instantes de comunion con el ser: “El mas alto estado 
se alcanza cuando los cinco instrumentos del conocer se que- 
dan quietos y juntos en la mente y ésta no se mueve. Esto, 

la firme retencidn de los sentidos, es lo que se llama Yoga.” ® 

La analogia entre soplo fisico y espiritu es el fundamento del 

sistema Yoga. Pensar es respirar. Retener el aliento, detener 

la circulacion de la idea: hacer el vacio para que Aflore el ser. 

Esta definicién del Yoga se repite una y otra vez en la his- 
toria del pensamiento oriental. Incluso doctrinas tan desde- 
nosas de la especulacion metafisica como el confucianismo 
sufren una suerte de contagio yoguico. Mencio no vacila en 

asegurar que bastara con recurrir al control de la respiracion 
para que afloren las virtudes ancestrales, sepultadas en el fon- 
do de cada hombre por la vida cotidiana." 

Pensar es respirar porque pensamiento y vida no son 
universos separados sino vasos comunicantes: esto es aquello. 

La identidad ultima entre el hombre y el mundo, el macro- 
cosmos, la conciencia y el ser, el ser y la existencia, es la 
creencia mas antigua del ponbre y la raiz de ciencia y reli- 
gion, magia ve poesia. Todas nuestras empresas se dirigen a 

descubrir el viejo sendero, la olvidada via de comunicacion 
entre ambos mundos. Nuestra busqueda tiende a redescubrir 

o a verificar la universal correspondencia de los contrarios, 
reflejo de su original identidad. Inspirados en este principio, 
los sistemas tantricos conciben al cuerpo como metafora o 
imagen del cosmos. ““Tocar un cuerpo —dice Novalis— es to- 

car a cielo”. Y asi es: los centros sensibles, las llamadas zonas 

6 Khata Upanishad. Véase arriba, nota 4, p. 94. 
7 Arthur Waley, Three ways of thought in ancient China, Londres, 1946. 
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erégenas, son nudos de energia, confluencias de corrientes 
estelares, sanguineas, nerviosas. Cada una de las posturas de 
los cuerpos abrazados es el signo de un zodiaco regido por el 
triple ritmo de la savia, la sangre y la luz. El templo de Ka- 
narak, en Orissa, esta cubierto por una hermosa y delirante 
selva de cuerpos enlazados: esos cuerpos son también soles 
que se levantan de su lecho de llamas, estrellas que se acoplan. 

La piedra arde, las substancias enamoradas se entrelazan. Las 
bodas alquimicas no son distintas de las humanas. Po-Chu-I 
nos cuenta en un poema autobiografico que: 

In the middle of the night I stole a furtive glance: 
The two ingredients were in affable embrace; 
Their attitude was most unexpected, 
They were locked together in the posture of man and wife, 
Intertwined as dragons, coil with coil.8 

Si todo se corresponde y comunica, si un mismo rio riega 
todo lo viviente, el conocimiento es una aventura total. El 
hombre arriesga en ella su cuerpo tanto como su alma. Las 
técnicas de meditacion orientales me parecen en esto infini- 
tamente mas cuerdas que nuestra insensata actitud ante el 
cuerpo y el espiritu. El jadeo, la sequedad y aridez de nues- 
tros combates espirituales —léase con esos ojos la Temporada 
de infierno— son la otra cara de nuestra brutalidad deportiva 
o del horrible encarnizamiento de nuestros “cuerpo a cuerpo”. 
Dejado a si mismo, el espiritu tiende a la abstraccién. Lo cor- 
poral es su peso necesario. Si el espiritu abandona el cuerpo, 
éste cae en lo bestial: codicia de la carrofia por la carrofia. 

Y del mismo modo: la enajenaciOn psiquica se inicia en el 
mundo moderno como una alienacion corporal. Esta me pa- 
rece la unica explicacion de destinos como el de Antonin 
Artaud, para citar el eyemplo mas reciente y terrible. Estoy 
seguro de que su caida provino sobre todo de la violencia psi- 
quica ejercida contra su cuerpo. Su poesia sufre interrupcio- 
nes jadeantes y estalla en silabas furiosas, que son algo asi 
como una tentativa del lenguaje por encarnar en algo mas 
fisico: gestos, pasos de danza. El cuerpo de Artaud queria 
hablar, pero una atroz quemadura habia reducido sus pala- 

8 Arthur Waley, The life and times of Po-Chii-I, Londres, 1949. 
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bras a un monton de silabas. Artaud sabia que su cuerpo habia 
dejado de ser suyo. Nunca perdond a los psiquiatras la viola- 
clon psiquica de su cuerpo. Se sabia desvelado. Porque la 
tortura de andar en carne viva es atroz, pero no nos da esa 
sensaciOn infernal de sentirnos mirados. El suplicio moderno 
consiste en la continua presencia de la conciencia ajena en 
nuestro cuerpo. Artaud tartamudea porque su cuerpo esta 
ocupado por otro espiritu. Nuestros cuerpos no saben hablar. 
El occidental hace muchos siglos que olvidé el lenguaje del 
cuerpo. Al poeta Artaud solo le quedaron el grito y el aullido: 
otro cuerpo quemado. En Oriente no hay poetas malditos® 

porque, entre otras cosas, el cuerpo y el espiritu son uno y lo 
mismo. E] primero acompaiia al segundo en sus aventuras. 
Si la busqueda de la verdad implica ejercicios fisicos, el en- 
trenamiento corporal comprende actos de meditacién. Algu- 
nos de los pilotos suicidas japoneses de la ultima guerra eran 
adeptos de Zen. Conocimiento total, el conocer espiritual de 
Oriente es un conocer corporal. 

Para la tradicion oriental la verdad es una experiencia per- 
sonal. Por tanto, en sentido estricto, es incomunicable. Cada 
uno debe comenzar y rehacer por si mismo el proceso de la 
verdad. Y nadie, excepto aquel que emprende la aventura, 
uede saber si ha llegado o no a la plenitud, a la identidad con 

el ser. El conocimiento es inefable. A veces, este “estar en el 
saber” se expresa con una carcajada, una sonrisa 0 una para- 
doja, segin lo muestra la secta Zen. Pero esa sonrisa puede 
también indicar que el adepto no ha encontrado nada. Todo 
el conocimiento se reduciria entonces a saber que el conoci- 
miento es imposible. Una y otra vez los textos Zen se com- 
placen en este género de ambigiiedades. Su doctrina se re- 
suelve en silencio. Fl taoismo no es menos terminante. Tao 
es indefinible e innombrable: “El Tao que puede ser nom- 
brado no es el Tao absoluto; los Nombres que pueden ser 
pronunciados no son los Nombres absolutos.” Chuangtsé 
afirma que “el lenguaje, por su misma naturaleza, no puede 
expresar lo absoluto”, dificultad que no es muy distinta a la 
que desvela a los creadores de la légica simbdlica. “Tao no 

- ® No los habia. Japén ya tiene uno: el gran escritor R. Akutawaga 
‘cometid suicidio en 1927. 
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puede ser definido. .. Aquel que conoce, no habla. Y el que 

habla, no conoce. Por tanto, el Sabio predica la doctrina sin 

palabras.” La condenacién de las palabras procede de la inca- 
pacidad del lenguaje para trascender el mundo de los opuestos 

relativos e interdependientes, del esto en funcion del aquello. 
“Cuando la gente habla de aprehender la verdad, piensa en los 
libros. Pero los libros estan hechos de palabras. Las palabras, 

claro esta, tienen un valor. El valor de las palabras reside en 
el sentido que esconden. Ahora bien, este sentido no es sino 
un esfuerzo para alcanzar algo que no puede ser alcanzado 

realmente por las palabras”.*” En efecto, el sentido apunta 
hacia las cosas, las sefala, pero nunca las alcanza. Los objetos 

estan mas alla de las palabras. 
A pesar de su critica del lenguaje, Chuangtsé no renun- 

cid a la palabra. Lo mismo sucede con el budismo Zen, doc- 
trina que se resuelve en paradojas y en silencio pero a la que 
debemos dos de las mas altas creaciones verbales del hom- 
bre: el teatro No y el hai-ku de Basho. ;Como explicar esta 
contradiccién? Chuangtsé afirma que el sabio “predica la 
doctrina sin palabras”. Ahora bien, el taoismo —a diferencia 
del cristianismo— no cree en las buenas obras. Tampoco en 
las malas: sencillamente, no cree en las obras. La prédica sin 
palabras a que alude el filésofo chino no es la del ejemplo, 
sino la de un lenguaje que sea algo mas que lenguaje: palabra 
que diga lo indecible. Aunque Chuangtsé jamas pensd en 
la poesia como un lenguaje capaz de trascender el sentido 
de esto y aquello y decir lo indecible, no se puede separar su 
razonamiento de las imagenes, juegos de palabras y otras for- 
mas poéticas. Poesia y pensamiento se entretejen en Chuang- 
tsé hasta formar una sola tela, una sola materia insdlita. Lo 
mismo debe decirse de las otras doctrinas. Gracias a las im4- 
genes pocticas el pensamiento taoista, hindi y budista resulta 
comprensible. Cuando Chuangtsé explica que la experien- 
cia de Tao implica un volver a una suerte de conciencia ele- 
mental u original, en donde los significados relativos del 
lenguaje resultan inoperantes, acude a un juego de palabras 
que es un acertijo poético. Dice que esta experiencia de re- 

10 Arthur Waley, The Way and its power. A study of the Tao Té 
Ching and its place in the Chinese thought, Londres, 1949. 



LA IMAGEN 101 

greso a lo que somos originalmente es “entrar en la jaula de los 
pajaros sin ponerlos a cantar”. Fan es jaula y regreso; ming 
es canto y nombres." Asi, la frase también quiere decir: 
“regresar alla donde los nombres salen sobrando”, al reino de 
las evidencias. O al lugar en donde nombres y cosas se fun- 
den y son lo mismo: a la poesia, reino en donde el nombrar 
es ser. La imagen dice lo indecible: las plumas ligeras son 
piedras pesadas. Hay que volver al lenguaje para ver como 
la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje pa- 
rece incapaz de decir. 

Fl lenguaje es significado: sentido de esto o aquello. Las 
plumas son ligeras; las piedras, pesadas. Lo ligero es ligero 
con relacion a lo pesado, lo oscuro frente a lo luminoso, etc. 
Todos los sistemas de comunicaciOn viven en el mundo de 
las referencias y de los significados relativos. De ahi que 
constituyan conjuntos de signos dotados de cierta movilidad. 
Por ejemplo, en el caso de los numeros, un cero a la izquier- 
da no es lo mismo que un cero a la derecha: las cifras modi- 
fican su significado de acuerdo con su posicién. Otro tanto 
ocurre con el lenguaje, sdlo que su gama de movilidad es 
muy superior a las de otros procedimientos de significacion 
y comunicacién. Cada vocablo posee varios significados, mas 
o menos conexos entre si. Esos significados se ordenan y pre- 
cisan de acuerdo con el lugar de la palabra en la oracién. 
Todas las palabras que componen la frase —y con ellas sus 
diversos significados— adquieren de pronto un sentido: el de 
Ja oracién. Los otros desaparecen o se atentan. O dicho 
de otro modo: en si mismo el idioma es una infinita posibi- 
lidad de significados; al actualizarse en una frase, al conver- 
tirse de veras en lenguaje, esa posibilidad se fija en una direc- 
cién unica. En la prosa, la unidad de la frase se logra a través 
del sentido, que es algo asi como una flecha que obliga a 
todas las palabras que la componen a apuntar hacia un mis- 

mo objeto o hacia una misma direccién. Ahora bien, la ima- 
gen es una frase en la que la pluralidad de significados no 
desaparece. La imagen recoge y exalta todos los valores de 
Jas palabras, sin excluir los significados primarios y secunda- 

11 Arthur Waley, obra citada. 
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rios. zCémo la imagen, encerrando dos o mas sentidos, es 

una y resiste la tension de tantas fuerzas contrarias, sin con- 

vertirse en un mero disparate? Hay muchas proposiciones, 
perfectamente correctas en cuanto lo que llamariamos la sin- 
taxis gramatical y logica, que se resuelven en un contrasen- 
tido. Otras desembocan en un sinsentido, como las que cita 
Garcia Bacca en su Introduccién a la logica moderna (“el 
numero dos es dos piedras”). Pero la imagen no es ni un con- 
trasentido ni un sinsentido. Asi, la unidad de la imagen debe 
ser algo mas que la meramente formal que se da en los contra- 
sentidos y, en general, en todas aquellas proposiciones que 
no significan nada, o que constituyen simples incoherencias. 

¢Cual puede ser el sentido de la imagen, si varios y dispares 
significados luchan en su interior? 

Las imagenes del poeta tienen sentido en diversos niveles. 
En primer término, poseen autenticidad: el poeta las ha visto 
u oido, son la expresidn genuina de su vision y experiencia 
del mundo. Se trata, pues, de una verdad de orden psicolé- 
gico, que evidentemente nada tiene que ver con el problema 
que nos preocupa. En segundo término, esas imagenes cons- 
tituyen una realidad objetiva, valida por si misma: son ob- 
jetos, obras. Un paisaje de Gongora no es lo mismo que un 
paisaje natural, pero ambos poseen realidad y consistencia, 
aunque vivan en esferas distintas. Son dos érdenes de reali- 
dades paralelas y autonomas. En este caso, el poeta hace algo 
mas que decir la verdad; crea realidades duefias de una ver- 
dad: las de su propia existencia. Las imagenes poéticas poseen 
su propia légica y nadie se escandaliza porque el poeta diga 
ue el agua es cristal o que “el piru es primo del sauce” (Car- 

los Pellicer). Mas esta verdad estética de la imagen vale sdlo 
dentro de su propio universo. Finalmente, el poeta afirma 
que sus imagenes nos dicen algo sobre el mundo y sobre nos- 
otros mismos y que ese algo, aunque parezca disparatado, nos 

revela de veras lo que somos. Esta pretensién de las image- 
nes poéticas posee algtin fundamento objetivo?, ¢el aparente 
contrasentido o sinsentido del decir poético encierra algun 
sentido? 

Cuando percibimos un objeto cualquiera, éste se nos pre- 
senta como una pluralidad de cualidades, sensaciones y sig- 
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nificados. Esta pluralidad se unifica, instantaneamente, en el 
momento de la percepcion. El elemento unificador de todo 
ese contradictorio conjunto de cualidades y formas es el sen- 

tido. Las cosas poseen un sentido. Incluso en el caso de la 
mas simple, casual y distraida percepcidn se da una cierta 
intencionalidad, segun han mostrado los analisis fenomenold- 

gicos. Asi, el sentido no solo es el fundamento del lenguaje, 
sino enue de todo asir la realidad. Nuestra experiencia de 
la pluralidad y ambigiiedad de lo real parece que se redime 

en el sentido. A semejanza de la percepcién ordinaria, la ima- 

gen poética reproduce la pluralidad de la realidad y, al mismo 
tiempo, le otorga unidad. Hasta aqui el poeta no realiza algo 
que no sea comun al resto de los hombres. Veamos ahora 

en qué consiste la operacion unificadora de la i imagen, para 
diferenciarla de las otras formas de expresion de la realidad. 

Todas nuestras versiones de lo real —silogismos, deserip- 
ciones, férmulas cientificas, comentarios de orden practico, 
etc.— no recrean aquello que intentan expresar. Se limitan 
a representarlo o describirlo. Si vemos una silla, por ejem- 
plo, percibimos instantaneamente su color, su forma, los ma- 
teriales de que esta construida, etc. La aprehensién de todas 
estas notas dispersas y contradictorias no es obstaculo para 

que, en el mismo acto, se nos dé el significado de la silla: el 
ser un mueble, un foe Pero si queremos describir nues- 
tra percepcion de la silla, tendremos que ir con tiento y por 
partes: primero, su forma, luego su color y asi sucesivamente 

hasta llegar al significado. En el curso del proceso descrip- 

tivo se ha ido perdiendo poco a poco la totalidad del objeto. 
Al principio la silla sdlo fue forma, mas tarde cierta clase de 

madera y finalmente puro significado abstracto: la silla es un 
objeto que sirve para sentarse. En el poema la silla es una pre- 

sencia instantanea y total, que hiere de golpe nuestra atencion. 
FE] poeta no describe la silla: nos la pone enfrente. Como 

en el momento de la percepcion, la silla se nos da con todas 
sus contrarias cualidades y, en la cuspide, el significado. Asi, 
la i imagen reproduce el momento de la percepcion y cons- 
trifle al lector a suscitar dentro de si al objeto un dia perci- 

bido. El verso, la frase-ritmo, evoca, resucita, despierta, re- 
crea. O como decia Machado: no representa, sino presenta. 
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Reproduce nuestra experiencia de lo real. No vale la pena 

sefialar que esas resurrecciones no son solo Jas de nuestra 

experiencia cotidiana, sino las de nuestra vida mas oscura y 
remota. FE] poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: 

lo que somos realmente. 

La silla es muchas cosas a-la vez: sirve para sentarse, pero 
también puede tener otros usos. Y otro tanto ocurre con las 
palabras. Apenas reconquistan su plenitud, readquieren sus 
perdidos significados y valores. La ambigtiedad de la imagen 
no es distinta a la de la realidad, tal como la aprehendemos en 
el momento de la percepcién: inmediata, contradictoria, plu- 
ral y, no obstante, duefa de un recondito sentido. Por obra 
de la imagen se produce la instantanea reconciliacion entre 
el nombre y el objeto, entre la representacion y la realidad. 
Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el objeto se da con 
cierta plenitud. Ese acuerdo seria imposible si el poeta no 
usase del lenguaje y si ese lenguaje, por virtud de la imagen, » 
no recobrase su riqueza original. Mas esta vuelta de las pala- 
bras a su naturaleza primera —es decir, a su pluralidad de 
significados— no es sino el primer acto de la operacion poé- 
tica. Aun no hemos asido del todo el sentido de la imagen 
poetica. 

Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de 
ser explicada por otra. Gracias a la movilidad de los signos, 
las palabras pueden ser explicadas por las palabras. Cuando 
tropezamos con una sentencia oscura decimos: “Lo que quie- 

ren decir estas palabras es esto 0 aquello”. Y para decir “esto 
o aquello” recurrimos a otras palabras. Toda frase quiere de- 
cir algo que puede ser dicho o explicado por otra frase. En 
consecuencia, el sentido o significado es un querer decir. O 
sea: un decir que puede decirse de otra manera. El sentido 

de la imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se 
puede decir con otras palabras. La imagen se explica a si mis- 
ma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. Sen- 
tido e imagen son la misma cosa. Un poema no tiene mas 
sentido que sus imagenes. Al ver la silla, aprehendemos ins- 
tantaneamente su sentido: sin necesidad de acudir a la pala- 
bra, nos sentamos en ella. Lo mismo ocurre con el poema: sus 
imagenes no nos llevan a otra cosa, como ocurre con la prosa, 
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sino que nos enfrentan a una realidad concreta. Cuando el 
poeta dice de los labios de su amada: “pronuncian con des- 
dén sonoro hielo”, no hace un simbolo de la blancura o del 
orgullo. Nos enfrenta a un hecho sin recurso a la demostra- 

cion: dientes, palabras, hielos, labios, realidades dispares, se 
presentan de un solo golpe ante nuestros ojos. Goya no nos 

describe los horrores de la guerra: nos ofrece, sin mas, la ima- 
gen de la guerra. Sobran los comentarios, las eae y 
las explicaciones. El poeta no quiere decir: dice. Oraciones 
y frases son medios. La imagen no es medio; sustentada en si 
misma, ella es su sentido. En ella acaba y en AG empieza. El 
eentida del poema es el poema mismo. Las imagenes son irre- 

ductibles a cualquier explicacion e interpretacion. Asi pues, 
las palabras —que habian recobrado su original ambigiiedad— 
sufren ahora otra desconcertante y mas radical transforma- 

cion. ¢En qué consiste? 
Derivadas de la naturaleza significante del lenguaje, dos 

atributos distinguen a las palabras: primero, su movilidad o 

intercanjeabilidad; segundo, por virtud de esa movilidad, él 
poder una palabra ser explicada por otra. Podemos Aecie de 

muchas maneras la idea mas simple. O cambiar las palabras 
de un texto o de una frase sin alterar gravemente el sentido. 
O explicar una sentencia por otra. Nada de esto es posible 

con la imagen. Hay muchas maneras de decir la misma cosa 

en prosa; sdlo hay una en poesia. No es lo mismo decir “de 
desnuda que esta brilla la estrella” que “la estrella brilla por- 
que esta desnuda”. El sentido se ha degradado en la segunda 
version: de afirmacion se ha convertido en rastrera explica- 
cién. La corriente poética ha sufrido una baja de tension. La 
imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercan- 
jeabilidad. Los vocablos se vuelven insustituibles, irrepara- 
bles. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje cesa de 
ser un util. El regreso del lenguaje a su naturaleza original, 
que parecia ser el fin ultimo de lai Imagen, No es asi sino el paso 
preliminar para una operacion aun mas radical: el lenguaje, 
tocado por la poesia, cesa de pronto de ser lenguaje. O sea: 
conjunto de signos moviles y significantes. El poema tras- 
ciende el lenguaje. Queda ahora explicado lo que se dijo arri- 
ba, en “El lenguaje” (pp. 29 ss.): el poema es lenguaye —y 
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Jenguaje original, virgen, antes de ser sometido a la mutila- 

cién de la prosa o la conversacién—, pero es algo mas también. 

Y ese algo mas es inexplicable por el lenguaje, aunque solo 

puede ser alcanzado por él. Nacido de la palabra, el poema 

desemboca en algo que la traspasa. 

La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no 
obstante, sdlo la palabra la expresa. La imagen reconcilia a 

los contrarios, mas esta reconciliacién no puede ser explicada 
por las palabras —excepto por las de la imagen, que han ce- 

sado ya de serlo. Asi, la imagen es un recurso desesperado 
contra el silencio que nos invade cada vez que intentamos ex- 

presar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nos- 
otros mismos. El poema es lenguaje en tension: en extremo 

de ser y en ser hasta el extremo. Extremos de la palabra y 
palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrafias, mos- 
trando el reverso del habla: el silencio y la no significacion. 
Mas aca de la imagen, yace el mundo del idioma, de las 

explicaciones y de la historia. Mas alla, se abren las puertas 
de lo real: significaci6n y no-significacion se vuelven térmi- 

nos equivalentes. Tal es el sentido ultimo de la imagen: ella 
misma. 

Cierto, no en todas las imagenes los opuestos se reconci- 
lian sin destruirse. Algunas descubren semejanzas entre los 
términos o elementos de que esta hecha la realidad: son 

las comparaciones, segun las definio Aristételes. Otras acercan 
“realidades contrarias” y producen asi una “nueva realidad”, 
como dice Reverdy. Otras provocan una contradiccidn in- 
superable o un sinsentido absoluto, que delata el caracter irri- 

sorio del mundo, del lenguaje o del hombre (a esta clase 
pertenecen los disparos del humor y, ya fuera del ambito de 

la poesia, los chistes). Otras nos revelan la pluralidad e in- 
terdependencia de lo real. Hay, en fin, imagenes que realizan 

lo que parece ser una imposibilidad légica tanto como lin- 

giistica: las nupcias de los contrarios. En todas ellas —ape- 

nas visible o realizado del todo— se observa el mismo proceso: 

Ja pluralidad de lo real se manifiesta 0 expresa:como unidad 
Ultima, sin que cada elemento pierda su singularidad esencial. 
Las plumas son piedras, sin dejar de ser plumas. El lenguaje, 
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vuelto sobre si mismo, dice lo que por naturaleza parecia es- 
caparsele. El decir poético dice lo indecible. 

FE] reproche que hace Chuangtsé a las palabras no alcan- 
za a la imagen, porque ella ya no es, en sentido estricto, fun- 
cion verbal. En efecto, el lenguaje es sentido de esto o aque- 
llo. El sentido es el nexo entre el nombre y aquello que 
nombramos. Ast, implica distancia entre uno y otro. Cuando 
enunciamos cierta clase de proposiciones (“el teléfono es co- 
mer”, “Maria es un triangulo”, etc.) se produce un sinsentido 
porque la distancia entre la palabra y la cosa, el signo y el ob- 
jeto, se hace insalvable: el puente, el sentido, se ha roto. El 
hombre se queda solo, encerrado en su lenguaje. Y en verdad 
se queda también sin lenguaje, pues las palabras que emite 
son puros sonidos que ya no significan nada. Con la imagen 
sucede lo contrario. Lejos de agrandarse, la distancia entre la 
palabra y la cosa se acorta o desaparece del todo: el nombre 
y lo nombrado son ya lo mismo. FE] sentido —en la medida en 
que es nexo o puente— también desaparece: no hay nada 
ya que asir, nada que sefalar. Mas no se produce el sinsentido 
o el contrasentido, sino algo que es indecible e inexplicable 
excepto por si mismo. De nuevo: el sentido de la imagen es 
la imagen misma. El lenguaje traspasa el circulo de los signi- 
ficados relativos, el esto y el aquello, y dice lo indecible: las 
piedras son plumas, esto es aquello. El lenguaje indica, re- 
presenta; el poema no explica ni representa: presenta. No alu- 
de a la realidad; pretende —y a veces lo logra— recrearla. Por 
tanto, la poesia es un penetrar, un estar o ser en la realidad. 

La verdad del poema se apoya en la experiencia poética, 
que no difiere esencialmente de la experiencia de identifica- 
cién con la “realidad de la realidad’, tal como ha sido descrita 
por el pensamiento oriental y una parte del occidental. Esta 
experiencia, reputada por indecible, se expresa y comunica en 
la imagen. Y aqui nos enfrentamos a otra turbadora propie- 
dad del poema, que sera examinada mas adelante (pp. 132 ss.): 
en virtud de ser inexplicable, excepto por si misma, la ma- 
nera propia de comunicacion de la imagen no es la trasmi- 
si6n conceptual. La imagen no explica: invita a recrearla y, 
literalmente, a revivirla. El decir del poeta encarna en la 
comunién poética. La imagen trasmuta al hombre y lo con- 
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vierte a su vez en imagen, esto es, en espacio donde los 

contrarios se funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde 

el nacer, se reconcilia consigo cuando se hace imagen, cuan- 

do se hace otro. La poesia es metamorfosis, cambio, opera- 

cion alquimica, y por eso colinda con la magia, la religion :: 

otras tentativas para transformar al hombre y piace: de “‘éste” 

y de “aquél” ese “otro” que es él mismo. EI universo deja 

de ser un vasto almacén de cosas heterogeneas. Astros, zapa- 

tos, lagrimas, locomotoras, sauces, mujeres, dicconeus todo 
es una inmensa familia, coda se comunica y se transforma sin 

cesar, una misma sangre corre por todas las formas iy el hom- 
bre puede ser al fin su deseo: él mismo. La poesia pone al 
hombre fuera de si y, simultaneamente, lo hace regresar a su 
ser original: lo vuelve a si. El hombre es su imagen: él mis- 

mo y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es 

imagen, el hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. re poesia 
es entrar en el ser. 
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FE] hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el 
ritmo, a su vez, se declara en la imagen; y la imagen vuelve 
al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del 
ritmo, repeticion creadora, la imagen —haz de sentidos rebel- 
des a la explicacion— se abre a la participacién. La recreacién 
poética es una fiesta: una comunién. Y lo que se reparte y 

recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la partici- 
pacion, que no es sino recreacién del instante original. Asi, el 
examen del poema nos lleva al de la experiencia poética. Aho- 
ra bien, segun se ha visto, el ritmo poético no deja de ofrecer 
analogias con el tiempo mitico; la imagen con el decir mis- 
tico; la participacion con la alquimia magica y la comunién 
religiosa. ‘Todo nos lleva a insertar al acto poético en la zona 

eléctrica de lo sagrado. Pero todo, desde la mentalidad pri- 
mitiva hasta la moda, los fanatismos politicos y el crimen 
mismo, es susceptible de ser considerado como forma de lo 
sagrado. La fertilidad de esta nocion —de la que se ha abu- 

sado tanto como del psicoanalisis y del historicismo— nos 
puede llevar a las peores facilidades. De ahi que estas paginas 
no se propongan tanto explicar la poesia por lo sagrado como 
trazar las fronteras entre ambos y mostrar que la poesia cons- 

tituye un hecho irreductible, que solo puede comprenderse 
totalmente por si mismo y en si mismo. 

El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y 
de sentir que no estan lejos de lo que llamamos la parte noc- 

turna de nuestro ser. Todo lo que la razon, la moral o las 
costumbres modernas nos hacen ocultar o despreciar cons- 

tituye para los llamados primitivos la unica actitud posible 

ante la realidad. Freud descubriéd que no bastaba con ignorar 

la vida inconsciente para hacerla desaparecer. La antropolo- 

gia, por su parte, muestra que se puede vivir en un mundo 

regido por los suefios y la imaginacion, sin que esto signifique 

anormalidad o neurosis. El mundo de lo divino no cesa de 

fascinarnos porque, mas alla de la curiosidad intelectual, hay 

en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estu- 
111 
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dios sobre los mitos y las instituciones magicas y religiosas 

tiene las mismas raices que otras aficiones contemporaneas, 

como el arte primitivo, la psicologia del inconsciente o la tra- 
dicidén oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el testi- 

monio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostal- 

gia. De ahi que, al inclinarme sobre este tema, no pueda dejar 

de tener presente su ambigiiedad: por una parte, juzgo que 
poesia y religion brotan de la misma fuente y que no es posi- 

ble disociar el poema de su pretension de cambiar al hombre 

sin peligro de convertirlo en una forma inofensiva de la lite- 
ratura; por la otra, creo que la empresa prometeica de la poe- 

sia ede consiste en su beligerancia frente a la religion, 

fuente de su deliberada voluntad por crear un nuevo “sagra- 

do”, frente al que nos ofrecen las iglesias actuales. 

Al estudiar las instituciones de los aborigenes de Austra- 
lia y Africa, o al examinar el folklore y la mitologia de los 
pueblos histéricos, los antropologos encontraron formas de 
pensamiento y de conducta que les parecian un desafio a la 
razon. Constrenidos a buscar una explicacion, algunos pen- 

saron que se trataba de aplicaciones equivocadas del principio 

de causalidad. Frazer creia que la magia era la “actitud mas 
antigua del hombre ante la realidad”, de la cual se habian des- 
prendido ciencia, religion y poesia; ciencia falaz, la magia era 
“ana interpretacion erronea de las leyes que gobiernan la 
naturaleza”. Levy-Bruhl, por su parte, acudié a rb nocion de 
mentalidad preligica, fundada en la participacion: “E] primi- 

tivo no asocia de manera logica, causal, los objetos de su ex- 
periencia. Ni los ve como una batieck He causas y efectos, ni 

los considera como fendédmenos distintos, sino que experimen- 

ta una participacion reciproca de tales objetos, de manera que 

uno entre ellos no puede moverse sin afectar al otro. Esto es, 
que no puede tocarse a uno sin influir en el otro y sin que el 

hombre mismo no cambie.” Freud, por su parte, aplico con 
poco éxito sus ideas al estudio de ciertas instituciones primiti- 

vas. C. G. Jung ha intentado también una explicacion psico- 
logica, fundandose en el inconsciente colectivo y en los arque- 
tipos miticos universales; Levy-Strauss busca el origen del 
incesto, acaso el primer “No? 0” opuesto por el hombre a la natu- 
raleza; Dumézil se inclina sobre los mitos arios y encuentra: 
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en la comunion primaveral —o como poéticamente la llama en 
uno de sus libros: E/ festin de ja inmortalidad— el origen 
de la mitologia ¥ de la poesia indoeuropeas; Cassirer concibe 
el mito, la magia, el arte y la religidn como expresiones sim- 

bolicas del hombre; Malinowski... Pero el campo es inmenso 
y no es mi proposito agotar una materia tan rica y que dia a 
dia se transforma, conforme surgen nuevas ideas y descubri- 
mientos. 

Lo primero que debemos preguntarnos ante esta enorme 
masa de hechos e hipotesis es si de verdad existe eso que se 

llama una sociedad primitiva. Nada mas discutible. Los la- 
candones, por ejemplo, pueden ser considerados como un 
grupo que vive en condiciones de real arcaismo. Mas, como 

nadie ignora, se trata de Jos descendientes directos de rh Civi- 
es maya, la mas compleja y rica que haya brotado en 

tierras americanas. Las instituciones de los lacandones no cons- 

tituyen la génesis de una cultura, sino que son sus Ultimos 
restos. Ni su mentalidad es preldgica, ni sus practicas magi- 
cas representan un estado pre-religioso, ya que la sociedad 
lacandona no precede a nada, excepto a la muerte. Y asi, esas 
formas mas bien parecen mostrarnos como mueren ciertas 

culturas, que como nacen. En otros casos —segun indica Toyn- 

bee— se trata de sociedades cuya civilizacién se ha petrificado, 
segin ocurre con la sociedad esquimal. Por tanto, puede 
concluirse que, decadentes o petrificadas, ninguna de las so- 
ciedades que estudian los especialistas merece realmente el 
nombre de primitiva. 

La‘idea de una “mentalidad primitiva” —en el sentido de 
algo antiguo, anterior y ya superado o en vias de superacion— 

no es sino una de tantas manifestaciones de una concepcion 
lineal de la historia. Desde este punto de vista es una excre- 
cencia de la nocién de “progreso”. Ambas proceden, por lo 
demas, de la concepcion cuantitativa del tiempo. No es eso 

todo. En la primera de sus grandes obras Lévy-Bruhl afir- 
ma que “Ja necesidad de participacién seguramente es mas 
imperiosa e€ intensa, incluso entre nosotros, que la necesidad 

de conocer o de adaptarse a las exigencias logicas. Es mas 
profunda y viene de mas lejos”. Los psiquiatras han encon- 

trado ciertas analogias entre la génesis de la neurosis y la de 
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los mitos; la esquizofrenia muestra semejanzas con el pensa- 

miento magico. Para los nifios, dice el psicologo Piaget, la 

verdadera realidad esta constituida por lo que nosotros lla- 
mamos fantasia: entre dos explicaciones de un fenédmeno, una 

racional y otra maravillosa, escogen fatalmente la segunda 

porque les parece mas convincente. Por su parte Frazer de- 

nuncia la persistencia de las creencias miagicas en el hombre 

moderno. Pero no es necesario acudir a mas testimonios. To- 

dos sabemos que no solamente los poetas, los locos, los salvajes 

y los nifios aprehenden al mundo en un acto de participacion 

irreductible al razonamiento légico; cada vez que suefian, se 

enamoran o asisten a sus ceremonias profesionales, civicas o 
politicas, el resto de los hombres “participa”, regresa, forma 
parte de esa vasta “society of life” que constituye para Cassi- 
rer el origen de las creencias magicas. Y no excluyo a los 
profesores, a los psiquiatras y a los politicos. La “mentalidad 

primitiva” se encuentra en todas partes, ya recubierta por 

una capa racionalista, ya a plena luz. Sdlo que no parece le- 
gitimo designar a todas estas actitudes con el adjetivo “primi- 

tivo”, pues no constituyen formas antiguas, infantiles 0 re- 
gresivas de la psiquis, sino una posibilidad presente y comin 
a todos los hombres. 

Si para muchos el protagonista de ritos y ceremonias es un 

hombre radicalmente distinto a nosotros —un primitivo re) 
un neurotico—, para otros no es el hombre, sino las institu- 

ciones, la esencia de lo sagrado. Conjunto de formas sociales, 
lo sagrado es un objeto. Ritos, mitos, fiestas, leyendas —lo 
que llaman con expresion reveladora el “material’”— estan- 
ahi, frente a nosotros: son objetos, cosas. Hubert y Mauss 
sostienen que los sentimientos y emociones del creyente ante 

lo sagrado no constituyen experiencias especificas ni catego- 
rias especiales. El hombre no cambia y la naturaleza humana 

es la misma siempre: amor, odio, temor, miedo, hambre, sed. 
Lo que cambia son las instituciones sociales. Esta opinion me 

parece que no corresponde a la realidad. El hombre es in- 

separable de sus creaciones y de sus objetos; si el conjunto de 
instituciones que forman el universo de lo sagrado constituye 
realmente algo cerrado y unico, un merdadees universo, aquel 
que participa en una fiesta o en una ceremonia es también un 
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ser distinto al que, unas horas antes, cazaba en el bosque o 
conducia un automovil. El hombre no es nunca idéntico a si 
mismo. Su manera de ser, aquello que lo distingue del resto 
de los seres vivos, es el cambio. O como dice Ortega y Gas- 
set: el hombre es un ser insubstancial: carece de substancia. 
FE] hombre es temporalidad, historicidad. Y precisamente lo 
caracteristico de la experiencia religiosa es el salto brusco, 
el cambio fulminante de la naturaleza. No es cierto, por tan- 
to, que nuestros sentimientos sean los mismos frente al tigre 
real y al dios-tigre, ante una estampa erotica y las imagenes 
de piedra de Karnorak. 

Las instituciones sociales no son lo sagrado, pero tam- 
poco lo son la “mentalidad primitiva” o la neurosis. Ambos 
métodos ostentan la misma insuficiencia. Los dos convierten 
lo sagrado en un objeto. En consecuencia, habra que huir 
de estos extremos y abrazar al fendmeno como una tota- 
lidad de la cual nosotros mismos formamos parte. Ni las ins- 
tituciones separadas de su protagonista, ni éste aislado de las 
primeras. También seria insuficiente una descripcion de la 
experiencia de lo divino como algo exterior a nosotros. Esa ex- 
periencia nos incluye y su descripcién sera la de nosotros 
mismos. 

E] punto de partida de algunos socidlogos es la division 
de la sociedad en dos mundos opuestos: uno, lo profano; otro, 
lo sagrado. El tabu podria ser la raya de separacion entre 
ambos. En una zona se pueden hacer ciertas cosas que en la 

otra estan prohibidas. Nociones como la pureza y el sacri- 
legio arrancarian de esta divisidn. Sdlo que, segun se ha dicho, 
una mera descripcién que no nos ineluya nos daria apenas una 
serie de datos externos. Ademas, toda sociedad esta dividida en 
diversas esferas. En cada una de ellas rige un sistema de reglas 
y prohibiciones que no son aplicables a las otras. La legisla- 

cidn relativa a la herencia no tiene funcidn en el derecho 
penal (aunque si la tuvo en épocas remotas); actos como en- 
viar presentes, exigidos por las leyes de la etiqueta, resultarian 
escandalosos si fueran practicados por la administracién pu- 
blica; las normas que rigen las relaciones politicas entre las 
naciones no son aplicables a Ja familia, ni las de ésta al comer- 
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cio internacional. En cada esfera las cosas pasan de “cierto 

modo”, que es siempre privativo. Asi, debemos penetrar en 

el mundo de lo sagrado para ver de una manera concreta 

cémo “pasan las cosas” y, sobre todo, qué nos pasa a nosotros. 

Si lo sagrado es un mundo aparte, gc6mo podemos pene- 

trarlo? Mediante lo que Kierkegaard llama el “salto” y nos- 

otros, a la espafiola, “el salto mortal”. Hui-neng, patriarca 

chino del siglo vu, explica asi la experiencia central del bu- 

dismo: 

Mahaprajnaparamita es un término sdanscrito del pais 
occidental; en lengua Tang significa: gran-sabiduria-otra- 
orilla-alcanzada... ¢Qué es Maha? Maha es grande... <Qué 
es Prajna? Prajna es sabiduria... ¢Qué es Paramita?: la otra 
orilla aleanzada... Adherirse al mundo objetivo es adherirse 
al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que se 

levantan en el mar; a esto se llama: esta orilla... Al des- 
prendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida 
y se es como el agua corriendo incesante; a esto se llama: 
la otra orilla.? 

Al final del Sutra Prajnaparamita, la idea del viaje o sal- 
to se expresa de una manera imperiosa: “Oh, ido, ido, ido 
a la otra orilla, caido en la otra orilla.”” Pocos realizan la ex- 
periencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunién, 
los sacramentos y otros ritos de iniciaciOn o de transito estan 
destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos ellos 
tienen en comin el cambiarnos, el hacernos “otros”. De ahi 
que consistan en darnos un nuevo nombre, indicando asi que 
ya somos otros: acabamos de nacer o de renacer. El rito re- 
produce la experiencia mistica de la “otra orilla” tanto como 
el hecho capital de la vida humana: nuestro nacimiento, que 
exige previamente la muerte del feto. Y quiza nuestros actos 
mas significativos y profundos no sean sino la repeticion de 
este morir del feto que renace en criatura. En suma, el “salto 
mortal”, ia experiencia de la “otra orilla”, implica un cambio 
de naturaleza: es un morir y un nacer. Mas la “otra orilla” 
esta en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos 
arrastrados, movidos por un gran viento que nos echa fuera 

1D. T. Susuki, Manual of Zen buddhism: From the Chinese Zen 
Masters, Londres, 1950. 
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de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja 
hacia dentro de nosotros. La metafora del soplo se presenta 
una y otra vez en los grandes textos religiosos de todas las 
culturas: el hombre es desarraigado como un arbol y arrojado 

hacia alla, a la otra orilla, al encuentro de si. Y aqui se pre- 
senta otra nota extraordinaria: la voluntad interviene poco 
© participa de una manera paraddjica. Si ha sido escogido 
por el gran viento, es initil que el hombre intente resistirlo. 
Y a la inversa: cualquiera que sea el valor de las obras o el 
fervor de la plegaria, el hecho no se produce si no interviene 
el poder extrafo. La voluntad se mezcla a otras fuerzas de 
manera inextricable, exactamente como en el momento de la 
creacion poética. Libertad y fatalidad se dan cita en el hom- 
bre. El teatro espanol nos ofrece varias ilustraciones de este 
conflicto. 

En El condenado por desconfiado, Tirso de Molina —o 
quienquiera que sca el autor de esta obra— nos presenta a Pau- 
lo, asceta que desde hace diez afos busca la salvacién en la 
austeridad de una cueva. Un dia se suefia muerto; comparece 
ante Dios y aprende la verdad: ira al infierno. Al despertar, 
duda. El demonio se le aparece en forma de angel y le anun- 
cia que Dios le ordena ir a Napoles: alla encontrara la res- 
puesta a las cavilaciones que le atormentan, en la figura de 
Enrico. En él vera su destino “porque el fin que aquél tu- 
viere, ese fin has de tener”. Enrico es “el hombre mas malo 
del mundo”, aunque dueno de dos virtudes: el amor filial 
y la fe. Ante el espejo de Enrico, Paulo retrocede horrori- 
zado; luego, no sin cierta logica tragica, decide imitarlo. Pero 
Paulo nada mas ve una parte, la mas exterior, de su modelo e 
ignora que ese criminal es también un hombre de fe, que en 
los momentos decisivos se entrega a Dios sin reticencias. Al 
fin de la obra, Enrico se arrepiente y se abandona sin segun- 
dos pensamientos a Ja voluntad divina: da el salto mortal y 
se salva. Paulo, empecinado, da otro salto: al vacio infernal. 
En cierto modo se hunde en si mismo, porque la duda lo ha 
vaciado por dentro. ¢Cual es el delito de Paulo? Para Tirso, 
el tedlogo, la desconfianza, la duda. Y mas hondamente, la 
soberbia: Paulo jamais se abandona a Dios. Su desconfianza 
frente a la divinidad se transforma en un exceso de confianza 
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en el demonio. Paulo es culpable de no saber oir. Sdlo que 

Dios se expresa como silencio; el demonio, como voz. La en- 

trega libera a Enrico del peso del pecado y le da la eterna 
libertad; la afirmacién de si mismo pierde a Paulo. La liber- 
tad es un misterio, porque es una gracia divina y la voluntad 

de Dios es inescrutable. 
Mas alla de los problemas teologicos que provoca El con- 

denado por desconfiado, es notable el transito instantaneo, el 
cambio fulminante de naturaleza que se opera en los protago- 
nistas. Enrico es una fiera; de pronto, se vuelve “otro” y mue- 
re arrepentido. Paulo, también en un instante, se transforma 
de asceta en libertino. En otra obra, de Mira de Mescua, El 
esciavo del demonio, la revoluciOn psiquica es igualmente 
vertiginosa y total. En una de las primeras escenas del dra- 
ma, un piadoso predicador, Don Gil, sorprende a un galan en 
el momento en que escala el balcon de Lisarda, su amada. EI 
fraile logra disuadirlo y el mancebo se aleja. Cuando el sa- 
cerdote se queda solo, el movimiento de orgullo por su buena 
accion le abre las puertas del pecado. En un mondlogo relam- 
pagueante, Don Gil da el salto mortal: de la alegria pasa al 
orgullo y de éste a la lascivia. En un abrir de ojos se vuelve 
“otro”: sube por la escala que ha dejado el caballero y, al am- 

paro de la noche y el deseo, duerme con la doncella. A la 
mafiana siguiente, Lisarda descubre la identidad del fraile. 
También a ella se le cierra un mundo y se le abre otro. Del 
amor pasa a la afirmacion de si misma, una afirmaciOn, por 
decirlo asi, negativa: puesto que el amor se le niega, no le que- 
da sino abrazar el mal. El vertigo se apodera de ambos. De 
ahi en adelante la accion, literalmente, se precipita. La pareja 
no retrocede ante nada: robo, matanza, parricidio. Pero sus 
actos, como los de Paulo y Enrico, no consienten una expli- 
cacion psicologica. Inutil buscar razones a este fervor som- 
brio. Libremente, pero también empujados, arrastrados por 

un abismo que los llama, en un instante que es todos los ins- 
tantes, se despefian. Aunque sus actos son el fruto de una 
decision al mismo tiempo instantanea e irrevocable, el poeta 
nos los presenta habitados por otras fuerzas, desaforados, sa- 
lidos de madre. Estan poseidos: son “otros”. Y este ser otros 
consiste en un despefiarse en ellos mismos. Han dado un salto, 
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como Enrico y Paulo. Saltos, actos que nos arrancan de este 
mundo y nos hacen penetrar en la otra orilla sin que sepamos 

a ciencia cierta si somos nosotros o lo sobrenatural quien nos 
lanza. 

El “mundo de aqui” esta hecho de contrarios relativos. Es 
el reino de las explicaciones, las razones y los motivos. So- 
pla el gran viento y se rompe la cadena de las causas y los 

efectos. Y la primera consecuencia de esta catdstrofe es la 
abolicion de las leyes de gravedad, naturales y morales. E] 

hombre pierde peso, es una pluma. Los héroes de Tirso y de 
Mira de Mescua no tropiezan con ninguna resistencia: se hun- 
den o se elevan verticalmente, sin que nada los detenga. Al 
mismo tiempo, se trastorna la figura del mundo: lo de arriba 
esta abajo; lo de abajo, arriba. El salto es al vacio o al pleno 
ser. Bien y mal son nociones que adquieren otro sentido ape- 
nas ingresamos en la esfera de lo sagrado. Los criminales se 

salvan, los justos se pierden. Los actos humanos resultan am- 
biguos. Practicamos el mal, oimos al demonio cuando creemos 
proceder con rectitud y a la inversa. La moral es ajena a lo 
sagrado. Estamos en un mundo que es, efectivamente, otro 
mundo. 

La misma ambigiiedad distingue nuestros sentimientos y 

sensaciones frente a lo divino. Ante los dioses y sus imagenes 
sentimos simultaneamente asco y apetito, terror y amor, re- 
pulsion y fascinacion. Huimos de aquello que cee se- 
an se ve en los misticos; gozamos al sufrir, nos eon los 

martires. En un soneto que lleva por epigrafe unas palabras 

de San Juan Crisélogo (Plus ordebat, quam urebat), Quevedo 
describe los goces del martirio: 

? 

Arde Lorenzo y goza en las parrillas, 

el tirano en Lorenzo arde y padece, 

viendo que su valor constante crece 

cuanto crecen las llamas amarillas. 

Las brasas multiplica en maravillas 

y Sol entre carbones amanece 

en alimento a su verdugo ofrece 
guisadas del martirio sus costillas. 
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A Cristo imita en darse en alimento 
a su enemigo, esfuerzo soberano 
y ardiente imitacidn del Sacramento. 

Mirale el cielo eternizar lo humano, 
y viendo victorioso el vencimiento 

menos abrasa que arde el vil tirano. 

Lorenzo, quemandose, goza en su martirio; el tirano pade- 

ce y se quema en su enemigo. Para acne la distancia 
que separa este martirio sagrado de las torturas profanas bas- 
ta pensar en el mundo del Marqués de Sade. Ahi la rela- 
cién entre victimas y verdugo es inexistente; nada rompe la 
soledad del libertino porque sus victimas se vuelve objetos. 
E] goce de sus verdugos es puro ye solitario. No es goce, sino 

rabia fria. El deseo de los personajes de Sade es infinito por- 
que jamas logra satisfacerse. Su mundo es el de Ja incomuni- 

cacion: cada uno esta solo en su infierno. Fn el soneto de 
Quevedo la ambigiiedad de la comunion es Ilevada hasta sus 
Ultimas consecuencias. La parrilla es un instrumento de tor- 
tura y de cucina y la transfiguracién de Lorenzo es doble: se 

convierte en guisado y en sol. En el plano moral se repite la 
dualidad: el triunfo del tirano es derrota; la de Lorenzo, vic- 

toria. Y no sdlo los sentimientos se fnezelan al grado que es 
imposible | saber en donde acaba el padecimiento eg principia 

el goce, sino que Lorenzo, por obra de la comunién, es tam- 
bien su verdugo y éste su victima. 

Lo divino afecta de una manera acaso atin mas decisiva las 
nociones de espacio y tiempo, fundamentos y limites de nues- 
tro pensar. Fs un axioma que dos cuerpos no pueden ocupar 
el mismo sitio en el espacio. Tampoco un cuerpo puede estar 
en dos lugares ala vez. Asimismo, cualquiera que sea nuestra 

concepcion del tiempo, tenemos que aceptar que es irreversi- 
ble: lo que paso, paso para siempre. La experiencia de lo sa- 
grado afirma lo contrario: aqui es alla; los cuerpos son ubi- 

cuos; el espacio no es una extensiOn, sino una cualidad; ayer 
es hoy; el pasado regresa; lo futuro ya acontecid. Si se exa- 
mina de cerca esta manera de pasar que tienen tiempo y cosas, 
se advierte la presencia de un centro que atrae o separa, eleva 
0 precipita, mueve o inmoviliza. Las fechas sagradas regre- 
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san conforme a cierto ritmo, que no es distinto del que jun- 
ta 0 separa los cuerpos, trastorna los sentimientos, hace dolor 

del goce, placer del sufrimiento, mal del bien. El universo 
esta imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, 

sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola 
tela de ayer y manana, de aqui y alla, de nausea y delicia. 

Todo es hoy. Todo esta presente. Todo esta, todo es aqui. 
Pero también todo esta en otra parte y en otro tiempo. Fue- 

ra de si y pleno de si. Y la sensacién de arbitrariedad y ca- 
pricho se transforma en un vislumbrar que todo esta regido 
por algo que es radicalmente distinto y extrafio a eects 

E] salto mortal nos enfrenta a lo sobrenatural. La sensacién 
de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de toda 
experiencia religiosa. 

Lo sobrenatural se manifiesta, en primer término, como 
sensacion de radical extrafeza. Y esa extrafeza pone en en- 

tredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el 
momento en que los afirma en sus expresiones mas cotidianas 

y palpables. Lorenzo se vuelve sol, pero también un atroz pe- 

dazo de carne quemada. Todo es real e irreal. Los ritos 

ceremonias religiosas subrayan esta ambigiiedad. Recuerdo 
que una tarde, en Mutra, ciudad sagrada del hinduismo, tuve 

ocasion de asistir a una pequefia ceremonia a la ay del 
Jumma. FE] rito es muy simple: a la hora del crepusculo un 
bramin enciende, sobre un pequefio templete, el fuego sagra- 
do y alimenta a las tortugas que habitan las margenes del rio, 
después, recita un himno mientras los devotos tahen campa- 
nas, cantan y queman incienso. Aquel dia asistian a la cere- 
monia dos o tres docenas de fieles de Krisna, cuyo gran san- 

tuario se encuentra a unos cuantos kilémetros. Cuando el 
bramin hizo el fuego (jy qué débil aquella luz frente a la no- 
che inmensa que empezaba a levantarse frente a nosotros! ) los 
devotos gritaron, cantaron y saltaron. Sus contorsiones y gri- 

tos no dejaron de causarme desprecio y pena. Nada menos 

solemne, nada mas sdrdido, que aquel fervor desmedrado. 
Plieutens crecia el pobre griterio, unos nifios desnudos juga- 

ban y refan; otros pescaban o nadaban. Inmovil, un campe- 
sino re en el agua opaca. Unas mujeres lavaban. FI rio 
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flufa. Todo continuaba su vida de siempre y las unicas que 

parecian exaltadas eran las tortugas, que alargaban el cuello 

para atrapar la comida. Al fin, todo se quedo quieto. Los men- 
digos regresaron al mercado, los peregrinos a sus mesones, las 
tortugas al agua. <A esto se reducia el culto a Krisna? 

Todo rito es una representacion. Aquel que participa en 
una ceremonia es como el actor que representa una obra: esta 
y no esté al mismo tiempo en su personaje. El escenario es 
también una representacion: esa montana es el palacio de una 
serpiente; ese rio que corre indiferente es una divinidad. Pero 
montafia y rio no dejan por eso de ser lo que son. Todo es y 
no es. Aquellos devotos de Krisna representaban, solo que 
con esto no quiero decir que eran los actores de una farsa 
sino subrayar el caracter ambiguo de su acto. Todo pasa de 
un modo comun y corriente, a menudo de una manera que nos 
hiere por su agresiva vulgaridad; y al mismo tiempo, todo esta 
ungido. El creyente esta y no esta en este mundo. Este mun- 

do es y no es real. A veces la ambigiiedad se manifiesta como 
humor: “Un monje pregunto a Unnon: gquée es Buda? Un 
moj6n seco”, respondio el maestro. Una de las formas de 
iniciacion del budismo Zen es la risa. Las preguntas mas gra- 
ves —por ejemplo, la existencia de este mundo o la del tiempo— 

sdlo obtienen por respuesta una carcajada. O un golpe. El 
estado samadhi, que el yoguin obtiene por la concentracién 
y la practica de la meditaci6n, el adepto de Zen lo alcanza a 
través de ejercicios de los que no esta ausente lo grotesco 
y hasta una especie de nihilismo circular, que acaba por refu- 
tarse a si mismo y engendra la subita iluminacién. Un Sutra 
dice: “No predicar doctrina alguna: eso es predicar la ver- 
dadera doctrina.” A veces la respuesta no hace sino repetir 
la pregunta: “Un monje pregunto a Chosa-Keishin: :Cémo 
la pluralidad de montanas, rios y tierras pueden reducirse a la 
unidad del Ser? El maestro replicd: ¢Como el Ser puede con- 
vertirse en montafias, rios y tierras?” Otro discipulo pre- 
gunto: “<Podrias tocar un son en un arpa sin cuerdas? El 
maestro no respondié durante un rato y luego dijo: zOjfste? 
No, repuso el otro. A lo que el maestro replicé: ¢Por qué no 
me pediste que tocara mas fuerte?” ? 

2D. T. Susuki, Essays on Zen Buddhism (First series), Londres, 1927. 
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La extrafeza es asombro ante una realidad cotidiana que 
de pronto se revela como lo nunca visto. Las dudas de Alicia 

nos muestran hasta qué punto el suelo de las llamadas eviden- 
cias puede hundirse bajo nuestros pies: I’m sure ’'m not Ada, 
for her hair goes in such long ringlets and mine doesn’t go in 
ringlets at all, and Pam sure I can’t be Mabel... besides, she’s 
she and ’m I and — oh dear, how puzzling it all is! Las dudas 
de Alicia no son muy tenes a las de los misticos y poetas. 
Como ellos, Alicia se asombra. Mas gante qué se asombra? 
Ante ella misma, ante su propia realidad, si, pero también ante 

algo que pone en tela de juicio su realidad, la identidad de su 
ser mismo. Esto que esta frente a nosotros —arbol, montafia, 
imagen de piedra o de madera, yo mismo que me contemplo— 
no es una presencia natural. Es otro. Esta habitado por lo 
Otro. La experiencia de lo sobrenatural es experiencia de 
lo Otro. 

Para Rodolfo Otto la presencia de lo Otro —y podriamos 
anadir, la sensacién de “otredad”— se manifiesta “como un 
misterio tremendum, un misterio que hace temblar”.? Al ana- 
lizar el contenido ae lo tremendo, el pensador aleman encuen- 

tra tres elementos. En primer término el terror sagrado, esto 
es, “un terror especial”, que seria vano comparar con el mie- 
do que nos produce un peligro conocido. El] terror sagrado es 

pavor indecible, precisamente por ser experiencia de lo inde- 
cible. El segundo elemento es la majestad de la Presencia o 
Aparicion: “tremenda majestad”. Finalmente, al poder ma- 
jestuoso se alia la nocion de “energia de lo numinoso” y asi la 
idea de un Dios vivo, activo, todopoderoso, es el tercer ele- 
mento. Ahora bien, las dos Ultimas notas son atributos de la 
presencia divina xy mas bien parecen derivarse de la experien- 

cia que constituir su nucleo original. Por tanto, podemos ex- 

cluirlas —a reserva de analizarlas con mayor detenimiento 
mas adelante— y quedarnos con la nota esencial: ‘‘misterio 
que hace temblar”. Pero apenas reparamos en este misterio te- 
rrible, advertimos que lo que sentimos primero ante lo desco- 
nocido no es siempre terror o temor. Muy bien puede ocurrir 
que experimentemos lo contrario: alegria, fascinacion. En 

3 Rodolfo Otto, Lo Santo. (Traduccién de Fernando Vela.) Madrid, 

1928. 
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su forma mas pura y original la experiencia de la “otredad” es 

extrafieza, estupefaccién, paralisis del animo: asombro. El 

mismo filésofo aleman lo reconoce cuando dice que el tér- 

mino “mysterium” debe comprenderse como la “nocion ca- 
pital” de la experiencia. FE] misterio —esto es “la inaccesibili- 

dad absoluta’”— no es sino la expresion de la “otredad”, de 
esto Otro que se presenta como algo por definicion ajeno o 
extrafio a nosotros. Lo Otro es algo que no es como nos- 
tros, un ser que es también el no ser. Y lo primero que des- 
pierta su presencia es Ja estupefaccion. Pues bien, la estupe- 
faccion ante lo sobrenatural no se manifiesta como terror o 
temor, como alegria o amor, sino como horror. En el horror 
esta incluido el terror —el echarse hacia atras— y el amor que 
nos lleva a fundirnos con la presencia. El horror nos paraliza. 

Y no porque la Presencia sea en’si misma amenazante, sino 
porque su visiOn es insoportable y fascinante al mismo tiempo. 
Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha exte- 

riorizado. Es un rostro al que afluyen todas las profundida- 

des, una presencia que muestra el verso y el anverso del ser. 
Baudelaire ha dedicado paginas inolvidables a la hermo- 

sura horrible, irregular. Esa hermosura no es de este mundo: 
lo sobrenatural la ha ungido y es una encarnacion de lo Otro. 
La fascinacién que nos infunde es la del vertigo. Mas antes 
de caer en ella, experimentamos una suerte de paralisis. No en 
balde el tema del petrificado aparece una y otra vez en mitos 
y leyendas. El horror nos “corta el resuello”, nos “hiela la 
sangre”, nos petrifica. La estupefaccidn ante la Presencia ex- 
trafia es ante todo una suspension del animo, es decir, un 
interrumpir la respiracién, que es el fluir de la vida. El horror 
pone en entredicho la existencia. Una mano invisible nos 
tiene en vilo: nada somos y nada es lo que nos rodea. El uni- 

verso se vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino 
esa Presencia inmovil, que no habla, ni se mueve, ni afirma 

esto 0 aquello, sino que sdlo esta presente. Y ese estar presente 
sin mas engendra el horror. 

El momento central del Bhagavad Gita es la epifania de 

Krisna. Como es sabido, el dios ha revestido la forma de co- 
chero del carro de guerra de Arjuna. Antes de la batalla se 
entabla un dialogo entre Arjuna y Krisna. El héroe vacila. 
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Pero no turba su animo la cobardia, sino la piedad: la victo- 
ria significa la matanza de gente de su misma sangre, ya que 
los jefes del ejército enemigo son sus primos, sus maestros y 
su medio hermano. La destruccién de la casta, dice Arjuna, 
produce “la de las leyes de la casta”. Y con ellas, funda- 

mentos del mundo, la del universo entero. Al principio Krisna 
combate estas razones con argumentos terrestres: el guerrero 
debe combatir porque la lucha es su “dharma” (misién, de- 
ber). Retirarse del combate es traicionar a su destino y a lo 
que es él mismo: un luchador. Nada de esto convence a Ar- 
juna: matar es un crimen. Y un crimen inexpiable, porque 
engendrara un karma sin fin. Krisna responde con razones 
igualmente poderosas: abstenerse no ha de impedir que la san- 
gre corra, pero si llevara a la derrota y a la muerte a los 
Pandu. La situacion de Arjuna recuerda un poco a la de 
Antigona, solo que el conflicto del Gita es mas radical. Anti- 
gona se debate entre la ley sagrada y la de la ciudad: sepultar 
a un enemigo del Estado es un acto injusto; no enterrar a un 
hermano, impiedad. El acto que propone Krisna a Arjuna 
no esta inspirado ni en la piedad ni en la justicia. Nada lo 
justifica. De ahi que, agotadas las razones, Krisna se mani- 
fieste. No es un azar que el dios se presente como una forma 
horrible, pues se trata de una verdadera Aparicion, quiero 
decir, de una Presencia en la que se hacen aparentes —visi- 
bles, externos, palpables— todas las formas de la existencia y 
en primer término las ocultas y escondidas. Arjuna, petrifi- 
cado, estupefacto, describe asi su vision: 

Looking upon thy mighty form of many mouths and 
eyes, of many arms and thighs and feet, of many bellies, 
and grim with many teeths,’'O mighty-armed one, the 
worlds and I quake. 

For as I behold thee touching the heavens, glittering, 
many-hued, with yawning mouths, with wide eyes agleam, 
my inward soul trembles... 

Visnu es la “casa del universo” y su apariencia es horrible 
porque se manifiesta como una presencia abigarrada, hecha 
de todas las formas: las de la vida tanto como las de la muer- 
te. El horror es asombro ante una totalidad henchida e inac- 
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cesible. Ante esta Presencia, que comprende todas las pre- 
sencias, bien y mal dejan de ser mundos opuestos y discernibles 
y nuestros actos pierden peso, se vuelven inescrutables. Las 

medidas son otras. Krisna resume la situacién en una frase: 
Thou art my tool. Arjuna no es sino una herramienta en 

las manos del dios. El hacha no sabe qué es lo que mueve la 
mano que la empufia. Hay actos que no pueden ser juzgados 

por la moral de los hombres: los actos sagrados. 
En la escultura azteca lo sagrado también se expresa como 

lo repleto y demasiado lIleno. Mas lo horrible no consiste 

en la mera acumulacién de formas y simbolos, sino en ese 
mostrar en un mismo plano y en un mismo instante las dos 

vertientes de la existencia. Lo horrible muestra las entrafias 
del ser. Coatlicue esta cubierta de espigas y calaveras, de flo- 
res y garras. Su ser es todos los seres. Lo de adentro esta 

afuera. Son visibles al fin las entranfas de la vida. Pero esas 
entrafias son la muerte. La vida es la muerte. Y ésta, aqué- 
lla. Los 6rganos de la gestacion son también los de la destruc- 
cién. Por la boca de Krisna fluye el rio de la creacién. Por 
ella se precipita hacia su ruina el universo. Todo esta pre- 
sente. Y este todo esta presente equivale a un todo estd vacio. 
En efecto, el horror no sdlo se manifiesta como una presencia 
total, sino también como ausencia: el suelo se hunde, las for- 
mas se desmoronan, el universo se desangra. Todo se preci- 

pita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo. Bau- 
delaire lo sinti6 como nadie: 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. 
-——Heélas! tout est abime —action, désir, réve, 
Parole! et sur mon poil qui tout droit se reléve 
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent. 

En haut, en bas, partout, la profondeur, la gréve, 
Le silence, Pespace affreux et captivant... 
Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. 

Pai peur du sommeil comme on a peur d’ un grand trou 
Tout plein de vague horreur, menant on ne sait on; 
Je ne vois qu’infini par toutes les fenétres, 

’ 
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Et ion esprit, toujours du vertige hanté, 
Jalouse du néant Pinsensibilité. 

—Ah! ne jamais sortir des Nombres et des Etres! 

Asombro, estupefaccion, alegria, la gama de sensaciones 
ante lo Otro es muy rica. Mas todas ellas tienen esto en co- 
mun: el primer movimiento del animo es echarse hacia atras. 

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello 
y atroz. Y a esta repulsion sucede el movimiento contrario: 
no podemos quitar los ojos de Ja presencia, nos inclinamos 

hacia el fondo del precipicio. Repulsién y fascinacién. Y lue- 
go, el vertigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. 
Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de la muerte, 
olvido de si, abdicacion y, simultaneamente, instantaneo ee 
cuenta de que esa presencia extrafia es pibien nosotros. Esto 

que me repele, me atrae. Ese Otro es también yo. La fasci- 

naciOn seria inexplicable si el horror ante la “otredad” no 

estuviese, desde su raiz, tenido por la sospecha de nuestra 
final identidad con aquello que de tal manera nos parece ex- 
trano y ajeno. La inmovilidad es también caida; la caida, 

ascension; la presencia, ausencia; el temor, profunda e inven- 
cible atraccion. La experiencia de lo Otro culmina en la 

experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios 
se implican. En el echarse hacia atras ya late el salto hacia ade- 

lante. EF] precipitarse en el Otro se presenta como un regreso 
a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos 
en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos 

reconciliado con nosotros mismos. 

A veces, sin causa aparente —q como decimos en espa- 
fiol: porque si— vemos de verdad lo que nos rodea. Y esa 
visiOn es, a su manera, una suerte de teofania 0 aparicion, pues 
el mundo se nos revela en sus repliegues y abismos como 

Krisna ante Arjuna. Todos los dias cruzamos la misma calle 
o el mismo jardin; todas las tardes nuestros ojos tropiezan 

con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. 
De pronto, un dia cualquiera, la calle da a otro mundo, el jar- 

din acaba de nacer, el muro fatigado se cubre de signos. 

Nunca los habiamos visto y ahora nos asombra que sean asi: 



128 LA OTRA ORILLA 

tanto y tan abrumadoramente reales. Su misma compacta 

realidad nos hace dudar: ;son asi las cosas o son de otro modo? 

No, esto que vemos por primera vez ya lo habfamos visto 

antes. En algin lugar, en el que acaso nunca hemos estado, 

ya estaban el muro, la calle, el jardin. Y a la extrafieza su- 
cede la afioranza. Nos parece recordar y quisi¢ramos volver 
alla, a ese lugar en donde las cosas son siempre asi, bafiadas 

por una luz antiquisima y, al mismo tiempo, acabada de nacer. 
Nosotros también somos de alla. Un soplo nos golpea la 
frente. Estamos encantados, suspensos en medio de la tarde 

inmovil. Adivinamos que somos de otro mundo. Es la “vida 

anterior’, que regresa. 

Los estados de extrafieza y reconocimiento, de repulsion 
y fascinacién, de separacion y reunion con lo Otro, son tam- 
bién estados de soledad y comunidn con nosotros mismos. 
Aquel que de veras esta a solas consigo, aquel que se basta en 
su propia soledad, no esta solo. La verdadera soledad consiste 
en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos, 
porque todos somos dos. El extrano, el otro, es nuestro doble. 
Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos es- 
capa. No tiene rostro, ni nombre, pero esta alli siempre, aga- 

zapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fun- 
dirse con nosotros. Cada manana se separa. ¢Somos su hueco, 
la huella de su ausencia? ¢Es una imagen? Pero no es el 
espejo, sino el tiempo, el que lo multiplica. Y es inatil huir, 
aturdirse, enredarse en la marafia de las ocupaciones, los que- 
haceres, los placeres. El] otro esta siempre ausente. Ausente 
y presente. Hay un hueco, un hoyo a nuestros pies. El hom- 
bre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es 
él mismo. Y nada puede volverlo en sf, excepto el salto mor- 
tal: el amor, la imagen, la Aparicién. 

También para el enamorado la primera sensacién en la 
extraheza: asombro al que se mezcla la repulsién, el dolor o 
el miedo. El vocabulario amoroso es muy rico y expresivo: la 
vista de la mujer que amamos nos hiere 0 nos golpea; senti- 
mos un “choque’, “‘sudamos frio”. 

Juan Ruiz hace decir a don Mel6n cuando ve por primera 
vez a dona Endrina: 
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jAy Dios, cuan hermosa viene dofia Endrina por la plaza! 
j;Qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza! 
jQué cabellos, qué boquilla, qué color, que buenandanza! 
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alza. 

if Cite « 

A mi luego me vinieron muchos miedos e temblores; 
los mis pies y las mis manos no eran de si sefiores, 
perdi seso, perdi fuerza, mudaronse mis colores. 

Ante la Aparicién, porque se trata de una verdadera apari- 
cidn, dudamos entre avanzar x retroceder. El caracter con- 
tradictorio de nuestras emociones nos paraliza. Ese cuerpo, 
esos 0j0s, esa voz nos hacen dano y al mismo tiempo nos he- 
chizan. Nunca habiamos visto ese rostro y ya se confunde 
con nuestro pasado mas remoto. Es la extrafeza total y la 
vuelta a algo que no admite mas calificativo que el de entra- 
nable. Tocar ese cuerpo es perderse en lo desconocido; pero, 
asimismo, es alcanzar tierra firme. Nada mas ajeno y nada 

mas nuestro. E] amor nos suspende, nos arranca de nosotros 
mismos -y nos arroja a lo extrafo por excelencia: otro cuerpo, 
otros ojos, otro ser. Y solo en ese cuerpo que no es el nues- 
tro y en esa vida irremediablemente ajena, podemos ser nos- 

otros mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos. El instante de 
la enajenacion mas completa es el de la plena reconquista 

de nuestro ser. También aqui todo se hace presente y vemos 
el otro lado, el oscuro y escondido, de la existencia. De nue- 
vo el ser abre sus entranas. 

No es necesario insistir en el misterio amoroso, una y otra 
vez descrito, siempre inasible. Baste sefalar que, como en el 
caso de la i imagen poética y de la teofania religiosa, su esencia 
parece consistir en abrazar los contrarios sin suprimirlos. De 
ahi que constituya una imposibilidad ldgica al mismo tiempo 
que una evidencia en la que participan totalmente el cuerpo 

hel espiritu. 
Las semejanzas entre el amor y la experiencia de lo sagra- 

do son algo mas que coincidencias. Se trata de actos que bro- 

tan de la misma fuente. En distintos niveles de la existencia 

se da el salto y se pretende llegar a la otra orilla. La comu- 
nién, para citar un ejemplo muy socorrido, opera como un 
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cambio en la naturaleza del creyente. FE] manjar sagrado nos 
trasmuta. Y ese ser “otros” no es sino en un recobrar nues- 
tra naturaleza o condicién original. “La mujer —decia Nova- 
lis— es el alimento corporal mas elevado.” Gracias al caniba- 
lismo erético el hombre cambia, esto es, regresa a su estado 
anterior. La idea del regreso —presente en todos los actos 
religiosos, en todos los mitos y aun en las utopias— es la fuerza 

de gravedad del amor. La mujer nos exalta, nos hace salir de 
nosotros y, simultaneamente, nos hace EAs Caer: volver 
a ser. Hambre de vida: hambre de muerte. Salto de la ener- 
gia, disparo, expansion del ser: pereza, inercia cOsmica, caer 
en el sinfin. Extranfeza ante lo Otro: vuelta a uno mismo. 

Experiencia de la unidad e identidad final del ser. 
Los primeros en advertir el origen comun de amor, reli- 

gion y poesia fueron los poetas. E] pensamiento moderno ha 
confiscado este descubrimiento para sus fines. Para el nihilis- 
mo contemporaneo poesia y religion no son sino formas del 
erotismo: la religion es una neurosis, la poesia una sublima- 
cion. No es necesario detenerse en estas explicaciones. Tam- 
poco en las que pretenden explicar un fenodmeno por otro 

—econdmico, social o psicol6gico— que a su vez necesita 
otra explicacion. Todas esas hipotesis, como se ha dicho mu- 

chas veces, delatan el imperialismo de lo particular, caracteris- 
tico de las concepciones del siglo pasado. La verdad es que 
en la experiencia de Jo sobrenatural, como en la del amor y en 
Ja de la poesia, el hombre se siente arrancado o separado de si. 
Y a esta primera sensacion de ruptura sucede otra de total 

identificacion con aquello que nos parecia ajeno y al cual nos 

hemos fundido de tal modo que ya es indistinguible € insepa- 

rable de nuestro propio ser. ¢Por qué no pensar, entonces, 
que todas estas experiencias tienen por centro comun algo 

mas antiguo que la sexualidad, la organizacién econdémica o 
social o cualquiera otra “causa”? 

Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones so- 

ciales en que cristaliza. E's erotismo, pero es algo que traspasa 

el impulso sexual; es un fenomeno social, pero es otra cosa. 
Lo sagrado se nos escapa. Al intentar asinlo! nos encontramos 

que tiene su origen en algo anterior y que se confunde con 
nuestro ser. Ore tanto ocurre con amor y poesia. Las tres 
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experiencias son manifestaciones de algo que es la raiz misma 
del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. 

Y ese estado de unidad primordial, del cual fuimos separados, 
del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye 
nuestra condicion original, a la que una y otra vez volvemos. 
Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de 
nuestro ser. Entrevemos su dialéctica y sabemos que los mo- 
vimiento antagonicos en que se expresa —extrafieza y reco- 
nocimiento, elevacion y caida, horror y devocién, repulsién y 
fascinacion— tienden a resolverse en unidad. ;Escapamos asi 
a nuestra condicién? ¢Regresamos de veras a lo que somos? 
Sospecho que este regreso a lo que fuimos es también antici- 

pacion de lo que seremos. La nostalgia de la vida anterior 
es presentimiento de la vida futura. Pero una vida anterior y 
una vida futura que son aqui y ahora y que se resuelven en un 
instante relampagueante. Esa nostalgia y ese presentimiento 

son la substancia de todas las grandes empresas humanas, tra- 
tese de poemas o de mitos religiosos, de utopias sociales o de 
empresas heroicas. Y quiza el verdadero nombre del hombre, 
la cifra de su ser, sea el Deseo. Pues :qué es la temporalidad de 
Heidegger o la “otredad” de Machado, qué es ese continuo 
proyectarse del hombre hacia lo que no es él mismo sino De- 
seo? Si el hombre es un ser que no es, sino que se esta siendo, 
un ser que nunca acaba de serse, gno es un ser de deseos tanto 
como un deseo de ser? En el encuentro amoroso, en la ima- 
gen poética y en la teofania se conjugan sed y satisfacci6n: 

somos simultaneamente fruto y boca, en unidad indivisible. 
El hombre, dicen los modernos, es temporalidad. Mas esa 
temporalidad quiere aquietarse, saciarse, contemplarse a si 
misma. Mana para satisfacerse. El*hombre se imagina; y al 
imaginarse, se revela. Veamos en qué consiste la revelacion 

que nos entrega la poesia. 
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Religion y poesia tienden a realizar de una vez y para siem- 

pre esa posibilidad de ser que somos y que constituye nuestra 

manera propia de ser; ambas son tentativas por abrazar esa 

“otredad” que Machado Ilamaba la “esencial heterogeneidad 

del ser”. La experiencia poética, como la religiosa, es un sal- 
to mortal: un cambiar de naturaleza que es también un regre- 
sar a nuestra naturaleza original. Encubierto por la vida pro- 
fana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida 
identidad; y entonces aparece, emerge, ese “otro” que somos. 

Poesia y religién son revelacién. Pero la palabra poética se 
pasa de la autoridad divina. La imagen se sustenta en si misma, 

sin que le sea necesario recurrir ni a la demostraci6n racional 

ni a la instancia de un poder sobrenatural: es la revelacion 

de s{ mismo que el hombre se hace a si mismo. La palabra 
religiosa, por el contrario, pretende revelarnos un misterio 

que es, por definicion, ajeno a nosotros. Esta diversidad no 
deja de hacer mas turbadoras las semejanzas entre religion y 

poesia. «Como, si parecen nacer de la misma fuente y obe- 
decer a la misma dialéctica, se bifurcan hasta cristalizar en 

formas irreconciliables: por una parte, ritmos e imagenes; 
por la otra, teofanias y ritos? ¢La poesia es una suerte de 
excrecencia de la religion o una como oscura y borrosa pre- 

figuracion de lo sagrado? ¢La religion es poesia conver- 
tida en dogma? La descripcidn del capitulo anterior no nos 

da elementos suficientes para responder con certeza a estas 
preguntas. 

Para Rodolfo Otto lo sagrado es una categoria a priori, 
compuesta de dos elementos: unos racionales y otros irracio- 

nales. Los elementos racionales estan constituidos por las ideas 
“de absoluto, perfeccion, necesidad y entidad —y aun la del 
bien en cuanto valor objetivo y objetivamente obligatorio— 
que no proceden de ninguna percepcidn sensible... Estas 
ideas nos obligan a abandonar el terreno de la experiencia sen- 
sible y nos llevan a aquello que, independientemente de toda 
percepcion, existe en la razon pura y constituye una disposi- 

132 
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ci0n original del espiritu mismo”’.t Confieso que no me parece 

tan evidente la existencia a priori de ideas como las de per- 
feccion, necesidad o bien. ‘Tampoco veo cémo pueden cons- 

tituir una disposicién original de nuestra razon. Es verdad 

que podria afirmarse que semejantes ideas son algo asi como 

aspiraciones constitutivas de la conciencia. Mas cada vez 
que cristalizan en un juicio ético, niegan otros juicios éti- 
cos que también pretenden encarnar, con el mismo rigor y ab- 

solutismo, esa aspiracion al bien. Cada j juicio ético niega a los 
otros y, en cierto modo, a esa idea @ priori en que se fundan 
y en la que el mismo se sustenta. Pero no es necesario dete- 

nerse en esta cuestion, que rebasa los limites de este ensayo 
(para no hablar de los mas estrechos aun de mi competencia). 
Pues aun si efectivamente esas ideas constituyen un dominio 
anterior a la percepcion, o a las interpretaciones de la percep- 
cidn, gcomo podemos saber si realmente son un elemento 
originario de la categoria de lo sagrado? Ni en la experiencia 

de lo sobrenatural se encuentra un trazo de su presencia, ni 
tampoco aparece su huella en muchas concepciones religiosas. 

La idea de perfeccion, concebida como un a priori racional, 
deberia reflejarse automaticamente en la nocion de divinidad. 
Los hechos parecen desmentir esta presuncién. La religion 

azteca nos muestra un dios que cede y peca: Quetzalcéatl; la 
religion griega y otras creencias pueden darnos ejemplos pa- 

recidos. Asimismo, las ideas de bien y de necesidad exigen 

Ja nocion complementaria de omnipotencia. La misma reli- 
ién azteca nos ofrece una desconcertante interpretacion del 

sacrificio: los dioses no son todopoderosos, puesto que nece- 

sitan de la sangre humana para asegurar el mantenimiento del 
orden césmico. Los dioses mueven el mundo, pero la sangre 
mueve a los dioses. No es util multiplicar le ejemplos, ya 

que el mismo Otto cuida de fijar un limite a su afirmacion: 

Los predicados racionales no agotan la esencia de lo divino. . 

son predicados esenciales mas sintéticos. No se compren- 

dera exactamente lo que son si no se les considera como 
atributos de un objeto que en cierto modo les sirve de apo- 

yo y que para ellos mismos es inaccesible. 

1 Rodolfo Otto, Lo Santo, Madrid, 1928. 
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La experiencia de lo sagrado es una experiencia repulsiva. 

O més exactamente: revulsiva. Es un echar afuera lo interior 

y secreto, un mostrar las entranas. Lo demontaco, nos dicen 

todos los mitos, brota del centro de la tierra. Es una revela- 

cién de lo escondido. Al mismo tiempo, toda aparicion im- 

plica una ruptura del tiempo o del espacio: la tierra se abre, 

el tiempo se escinde; por la herida o abertura vemos “el otro 

lado” del ser. El vértigo brota de este abrirse del mundo en 

dos y ensefiarnos que la creacién se sustenta en un abismo. 

Mas apenas el hombre intenta sistematizar su experiencia y 
hace del horror original un concepto, tiende a introducir una 
suerte de jerarquia en sus visiones. No es aventurado ver en 

esta operaciOn el origen del dualismo y, por tanto, de los 

Ilamados elementos racionales. Ciertos componentes de la ex- 
periencia se convierten en atributos de la manifestacion noc- 
turna o siniestra del dios (el aspecto destructor de Shiva, la 
célera de Jehova, la embriaguez de Quetzalcdatl, la vertiente 
norte de Tezcatlipoca, etc.). Otros elementos se transforman 

en expresiones de su forma luminosa, aspecto solar o salvador. 
En otras religiones el dualismo se hace mas radical y el dios 
de dos caras o manifestaciones cede el sitio a divinidades au- 
tonomas, al principe de la luz y al de las tinieblas. En suma, 
a través de una purga o purificacion los elementos atroces de 
la experiencia se desprenden de la figura del dios y prepa- 

ran el advenimiento de la ética religiosa. Pero cualquiera 

que sea el valor moral de los preceptos religiosos, es induda- 
ble que no constituyen el fondo ultimo de lo sagrado y que 
no proceden, tampoco, de una intuicion ética pura. Son el 
resultado de una racionalizacion o purificacién de la expe- 
riencia original, que se da en capas mas profundas del ser. 

Otto funda asi la anterioridad y originalidad de los ele- 
mentos irracionales: ‘Las ideas de numinoso y sus sentimien- 
tos correlativos son, como las racionales, ideas y sentimientos 
absolutamente puros, a los que se aplican con exactitud per- 
fecta los signos que Kant sefala como inherentes al concepto 
y al sentimiento puros.” Esto es, ideas y sentimientos ante- 
riores a la experiencia, aunque sdlo se den en ella y sdlo por 
ella podamos aprehenderlos. Al lado de la razén tedérica y la 
razon practica, Otto postula la existencia de un tercer domi- 
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nio “que constituye algo mas elevado 0, si se quiere, mas 

profundo”. Este tercer dominio es lo divin! lo santo o lo 
sagrado y en él se apoyan todas las concepciones religiosas. 

Ahora bien, lo sagrado no es sino la expresién de una dispo- 
sicion daipiesnne innata en el hombre. Estamos, pues, en 
presencia de una suerte de “instinto religioso”, que tiende a 
tener conciencia de si y de sus objetos * ‘gracias al desarrollo 

del oscuro contenido de esa idea a priori de la que él mismo 
ha surgido”’. El contenido de las representaciones de esa dis- 
posicion original es irracional, como el a priori mismo en que 
se asienta, porque no puede ser reducido a razones ni a con- 
ceptos: “La religion es una tierra incognita para la razon’. El 

objeto numinoso es lo radicalmente extrafio a nosotros, pre- 

cisamente por inasible para la raz6n humana. Cuando quere- 

mos expresarlo no tenemos mas remedio que acudir a image- 

nes y paradojas. El Nirvana del budismo y la Nada del 
mistico cristiano son nociones negativas y positivas al mismo 
tiempo, verdaderos * ‘ideogramas numinosos de lo Otro”. La 
antinomia, “que es la forma mas aguda de la paradoja”, cons- 

tituye asi el elemento natural de la teologia mistica, lo mismo 

para los cristianos que para los arabes, los hindues y los bu- 
distas. 

La concepcién de Otto recuerda la sentencia de Novalis: 
“Cuando el coraz6n se siente a si mismo y; desasido de todo 
objeto particular y real, deviene su propio objeto ideal, en- 

tonces nace la religién.” Cuando se hace el vacio dene de 
nosotros, diria un adepto de Vedanta, aparece nuestro ser 
escondido, el atman, y nace la comunién con el ser. La expe- 

riencia de lo sagrado no es tanto la revelacion de un objeto 
exterior a nosotros —dios, demonto, presencia ajena— como 
un abrir nuestro corazén o nuestras entrafias para que brote 
ese “Otro” escondido. La revelacién, en el sentido de un don 
Oo gracia que viene del exterior, se eastern en un abrirse 
del hombre a si mismo. Lo menos que se puede decir de esta 
idea es que la nocion de trascendencia —fundamento de la re- 
ligidn— sufre un grave quebranto. El hombre no esta “‘sus- 
pendido de la mano de Dios’, sino que Dios yace oculto en 

el corazon del hombre. El objeto numinoso es siempre inte- 
rior y se da como la otra cara, la positiva, del vacio con que 
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se inicia toda experiencia mistica. ¢Céomo conciliar este emer- 

ger de Dios en el hombre con la idea de una Presencia ab- 

solutamente extrafia a nosotros? ¢Como aceptar que vemos 
a Dios gracias a una disposicién divinizante sin al mismo tiem- 
po minar su existencia misma, haciéndola depender de la 

subjetividad humana? 
Por otra parte, ¢cémo distinguir la disposicion religiosa o 

divinizante de otras “disposiciones”, entre las cuales se en- 
cuentra, precisamente, la de poetizar? Porque podemos alte- 
rar la frase de Novalis y decir, con el mismo derecho y sin 
escandalo para nadie: “Cuando el corazén se siente a si mis- 
mo... entences nace la poesia”. O sea el “espiritu sin nom- 
bre”, la “indefinible esencia”, de Bécquer. E] mismo Otto 
reconoce que “la nocidn de lo sublime se asocia estrechamente 
a la de numinoso” y que sucede lo mismo con el sentimiento 
poético y el musical. Para salvar el obstaculo afirma que la 
aparicion del sentimiento de lo sublime es posterior a la de 
lo numinoso. Asi, lo distintivo de lo sagrado seria su anti- 
guedad. 

La anterioridad de lo sagrado no puede ser de orden his- 
térico. No sabemos, ni lo sabremos nunca, qué fue lo prime- 
ro que sintid o penso el hombre en el momento de aparecer 
sobre la tierra. La antigiiedad que reclama Otto debe enten- 
derse de otra manera: lo sagrado es el sentimiento original, 
del que se desprenden lo sublime y lo poético. Nada mas di- 
ficil de probar. En toda experiencia de lo sagrado se da un 
elemento que no es temerario llamar “‘sublime”, en el sentido 
kantiano de la palabra. Y a la inversa: en lo sublime hay siem- 
pre un temblor, un malestar, un pasmo y ahogo, que delatan 
la presencia de lo desconocido e incomensurable, rasgos del 
horror divino. Otro tanto puede decirse del amor: la sexua- 
lidad se manifiesta en la experiencia de lo sagrado con terrible 
potencia; y éste en la vida erdtica: todo amor es una revela- 
clon, un sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo 
y nos lleva a proferir palabras que no son muy distintas de 

las que emplea el mistico. En la creacién poética pasa algo 
parecido: ausencia y presencia, silencio y palabra, vacio y ple- 
nitud son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos. 
Y en todos ellos los elementos racionales se dan al mismo 
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tiempo que los irracionales, sin que sea posible separarlos sino 
tras una purificacion © interpretacién posterior. Todo esto 
nos lleva a presumir que es imposible afirmar que lo sagrado 
constituye una categoria a priori, irreductible y original, de 
la que proceden las otras. Cada vez que intentamos asirla nos 
encontramos con que lo que parecia distinguirla esta presente 
también en otras experiencias. Fl hombre es un ser que se 
asombra; al asombrarse, poetiza, ama, diviniza. En el amor 
hay oben: poetizacion, franbecisa y hasta fetichismo. Fl 
poetizar beats también del asombro y el poeta diviniza como 
el mistico y ama como el enamorado. Ninguna de estas ex- 
periencias es pura; en todas ellas aparecen los mismos elemen- 

tos, sin que pueda decirse que uno es anterior a los otros. 

E] sentido, y no la composicion de los elementos que las 
forman, podria distinguir cada una de estas experiencias. La 
coloracion especial que distingue las palabras del mistico de 
Jas del poeta es el objeto a que estan referidas. Un texto 
de San Juan adquiere tonalidad religiosa porque el objeto 
numinoso las bana en una luz particular. Asi, lo realmente 
privativo de cada experiencia seria su objeto. Pero aqui la di- 

ficultad empieza a mostrarse como realmente insuperable. Nos 
movemos en un circulo. Pues los objetos externos sdlo pue- 
den “excitar o despertar la disposicién divinizante”. No son 
ellos, sino esa elusiva disposicion, la que los inscribe dentro 
de lo sagrado. Mas esa disposicién no es pura, segun se ha 

visto. En suma: nada nos permite aislar la categoria de lo sa- 
grado de otras analogas, excepto su objeto o. referencia; pero 
el objeto no se da fuera, sino dentro, en la experiencia misma. 

Todos los caminos de acceso se cierran. No queda mas re- 
medio que abandonar ideas y categorias a priori y asir lo sa- 
grado en el momento de su nacimiento en el hombre. 

El horror sagrado brota de la extrafieza radical. E] asom- 
bro produce una suerte de disminucién del yo. El hombre se 

siente pequeno, perdido en la inmensidad, apenas se ve solo. 

La sensacion de pequefiez puede llegar a la afirmacién de la 

miseria: el hombre no es sino “polvo y ceniza”. Schleierma- 
cher llama a este estado “sentimiento de dependencia” ; 
Una diferencia cuantitativa separa esta “dependencia” de las 
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otras. Nuestra dependencia de un superior o de una circuns- 

tancia cualquiera es relativa y cesa apenas desaparece su agen- 

te; nuestra dependencia de Dios es absoluta y permanente: 

nace con nuestro mismo nacimiento y no termina nunca, ni 
siquiera después de la muerte. Esta dependencia es algo “ ori- 

ginal y fundamental del espiritu, algo que no es definible sino 

por si mismo”. Lo sagrado se obtiene asi por inferencia: del 

sentimiento ‘le mi mismo, del sentirme dependiente de algo, 

brota la nocién de la divinidad. Otto hace suya la idea del 
fildsofo romantico, pero le reprocha su racionalismo. En efec- 

to, para Schleiermacher lo sagrado o numinoso no constituye 

realmente una idea anterior a todas las ideas, sino que es una 

consecuencia de este sentirnos a nosotros mismos como de- 
pendencia de algo desconocido. Ese algo desconocido, siem- 

pre presente y nunca visible del todo, se llama Dios. Para 

evitar todo equivoco, Otto llama al sentimiento original “es- 
tado de criatura”. El centro de gravedad cambia. es real- 

mente caracteristico no reside en el hecho de haber sido crea- 

dos, “sino en el de no ser mas que criaturas”. Con lo cual 

quiere decir que nuestro sentimiento original arranca de la 
oscura conciencia de nuestra finitud y pequefez. Ahora bien, 

nos sentimos criaturas porque nos encontramos ante la fan 
de un creador. La aprehension inmediata del creador cons- 
tituye asi el elemento primero y distintivo del sentimiento 

original. A la inversa de Schleiermacher, para Otto el estado 

de criatura es una consecuencia de este subito enfrentarse al 
creador. Nos sentimos poca cosa 0 nada porque estamos ante 

el todo. Somos criaturas y tenemos conciencia de nosotros 

mismos porque hemos vislumbrado al creador. 

Fs dificil aceptar esta interpretacién. Todos los textos 
misticos y religiosos mas bien parecen afirmar lo contrario: 
los estados negativos preceden a los positivos, el estado de 
criatura es anterior a la nocién 0 vision de un creador. Al na- 
cer, el nifo no se siente hijo, ni tiene nocién alguna de pater- 
nidad o de maternidad. Se siente desarraigado, “echado en un 
mundo extranio y nada mas. Estrictamente hablando, el senti- 
miento de orfandad es anterior a la nocién de maternidad o de 
paternidad. Asi, Otto no hace sino reproducir —sdlo que en 
sentido inverso— la operacién que critica a Schleiermacher. El 



LA REVELACION POETICA 139 

primero hace surgir la idea de Dios del sentimiento de depen- 
dencia; el segundo, hace de lo numinoso la fuente del estado 
de criatura. En ambos casos se trata de una interpretacion de 
una situacién dada. zY cual es esa situacidn? Aqui Otto 
da en el blanco justo. Porque precisamente se trata de la si- 
tuacion original y determinante del hombre: el haber nacido. 
El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo largo 
de nuestra existencia se repite la situacidn del recién nacido: 
cada minuto nos echa al mundo; cada minuto nos engendra 
desnudos y sin amparo; lo desconocido y ajeno nos rodea por 
todas partes. Despojado de su interpretacién teolégica, el 
estado de criatura de Otto no es sino lo que llama Heidegger 
“el abrupto sentimiento de estar (o encontrarse) ahi”. Y 
como dice Waelhens en su comentario a El ser y el tiempo: 
“El sentimiento de Ja situacién original expresa afectivamente 
nuestra condicién fundamental”.? La categoria de lo sagrado 
no es una revelaciOn afectiva de esa condicién fundamental 
—el ser criaturas, el haber nacido y el nacernos a cada ins- 
tante— sino que es una interpretacién de esa condicién. El 
hecho radical de “estar ahi”, de encontrarnos siempre lan- 
zados a lo extrafo, finitos e indefensos, se convierte en un 
haber sido creados por una voluntad todopoderosa a cuyo 
seno hemos de volver. 

De acuerdo con el analisis de Heidegger, la angustia y el 
miedo son las dos vias, enemigas y paralelas, que nos abren y 
cierran, respectivamente, el acceso a nuestra condicion origi- 
nal. Gracias a la experiencia de lo sagrado —que parte del 
vértigo ante su propia oquedad— el hombre logra asirse como 
lo que es: contingencia y finitud. Mas esta revelacion fulgu- 
rante queda encubierta un segunde después por la interpreta- 
cién de nuestra condicién conforme a elementos exteriores a 
ella misma: un creador, una divinidad. En efecto, 

muchos autores han discernido muy bien la nada que 

se descubre en la angustia. Pero inmediatamente han des- 

viado el sentido de esta revelacién, denunciando la nade- 
ria del pecador ante Dios. Por gracia de la Redencion y 
del perdén que otorga a nuestras faltas, parece que nuestra 

2 Alphonse de Waelhens, La Philosophie de Martin Heidegger, Lo- 
vaina, 1948. 
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miseria se borra; y la recobrada perspectiva de una salvacion 

eterna restaura’ | valor de nuestra existencia y nos permite 

superar la nada un instante entrevista. Una vez mas se dis- 

fraza la verdadera significacién de la angustia, segun ocu- 

rre en San Agustin, Lutero y el mismo Kierkegaard.® 

Nosotros podemos afadir otros nombres: Miguel de Una- 

muno y, sobre todo, Quevedo (en sus poemas “Lagrimas de 
un penitente y Herdclito cristiano, hasta ahora ignorados por 
nuestra critica). Puede Speieee que la experiencia de lo 
sagrado es una revelacién de nuestra condici6n original, pero 
que asimismo es una interpretacion que tiende a ocultarnos 
el sentido de esa revelacion. Reaccidén ante el hecho fun- 

damental que nos define como hombres: el ser mortales y el 

saberlo y sentirlo. La religion es una respuesta a esa condena 
a vivir su mortalidad que es todo hombre. Pero es una res- 
puesta que nos encubre eso mismo que, en su primer movi- 
miento, nos revela. Y esto se ve con mayor claridad apenas 

se examinan las nociones de pecado y expiacion. 

Por oposicion a nuestra miseria original, lo divino concen- 
tra en su forma numinosa la plenitud del ser. Lo numinoso 

es “lo augusto”, nocién que trasciende las ideas de bien y mo- 
ralidad. “Lo augusto mueve al respeto”, exige la veneracion, 
reclama la obediencia. “Independientemente de toda sistema- 
tizacion moral, la religion es obligacion intima que se impone 
a la conciencia y que la liga...” * Las nociones de pecado, 
propiciacion: y expiacion brotan de este sentimiento de obe- 

diencia que inspira lo augusto a la criatura. Es inutil buscar 

en la idea de pecado un eco de una falta concreta o cualquier 
otra resonancia ética. Del mismo modo que sentimos la or- 

fandad antes de tener conciencia de nuestra filiacién, el pecado 
es anterior a nuestras faltas y crimenes. Anterior a la moral. 
“E'n el terreno pr opiamente moral no aparecen ni la necesidad 

de redencién, ni las ideas de propiciacion y expiacion. ” Estas 
ideas, concluye Otto, “son auténticas y necesarias en el terre- 

no de la mistica, pero apocrifas en el de la ética”. La necesidad 
de expiar, como ja no menos imperiosa de ser redimidos, bro- 
tan de una falta, no en el sentido moral de la palabra, sino en 

3 A. de Waelhens. Obra citada. 
4 R. Otto. Obra citada. 
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su acepcion literal. Estamos en falta, porque en efecto algo 
nos falta: somos poco o nada frente al ser que es todo. Nues- 
tra falta no es moral: es insuficiencia original. El pecado es 
poco ser. 

Para ser, el hombre debe propiciar a la divinidad, esto es, 
apropiarse de elia: mediante la consagracién, el hombre acce- 

de a lo sagrado, al pleno ser. Tal es el sentido de los sacra- 
mentos, en especial el de la comunién. Y éste es también el 
objeto ultimo del sacrificio: una propiciacién que culmina en 

una consagracion. Pero no basta el sacrificio de otros. El 
hombre es “indigno de acercarse a lo sagrado”, en virtud 
de su falta original. La redencidn —el Dios que a través del 
sacrificio nos devuelve la posibilidad de ser— y la expiacién 
—el sacrificio que nos purifica— nacen de este sentimiento 
de indignidad original. La religion afirma asi que culpabilidad 
y mortalidad son términos equivalentes. Somos culpables por- 
que somos mortales. Ahora bien, la culpa exige la expiacién; 
la muerte, la eternidad. Culpa y expiacion, muerte y vida 
eterna forman parejas que se completan, en especial para las 
religiones cristianas. Las orientales, al menos en sus formas 
mas altas, no nos prometen esa salvacién con todo y zapatos 

que tanto conmovia a Unamuno y que constituye uno de 
los aspectos mas inquietantes y enfermizos de su caracter. 

En sentido estricto nada permite inferir que “falta” y 
“poco ser” sea lo mismo que pecado original: el analisis del 
“ser deudor no prueba nada ni en pro ni en contra de la po- 
sibilidad de pecado”.’ La teologia catolica difiere en esto de 
la protestante. Para San Agustin la naturaleza humana —y, 
en general, el mundo natural— no es malo en si, de modo 
que no identifica el ieee ser” del hombre con la culpa. 
Frente a Dios, que es el ser perfecto, todos los seres —sin ex- 
cluir a los angeles y a los hombres— son defectuosos. Su “de- 
fecto” reside precisamente en no ser Dios, esto es, en ser 
contingentes. La contingencia se da en los angeles y en los 
hombres como libertad: el moverse, el poder ascender hacia 
el Ser 0 caer hasta la Nada, implica libertad. La contingen- 
cia, por una parte, engendra la libertad; por la otra, la libertad 

5 Martin Heidegger, El ser y el tiempo (traduccién de José Gaos), 
Fondo de Cultura Econdédmica, México, 1951. 
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es una posibilidad de redimir o atenuar esa contingencia ) 

“defecto” original. Asi, el hombre es perpetua posibilidad de 

caida o salvacioén. San Agustin concibe el hombre como po- 

sibilidad, idea que el teatro espafiol desarrolla con el brillo 
que sabemos y que me parece valida aun si no se acepta la 
teologia catdlica. Asi, el pecado original no es el equiva- 
lente del “poco ser” sino de una falta concreta: el preferirse 
el hombre a si mismo y dar la espalda a Dios. Pero vivimos 
en un mundo caido, en el cual el hombre por si solo no puede 
escoger. La gracia —incluso cuando se manifiesta, segun sos- 
tuvo Sor Juana en una célebre carta, como “favor negativo”’— 
es indispensable para la salvacion. La libertad del hombre, 

por tanto, queda supeditada a la gracia; su “poco ser” es real- 
mente poco, escaso, insuficiente. Con esto no se quiere decir 
que la gracia substituye a la Jibertad, sino que la restablece: 

“Con la gracia no tenemos nuestro libre arbitrio mas el poder 
de la gracia, sino que nuestro libre arbitrio, por la gracia, re- 
cobra su poder y su libertad”.® El pensamiento catdlico es 
mas rico, libre y coherente que el protestante; pero, a mi jui- 

cio, no logra deshacer del todo esta conexion causal que se 
establece entre el “poco ser” del hombre y el pecado: :cdmo 
la libertad, antes de la caida, pudo escoger el mal?; :qué li- 
bertad es ésta que se niega a si misma y no elige el ser sino 
la nada? 

Al enfrentar el “poco ser” del hombre con el pleno ser de 
Dios, la religion postula una vida eterna. Nos redime asi de la 
muerte, pero hace de la vida terrestre una larga pena y una 
expiaciOn de la falta original. Al matar a la muerte, la reli- 
gion desvive a la vida. La eternidad deshabita al instante. 
Porque vida y muerte son inseparables. La muerte esta pre- 
sente en la vida: vivimos muriendo. Y cada minuto que mo- 
rimos, lo vivimos. Al quitarnos el morir, la religién nos quita 
la vida. ’n nombre de la vida eterna, la religién afirma la 
muerte de esta vida. 

Como la religion, la poesia parte de la condicién humana 
original —el estar ahi, el sabernos arrojados en ese ahi que es 
el mundo hostil o indiferente— y del hecho que la hace pre- 

© Etienne Gilson, L Esprit de la Philosophie Médiévale. Paris, 1944. 
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caria entre todos: su temporalidad, su finitud. Por una via 
que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde 
del lenguaje. Y ese borde se llama silencio, pagina en blanco. 
Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y com- 
pacta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que 
descender, ir al fondo, callar, esperar. Le esterilidad precede 
a la inspiracion, como el vacio a la plenitud. La palabra poé- 
tica brota tras eras de sequia. Mas cualquiera que sea su con- 
tenido expreso, su concreta significacion, la palabra poética 
afirma la vida de esta vida. Quiero decir: el acto poético, el 
poetizar, el decir del poeta —independientemente del conte- 
nido particular de ese decir— es un acto que no constituye, 
originalmente al menos, una interpretacidn, sino una revela- 
cidn de nuestra condicién. Hable de esto o de aquello, de 
Aquiles 0 de la rosa, del morir o del nacer, del rayo o de la 
ola, del pecado o de la inocencia, la palabra poética es ritmo, 
temporalidad manandose y reengendrandose sin cesar. Y sien- 
do ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte 
en un solo decir. Como el existir mismo, como la vida que 
aun en sus momentos de mayor exaltacion lleva en si la ima- 
gen de la muerte, el decir poético, chorro de tiempo, es afir- 
macion simultanea de la muerte y la vida. 

La poesia no es un juicio ni una interpretacion de la exis- 
tencia humana. FE surtidor del ritmo-imagen expresa simple- 
mente lo que somos; es una revelacién de nuestra condicién 
original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto 
de las palabras del poema. Sin perjuicio de volver sobre este 
problema, vale la pena repetir que unos son los significados 
del poema y otro el sentido del poetizar: aqui nos ocupa la 
significacién del acto poético —el crear poemas del poeta y 
el recrearlos del lector— y no lo que dice este 0 aquel poema. 
Ahora bien, ¢cémo el poetizar no puede ser un juicio sobre 
nuestra falta o defecto original, si se ha convenido precisa- 
mente en que la poesia es una revelacion de nuestra condicién 
fundamental? Esta condicién es esencialmente defectuosa, 
pues consiste en la contingencia y la finitud. Nos asombra- 
mos ante el mundo, porque se nos presenta como lo extrafo, 
lo “inhospitalario”; la indiferencia del mundo ante nosotros 
proviene de que en su totalidad no tiene mas sentido que el 
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que le otorga nuestra posibilidad de ser; y esta posibilidad 

es la muerte, pues “tan pronto como un hombre entra en la 

vida es ya bastante viejo para morir”." Desde el nacer, nues- 

tro vivir es un permanente estar en lo extrafio e inhospitalario, 

un radical malestar. Estamos mal porque nos proyectamos en 
la nada, en el no ser. Nuestra falta o deuda es original: no pro- 

cede de un hecho posterior a nuestro nacimiento y constitu- 
ye nuestra manera propia de ser: la falta es nuestra condicién 
original porque originariamente somos carencia de ser. Y aqui 
Heidegger parece coincidir con Otto: “No ser mas que cria- 
turas” equivale a decir que nuestro ser se reduce a un “ac- 
tual, permanente poder no ser, o morir”’.® Cierto, se prescinde 

de la nocién de Dios y se deja asi la falta sin referencia y 
Ja deuda sin redencién. Pero se afirma que, desde el nacer, 
estamos en deuda o falta. Deuda impagable, mancha imbo- 
rrable. Calderén y el budismo tienen razon: nuestro mayor 
delito es nacer, ya que todo nacer contiene en si al morir. El 
analisis de Heidegger, que nos habia servido para desvelar 
la funcion encubridora de la interpretacién religiosa, al fin 
de cuentas parece desmentirnos. Si el poetizar realmente des- 
cubre nuestra condicion original y permanente, afirma la falta. 

No deja de ser revelador que a lo largo de El ser y el 
tiempo —y mas acusadamente en otros trabajos, en especial 
en Qué es metafisica?— el mismo Heidegger se esfuerce por 
mostrar que este “no ser”, esta negatividad en que culmina 
nuestro ser, no constituye una deficiencia. El hombre no es 
un ser incompleto o al que le falta algo. Pues ya se ha visto 
que ese algo que podria faltarle seria la muerte. Ahora bien, 
la muerte no esta fuera del hombre, no es un hecho extrafio 
que le venga del exterior. Si se considera la muerte como 
un hecho que no forma parte de nosotros mismos, la actitud 
estoica es la unica posible: mientras estamos vivos, la muerte 
no existe para nosotros; apenas entra en nosotros, nosotros 
dejamos de existir: :por qué temerla entonces y hacerla el 
centro de nuestro pensar? Pero la muerte es inseparable de 
nosotros. No esta fuera: es nosotros. Vivir es morir. Y pre- 

7 José Gaos, Introduccion a “El ser y el tiempo”. Fondo de Cultura 
Econémica, México, 1951. 

8 José Gaos. Obra citada. 
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cisamente porque la muerte no es algo exterior, sino que esta 
incluida en Ja vida, de modo que todo vivir es asimismo mo- 

rir, no es algo negativo. La muerte no es una falta de la 

EP humana; al contrario, la completa. Vivir es ir hacia ade- 
lante, avanzar hacia lo extrafio y este avanzar es ir al encuen- 
tro de nosotros mismos. Por tanto, vivir es un dar la cara a 
la muerte. Nada mas afirmativo que este dar la cara, este con- 
tinuo salir de nosotros mismos al encuentro de lo extrafio. = 
muerte es el vacio, el espacio abierto, que permite el pas 

hacia adelante. EF] vivir consiste en haber sido arrojados i 
morir, mas ese morir sélo se cumple en y por el vivir. Si el na- 

cer implica morir, también el morir entrafia nacer; si el nacer 

esta bafiado de negatividad, el morir adquiere una tonalidad 
positiva porque el nacer lo determina. Se dice que estamos 

rodeados de muerte; :no puede decirse, asimismo, que esta- 
mos rodeados de vida? 

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o 
cosas separadas. Negacién y eee falta y plenitud, co- 

existen en nosotros. Son nosotros. EI ser implica el no ser; y 

a la inversa. Esto es, sin duda, lo que ha querido decir fice 
degger al afirmar que el ser emerge o brota de la experiencia 

de la nada. En efecto, apenas el hombre se contempla, ad- 
vierte que esta sumergido en una totalidad de cosas ¥ objetos 
sin significacion; Bi él mismo se ve como un objeto mas, todos 

cayendo sobre si mismos, todos a la deriva. La ausencia de 
significacion procede de que el hombre, siendo el que da sen- 

tido a las cosas y al mundo, de pronto se da cuenta que no 
tiene otro sentido que morir. La experiencia de la caida en el 
caos es indecible: nada podemos decir sobre nosotros, nada 
sobre el mundo, porque nada somgs. Mas si nombramos la 
nada —como Be aiaente lo hacemos— ésta se iluminara con 

la luz del ser. Pues del mismo modo: vivir frente a la muerte, 
es insertarla en la vida. Porque el ser es la condicién previa 
de la nada, porque la muerte nace de la vida, podemos nom- 
brarlas y asi reintegrarlas. Podemos acercarnos a la nada por 

el ser. Y al ser, por la nada. Somos el ‘ ‘fundamento de una 
negatividad”, pero también la trascendencia de esa negativi- 

dad. Lo negativo y lo positivo se entrecruzan y forman un 
sdlo nucleo indisoluble. La frase “porque somos posibilidad 
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de ser, somos posibilidad de no ser” puede invertirse sin 

perder su verdad. 
La angustia no es la unica via que conduce al encuentro 

de nosotros mismos. Baudelaire se ha referido a las revelacio- 

nes del aburrimiento: el universo fluye, a la deriva, como un 

mar gris y sucio, mientras la conciencia varada no refleja sino 
el golpe mondtono del oleaje. “No pasa nada”, dice el abu- 
rrido y, en efecto, la nada es lo unico que brilla sobre el mar 
muerto de la conciencia. La soledad en compafia —situacion 
muy frecuente en el mundo contemporaneo— puede ser tam- 
bién propicia a esta clase de revelaciones. Al principio, el 
hombre se siente separado de la multitud. Mientras la ve ges- 
ticular y despefiarse en acciones insensatas y maquinales, él se 
refugia en su conciencia. Pero la conciencia se abre y le mues- 
tra un abismo. Tambien él se despena, también él va a la 
deriva, hacia la muerte. Sin embargo, en todos estos estados 
hay una suerte de marea ritmica: la revelacion de la naderia 
de hombre se transforma en la de su ser. Morir, vivir: vi- 
viendo morimos, morimos viviendo. 

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante 
la posibilidad de entrever, asi sea por un instante, la indisoluble 
unidad de los contrarios. Esa unidad es el ser. Heidegger mis- 
mo ha senalado que la alegria ante la presencia del ser amado 
es una de las vias de acceso a la revelacién de nosotros mis- 
mos. Aunque nunca ha desarrollado su afirmacién, es notable 
que el filosofo aleman confirme lo que todos sabemos con sa- 
ber oscuro y previo: el amor, la alegria del amor, es una 
revelacion del ser. Como todo movimiento del hombre, el 
amor es un “ir al encuentro”. En la espera todo nuestro ser 
se inclina hacia adelante. Es un anhelar, un tenderse hacia 
algo que atin no esta presente y que es una posibilidad que 
puede no producirse: la aparicion de la mujer. La espera nos 
tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. Hace 
un minuto que estabamos instalados en nuestro mundo y nos 
moviamos con tal naturalidad y facilidad entre cosas y se- 
res que no advertiamos su distancia. Ahora, a medida que 
crecen la impaciencia y el anhelar, el paisaje se aleja, el muro 
y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre si mismas, 
el reloj marcha mas despacio. Todo se ha puesto a vivir una 
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vida aparte, impenetrable. El mundo se hace ajeno. Ya esta- 
mos solos. La espera misma se vuelve desesperacion, porque 

la esperanza de la presencia se ha trocado en certidumbre de 

soledad. No vendra. No habra nadie. No hay nadie. Yo 

mismo no soy nadie. La nada se abre a nuestros pies. Yen ese 

instante sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperabamos. 
Fl goce ante la irrupeion de la presencia amada se expresa 

como una suspensidn del animo: nos falta suelo, nos faltan 
palabras, la alegria nos corta la respiracién. Todo se queda 

inmovil, “al aire de su vuelo”, a mitad del salto en el vacio. 
El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, cayendo 
pesadamente sobre si mismo, de pronto se levanta, se yergue, 
vuela al encuentro de la presencia. Esta imantado por unos 
ojos, suspendido en un misterioso equilibrio. Todo habia per- 
dido sentido y nosotros estabamos al borde del precipicio de 

la existencia bruta. Ahora todo se ilumina y cobra significa- 

cin. La presencia rescata al ser. O mejor dicho, lo arranca 
del caos en que se hundia, lo recrea. Nace el ser de la nada. 
Pero basta con que no me mires para que todo caiga de 
nuevo y yo mismo me hunda en el caos. Tension, marcha 
sobre el abismo, marcha sobre el filo de una espada. Tu 
estas aqui, frente a mi, cifra del mundo, cifra de mi mismo, 
cifra del ser. 

Como un agua profunda brotando, como el mar cubrien- 
do la playa, las presencias vuelven a la superficie. Todo 
se puede ver, tocar, palpar. Ser y apariencia son uno y lo 
mismo. Nada esta escondido, todo esta presente, radiante, 

henchido de si mismo. Marea el ser. Y llevado por la ola He 
ser, me acerco, toco tus pechos, rozo tu piel, me adentro por 
tus ojos. E] mundo desaparece. Yano hay nada ni nadie: las 
cosas y sus nombres y sus nimeros y sus signos caen a nuestros 
pies. Ya estamos desnudos de palabras. Hemos olvidado nues- 
tros nombres y nuestros pronombres se confunden y enlazan: 

yo es tu, ta es yo. Ascendemos, disparados hacia arriba. Cae- 
mos, asidos a nosotros mismos, mientras fluyen y se pierden 
los nombres y las formas. Rio abajo, rio arriba, tu rostro 
huye. La presencia pierde ple, anegada en si misma. Pierde 

cuerpo el cuerpo. EI ser se precipita en la nada. El ser es la 
nada. La nada es el ser. Abro los ojos: un cuerpo ajeno. El 
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ser ha vuelto a ocultarse y me rodean las apariencias. En ese 

instante puede brotar la pregunta, el sadismo, la tortura por 

saber qué hay detras de esa presencia irremediablemente aje- 

na. Esa pregunta encierra toda la desesperacion amorosa. 

Porque detras de esa presencia no hay nada. Y, al mismo 
tiempo, de la nada de esa presencia, el ser se levanta. 

FE] amor desemboca en la muerte, pero de esa muerte sali- 
mos al nacer. Es un morir y un nacer. “La mujer —dice 
Machado— es el anverso del ser.” Pura presencia, en ella 
aflora y se hace presente el ser. Y en ella se hunde y ocul- 
ta. Asi, el amor es simultanea revelacion del ser y de la 
nada. No una revelacion pasiva, algo que se hace y deshace 
ante nuestros ojos, como una representacion teatral, sino algo 
en lo que nosotros participamos, algo que nosotros nos ha- 

cemos: el amor es creacién del ser. Y ese ser es el nuestro. 
Nosotros mismos nos aniquilamos al crearnos y nos creamos 
al aniquilarnos. 

Nuestra actitud ante el mundo natural posee una dialéc- 
tica analoga. Frente al mar o ante una montafia, perdidos 
entre los arboles de un bosque o a la entrada de un valle que 
se tiende a nuestros pies, nuestra primera sensacion es la de 
extrafieza o separacion. Nos sentimos distintos. El mundo 
natural se presenta como algo ajeno, duefo de una existencia 
propia. Este alejamiento se transforma pronto en hostilidad. 
Cada rama del arbol habla un lenguaje que no entendemos; 
en cada espesura nos espia un par de ojos; criaturas descono- 
cidas nos amenazan o se burlan de nosotros. También puede 
ocurrir lo contrario: la naturaleza se repliega sobre si misma 
y el mar se enrolla y se desenrolla frente a nosotros, indife- 
rente; las rocas se vuelven ain mas compactas e impenetra- 
bles; el desierto mas vacio e insondable. No somos nada fren- 
te a tanta existencia cerrada sobre si misma. Y de este sentir- 
nos nada pasamos, si la contemplacion se prolonga y el panico 
no nos embarga, al estado opuesto: el ritmo del mar se acom- 
pasa al de nuestra sangre; el silencio de las piedras es nuestro 
propio silencio; andar entre las arenas es caminar por la exten- 
sion de nuestra conciencia, ilimitada como ellas; los ruidos 
del bosque nos aluden. Todos formamos parte de todo. El ser 
emerge de la nada. Un mismo ritmo nos mueve, un mismo 
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silencio nos rodea. Los objetos mismos se animan y como dice 

hermosamente el poeta japonés Buson: 

Ante los crisantemos blancos 

las tijeras vacilan 

un instante. 

Ese instante revela la unidad del ser. Todo esta quieto y todo 
en movimiento. FE] silencio habla. La muerte no es algo apar- 
te: es, de manera indecible, la vida. La revelacién de nuestra 
naderia nos lleva a la creacién del ser. Lanzado a la nada, el 
hombre se crea frente a ella. 

La experiencia poética es una revelacién de nuestra con- 
dicion original. Y esa revelacién se resuelve siempre en una 
creacion: la de nosotros mismos. La revelacién no descubre 
algo externo, que estaba ahi, ajeno, sino que el acto de descu- 
brir entrafa la creacion de lo que va a ser descubierto: nues- 
tro propio ser. Y en este sentido si puede decirse, sin temor 
a incurrir en contradiccion, que el poeta crea al ser. Porque 
el ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, 
sino algo que se hace. En nada puede apoyarse el ser, por- 
que la nada es su fundamento. Asi, no le queda mas recur- 
SO que asirse a si mismo, crearse a cada instante. Nuestro ser 
consiste sdlo en una posibilidad de ser. Al ser no le queda 
sino serse. Su falta original —ser fundamento de una negativi- 

dad— lo obliga a crearse su abundancia o plenitud. E] hombre 
es carencia de ser, pero también conquista del ser. El hom- 

bre esta lanzado a nombrar y crear el ser. Esa es su condi- 
cion: poder ser. Y en esto consiste el poder de su condici6n. 

En suma, nuestra condicién original no es sdélo carencia ni 
tampoco abundancia, sino posibilidad. La libertad del hom- 
bre se funda y radica en no ser mas que posibilidad. Realizar 
esa posibilidad es ser, crearse a si mismo. El poeta revela al 
hombre creandolo. Entre nacer y morir hay nuestro existir, 

a lo largo del cual entrevemos que nuestra condicion origi- 

nal, si es un desamparo y un abandono, también es la posibili- 

dad de una conquista: la de nuestro propio ser. Todos los 
hombres, por gracia de nuestro nacimiento, podemos acce- 

der a esa visién y trascender asi nuestra condicién. Porque 

nuestra condicién exige ser trascendida y sdlo vivimos tras- 



150 LA REVELACION POETICA 

cendiéndonos. El acto poético muestra que ser mortales no 

es sino una de las caras de nuestra condicién. La otra es: ser 

vivientes. El] nacer contiene al morir como “la semilla al fru- 

to”, dice Rilke. Pero el nacer cesa de ser sindnimo de ca- 
rencia y condena apenas dejamos de percibir como contra- 

rios la muerte y la vida. Tal es el sentido ultimo de todo 

poetizar. 
Entre nacer y morir la poesia nos abre una posibilidad, 

que no es la vida eterna de las religiones ni la muerte eterna de 

las filosofias, sino un vivir que implica y contiene al morir, 
un ser esto que es también un ser aquello, La antinomia poe- 
tica, la imagen, no nos encubre nuestra condicion: la descubre 
y nos invita a realizarla plenamente. La posibilidad de ser se 
da a todos los hombres. La creacion poética es una de las 
formas de esa posibilidad. La poesia afirma que la vida hu- 
mana no se reduce al “prepararse a morir” de Montaigne, ni 
el hombre “al ser para la muerte” del analisis existencial. La 
existencia humana encierra una posibilidad de trascender nues- 

tra condicion: vida y muerte, reconciliacion de los contrarios. 
Nietzsche decia que los griegos inventaron la tragedia por un 
exceso de salud. Y asi es: solo un pueblo que vive con total 
exaltacion la vida puede ser tragico, porque vivir plenamente 
quiere decir vivir también la muerte. Ese estado del que habla 
Breton en el que “la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, 
lo pasado y lo futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo 
alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente” no 
se llama vida eterna, ni esta alla, fuera del tiempo. Es tiempo 
y esta aqui. Es el hombre lanzado a ser todos los contrarios 
que lo constituyen. Y puede llegar a ser todos ellos porque al 
nacer ya los lleva en si, ya es ellos. Al ser él mismo, es otro. 
Otros. Manifestarlos, realizarlos, es la tarea del hombre y del 
poeta. La poesia no nos da la vida eterna, sino que nos hace 
vislumbrar aquello que llamaba Nietzsche “la vivacidad in- 
comparable de la vida”. La experiencia poética es un abrir 
las fuentes del ser. Un instante y jamas. Un instante y para 
siempre. Instante en el que somos lo que fuimos y seremos. 
Nacer y morir: un instante. En ese instante somos vida y 
muerte, esto y aquello. 

Desde la perspectiva propia de la poesia, el Cantico es- 
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piritual de San Juan de la Cruz se situa en la misma linea que 
Augurios de inocencia de Blake o que ciertos poemas de las 
Iluminaciones, pues todos los significados de todos los pode- 

rosos pueden pce al significado del poetizar. No quiero 

decir con esto que los tres poetas digan lo mismo, sino que en 
los tres casos se trata de una Pevclacioa que es ambien una 

creacion de lo que se revela. Y no importa que San Juan crea 
partir de fa falta original, Blake de la inocencia y Rimbaud del 

destierro. La porcion mas considerable y profunda de la obra 

de un Rimbaud es, al mismo tiempo que una exaltacidn del ser, 
un final rehusarse a ser. A la inversa de lo que ocurre con San 

Juan y Blake, un descenso, una baja de tensidn amorosa en la 
poesia del adolescente francés. Para él era imposible salir de 
si mismo y ser ese “otro” que es también los ‘otros’, nuestros 
semejantes, porque esos “‘otros” estaban ya perdidos, enaje- 

nados en el mundo de los utensilios. Fn el mundo de San 
Juan es posible la revelacién de nuestra condicién original: 
soldado, monje, vasallo, criado o mendigo, el hombre de la 
Contrarreforma espafiola se asienta en el libre albedrio: puede 
perderse 0 ganarse, tener conciencia de si y de los demas. 
Puede, en suma, comulgar. En el mundo de Rimbaud, el 
poate es un utensilio. Asi, no puede transmutarse: no hay 
mas perspectiva que la de servir o rebelarse y hundirse en 

st mismo. Maurice Blanchot observa que Rimbaud solo quie- 

re dormir y que si tiene hambre es solo de piedras, segun él 
mismo dice en La comedia de la sed. Rimbaud quiere ser 

piedra y dormir como las piedras; ser bruto y aun mas: mate- 

ria bruta. Su admiracion por el vagabundo, el criminal, el 
“forzado intratable”, culmina en este arrojarse a la existencia 
inanimada. La identificacion con Ja materia que aun no ha 

sido domesticada, impenetrable e inhumana, es una puerta 
de escape. El poeta se rehusa a servir, a ser utensilio y escoge 
la existencia bruta. La preferencia de Mallarmé por la nie- 

ve, la pagina en blanco, el silencio, el hielo y todas las formas 
de la ausencia y el vacio; la de Lautréamont por las fieras, 
los parasitos implacables y ‘el criminal puro; la de Jarry por los 
peleles carnivoros; la de Michaux por las plantas-hombres re- 
gadas con sangre; y, en fin, la predileccion de otros modernos 

por la escoria, el desperdicio, la materia humillada y todo 
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aquello que no puede ser utilizado y que es inservible, tienen 
el mismo origen. El poeta moderno se rehusa a servir. Y a 

servirse de los otros. 
La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo 

de la historia. Pero la revelacion religiosa no constituye —al 
menos en la medida en que es palabra— el acto original sino 
su interpretacion. En cambio, la poesia es revelacion de nues- 
tra condicién y, por eso mismo, creacion del hombre por 
la imagen. La revelacién es creacién. El lenguaje poético 
revela la condicion paraddjica del hombre, su “otredad” y 
asi lo lleva a realizar lo que es. No son las sagradas es- 
crituras de las religiones las que fundan al hombre, pues se 
apoyan en la palabra poética. El acto mediante el cual el 

hombre se funda y revela a si mismo es la poesia. En suma, 
la experiencia religiosa y la poética tienen un origen comun; 
sus expresiones historicas _—poemas, mitos, oraciones, exorcis- 
mos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc.— son a ve- 
ces indistinguibles, las dos, en fin, son experiencias de nuestra 
“otredad” constitutiva. Pao la religion interpreta, canaliza 
y sistematiza dentro de una teologia any inspiracion, al mismo 

tiempo que las iglesias confiscan sus productos. La poesia 

nos abre la posibilidad de ser que entrafia todo nacer; recrea 
al hombre y lo hace asumir su condicion verdadera, que no 

es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y 
muerte en un solo instante de fheandeccenca 
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La revelacion de nuestra condicién es, asimismo, creacién de 
nosotros mismos. Segun se ha visto, esa revelacién puede dar- 
se en muchas formas e incluso no recibir formulacién verbal 
alguna. Pero aun entonces implica una creacién de aquello 
mismo que revela: el hombre. Nuestra condicién original es, 
por esencia, algo que siempre esta haciéndose a sf misma. Aho- 
ra bien, cuando la revelacién asume la forma particular de la 
experiencia poética, el acto es inseparable de su expresién. La 
poesia no se siente: se dice. Quiero decir: no es una expe- 
riencia que luego traducen las palabras, sino que las palabras 
mismas constituyen el nucleo de la experiencia. La experien- 
cia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser nom- 

brado, carece propiamente de existencia. Asif pues, el andlisis 
de la experiencia incluye el de su expresion. Ambas son uno 

y lo mismo. En el capitulo precedente se intenté desentra- 
far y aislar el sentido de la revelacion poética. Ahora es nece- 

sario ver como se da efectivamente. O sea: :cémo se escriben 
los poemas? 

La primera dificultad a que se enfrenta nuestra pregunta 

reside en la ambigiiedad de los testimonios que poseemos so- 

bre la creacion poética. Si se ha de creer a los poetas, en el 
momento de la expresion hay siempre una colaboracién fatal 

y no esperada. Esta colaboracion puede darse con nuestra 
voluntad 0 sin ella, pero asume siempre la forma de una intru- 
sién. La voz del poeta es y no es suya. ¢Como se llama, quién 
es ese que interrumpe mi discurso y me hace decir cosas que 

yo no pretendia decir? Algunos lo llaman demonio, musa, €s- 
piritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, inconsciente, 

razon. Unos afirman que la poesia viene del exterior; otros, 
que el poeta se basta a si mismo. Mas unos y otros se ven 

obligados a admitir excepciones. Y estas excepciones son de 

tal modo frecuentes que sdlo por pereza puede llamarselas asi. 

Para comprobarlo, imaginemos a dos poetas como tipos idea- 

les de estas contrarias concepciones sobre la creacion. 
Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacios, el 

; 153 
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poeta-que-no-cree-en-la-inspiracion ha terminado ya su pri- 

mera estrofa, de acuerdo con el plan previamente trazado. 

Nada ha sido dejado al azar. Cada rima y cada imagen poseen 

la necesidad rigurosa de un axioma, tanto como la gratuidad 
y ligereza de un juego geométrico. Pero falta una palabra 
para rematar el endecasilabo final. El poeta consulta el dic- 
cionario en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, 
se levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: vacio, esteri- 

lidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra 
—siempre otra— que completa la estrofa de una manera im- 
prevista y acaso contraria al proyecto original. :Como explicar 
esta extrafia colaboracién? No basta decir: el poeta tuvo una 
ocurrencia, que lo exalt6 y puso fuera de si un instante. Nada 
viene de nada. Esa palabra zen donde estaba? Y sobre todo, 
écémo se nos ocurren las “ocurrencias” poéticas? 

Algo semejante sucede en el caso contrario. Abandonado 
“al fluir inagotable del murmullo”, cerrados los ojos al mun- 
do exterior, el poeta escribe sin parar. Al principio, las frases 
se adelantan o atrasan, pero poco a poco el ritmo de la mano 
que escribe se acuerda al del pensamiento que dicta. Ya se 
ha logrado la fusion, ya no hay distancia entre pensar y decir. 
Fl poeta ha perdido conciencia del acto que realiza: no sabe 
si escribe 0 no, ni qué es lo que escribe. Todo fluye con feli- 
cidad hasta que sobreviene la interrupcion: hay una palabra 
—o el reverso de una palabra: un silencio— que cierra el paso. 
EF] poeta intenta una y otra vez sortear el obstaculo, rodearlo, 
esquivarlo de alguna manera y proseguir. Fs inutil: los ca- 
minos desembocan siempre en el mismo muro. La fuente ha 
dejado de manar. FE] poeta relee lo que acaba de escribir y 
comprueba, no sin asombro, que ese texto enmarafiado es due- 
ho de un coherencia secreta. El poema posee una innegable 
unidad de tono, ritmo y temperatura. Es un todo. O los frag- 
mentos, vivos aun, todavia resplandecientes, de un todo. Mas 
la unidad del poema no es de orden fisico o material; tono, 
temperatura, ritmo e imagenes poseen unidad porque el poe- 

ma es una obra. Y la obra, toda obra, es el fruto de una 
voluntad que transforma y somete la materia bruta a sus de- 
signios. En ese texto en cuya redaccién apenas ha participado 
la conciencia critica, hay palabras que se repiten, imagenes 
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que dan nacimiento a otras conforme a ciertas tendencias, 
frases que parecen alargar los brazos en busca de una palabra 
inasible. El poema fluye, marcha. Y este fluir es lo que le 
otorga unidad. Ahora bien, fluir no sdélo significa transcurrir 

sino ir hacia algo; la tensién que habita las palabras y las lan- 
za hacia delante es un ir al encuentro de algo. Las palabras 

buscan una palabra que dara sentido a su marcha, fijeza a su 

movilidad. El poema se ilumina por y ante esa palabra ultima. 

Es un apuntar hacia esa palabra no dicha y acaso indecible. En 
suma, la unidad del poema se da, como la de todas las obras, 

por su direccion o sentido, Mas :quién imprime sentido a la 
marcha zigzagueante del poema? 

Fn el caso del poeta reflexivo tropezamos con una mis- 
teriosa colaboraci6n ajena, con la no invocada aparicién de 
otra voz. En el del romantico, nos encaramos a la no menos 
inexplicable presencia de una voluntad que hace del murmu- 

llo un todo concertado y dueno de una oscura premeditacién. 
En uno y en otro caso se manifiesta lo que, con riesgo de 

inexactitud, ha de llamarse provisionalmente “irrupcion de una 
voluntad ajena”. Pero es evidente que damos este nombre a 

algo que apenas si tiene relacidn con el fenédmeno llamado 
voluntad. Algo, acaso, mas antiguo que la voluntad y en lo 
cual ésta se apoya. En efecto, en el sentido ordinario de la pa- 
labra, la voluntad es aquella facultad que traza planes y some- 

te nuestra actividad a ciertas normas con objeto de realizarlos. 
La voluntad que aqui nos preocupa no implica reflexion, 
calculo o prevision; es anterior a toda operacion SSA 
y se manifiesta en el momento mismo de la creacion. ¢Cual 
es el verdadero nombre de esta voluntad? ;Es de veras 
nuestra? . 

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada 
como un nudo de fuerzas contrarias, en el que nuestra voz y 
la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven 
borrosas: nuestro discurrir se transforma insensiblemente en 
algo que no podemos dominar del todo; y nuestro yo cede el 
sitio a un pronombre innombrado, que tampoco es enteramen- 

te un tuo un él. En esta ambigiiedad consiste el misterio de 
Ja inspiracién. ¢Misterio o problema? Ambas cosas: para los 
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antiguos la inspiracién era un misterio; para nosotros, un pro- 
blema que contradice nuestras concepciones psicolégicas y 
nuestra misma idea del mundo. Pues bien, esta conversion del 
misterio de la inspiracién en problema psicoldgico es la raiz 
de nuestra imposibilidad para comprender rectamente en qué 
consiste la creaciOn poética. 

A diferencia de lo que ocurre con el pensamiento hindu, 
que desde el principio se planted el problema de la existencia 
del mundo exterior, el pensamiento occidental por mucho 
tiempo acepté confiadamente su realidad y no puso en duda 
lo que ven nuestros ojos. El acto poético, en el que inter- 
viene la “otredad” como rasgo decisivo, fue siempre conside- 
rado como algo inexplicable y oscuro pero sin que constitu- 
yera un problema que pusiese en peligro la concepcion del 
mundo. Al contrario, era un fendmeno que se podia insertar 
con toda naturalidad en el mundo y que, lejos de contradecir 
su existencia, la afirmaba. Incluso puede afirmarse que era 
una de las pruebas de su objetividad, realidad y dinamismo. 
Para Platén el poeta es un poseido. Su delirio y entusiasmo 
son los signos de la posesidn demontiaca. En el Jon, Socrates 
define el poeta como “un ser alado, ligero y sagrado, inca- 
paz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y le 
hace salir de si mismo... No son los poetas quienes dicen 
cosas tan maravillosas, sino que son los érganos de la divinidad 
que nos habla por su boca”. Aristdteles, por su parte, concibe 
la creacidn poética como imitacion de la naturaleza. Sdlo 
que, segtun se ha visto, no se puede entender con toda clari- 
dad qué significa esta imitacion si se olvida que para Aristé- 
teles la naturaleza es un todo animado, un organismo y un 
modelo viviente. En su Introduccién a la Poética de Aristéte- 
les, subraya Garcia Bacca con pertinencia que la concepcién 
aristotélica de la naturaleza esta animada por un hilozoismo 
mas o menos oculto. Asi, la “ocurrencia” poética no brota 
de la nada, ni la saca el poeta de st mismo: es el fruto del en- 
cuentro entre esa naturaleza animada, duefia de existencia 
propia, y el alma del poeta. 

Fl hilozoismo griego se transforma mas tarde en la tras- 
cendencia cristiana. La realidad exterior no perdio por eso 
consistencia. Naturaleza habitada por dioses 0 creada por 
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Dios, el mundo exterior esta ahi, frente a nosotros, visible o 
invisible, siempre como nuestro necesario horizonte, Angel, 

piedra, prams. demonio, planta, lo “otro” existe, tiene vida 
propia y a veces se apodera de nosotros y habla por nuestra 

boca. En una sociedad en la que, lejos de ser puesta en tela 
de juicio, la realidad exterior es la fuente de donde brotan 
ideas y arquetipos, no es dificil identificar la i nspiracion. La 

“otra voz’, la “voluntad extrafia’”, son lo “otro”, es decir, 
Dios o la ice con sus Tee y demonios. ieee inspira- 
cién es una revelacién porque es una manifestacién de los 
poderes divinos. Un numen habla y suplanta al hombre. 
Sagrada o profana, épica o lirica, la poesia es una gracia, algo 
exterior que desciende sobre el poeta. La creacion poética es 
un misterio porque consiste en un hablar los dioses por boca 
humana. Mas ese misterio no provoca problema alguno, ni 
contradice las creencias comunmente aceptadas. Nada mas 
natural que lo sobrenatural encarne en los hombres y hable 
su lenguaje. 

Desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha 
transformado radicalmente. E] subjetivismo moderno afirma 
la existencia del mundo exterior solamente a partir de la con- 

ciencia. Una y otra vez esa conciencia se postula como una 
conciencia trascendental y una y otra vez se enfrenta al solip- 
sismo. La conciencia no puede salir de si y fundar el mundo. 
Mientras tanto, la naturaleza se nos ha convertido en un nudo 
de objetos y relaciones. Dios ha desaparecido de nuestras 
perspectivas ‘vitales y las nociones de objeto, substancia y causa 

han entrado en crisis. Ahi donde el idealismo no ha destruido 
la realidad exterior —por ejemplo, en el campo de la cien- 
cia— la ha convertido en un objeto, en un “campo de expe- 
riencias” y asi la ha despojado de sus antiguos atributos. 

La naturaleza ha dejado de ser un todo viviente y ani- 
mado, una potencia duefia de oscuros o claros designios. Pero 

la desaparicion de la antigua idea del mundo no ha acarrea- 
do la de la inspiracion. La “voz ajena”’, la “‘voluntad extrafia”’ 

siguen siendo un hecho que nos fee Fa Asi, entre ntecten 
idea de la inspiracion y nuestra idea del eierranile se alza un 

muro. La inspiracion se nos ha vuelto un problema. Su exis- 
tencia niega nuestras creencias intelectuales mas arraigadas. 
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No es extrafio, por tanto, que a lo largo del siglo x1x se mul- 

tipliquen las tentativas por atenuar o hacer desaparecer el es- 

candalo que constituye una nocion que tiende a reintegrar a 

la realidad exterior su antiguo poder sagrado. 
Una manera de resolver los problemas consiste en negar- 

los. Si la inspiracién es un hecho incompatible con nuestra 
idea del mundo, nada mas facil que negar su existencia. Desde 
el siglo xvi comienza a concebirse la inspiracion como una 
frase retorica o una figura literaria. Nadie habla por boca del 
poeta, excepto su propia conciencia; el verdadero poeta no 
oye otra voz, ni escribe al dictado: es un hombre despierto 
y duefio de si mismo. La imposibilidad de encontrar una res- 

puesta que explicase de veras la creacion poética se transfor- 

ma insensiblemente en una condenacion de orden moral y 
estético. Durante una época se denunciaron los extravios a 
que conducia la creencia en la inspiracion. Su verdadero nom- 
bre era pereza, descuido, amor por la improvisacion, facili- 
dad. Delirio e inspiracién se transformaron en sindnimos de 
locura y enfermedad. El] acto poético era trabajo y discipli- 
na; escribir: “luchar contra la corriente”. No es exagerado 
ver en estas ideas un abusivo traslado de ciertas nociones de 
la moral burguesa al campo de la estética. Uno de los mé- 
ritos mayores del surrealismo es haber denunciado la raiz 
moral de esta estética de comerciantes. En efecto, la inspi- 
racion no tiene relacion alguna con nociones tan mezquinas 
como las de facilidad y dificultad, pereza y trabajo, descuido 
y técnica, que esconden la de premio y castigo: el “duro pago 
al contado” con que la burguesia, segin Marx, ha substituido 
las antiguas relaciones humanas. El valor de una obra no se 
mide por el trabajo que le haya costado a su autor. 

Hay que decir, por otra parte, que la creacién poética 
exige un trastorno total de nuestras perspectivas cotidianas: 
la feliz facilidad de la inspiracién brota de un abismo. El 
decir del poeta se inicia como silencio, esterilidad y sequia. 
F's una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y un 
acuerdo; y después, es una carencia ain mayor, pues el poema 
se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y des- 
pués del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a solas 
con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese “nosotros”, 
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ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el 
papel, el poeta se despefia en si mismo. Ast, la creacién poe- 
tica es irreductible a las ideas de ganancia y pérdida, esfuerzo 
y premio. Todo es ganancia en la poesia. Todo es pérdida. 

Pero la presion de la moralidad burguesa hizo que los poetas 

afectasen taparse las orejas ante la antigua voz del numen. FE] 
mismo Baudelaire insinua el elogio del trabajo, ;él, que es- 
cribio tanto sobre los paramos de la esterilidad y los paraisos 
de la pereza! Mas el desvio de criticos y creadores no cego 
el manar de la inspiracién. Y la voz poctica continud siendo 
un desafio y un problema. 

Uno de los rasgos de la edad moderna consiste en la crea- 
cion de divinidades abstractas. Los profetas reprochaban a 
los judios sus caidas en la idolatria. Podria hacerse el repro- 

che contrario a los modernos: todo tiende a desencarnarse. 
Los idolos modernos no tienen cuerpo ni forma: son ideas, 
conceptos, fuerzas. E] lugar de Dios y de la antigua natura- 
leza poblada de dioses y demonios lo ocupan ahora seres sin 
rostro: la Raza, la Clase, el Inconsciente (individual o colec- 
tivo), el Genio de los pueblos, la Herencia. La inspiracion 
puede explicarse con facilidad acudiendo a cualquiera de estas 

ideas. E] poeta es un medium por cuyo intermedio se expre- 

san, en cifra, el Sexo, el Clima, la Historia 0 algun otro suce- 
daneo de los antiguos dioses y demonios. No pretendo negar 
el valor de estas ideas. Pero son insuficientes; en todas ellas 
campea una limitacion que nos permite rechazarlas en con- 
junto: su exclusivismo, su querer explicar el todo por la parte. 
Ademas, en todas es evidente su incapacidad para asir y ex- 
plicar el hecho esencial y decisivo: zcOmo se transforman esas 
fuerzas o realidades determinantes, en palabras?; scomo se 
hacen palabra, ritmo e imagen la libido, la raza, la clase o el 
momento histérico? Para los psicoanalistas la creacion poé- 
tica es una sublimacidén; entonces, ¢por qué en unos casos esa 
sublimacién se vuelve poema y en otros no? Freud con- 

fiesa su ignorancia y habla de una misteriosa “facultad artis- 
tica”. Es claro que escamotea el problema, pues se limita 
a dar un nombre nuevo a una realidad enigmatica y sobre la 
cual ignoramos lo esencial. Para explicar las diferencias en- 
tre las palabras del poeta y las del simple neurdtico habria 
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que recurrir a una Clasificacidn de los subconscientes: uno 

seria el del comtn de los mortales y otro el de los artistas. 

No es eso todo: en el pensamiento no dirigido —o sea, en el 

sueno o fantaseo— el fluir de imagenes y palabras no carece 

de sentido: ‘Esta demostrado que es inexacto que nos entre- 

guemos a un curso de representaciones carentes de finali- 

dad... al cesar las nociones de finalidad que conocemos se 
imponen en seguida otras desconocidas —inconscientes, como 

decimos con expresién impropia—, las cuales mantienen deter- 

minada la marcha de las representaciones ajenas a nuestra 

voluntad. No puede elaborarse un pensamiento sin nociones 

de finalidad...” + Aqui Freud pone el dedo en la llaga. La 
nocién de finalidad es indispensable aun en los procesos in- 
conscientes. Sdlo que, habiendo dividido al ser humano en 

diversas capas: conciencia, subconciencia, etc., concibe dos 
finalidades distintas: una See reil en la que participa nuestra 

voluntad; otra, ajena a nosotros, “inconsciente” o ignorada 

por el hombre. puramente instintiva. En realidad, Freud trans- 
fiere la nocion de finalidad a la libido y al instinto, pero 

omite la explicacion fundamental y decisiva: gcual es el sen- 
tido de esa finalidad instintiva? La finalidad ‘“inconsciente” 

no es tal finalidad, pues carece de objeto y de sentido: es un 
puro apetito, una mecanica natural. No es esto todo. La no- 

cién de fin implica un cierto darse cuenta y un conocimiento, 
todo lo oscuro que se quiera, de aquello que se pretende Pie 
canzar. La nocion de fin exige la de conciencia. El psico- 

analisis, en todas sus ramas, ha sido hasta ahora impotente 
para contestar re henee a estas preguntas. Y aun 
para plantearselas correctamente. 

Algo semejante puede decirse de la concepcion del poeta 
como “vocero” o “expresion’ ’ de la historia: gde qué manera 
las “fuerzas histéricas” se transforman en imagenes y “dic- 

tan” al poeta sus palabras? Nadie niega la interrelacién que 
supone todo vivir histérico: el hombre es un nudo de fuerzas 
interpersonales. La voz del poeta es siempre social y comun, 

aun en el caso del mayor hermetismo. Pero, segun ocurre 
con el psicoanalisis, no se ve claro cémo esa ST arcae de la 
historia” o de la “economia”, esos “fines histéricos”’ —ajenos 

1S. Freud, La interpretacion de los suefos. 
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a la voluntad humana como los “fines” de la libido— pueden 
ser realmente fines sin pasar por la conciencia. Por lo demas, 
nadie “esta en la historia’, como si ésta fuese una ‘“‘cosa” y 
nosotros, frente a ella, otra: todos somos historia y entre to- 
dos la hacemos. El poema no es el eco de la sociedad, sino 
que es, al mismo tiempo, su criatura y su hacedor, segtin ocu- 
rre con el resto de las actividades humanas. En fin, ni el 
Sexo, ni el Inconsciente, ni la Historia son realidades mera- 
mente externas, objetos, poderes o substancias que obran so- 
bre nosotros. El mundo no esta fuera de nosotros; ni, en rigor, 
dentro. Si la inspiracion es una “voz” que el hombre oye en 
su propla conciencia, no sera mejor interrogar a esa con- 
ciencia, que es la unica que la ha escuchado y que constituye 
su ambito propio? 

Para el intelectual —y, también, para el hombre comun— 
Ja inspiracion es un problema, una supersticion o un hecho 
que se resiste a las explicaciones de la ciencia moderna. En 
cualquier caso, puede alzarse de hombros y borrar de su espi- 
ritu el asunto, como quien sacude su traje del polvo del ca- 
mino. En cambio los poetas deben afrontarla y vivir el con- 
flicto. La historia de la poesia moderna es la del continuo 
desgarramiento del poeta, dividido entre la moderna concep- 
cién del mundo y la presencia a veces intolerable de la ins- 
piracién. Los primeros que padecen este conflicto son los 
romanticos alemanes. Asimismo, son los que lo afrontan con 
mayor lucidez y plenitud y los unicos —hasta el movimiento 
surrealista— que no se limitan a sufrirlo sino que intentan tras- 
cenderlo. Descendientes, por una parte, de la Ilustracion y, 
por la otra, del Sturm und Drang, viven entre la espada del 
Imperio napoleénico y la reaccién de la Santa Alianza, per- 
didos, por decirlo asi, en un callej6n sin salida. En ellos los 
contrarios pelean sin cesar. 

La inspiracién, tenazmente mantenida por estos poetas y 
pensadores, es inconciliable con el subjetivismo e idealismo 
que, con no menor encarnizamiento, predica el romanticis- 
mo. La misma violencia de la disyuntiva provoca la audacia 
y temeridad de las tentativas que pretenden resolverla. Cuan- 

ido Novalis proclama que “destruir el principio de contradic- 

( 
l 
( 
j 
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cién es quiza la tarea mas alta de la logica superior”, ¢no 
alude, en su forma mas general, a la necesidad de suprimir la 
dualidad entre sujeto y objeto que desgarra al hombre moder- 
no y asi resolver de una vez por todas el problema de la 
inspiracién? Sdlo que la supresion del principio de contra- 
diccién —a través, por ejemplo, de un “regreso a la unidad”— 
implica también la destruccién de la inspiracion, es decir, de 
esa dualidad del poeta que recibe y del poder que dicta. 
Por eso, Novalis afirma que la unidad se rompe apenas se 
conquista. La contradiccion nace de la identidad, en un pro- 
ceso sin fin. El hombre es pluralidad y dialogo, sin cesar 
acordandose y reuni¢ndose consigo mismo, mas también sin 
cesar dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras 
voces son una sola voz. El poeta es, al mismo tiempo, el ob- 
jeto y el sujeto de la creacion poética: es la oreja que escucha 
y la mano que escribe lo que dicta su propia voz. “Sofar 
no sonar simultaneamente: operacion del genio.” Y del mis- 
mo modo: la pasividad receptora del poeta exige una actividad 
en la que se sustenta esa pasividad. Novalis expresa esta pa- 
radoja en una frase memorable: “La actividad es facultad 
de recibir.” El sueno del poeta exige, en una capa mas pro- 

funda, la vigilia; y ésta, a su vez, entrana el abandonarse al 
suefio. En qué consiste, entonces, la creacion poética? El 
poeta, nos dice Novalis, “no hace, pero hace que se pueda 
hacer”. La sentencia es relampagueante, y describe de modo 
justo el fendmeno. Pero ¢:quién es ese “se” que supone el se- 
gundo “hace”? ¢A quién deja “hacer” el poeta? Novalis no 
nos lo dice claramente. En ocasiones, el que “hace” es el Es- 
piritu, el Pueblo, la Idea o cualquier otro poder con mayuscu- 
Ja. Otras, es el poeta mismo. Hay que detenerse en esta se- 
gunda explicacion. 

Para los romanticos el hombre es un ser poético. En la 
naturaleza humana hay una suerte de facultad innata —el poe- 
ta, decia Baudelaire, “nace con experiencia”— que nos lleva a 
poetizar. Esta facultad es analoga a la disposicién divinizante 

que nos permite la percepcion de lo santo: la facultad poeti- 
zante es una categoria a priori. La explicacién no es distinta 
de la que acude al “‘sentimiento de dependencia” para fundar 
la divinidad en la subjetividad del creyente. La analogia 
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con el pensamiento teolégico /protestante no es accidental. 
Ninguno de estos poetas separé enteramente lo poético de lo 
religioso y muchas de las conversiones de los romanticos ale- 

manes fueron consecuencia de su concepcion poética de la 
religion tanto como de su concepcion religiosa de la poesia. 
Una y otra vez Novalis afirma que la poesia es algo asi como 
religion en estado silvestre y que la religién no es sino poesia 

practica, poesia vivida y hecha acto. La categoria de lo poé- 
tico, por tanto, no es sino uno de los nombres de lo sagrado. 
No es necesario repetir aqui lo dicho en el capitulo anterior: lo 
realmente distintivo de la experiencia religiosa no consiste tan- 

to en la revelacion de nuestra condicién original cuanto en la 
interpretacion de esa revelacion. Ademas, la operacion poética 

es inseparable de la palabra. Poetiza consiste, en primer térmi- 
no, en nombrar. La palabra distingue la neuwidad poética de 

cualquier otra. Poetizar es crear con palabras: hacer poemas. 

Lo poetico no es algo dado, que esté en el hombre desde su na- 
cimiento, sino algo que el hombre hace y que, reciprocamen- 

te, hace al hombre. Lo poético es una posibilidad, no una cate- 
goria a priori ni una facultad innata. Pero es una posibilidad 
que nosotros mismos nos creamos. Al nombrar, al crear con 

palabras, creamos eso mismo que nombramos y que antes no 
existia sino como amenaza, vacio y caos. Cuando el poeta afir- 
ma que ignora “qué es lo que va a escribir” quiere decir que 
ain no sabe como se llama eso que su poema va a nombrar y 
que, hasta que sea nombrado, solo se presenta bajo la forma 
de silencio ininteligible. Lector y poeta se crean al crear ese 
poema que sdlo existe por ellos y para que ellos de veras exis- 
tan. De ahi que no haya estados poéticos, como no hay pala- 
bras poeticas. Lo propio de la poesia consiste en ser una con- 
tinua creacién y de este modo arrojarnos de nosotros mismos, 

desalojarnos y llevarnos hacia nuestras posibilidades mas ex- 

tremas. 
Ni la angustia, ni la exaltacién amorosa, ni la alegria o el 

entusiasmo son estados poéticos en si, porque lo poético en Si 
no existe. Son situaciones que, por su mismo caracter extre- 

mo, hacen que el mundo y todo lo que nos rodea, incluyendo 
el muerto lenguaje cotidiano, se derrumben. No nos queda 

entonces sino el silencio o la imagen. Y esa imagen es una 
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creacion, algo que no estaba en el sentimiento original, algo 
que nosotros hemos creado para nombrar lo innombrable y 
decir lo indecible. Por eso todo poema vive a expensas de su 
creador. Una vez escrito el poema, aquello que él era antes 
del poema y que lo llevé a la creacién —eso, indecible: amor, 

alegria, angustia, aburrimiento, nostalgia de otro estado, sole- 
dad, ira— de pronto se ha resuelto en imagen: ha sido nom- 
brado y es poema, palabra transparente. Después de la crea- 

cién, el poeta se queda solo, con la soledad del enamorado 
después del amor, del heroe después de la batalla; son otros, 
los lectores, quienes ahora van a crearse a si mismos al re- 
crear el poema. La experiencia se repite, solo que a la inversa: 
la imagen se abre ante el lector y le muestra su abismo traslu- 
cido. El lector se inclina y se despefia. Y al caer —o al 
ascender, al penetrar por las salas de la imagen y abandonarse 
al fluir del poema— se desprende de si mismo para internar- 
se en “otro si mismo” hasta entonces desconocido o ignorado. 
Fl lector, como el poeta, se vuelve imagen: algo que se pro- 
yecta y se desprende de si y va al encuentro de lo innombra- 
ble. En ambos casos lo poético no es algo que esta fuera, en 
el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos y 
que nos hace. Phe. pues, modificarse la sentencia de No- 
valis: el poema no hace, pero hace que se pueda hacer. Y el 
que hace es el hombre, el creador. En suma, lo poético no 
esta en el hombre como algo dado, ni el poetizar consiste 
en sacar de nosotros lo poético, como si se tratase de “algo” 
que “alguien” deposito en nuestro interior 0 con lo cual naci- 

mos. La conciencia del poeta no es una caverna en donde 
yace lo poético como un tesoro escondido. Frente al poema 

futuro el poeta esta desnudo y pobre de palabras. Antes de la 
creacion el poeta, como tal, no existe. Ni después. Es poeta 

gracias al poema. El poeta es una creacién del poema tanto 
coino éste de aquel. 

El conflicto se prolonga a lo largo del siglo xx. Se pro- 

longa, se agrava y, al mismo tiempo, se vela y confunde. La 

contradiccién es mas aguda y mayor la conciencia del desga- 

rramiento; menor es la lucidez para afrontarla y la valentia 
para resoteeile! Victimas, testigos y complices de la i inspira- 
cion, ninguno de los grandes poetas del siglo x1x posee la 
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claridad de Novalis. Todos ellos se debaten en una contra- 
diccion sin salida. Renunciar a la inspiracion era renunciar a 
la poesia misma, es decir, al unico hecho que justificaba su 

presencia sobre la tierra; afirmar su existencia era un acto 
incompatible con la idea que tenian de si mismos y del mun- 

do. De ahi que, con frecuencia, estos poetas rechacen y con- 
denen al mundo. Sin duda, desde un punto de vista moral, 
los ataques de Baudelaire, el desdén de Mallarmé, las criticas 
de Poe poseen plena justificacién: el mundo que les tocd 
vivir era abominable. (Nosotros lo sabemos bien, porque esos 
tiempos son el origen inmediato del horror sin paralelo de 

nuestra €poca.) Mas no basta con negar o condenar el mun- 

do; nadie puede escapar de su mundo y esa negacién y conde- 
na son también maneras de vivirlo sin trascenderlo, es decir, 
de padecerlo pasivamente. Nada mas penetrante, nada mas 
iluminador sobre los misterios de la operacion poética, sus 
paramos y sus paraisos, que las descripciones de Baudelaire, 
Coleridge o Mallarmé. Y al mismo tiempo, nada menos claro 
que las explicaciones e hipotesis con que pretenden conciliar 
la nocion de inspiracion con la idea moderna del mundo. Léa- 
se cualquiera de los textos capitales de la poética moderna 
(la Filosofia de la composicion de Poe, por ejemplo), para 
comprobar su desconcertante y contradictoria lucidez y ce- 

guera. I] contraste con los textos antiguos es revelador. Para 

los poetas del pasado la inspiracion era algo natural, precisa- 
mente porque lo sobrenatural formaba parte de su mundo. 

Un espiritu tan duefio de si como Dante relata con senci- 
llez y simplicidad que en el sueno el Amor le dicta e inspira 
sus poemas, y afiade que esa revelacién acaece a ciertas horas 

dentro de circunstancias que haeen inequivoca y cierta de 

toda certidumbre la intervencién de poderes superiores: 

Al decir esas palabras desaparecié y se interrumpid mi sue- 

flo. Y después, al volver sobre esta Vision, descubri que la 

habia experimentado a la novena hora del dia; por lo que, 

atin antes de salir de mi aposento, resolvi componer esa 

balada en la que cumpliria el mandato de mi Sefior (el 

Amor); y entonces hice la balada que comienza asi...” * 

1 Vita Nuova, xu. 
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El valor de la cifra nueve posee para Dante un valor ana- 

logo a la del numero siete para Nerval.” Mas para el primero 

Ja repeticion del nueve posee un sentido claro, aunque miste- 

rioso y sagrado, que no hace sino iluminar con mas pura luz 

el caracter excepcional de su amor y la significacion salvadora 
de Beatriz; para Nerval se trata de un numero ambiguo, ora 
funesto, ora benéfico y sobre cuyo verdadero sentido es im- 
posible decidirse. Dante acepta la revelacion y se sirve de ella 
para descubrirnos los arcanos del cielo y del infierno, Nerval 
se sobrecoge fascinado, y no pretende tanto comunicarnos 

sus visiones como saber qué es la revelacién: “Resolvi fijar mi 
suefio y descubrir su secreto. ;Por qué no, me dije, forzar al 
fin estas puertas misticas, armado con toda mi voluntad para 
dominar mis sensaciones en lugar de soportarlas? :No es po- 
sible vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una 
regla a los espiritus que se burlan de nuestra razon?” Para 
Dante la inspiraciOn es un misterio sobrenatural que el poeta 
acepta con recogimiento, humildad y veneracién. Para Ner- 
val es una catastrofe y un misterio que nos provoca y reta. Un 
misterio que hay que desvelar. El transito entre “misterio 

por descifrar” y “problema por resolver” es insensible y lo 
haran los sucesores de Nerval. 

La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creacién 
poética, para arrancarle su secreto, sdlo puede explicarse como 
una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho, en esa 
actitud consiste la modernidad. Y la desazon de los poetas 
reside en su incapacidad para explicarse, como hombres mo- 

dernos y dentro de nuestra concepcion del mundo, ese extrafio 

fendmeno que parece negarnos y negar los fundamentos de 
la edad moderna: ahi, en el seno de la conciencia, en el yo, 
pilar del mundo, unica roca que no se disgrega, aparece de 
pronto un elemento extrafio y que destruye la identidad de la 
conciencia. Era necesario que nuestra concepcion del mun- 
do se tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en 

* Dante senala que a la edad de nueve afos encuentra por primera vez 
a su amada; que tras otros nueve, precisamente a las nueve horas, la vuel- 
ve a ver; que las visiones ocurren a las nueve de la mafiana o de la noche; 
que Beatriz muere el ano noventa del siglo xm, esto es, en un afio que es 
nueve veces el numero diez, cifra santa. Nerval, en diversos pasajes de Au- 
relia, subraya la importancia del siete en su vida. 
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crisis, para que pudiese plantearse de un modo cabal el pro- 
ficad de la inspiracion. En la historia de la poesia ese mo- 
mento se llama el surrealismo. 

El surrealismo se presenta como una radical y feroz ten- 

tativa por suprimir la realidad. O sea: el duelo entre sujeto 
objeto, forma que asume para nosotros lo que llamamos 

realidad. Para los antiguos el mundo existia con la misma 
plenitud que la conciencia y sus relaciones eran claras y na- 

turales. Para nosotros su existencia asume la forma de disputa 

encarnizada: por una parte, el mundo se evapora y se convier- 
te en imagen de la conciencia; por la otra, la conciencia es un 

reflejo del mundo. La empresa surrealista es un ataque con- 
tra el mundo moderno porque pretende suprimir la contienda 
entre sujeto y objeto. Heredero del romanticismo, se propo- 

ne llevar a cabo esa tarea que Novalis asignaba a “la légica 
superior”: destruir la “vieja antinomia” que nos desgarra. Los 
romanticos niegan la realidad —cascara fantasmal de un mun- 

do ayer henchido de vida— en provecho del sujeto. El surrea- 

lismo acomete también contra el objeto. El mismo acido que 
disuelve al objeto disgrega al sujeto: la 1 imaginacion. No hay 
yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poéetica que sopla 

donde quiere y produce imagenes gratuitas e inexplicables. 

La poesia la podemos hacer entre todos porque el acto 
poéctico es, por naturaleza, involuntario y se produce siem- 
pre como negacion del sujeto. La mision del poeta consiste en 

atraer esa misteriosa fuerza poética y convertirse en un cable 
de alta tensidn que permita la descarga de i imagenes. Sujeto 
y objeto se disuelven en beneficio de la inspiracién. Fl “ob- 

jeto eee se volatiliza: es una cama que es un océano 
que es una cueva que es una ratonera que es un espejo que 
es la boca de Kali. El sujeto desaparece también: el poeta se 
transforma en poema, lugar de encuentro entre dos palabras 

o dos realidades. De este modo el surrealismo pretende rom- 
per, en sus dos términos, la contradiccion y el solipsismo. De- 

cidido a cortar por lo sano, se cierra todas las salidas: ni mun- 
do ni conciencia. Tampoco conciencia del mundo 0 mundo 
en la conciencia. No hay escape, excepto el vuelo por el 
techo: la imaginacion. La inspiracion se manifiesta 0 actua- 
liza en imagenes. Por la inspiracion, imaginamos. Y al imagi- 
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nar, disolvemos sujeto y objeto, nos disolvemos nosotros mis- 

mos y suprimimos la contradiccion. Breton ha dicho “Ja 

veritable existence est ailleurs’ 

A diferencia de los poetas anteriores, que se limitan a su- 

frirla, el surrealismo esgrime la inspiracion como un arma. 

Asi, la transforman en idea y teoria. El surrealismo no es 
eh poesia sino una _poetica y atin mas, y mas decisivamente, 
una doctrina, una vision del mundo, como las religiones y las 

filosofias. Revelacién exterior, la inspiracion rompe el dédalo 
subjetivista: es algo que nos asalta apenas la conciencia ca- 

becea, algo que irrumpe por una puerta que solo se abre cuan- 
do se cierran las de la vigilia. Revelacion interior, hace tam- 
balear nuestra creencia en la unidad e identidad de esa misma 

conciencia: no hay yo y dentro de cada uno de nosotros 

pelean varias voces. La ‘idea surrealista de la inspiracion se 
presenta como una destruccién de nuestra vision del mun- 

do, ya que denuncia como meros fantasmas los dos términos 

que la constituyen. Simultaneamente, esta doctrina postula 
una nueva vision del mundo, en la que precisamente la inspi- 
racion ocupa el lugar central. En efecto, la vision surrealista 

del mundo se funda en la actividad, conjuntamente disociado- 

ra y recreadora, de la inspiracion. El surrealismo se propone 
una revolucién: hacer un mundo poético, un mundo surrea- 
lista, fundar una sociedad en la que el lugar central de Dios 
o la razon sea ocupado por la inspiracion. AS conviene sub- 

rayar algo que hasta ahora no ha sido saulede por nadie, ni 
siquiera por los propios fundadores del movimiento: la vere 

dera originalidad del surrealismo consiste no solamente en 

haber hecho de la inspiracion una idea sino, mas radical- 
mente, una idea del mundo. Gracias a esta trasmutacién, 
la i inspiracion deja de ser un misterio indescifrable, una vana 

supersticion © una anomalia y se vuelve una idea que no 
esta en contradiccién con nuestras concepciones fundamen- 
tales. Con esto no se quiere decir que la inspiracion haya 
cambiado de naturaleza, sino que por primera vez nuestra 

idea de la inspiracidn no choca con el resto de nuestras 
creencias. 

Todos los grandes poetas anteriores al surrealismo se ha- 
bian inclinado sobre la inspiracién, pretendiendo arrancarle 
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su secreto —y este rasgo los distingue de los poetas barro- 
cos, renacentistas y medievales—, pero ninguno de ellos pudo 
insertar plenamente la inspiracién dentro de la imagen que 
del mundo y de si mismo se hace el hombre moderno. Habia 

en todos residuos de las edades anteriores. Y mas: para ellos 
la inspiracion era regresar al pasado: hacerse medieval, griego, 
salvaje. El goticismo de los romanticos, el arcaismo general 
de la poesia moderna y, en fin, la figura del poeta como un 
desterrado en el seno de la ciudad parten de esa imposibi- 
lidad de aclimatar la inspiracién. E] surrealismo hace cesar 
la oposicion y el destierro al afirmar la inspiracion como 

una idea del mundo, sin postular su dependencia de un factor 
externo: Dios, Naturaleza, Historia, Raza, etc. La inspira- 
cidn es algo que se da en el hombre, se confunde con su ser 
mismo y solo puede explicarse por el hombre. Tal es el pun- 

to de partida del Primer manifiesto. Y en esto radica la origi- 
nalidad, poco sefialada hasta ahora, de la actitud de Breton y 
sus amigos. 

Durante el “periodo de investigacién” del movimiento 
—época del automatismo, la autohipnosis, los suehos provoca- 
dos y los juegos colectivos—, los poetas adoptan una actitud 

doble ante la inspiracion: la sufren, pero también la observan. 
Los mas valerosos no vacilan en romper amarras para ir a 
buscarla a esos parajes de donde pocos vuelven. La actividad 
surrealista denuncidé la penuria de muchas de nuestras concep- 
ciones —sefialadamente aquella que consiste en ver en toda 
obra humana un fruto de la “voluntad”— y mostro la sospe- 
chosa frecuencia con que intervienen las “distracciones”’, las 
“casualidades” y los “descuidos” en los grandes descubrimien- 
tos. Con una fascinacién que no,excluye la lucidez, Breton 
ha tratado de desentrafar el misterioso mecanismo de lo que 
llama “azar objetivo”, sitio de encuentro entre el hombre 
Jo “otro”, campo de eleccién de la “otredad”. No en balde 
Donne Ilamaba a su amada “my America, my Newfound- 
land”. Mujer, imagen, ley matematica o bioldgica, todas esas 
Américas brotan en mitad del océano, cuando buscamos otra 
cosa 0 cuando hemos cesado de buscar. :Como y por qué se 
producen estos encuentros? Sabemos que hay un campo mag- 
nético, un punto de interseccién y eso es todo. Sabemos que 
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la “otra voz” se cuela por los huecos que desampara la vigi- 

lancia de la atencién, pero de dénde viene y por qué nos 
deja de manera tan repentina como su. misma llegada? A pe- 
sar del trabajo experimental del surrealismo, Breton confiesa 

que “seguimos tan poco informados como antes acerca del 

origen de esta voz”. Digamos, de paso, que si sabemos algo: 
cada vez que oimos la “voz”, cada vez que se produce el en- 
cuentro inesperado, parece que nos oimos a nosotros mismos y 
vemos lo que ya habiamos visto. Nos parece regresar, volver 
a oir, recordar. A reserva de volver sobre esta sensacién de 
ya sabido, de ya oido y ya conocido que nos da la irrupcion 
de la “otredad”, subrayemos que la confesion de ignorancia de 
Breton es preciosa entre todas: revela la intima resistencia del 

autor de Nadja a la interpretacion puramente psicologica de 
la inspiracién. Y esto nos lleva a tratar de manera mas con- 
creta el tema de la idea de la inspiracion de los surrealistas. 

Para entender la influencia de Freud en la doctrina su- 
rrealista hay que recordar que este movimiento se presenta 
como una reaccion frente a la ética y la estética imperantes 
a principios del siglo. Desde el romanticismo, el yo del poeta 
habia crecido en proporcion directa al angostamiento del 
mundo poético. El poeta se sentia duefiio de su poema con 
la misma naturalidad —y con la misma ausencia de legalidad— 
que el propietario de los productos de su suelo o de su fa- 
brica. En respuesta al individualismo y al racionalismo que 
los preceden, los surrealistas acentuan el caracter inconscien- 
te, involuntario y colectivo de toda creacién. Inspiracién y 
dictado del inconsciente se vuelven sinonimos: lo propiamente 
poético reside en los elementos inconscientes que, sin quererlo 
el poeta, se revelan en su poema. La poesia es pensamiento 
no-dirigido, Para romper el dualismo de sujeto y objeto, 
Breton acude a Freud: lo poético es revelacién del inconscien- 
te y, por tanto, no es nunca deliberado. Pero el problema que 
desvela a Breton es un falso problema, segin ya lo habia visto 
Novalis: abandonarse al murmullo del inconsciente exige un 
acto voluntario; la pasividad entrafia una actividad sobre la 
que la primera se apoya. No me parece abusivo descompo- 
ner la palabra pre-meditacién para mostrar que se trata de 
un acto anterior a toda meditacién en el que interviene algo 
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que también podriamos lamar pre-reflexién. La critica que 
ha hecho Sartre de la “mala fe” y el psicoanilisis (0 la de Hei- 
degger del maquinal e irreflexivo “ocuparse de utiles”, en el 
que la referencia ultima, la pre-ocupacion radical del hom- 

bre: la muerte, no desaparece sino que, encubierta, sigue 
siendo el fundamento de toda ocupacion— es perfectamente 
aplicable a la doctrina surrealista de la inspiracion. Las reve- 
laciones del inconsciente implican una suerte de conciencia 
de esas revelaciones. Sdlo por un acto libre y voluntario sa- 
len a la luz esas revelaciones, del mismo modo que la censura 
del ego entrafia un saber previo de lo que va a ser censurado. 
Al reprimir ciertos deseos 0 impulsos lo hacemos a través de 
una voluntad que se enmascara y se disfraza, y por eso la vol- 
vemos “inconsciente”, para que no nos comprometa. En el 
momento de la liberacion de ese “inconsciente”, la operacion 
se repite, solo que a la inversa: la voluntad vuelve a interve- 
nir y a escoger, ahora escondida bajo la mascara de la pasivi- 
dad. En uno y en otro caso interviene la conciencia; en uno 
y en otro hay una decision, ya para hacer inconsciente aque- 
Ilo que nos ofende, ya para sacarlo a luz. Esta decisién no 
brota de una facultad separada, voluntad o raz6n, sino que 
es la totalidad misma del ser la que se expresa en ella. La 
pre-meditacion es el rasgo determinante del acto de crear y 
la que lo hace posible. Sin pre-meditacion no hay inspira- 
cin o revelacién de la “otredad”. Pero la pre-meditacion 
es anterior a la voluntad, al querer o a cualquier otra inclina- 
cin, consciente o inconsciente, del animo. Pues todo querer 
y desear, segtin ha mostrado Heidegger, tienen su raiz y fun- 
damento en el ser mismo del hombre, que es ya y desde que 
nace un querer ser, una avidez p¢rmanente de ser, un con- 

tinuo pre-ser-se. Y asi, no es en el inconsciente ni en la 
conciencia, entendidas como “partes” o “‘compuestos” del 
hombre, ni tampoco en el impulso, en la pasividad o en el es- 
tar alerta, en donde podemos encontrar la fuente de la inspira- 
cién, porque todos ellos estan fundados en el ser del hombre. 

Breton siempre tuvo presente la insuficiencia de la expli- 
cacién psicolégica y atin en sus momentos de mayor adhesion 
a las ideas de Freud cuidé de reiterar que la inspiracién era 
un fendmeno inexplicable para el psicoanalisis. La duda sobre 
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las posibilidades de real comprension que ofrece la psicolo- 

gia lo ha llevado a aventurarse en hipotesis ocultistas. Ahora 

bien, el ocultismo nos puede auxiliar slo en la medida en 
que deja de serlo, es decir, cuando se hace revelacion y nos 
muestra lo que oculta. Si la inspiracion es un misterio, las ex- 
plicaciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. Y con 
esto no se pretende negar al ocultismo, sino pedir para él un 
analisis semejante al que reclama la inspiracion. Pues el ocul- 
tismo se arroga, exactamente como la inspiracion, el ser una 
revelacién de la “otredad”. Por tanto, es incompetente para 
explicarla, excepto por analogia. Si nos interesa saber qué es 
la inspiracién, no basta con decir que es algo como la revela- 
cién que proclaman los ocultistas, ya que tampoco sabemos 

en que consiste esa revelacion. De ahi que tampoco parezca 

satisfactoria la explicacion ocultista: no es, realmente, una ex- 
plicacion. Por otra parte, no deja de ser reveladora la insis- 

tencia con que Breton acude a la posibilidad, jamas plenamente 
aceptada por lo demas, de una explicacion oculta o sobrena- 
tural. Esa insistencia delata su creciente insatisfaccién ante la 
explicacion psicolégica tanto como la persistencia del fend- 

meno de la “‘otredad”. Y asi, no es tanto la idea de la inspira- 

cin lo que resulta valedero en Breton, cuanto el haber hecho 

de la inspiracion una idea del mundo. Aunque no acierte a 
darnos una descripcion del fendmeno, tampoco lo oculta ni lo 
reduce a un mero mecanismo psicologico. Por ese tener en 
vilo a la “‘otredad”, la doctrina surrealista no termina en una 
sumaria, y al fin de cuentas superficial, afirmacion psicolégica 
sino que se abre en una interrogacion. El surrealismo no sdélo 
aclimato la inspiraciOn entre nosotros como idea del mundo, 
sino que, por la misma y confesada insuficiencia de la expli- 
cacion psicologica adoptada, hizo visible el centro mismo del 
problema: la “otredad”. En ella y no en la ausencia de pre- 
meditacion radica acaso la respuesta. 

Las dificultades que han experimentado espiritus como 
Novalis y Breton residen quiza en su concepcidn del hombre 
como algo dado, es decir, como duefio de una naturaleza: la 
creaciOn poética es una operacién durante la cual el poeta saca 
o extrae de su interior ciertas palabras. O, si se utiliza la hipo- 
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tesis contraria, del fondo del poeta, en ciertos momentos 
privilegiados, brotan las palabras. Ahora bien, no hay tal 

fondo; el hombre no es una cosa y menos atin una cosa esta- 
tica, eel en cuyas profundidades yacen estrellas y ser- 

pientes, joyas y animales viscosos. Flecha tendida, rasgando 
siempre el aire, siempre adelante de si, precipitandose mas 

alla de si mismo, disparado, exhalado, Al hombre sin cesar 

avanza y cae, y a cada paso es otro 4 él mismo. La “‘otredad”’ 

esta en el hombre mismo. Desde esta perspectiva de incesante 

muerte y resurreccion, de unidad que se resuelve en “otredad” 
para recomponerse en una nueva unidad, acaso sea posible 
penetrar en el enigma de la “otra voz”. 

He aqui al poeta frente al papel. Es igual que tenga plan 
o no, que haya meditado largamente eobie lo que va a escri- 
bir o que su conciencia esté tan vacia y en blanco como el 
papel inmaculado que alternativamente lo atrae y lo repele. 

El acto de escribir entrafa, como primer movimiento, un 
desprenderse del mundo, algo asi como arrojarse al vacio. Ya 
esta solo el poeta. Todo lo que era hace un instante, su mun- 
do cotidiano y sus preocupaciones habituales, desaparece. Si 
el poeta de verdad quiere escribir y no cumplir una vaga cere- 
monia literaria, su acto lo lleva a separarse del mundo y a 

ponerlo todo —sin excluirse a él mismo— en entredicho. Pue- 

den surgir entonces dos posibilidades: todo se evapora y des- 

vanece, pierde peso, flota y acaba por disolverse,; o bien, todo 
“se clerra y se torna agresivamente objeto sin sentido: materia 

inasible e impenetrable a la luz de la significacion. El] mundo 
se abre: es un abismo, un inmenso bostezo; el mundo —la 
mesa, la pared, el vaso, los rostros PEee se clerra y 
se convierte en un muro sin fisuras» En ambos casos, el poe- 
ta se queda solo, sin mundo en que apoyarse. Es la hora de 
crear de nuevo zl mundo x volver a nombrar con palabras esa 

amenazante vaciedad exterior: mesa, arbol, labios, astros, nada. 

Pero las palabras también se han evaporado, mh ien se han 

fugado. Nos rodea el silencio anterior a la palabra. O la otra 

cara del silencio: el murmullo insensato e intraducible, “the 

sound and the fury”, el parloteo, el ruido que no dice nada, 
que solo dice: nada. Al quedarse sin mundo, el poeta se 
ha quedado sin palabras. Quiza, en este instante, retrocede 



174 LA INSPIRACION 

y da marcha atras: quiere recordar el lenguaje, sacar de su 

interior todo lo que aprendid, aquellas hermosas palabras con 

las que, un momento antes, se abria paso en el mundo y que 

eran como llaves que le abrian todas las puertas. Pero ya no 
hay atrds, ya no hay interior. El poeta lanzado hacia adelante, 
tenso y atento, esta literalmente fuera de si. Y como él mis- 
mo, las palabras estan mas alla, siempre mas alla, deshechas 
apenas las roza. Lanzado fuera de si, nunca podra ser uno con 
las palabras, uno con el mundo, uno consigo mismo. Siempre 

es mas alld. Las palabras no estan en parte alguna, no son algo 
dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, 
como cada dia nos creamos y creamos al mundo. :Como in- 
ventar las palabras? Nada sale de nada. Incluso si el poeta 
pudiese crear de la nada, qué sentido tendria hablar de “in- 
ventar un lenguaje”? El lenguaje es, por naturaleza, dialogo. 

FE] lenguaje es social y siempre implica, por lo menos, dos: el 
que habla y el que oye. Asi, la palabra que inventa el poeta 
—esa que, por un instante que es todos los instantes, se habia 
evaporado o se habia convertido en objeto impenetrable— es 
la de todos los dias. El poeta no la saca de si. Tampoco le 
viene del exterior. No hay exterior ni interior, como no hay 
un mundo frente a nosotros: desde que somos, somos en el 

mundo y el mundo es uno de los constituyentes de nuestro 
ser. Y otro tanto ocurre con las palabras: no estan ni den- 
tro ni fuera, sino que son nosotros mismos, forman parte de 
nuestro ser. Son nuestro propio ser. Y por ser parte de nos- 
otros, son ajenas, son de los otros: son una de las formas de 
nuestra “otredad” constitutiva. Cuando el poeta se siente des- 
prendido del mundo y todo, hasta el lenguaje mismo, se le 
fuga y deshace, él mismo se fuga y se aniquila. Y en el se- 
gundo momento, cuando decide hacerle frente al silencio o 
al caos ruidoso y ensordecedor, y tartamudea y trata de inven- 
tar un lenguaje, él mismo es quien se inventa y da el salto 
mortal y renace y es otro. Para ser él mismo debe ser otro. 
Y lo mismo sucede con su lenguaje: es suyo por ser de los 
otros. Para hacerlo de veras suyo, recurre a la imagen, al ad- 
jetivo, al ritmo, es decir, a todo aquello que lo hace distinto. 
Asi, sus palabras son suyas y no lo son. El poeta no escucha 
una voz extrafia, su voz y su palabra son las extrafias: son las 
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palabras y las voces del mundo, a las que él da nuevo sentido. 
Y no sodlo sus palabras y su voz son extrafias; él mismo, su ser 
entero, es algo sin cesar ajeno, algo que siempre esta siendo 
otro. TA palabra poética es revelacién de nuestra condicién 

original porque por ella el hombre efectivamente se hace otro, 

y asi él es, al mismo tiempo, éste y aquel, él mismo y el otro. 

FE] poema transparenta nuestra condicién porque en su 

seno la palabra se vuelve algo exclusivo del poeta (puesto que 
la recrea por medio de la metafora y otras combinaciones 

verbales) sin dejar por eso de ser del mundo, esto es, sin de- 
jar de ser Ane De ahi que la palabra poética sea personal 

€ instantanea —cifra del instante de la creacidn— tanto como 
historica. Y por ser cifra instantanea y personal, todos los 

poemas dicen lo mismo. Revelan un acto que sin cesar se 

repite: el de la incesante destruccién y creacion del hombre, 
su lenguaje y su mundo, el de la permanente “otredad” en que 
consiste ser hombre. Mas también, por ser hist6rica, por ser 
palabra en comun, cada poema dice algo distinto y unico: San 

Juan no dice lo mismo que Homero o Racine; cada uno alu- 
de a su mundo, cada uno recrea su mundo. Fsa diversidad de 
palabras y significados se resuelve siempre en viva unidad 
creadora: la del hombre. 

La inspiracion es una manifestacion de la “otredad” cons- 

titutiva del hombre. No esta adentro, en nuestro interior, ni 
atras, como algo que de pronto surgiera del limo del pasado, 
sino que esta, por decirlo asi, adelante: es algo (o mejor: al- 
guien) que nos llama a ser nosotros mismos. Y ese alguien es 
nuestro ser mismo. Y en verdad la i Anspiracién no esta en nin- 
guna parte, simplemente no estd, ni es algo: es una aspiracion, 
un ir, un movimiento hacia niethte: hacia eso que somos 

nosotros mismos. Asi, la creacién poética es ejercicio de nues- 

tra libertad, de nuestra decision de ser. Esta libertad, segun 
se ha dicho muchas veces, es el acto por el cual vamos mas 
alla de nosotros mismos, para ser mas plenamente. Libertad 

trascendencia son expresiones, movimientos de la tempora- 
lidad. La inspiracion, la “otra voz” , la “otredad” son, en su 
esencia, la temporalidad manando, Menife dese sin cesar. 
Inspiracién, “otredad”, libertad y temporalidad son trascen- 
dencia. Pero son trascendencia, movimiento del ser ¢hacia 
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qué? Hacia nosotros mismos. Cuando Baudelaire sostiene que 

la mas “alta y filosofica de nuestras facultades es la 1magina- 

cién”, afirma una verdad que, en otras palabras, puede de- 

cirse asi: por la imaginacion —es decir, por nuestra capacidad, 

inherente a nuestra temporalidad esencial, para convertir en 
imagenes la continua avidez de encarnar de esa misma tempo- 

ralidad— podemos salir de nosotros mismos, ir mas alla de 
nosotros al encuentro de nosotros. En su primer movimien- 

to la inspiracién es aquello por lo cual dejamos de ser nos- 

otros; en su segundo movimiento, este salir de nosotros es un 
ser nosotros mas totalmente. Ja verdad de los mitos y de las 

imagenes poéticas —tan manifiestamente mentirosos en apa- 
riencia— reside en esta dialéctica de salida y regreso, de “otre- 

dad” y unidad. 
El hombre imanta el mundo. Por él y para él, todos los 

seres y objetos que lo rodean se impregnan de sentido: tie- 
nen un nombre. [odo apunta hacia el hombre. Pero el hom- 

bre ¢hacia dénde apunta? El no lo sabe a ciencia cierta. Quie- 
re ser otro, su ser lo lleva siempre a ir mas alla de si. Y el 
hombre pierde pie a cada instante, a cada paso se despena y 

tropieza con ese otro que se imagina ser y que se le escapa 
entre las manos. Empédocles afirmaba que habia sido hombre 
y mujer, roca y, “en el Salado, pez mudo”. No es el unico. 
Todos los dias oimos frases de este tenor: cuando Fulano se 
exalta es “irreconocible”, se “vuelve otra persona”. El hom- 
bre es imprevisible porque es multiple. Nuestro nombre am- 

para también a un extrano, del que nada sabemos excepto que 
es nosotros mismos. E] hombre es temporalidad y cambio y la 
“otredad” constituye su manera propia de ser. El hombre se 

realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se re- 
cobra, reconquista su ser original, anterior a la caida o despeno 
en el mundo, anterior a la escision en yo y “otro”. 

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente 
de palabras cuanto en esta posibilidad que tiene de ser “otro”. 
Y porque puede ser otro es ente de palabras. Ellas son uno 
de los medios que posee para hacerse otro. Sdlo que esta po- 
sibilidad poética sdlo se realiza si damos el salto mortal, es 
decir, si efectivamente salimos de nosotros mismos y nos en- 
tregamos y perdemos en lo “otro”. Ahj, en pleno salto —‘‘al 
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aire de su vuelo’— el hombre, suspendido en el abismo, entre 
el esto y el aquello, por un instante fulgurante es esto y aque- 
Ilo, lo que fue y lo que sera, vida y muerte, en un serse 
que es un pleno ser, una plenitud presente. El hombre ya es 
todo lo que queria ser: roca, mujer, ave, los otros hombres 
y los otros seres. Es imagen, nupcias de es contrarlos, poema 

diciéndose a si mismo. en fin, la imagen del awlbige en- 
carnando en el hombre. 

La voz poética, la “otra voz”, es mi voz. El ser del hom- 
bre contiene ya a ese otro que quiere ser. “La amada —dice 

Machado por boca de Abel Martin— es una con el amante, no 
al término del proceso erdtico, sino en su principio.” La 
amada esta ya en nuestro ser, como sed y “otredad’”’. Ser es 
erotismo. La inspiraciOn es esa voz extrafia que saca al hom- 

bre de si mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: 
otro cuerpo, otro ser. La voz del deseo es la voz misma del 

ser, porque el ser no es sino deseo de ser. Mas alla, fuera de 
mi, en la espesura verde y oro, entre las ramas trémulas, canta 
lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido es entrafable 
y por eso st sabemos, con un saber de recuerdo, de donde 
ae y adonde va ia voz poética. Yo ya estuve aqui. La 
roca natal guarda todavia las huellas de mis pisadas. El mar 

me conoce. Fse astro un dia ardid en mi diestra. Conozco 
tus ojos, el peso de tus trenzas, la temperatura de tu mejilla, 
los caminos que conducen a tu silencio. Tus pensamientos 
son transparentes. En ellos veo mi imagen confundida con la 
tuya mil veces mil hasta llegar a la incandescencia. Por ti soy 
una imagen, por ti soy otro, por ti soy. Todos los hombres 

son este hombre que es otro y yo mismo. Yo es ti. Y tam- 
bién él y nosotros y vosotros y estovy aquello. Los pronom- 

bres de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de 

otro pronombre secreto, indecible, que los sustenta a todos, 
origen del lenguaje, fin y limite del poema. Los idiomas son 

metaforas de ese pronombre original que soy yo y los otros, 
mi voz y la otra voz, todos los hombres y cada uno. La ins- 

‘Piracion es lanzarse a ser, si, pero también y sobre todo es 
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LA CONSAGRACION DEL INSTANTE 

En paginas anteriores se intentd distinguir el acto poético 
de otras experiencias colindantes. Ahora se hace necesario 

mostrar céOmo ese acto irreductible se inserta en el mundo. 
Aunque la poesia no es religion, ni magia, ni pensamiento, para 
realizarse como poema se apoya siempre en algo ajeno a ella. 
Ajeno, mas sin lo cual no podria encarnar. El poema es poe- 

sia y, ademas, otra cosa. Y este ademds no es algo postizo o 
anadido, sino un constituyente de su ser. Un poema puro serfa 
aquel en el que las palabras abandonasen sus significados par- 
ticulares y sus referencias a esto o aquello, para significar 

solo el acto de poetizar —exigencia que acarrearia su desapa- 
ricion, pues las palabras no son sino significados de esto y 

aquello, es decir, de objetos relativos e histéricos. Un poema 
puro no podria estar hecho de palabras y seria, literalmente, 
indecible. Al mismo tiempo, un poema que no fienece contra 
la naturaleza de las palabras, obligandolas a ir mas alla de si 
mismas y de sus significados relativos, un poema que no in- 

tentase hacerlas decir lo indecible, se quedaria en simple ma- 
nipulacién verbal. Lo que caracteriza al poema es su necesaria 
dependencia de la palabra tanto como su lucha por trascen- 

derla. Esta circunstancia permite una investigacion sobre su 
naturaleza como algo unico e irreductible y, simultaneamente, 
considerarlo como una expresion social inseparable de otras 
manifestaciones histéricas. El] poema, ser de palabras, va mas 
alla de las palabras y la historia no agota el sentido del poe- 
ma; pero el poema no tendria sentido —y ni siquiera existen- 

cia— sin la historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la 

que alimenta. Asi pues, debemos dilucidar en qué consiste esta 
singular manera de ser historico que tiene el poema; y en 

seguida mostrar con algunos eyemplos como la poesia encarna 

en la historia y como ésta a su vez la moldea y, sin conse- 
uirlo enteramente, la reduce a sus propios limites. Esta sec- 

cién del libro se propone, por tanto, describir la funcion del 
poema en la sociedad. 

Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son 
181 
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suyas y ajenas. Por una parte, son historicas: pertenecen a un 

pueblo y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fe- 

chable. Por la otra, son anteriores a toda fecha: son un co- 

mienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llama- 

mos Grecia no existirian La iliada ni La odisea; pero sin esos 
poemas tampoco habria existido la realidad historica que fue 
Grecia. El poema es un tejido de palabras perfectamente fe- 
chables y un acto anterior a todas las fechas: el acto original 
con el que principia toda historia social o individual; expre- 
sibn de una sociedad y, simultaneamente, fundamento de esa 
sociedad, condicién de su existencia. Sin palabra comun no 
hay poema; sin palabra poética, tampoco hay sociedad, esta- 
do, iglesia o comunidad alguna. La palabra poética es histo- 
rica en dos sentidos complementarios, inseparables y contra- 

dictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser 
una condicién previa a la existencia de toda sociedad. 

E] lenguaje que alimenta al poema no es, al fin de cuen- 
tas, sino historia, nombre de esto o aquello, referencia y signi- 
ficacion que alude a un mundo historico cerrado y cuyo sen- 
tido se agota con el de su personaje central: un hombre o un 
grupo de hombres. Al mismo tiempo, todo ese conjunto de 
palabras, objetos, circunstancias y hombres que constituyen 
una historia arranca de un principio, esto es, de una palabra 
que lo funda y le otorga sentido. Ese principio no es histérico 
ni es algo que pertenezca al pasado sino que siempre esta 
presente y dispuesto a encarnar. Lo que nos cuenta Homero 
no es un pasado fechable y, en rigor, ni siquiera es pasado: 
es una categoria temporal que flota, por decirlo ast, sobre el 
tiempo, con avidez siempre de presente. Es algo que vuelve 
a acontecer apenas unos labios pronuncian los viejos hexame- 
tros. Los hechos de Aquiles, Héctor y Ayax no solo poseen 
un valor ejemplar y didactico sino que son algo que siempre 
esta comenzando, algo que siempre esta siendo. Si realmente 
esos poemas son el origen de Grecia, todos los dias se repiten 
porque todos los dias Grecia comienza. Apenas los olvida, 
deja de ser Grecia: se extravia, pierde el sentido de su historia 
y se niega a si misma. La historia es el lugar de encarnacién 
de la palabra poética. 

El] poema es mediacion entre una experiencia original y 
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un conjunto de actos y experiencias posteriores, que sdlo ad- 
quieren coherencia y sentido con referencia a esa primera 

experiencia que el poema consagra. Y esto es aplicable tanto 

al poema épico como al lirico y dramatico. En todos ellos el 

tiempo cronologico —la palabra comin, la circunstancia social 

o individual— sufre una aaeoundcon decisiva: cesa de fluir, 
deja de ser sucesién, instante que viene después y antes de 

otros idénticos, y se convierte en comienzo de otra cosa. El 

poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la 

corriente temporal: en ese aqui y en ese ahora principia algo: 
un amor, un acto heroico, una visiOn de la divinidad, un mo- 

mentaneo asombro ante aquel arbol o ante la frente de He- 

lena, lisa como una muralla pulida. Ese instante esta ungido 
con una luz especial: ha sido consagrado por la poesia, en el 

sentido mejor de la palabra consagracion. A la inversa de 

lo que ocurre con los axiomas de los matematicos, las verda- 
des de los fisicos 0 las ideas de los fildsofos, el poema no 
abstrae la experiencia: ese tlempo esta vivo, es un instante 
henchido de toda su particularidad irreductible y es perpetua- 
mente susceptible de repetirse en otro instante, de re-engen- 

drarse e iluminar con su luz nuevos instantes, nuevas expe- 
riencias. Los amores de Safo, y Safo misma, son irrepetibles 
y pertenecen a la historia; pero su poema esta vivo, es un 

fragmento temporal que, gracias al ritmo, puede re-encarnar 
indefinidamente. Y hago mal en iereevats fragmento, pues es 

un mundo completo en si mismo, tiempo Unico, arquetipico, 
que ya no es pasado ni futuro sino presente. Y esta virtud 

de ser ya para siempre presente, por obra de la cual el poe- 
ma se escapa de la sucesion y de la historia, lo ata mas inexora- 

blemente a la historia. Si es presentt, solo existe en este ahora 
y aqui de su presencia entre los hombres. Para ser presente 
el poema necesita hacerse presente entre los hombres, encar- 

nar en la historia. Como toda creacion humana, el poema es 

un producto historico, hijo de un tiempo y un lugar; pero 

también es algo que trasciende lo histérico y se sitia en un 
tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. 
Antes de la historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser 

realidad arquetipica, imposible de fechar, comienzo bea 
tiempo total y autosuficiente. Dentro de la historia —y mas: 
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historia— porque sdlo vive encarnado, re-engendrandose, re- 

pitiéndose en el instante de la comunion poética. Sin la his- 

toria —sin los hombres, que son el origen, la substancia y el 

fin de la historia— el poema no podria nacer ni encarnar; y 
sin el poema tampoco habria historia, porque no habria ori- 
gen ni comienzo. 

Puede concluirse que el poema es historico de dos mane- 
ras: la primera, como producto social; la segunda, como crea- 
cién que trasciende lo histérico pero que, para ser efectiva- 
mente, necesita encarnar de nuevo en la historia y repetirse 
entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una 
categoria temporal especial: un tiempo que es siempre presen- 
te, un presente potencial y que no puede realmente realizarse 
sino haci¢ndose presente de una manera concreta en un ahora 
y un aqui determinados. El poema es tiempo arquetipico; y 
por serlo, es tiempo que encarna en la experiencia concreta de 
un pueblo, un grupo o una secta. Esta posibilidad de encarnar 
entre los hombres lo hace inanantial, fuente; el poema da de 
beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, el 
mas remoto pasado y el futuro mas inmediato. La segun- 
da manera de ser histérico del poema es, por tanto, polémica 

contradictoria: aquello que lo hace unico y separa del resto 
de las obras humanas es su trasmutar el tiempo sin abstraer- 
lo; y esa misma operacion lo lleva, para cumplirse plenamente, 
a regresar al tiempo. : 

Vistas desde el exterior, las relaciones entre poema e his- 
toria no presentan fisura alguna: el poema es un producto 
social. Incluso cuando reina la discordia entre sociedad y poe- 
sia —segun ocurre en nuestra época— y la primera condena 
al destierro a la segunda, el poema no escapa a la historia: 
continua siendo, en su misma soledad, un testimonio histdérico. 
A una sociedad desgarrada corresponde una poesia como la 
nuestra. A lo largo de los siglos, por otra parte, Estados e 

Iglesias confiscan para sus fines la voz poética. Casi nunca 
se trata de un acto de violencia: los poetas coinciden con esos 
fines y no vacilan en consagrar con su palabra las empresas, 
experiencias e€ instituciones de su época. Sin duda San Juan 
de la Cruz creia servir a su fe —y en efecto la servia— con 
sus poemas, pero gpodemos reducir el infinito hechizo de su 
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poesia a las explicaciones teolégicas que nos da en sus comen- 
tarios? Lo mismo puede decie de Esquilo, Sdfocles, Calde- 
ron, Dante o cualquier otro poeta vocero de una Ielesia, un 

Estado o una idea. La vision teolégica de Dante, la pasion 
ciudadana de Esquilo o la piedad de Séfocles son inseparables 
de sus creaciones; y sin embargo, esas creaciones no pueden 
reducirse a sus es o a los ‘significados histéricos de los 
mundos en que vivieron. Basho no habria escrito lo que es- 

cribié si no hubiese vivido en el siglo xvi japonés; pero no es 
necesario creer en la iluminacidn que predica el budismo Zen 

para abismarse en la flor inmodvil que son los tres versos de 
su haiku. La ambivalencia del poema no proviene de la his- 

toria, entendida como una realidad unitaria ‘4 total que en- 
globa todas las obras, sino que es consecuencia de la natura- 

ie dual del poema. El conflicto no esta en la historia sino 

en la entrafia del spoema y consiste en el doble movimiento de 
la operacion poética: trasmutacion del tiempo hist6rico en 

arquetipico y encarnacion de ese arquetipo en un ahora de- 
terminado e histérico. Este doble movimiento constituye la 
manera propia y paradojica de ser de la poesia. Su modo de 
ser histdrico es polémico. Afirmacion de aquello mismo que 
niega: el tiempo y la sucesion. 

Si se pasa de la descripcion del poema como doble movi- 
miento temporal al examen de su contenido, se descubre la 
misma dualidad. Segin se dijo en los capitulos precedentes, 

la experiencia poética es una revelacién de la condicion fun- 

damental del hombre; y lo caracteristico de esta experiencia 
reside en que la revelacién es inseparable e indistinguible de 
su expresion. La poesia no se siente: se dice. O mejor: la 
manera propia de sentir la poesia es decirla. Ahora bien, todo 
decir es siempre un decir de algo, un hablar de esto y aquello. 
El decir poético no difiere en esto de las otras maneras de 
hablar. El poeta habla de las cosas que son suyas y_ de su mun- 

do, aun cuando nos hable de otros mundos: las imagenes noc- 

turnas estan hechas de fragmentos de las diurnas, recreadas 
conforme a otra ley. El poeta no escapa a la Nee incluso 
cuando la niega o la ignora. Sus experiencias mas secretas 0 
personales se transforman en palabras sociales, historicas. Asi, 
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San Juan nos habla de Jas bodas misticas del alma con su crea- 

dor; Garcilaso de su soledad de amante; Euripides de las 

pasiones humanas; E'squilo de la culpa divina. Sus palabras 

—aun si disienten de las de su época o le son francamente 

adversas— poseen una relacion natural con su mundo histé- 

rico. Al mismo tiempo, y con esas mismas palabras, el poeta 
dice otra cosa: revela al hombre. Fsa revelacién es el signifi- 

cado ultimo de todo poema y casi nunca esta dicha de ma- 
nera explicita, sino que es el fundamento de todo decir poe- 
tico. En las imagenes y ritmos se transparenta, mas 0 menos 

acusadamente, una revelacién que no se refiere ya a las bodas 
misticas, a la soledad o al Destino, sino a algo anterior y en 
lo que se apoyan todas las palabras del poema: la condicién 

ultima del hombre, ese movimiento que lo lanza sin cesar ade- 
lante, hacia la nada, para darle ser y nombrarla, conquistando 

siempre nuevos territorios que apenas tocados se vuelven ce- 
niza y vacio, en un renacer y remorir y renacer continuos. 
Pero esta revelacién que nos hacen los poetas encarna siempre 

en el poema y, mas precisamente, en las palabras concretas y 
determinadas de este 0 aquel poema. De otro modo no ha- 

bria posibilidad de comunién poética: para que las palabras 

nos hablen de esa “otra cosa” de que habla todo poema es ne- 

cesario que también nos hablen de esto y aquello. 

La discordia latente en todo poema es una condicién de 
su naturaleza y no se da como desgarradura. El poema es uni- 

dad que solo logra constituirse por la plena fusién de los con- 
trarios. No son dos mundos extrafos los que pelean en su 
interior: el poema esta en lucha consigo mismo. Por eso esta 

vivo. Y de esta continua querella —que se manifiesta como 
unidad superior, como lisa y compacta superficie, a la manera 
del color blanco que funde todos los colores— procede tam- 

bién lo que se ha llamado la peligrosidad de la poesia. Aunque 
comulgue en el altar social y comparta con entera buena fe 

las creencias de su época, el poeta es un ser aparte, un hete- 
rodoxo por fatalidad congénita: siempre dice otra cosa, incluso 
cuando dice las mismas cosas que el resto de los hombres de 
su comunidad. La desconfianza de los Estados y las Iglesias 
ante la poesia nace no sdlo del natural imperialismo de estos 
poderes: la indole misma del decir poético provoca el recelo. 
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No es tanto aquello que dice el poeta, sino lo que va implicito 
en su decir, su dualidad Ultima e irreductible, lo que otorga a 
sus palabras un gusto de liberacién. La frecuente acusacién 
que se hace a los poetas de ser ligeros, distrafdos, ausentes, 
nunca del todo en este mundo, proviene del caracter de su de- 
cir. La palabra poética jamas es completamente de este mundo: 

siempre nos lleva mas alla, a otras tierras, a otros cielos, a otras 
verdades. La poesia parece escapar a la ley de gravedad de la 

historia porque nunca su palabra es enteramente histérica. 
Nunca la imagen quiere decir esto o aquello. Mas bien su- 
cede lo contrario, segun se ha visto: la imagen dice esto y 
aquello al mismo tiempo. Y aun: esto es aquello. 

La condicion dual de la palabra poética no es distinta a la 
de la naturaleza del hombre, ser temporal y relativo pero lan- 

zado siempre a lo absoluto. Ese conflicto crea la historia. 
Desde esta perspectiva, el hombre no es mero suceder, simple 
temporalidad. Si la esencia de la historia consistiese sdlo en el 
suceder un instante a otro, un hombre a otro, una civiliza- 
cin a otra, el cambio se resolveria en uniformidad, y la his- 
toria seria naturaleza. En efecto, cualesquiera que sean sus 

diferencias especificas, un pino es igual a otro pino, un perro 
es igual a otro perro; con la historia ocurre lo contrario: 
cualesquiera que sean sus caracteristicas comunes, un hombre 
es irreductible a otro hombre, un instante hist6érico a otro ins- 

tante. Y lo que hace instante al instante, tiempo al tiempo, es 
el hombre que se funde con ellos para hacerlos unicos y abso- 
lutos. La historia es gesta, acto heroico, conjunto de instantes 
significativos porque el hombre hace de cada instante algo 

autosuficiente y separa asi al hoy del ayer. En cada instante 
quiere realizarse como totalidad y ‘cada una de sus horas es 
monumento de una eternidad momentanea. Para escapar de 
su condicién temporal no tiene mas remedio que hundirse 
mas plenamente en el tiempo. La unica manera que tiene de 
vencerlo es fundirse con él. No alcanza la vida eterna, pero 
crea un instante unico e irrepetible y asi da origen a la historia. 

Su condicién lo lleva a ser otro; sdlo siéndolo puede ser él 
mismo plenamente. E's como el Grifén mitico de que habla 
el canto XXXI del Purgatorio: “Sin cesar de ser él mismo se 

transforma en su imagen.” 
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Fstamos ahora en aptitud de llevar a sus Ultimas conse- 

cuencias las ideas anteriormente desarrolladas, en “La revela- 

cién poética”. La creacién poética no es sino el ejercicio de 

la libertad humana. Lo que se llama inspiracion es solo Ja 

manifestacién o despliegue de esa libertad. La experiencia 

poética no es tampoco otra cosa que revelacion de la condi- 

cidn humana, esto es, de ese trascenderse sin cesar en el que 

reside precisamente su libertad esencial. Si la libertad humana 

es movimiento del ser, trascenderse continuo del hombre, ese 

movimiento debera estar referido siempre a algo. Y asi es: 
es un apuntar hacia un valor o una experiencia determinada. 

La poesia no escapa a esta ley, como manifestacion de la tem- 
ralidad que es. En efecto, lo caracteristico de la operacion 

poética es el decir, y todo decir es decir de algo. ¢Y qué pue- 
de ser ese algo? En primer término, ese algo es historico y 
fechable: aquello de que efectivamente habla el poeta, tratese 
de sus amores con Galatea, del sitio de Troya, de la muerte de 

Hamlet, del sabor del vino una tarde o del color de una nube 
sobre el mar. El poeta consagra siempre una experiencia his- 
torica, que puede ser personal, social o ambas cosas a un tiem- 

po. Pero al hablarnos de todos esos sucesos, sentimientos, 
experiencias y personas, el poeta nos habla de otra cosa: de 6 

que esta haciendo, de lo que se esta siendo frente a nosotros 

y en nosotros. Nos habla del poema mismo, del acto de 

crear y nombrar. Y mas: nos lleva a repetir, a recrear su poe- 

ma, a nombrar aquello que nombra; y al hacerlo, nos revela 

lo que somos. No quiero decir que el poeta haga poesia de la 
poesia —o que en su decir sobre esto o aquello de pronto se 

desvie y se ponga a hablar sobre su propio decir— sino que, 
al recrear sus palabras, nosotros también revivimos su aven- 
tura y ejercitamos esa libertad en la que se manifiesta nuestra 
condicié6n humana. También nosotros nos fundimos con el 
instante para traspasarlo mejor, también, para ser nosotros 
mismos, so7i0s otros. La experiencia descrita en los capitulos 
anteriores la repite el lector. Esta repeticién no es idéntica, 
por supuesto. Y precisamente por no serlo, es valedera. Es 
muy posible que el lector no comprenda con entera rectitud 
lo que dice el poema: hace muchos afios o siglos fue escrito 
y la lengua viva ha variado; o fue compuesto en una region 
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alejada, donde se habla de un modo distinto. Nada de esto 
importa. Si la comuni6n poética se realiza de veras, quiero 
decir, si el poema guarda ain intactos sus poderes de revela- 

cion y si el eer penetra efectivamente en su ambito eléc- 
trico, se produce una re-creacién. Como toda re-creacién, el 
poema del lector no es el doble exacto del escrito por el poeta. 
Pero si no es idéntico por lo que toca al esto y al aquello, si 

lo es en cuanto al acto mismo de la creacién: el lector re- 

crea el instante y se crea a si mismo. 

El poema es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta 
a ser completada y vivida por un lector nuevo. La novedad 
de los grandes poetas de la antigiiedad proviene de su capa- 

cidad para ser otros sin dejar de ser ellos mismos. Asi, aquello 
de que habla el poeta (el esto y el aquello: la rosa, la muerte, 

la tarde soleada, el asalto a las murallas, la reunidn de los es- 
tandartes) se convierte, para el lector, en eso que esta impli- 
cito en todo decir poético y que es A nucleo de la palabra 
poética: la revelacion de nuestra condicion y su reconcilia- 
cidn consigo misma. Esta revelacion no es un saber de algo 
o sobre algo, pues entonces la poesia seria filosofia. Es un 
efectivo volver a ser aquello que el poeta revela que somos; 
por eso no se produce como un juicio: es un acto inexplica- 
ble excepto por si mismo y que nunca asume una forma abs- 
tracta. No es una explicacién de nuestra condicion, sino una 
experiencia en la que nuestra condicion, ella misma, se revela 
o manifiesta. Y por eso también esta eblancare liga- 
da a un decir concreto sobre esto o aquello. La experiencia 

poética —original o derivada de la lectura— no nos ensefia ni 
nos dice nada sobre la libertad: es la libertad misma desple- 

gandose para alcanzar algo y asi realizar, por un instante, al 
hombre. La infinita diversidad de poemas que registra la iis. 
toria procede del caracter concreto de la experiencia poética, 

que es experiencia de esto y aquello; pero esta diversidad tam- 
bién es unidad, porque en todos estos y aquellos se hace 

presente la condicién humana. Nuestra condicién consiste 
en no identificarse con nada de aquello en que encarna, st, 

pero también en no existir sino encarnando en lo que no es ella 

misma. 
E] caracter personal de la lirica —expresion del poeta fren- 
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te al mundo, sus semejantes, la naturaleza o si mismo— parece 

ajustarse mas a estas ideas que la épica o la dramatica. Epica 

y teatro son formas en las cuales el hombre se reconoce como 

colectividad o comunidad, en tanto que en la lirica se ve 

como individuo. De ahi que se piense que en las dos primeras 

la palabra comun —el decir sobre esto 0 aquello— ocupa todo el 

espacio y no deja lugar para que la “otra voz” se manifieste. 

El poeta épico no habla de si mismo, mi de su experiencia: 
habla de otros y su decir no tolera ambigiiedad alguna. La 

objetividad de lo que cuenta lo vuelve impersonal. Las pala- 
bras del teatro y de la épica coinciden enteramente con las 
de su comunidad y no es facil —excepto en el caso de un 

teatro polémico, como el de Euripides 0 el moderno— que 
revelen verdades distintas o contrarias a las de su mundo his- 
térico. La forma épica —y, en menor grado, la dramatica— no 
ofrecen posibilidad de decir cosas distintas de las que expre- 

samente dicen; la libertad interior que, al desplegarse, permite 
la revelaciOn de la condicioén paradojica del hombre, no se da 
en ellas; por tanto, no se establece ese conflicto entre historia 
y poesia que mas arriba se ha tratado de describir y que pare- 
cia constituir la esencia historica del poema. La coincidencia 

entre historia y poesia, entre palabra comun y palabra poética, 
es tan perfecta que no deja resquicio alguno por donde puede 
colarse una verdad que no sea historica. Es indispensable exa- 
minar esta opinion, que contradice en parte todo lo dicho. 

Epica y teatro son ante todo creaciones heroicas, quie- 
ro decir, obras con héroes, protagonistas 0 personajes. No es 
aventurado afirmar que precisamente en los héroes —acaso 

con mayor plenitud que en el monologo del poeta lirico— se 
da esa revelacion de la libertad que hace de la poesia, simul- 
tanea e indisolublemente, algo que es histérico y que, siéndolo, 
niega y trasciende la historia. Y mas: ese conflicto 0 nudo 

de contradicciones que es todo poema se manifiesta con ma- 
yor y mas entera objetividad en la épica y la tragedia. En 
ellas, a la inversa de lo que sucede en la lirica, el conflicto 
deja de ser algo latente, jamas explicito del todo y se desnuda 
y muestra con toda crudeza. La tragedia muestra en forma 
objetiva el conflicto entre los hombres y el destino y, asf, la 
lucha entre poesia e historia. La épica, por su parte, es la ex- 
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presion de un pueblo como conciencia colectiva, pero tam- 
bién lo es de algo anterior a la historia de esa comunidad: los 
héroes. Aquiles esta antes, no después, de Grecia. En fin, en 
los héroes del teatro y de la epopeya encarna el misterio de la 
libertad y por ellos habla la “otra voz”. En los capitulos si- 

guientes se procurara ahondar en esta idea y mostrar como 
la tragedia es la forma mas alta del conflicto entre historia 
Y poesia. 

En suma, todo poema, cualquiera que sea su indole: lirica, 
épica o dramatica, manifiesta una manera peculiar de ser his- 
torico; mas para asir realmente esta singularidad no basta con 
enunciarla en la forma abstracta en que hasta ahora lo hemos 
hecho sino acercarnos al poema en su realidad historica y ver 
de manera mas concreta cual es su funcién dentro de una so- 
ciedad dada. Asi, estos capitulos tendran por tema la tragedia 
y la épica griegas, la novela, y la poesia lirica de la edad 
moderna. No es casual la eleccion de épocas y géneros. En 
los héroes del mito griego y, en otro sentido, en los del teatro 
espanol e isabelino, es posible percibir, con grandeza acaso sin 
paralelo, las relaciones entre la palabra poética y la social, la 
historia y el hombre. En todos ellos el tema central es la liber- 
tad humana. La novela, por su parte, segin se ha dicho mu- 
chas veces, es la épica moderna; asimismo, es una anomalia 
dentro del género épico y de ahi que merezca una meditacion 
especial. Finalmente, la poesia moderna constituye, como la 
novela, otra excepcion: por primera vez en la historia la poe- 
sia deja de servir a otros poderes y quiere rehacer el mundo 
a su imagen. Sin duda los poemas de Baudelaire no son esen- 
cialmente distintos, en la medida eh que son poemas, a los de 
Li-po, Dante o Safo. Lo mismo puede decirse del resto de los 
poetas modernos, en cuanto creadores de poemas. Pero la ac- 
titud de estos poetas —y la de la sociedad que los rodea— es 
radicalmente diferente a la de los antiguos. En todos ellos, 
con mayor o menor énfasis, el poeta se alia al tedrico, el crea- 
dor al profeta, el artista al revolucionario o al sacerdote de 
una nueva fe. Todos se sienten seres aparte de la sociedad y 
algunos se consideran fundadores de una historia y de un hom- 
bre nuevos. De ahi que, para los fines de este trabajo, se les 
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estudie mas bien en este aspecto que como simples creadores 

de poemas. 
Pero antes de inclinarnos sobre el significado del héroe 

—tema del capitulo siguiente— parece necesario preguntarse 

en dénde se ha dado con mayor pureza el caracter heroico. 
Hasta hace poco, todos hubieron contestado sin vacilar: Gre- 
cia. Pero cada dia se descubren mas y mas textos épicos, per- 
tenecientes a todos los pueblos, desde la epopeya de Gilgamesh 
hasta la leyenda de Quetzalcdatl, que entre nosotros ha re- 
construido el padre Angel Maria Garibay K. Estos descu- 
brimientos obligan a justificar nuestra eleccion. 

Cualesquiera que sean las relaciones entre poesia €pica, 
dramatica y lirica, es evidente que las primeras se distinguen 
de la ultima por su caracter objetivo. La épica cuenta; la dra- 
matica presenta. Y presenta de bulto. Ambas, ademas, no 
tienen por objeto al hombre individual sino a la colectividad 
o al héroe que la encarna. Por otra parte, teatro y épica se 
distinguen entre si por lo siguiente: en la épica, el pueblo se ve 
como origen y como futuro, es decir, como un destino unita- 
rio, al que la accion heroica ha dotado de un sentido parti- 
cular (ser digno de los héroes es continuarlos, prolongarlos, 
asegurar un futuro a ese pasado que siempre se presenta a 
nuestros ojos como un modelo); en el teatro, la sociedad no 
se ve como un todo sino desgarrada por dentro, en lucha 
consigo misma. En general, toda ¢pica representa a una so- 
ciedad aristocratica y cerrada; el teatro —por lo menos en sus 
formas mas altas: la comedia politica y la tragedia— exige 
como atmésfera la democracia, esto es, el didlogo: en el teatro 
la sociedad dialoga consigo misma. Y asi, mientras sdlo en 
momentos aislados los héroes épicos son problematicos, los 
del teatro lo son continuamente, salvo en el instante en que 
la crisis se desenlaza. Sabemos lo que hara el héroe épico, 
pero el personaje dramatico se ofrece como varias posibili- 
dades de accion, entre las que tiene que escoger. Estas dife- 
rencias revelan que hay una suerte de filialidad entre épica y 
teatro. El héroe épico parece que esta destinado a reflexionar 
sobre si mismo en el teatro, y de ah{ que Aristételes afirme 
que los poetas dramaticos toman sus mitos —esto es, sus argu- 
mentos 0 asuntos— de la materia épica. La epopeya crea a los 
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héroes como seres de una sola pieza; la poesia dramiatica re- 
coge esos caracteres y los vuelve, por decirlo asi, sobre st mis- 
mos: los hace transparentes, para que nos contemplemos en sus 

abismos y contradicciones. Por eso el caracter heroico sdlo 

puede estudiarse plenamente si el héroe épico es también hé- 

roe dramatico, es decir, en aquella tradicion poetica que hace 
de la primitiva materia épica objeto de examen y dialogo. 

No es muy seguro que todas las grandes civilizaciones 
posean una épica, en el sentido de las grandes epopeyas indo- 
europeas. E/ libro de los cantos, en China, y el Monyoshu, en 
el Japon, son recopilaciones predominantemente liricas. En 
otros casos, una gran poesia dramatica desdefia su tradicién 
épica: Cararilie y Racine buscaron héroes fuera de la materia 
épica francesa. Esta circunstancia no hace menos franceses 
a sus personajes, pero si revela una ruptura en la historia espi- 

ritual de Francia. EF] “gran siglo” da la espalda a la tradici6n 
medieval y la eleccion de temas hispanos y griegos revela que 
esa sociedad habia decidido cambiar sus modelos y arquetipos 
heroicos por otros. Ahora bien, si concebimos el teatro como 
el dialogo de la sociedad consigo misma, como un examen de 
sus fundamentos, no deja de ser una desventura que en el 
teatro francés el Cid y Aquiles suplanten a Rolando, y Aga- 
menon a Carlomagno. 

Si el mito épico constituye Ja sustancia de la creacion 
dramatica, debe haber una necesaria relacién de filialidad en- 
tre épica y teatro, segin acontece entre griegos, espanioles e 
ingleses. Y asi es: sélo entre ellos el caracter heroico se des- 
pliega plenamente. En la epopeya el héroe aparece como 

unidad de destino; en el teatro, como conciencia y examen de 
ese mismo ae Pero la problematicidad del héroe tragico 

sdlo puede desplegarse ahi donde el dialogo se cumple efecti- 

va y libremente, es decir, en el seno de una sociedad en donde 

la teologia no constituye el monopolio de una burocracia 

eclesidstica y, por otra parte, ahi donde la actividad politica 

-consiste sobre todo en el Jibre intercambio de opiniones. ‘Todo 

nos lleva a estudiar el caracter heroico en Grecia, porque sdlo 

entre los griegos la épica es la materia prima de la teologia yi 

solo entre ellos la democracia permitid que los personajes tra- 
gicos reviviesen como conflictos teatrales los supuestos teo- 



194 LA CONSAGRACION DEL INSTANTE 

Jdgicos que animaban a los héroes de la epopeya. A Asi pues, sin 

negar las excelencias de otras epopeyas, ni la importancia de 

un teatro como el No japonés, es evidente que Grecia debe 

ser el centro de nuestra reflexién sobre la figura del héroe. 
Sdlo entre los griegos —y en esto radica el caracter excepcio- 
nal de su cultura— se dan todas Jas condiciones que permiten 

el pleno despliegue del caracter heroico: los héroes é epicos son 

también héroes tragicos; la reflexién que sobre si mismo hace 
el héroe tragico no esta limitada por ninguna coaccion ecle- 

sidstica o filosdfica; y, en fin, esa reflexion se refiere a los 
fundamentos mismos del hombre y del mundo, porque en 
Grecia la épica es, simultaneamente, teogonia y cosmogonia 
y constituye el sustento comun del pensamiento filosdfico y 
de la religion popular. La reflexion del héroe tragico, y su 

conflicto mismo, son de orden religioso, politico y filosdfico. 
F] tema unico del teatro griego es el sacrificio, o sea: la li- 
bertad, sus limites y sus penas. La concepcion griega de la 
lucha entre la justicia cosmica y la voluntad humana, su armo- 
nia final y los conflictos que desgarran el alma de los héroes, 
constituye una revelacién del ser y, asi, del hombre mismo. 

Un hombre que no esta fuera del cosmos, como un extraiio 
huésped de la tierra, segun ocurre en la flex del hombre que 

nos presenta la filosofia moderna; tampoco un hombre in- 
merso en el cosmos, como uno de sus clegos componentes, 
mero reflejo de la dinamica de la naturaleza o de la voluntad 
de los dioses. Para el griego, el hombre forma parte del cos- 
mos, pero su relacion con el todo se funda en su libertad. En 
esta ambivalencia reside el caracter tragico del ser humano. 

Ningun otro pueblo ha acometido, con semejante osadia y 
grandeza, la revelacion de la eon humana. 



EL MUNDO HEROICO 

Lo primero que distingue a los héroes griegos de todos los 
otros es la libertad. Son hombres o semidioses, no simples 

herramientas en las manos de un dios, como sucede con Ar- 
juna. El tema de Homero no es tanto la guerra de Troya o el 
regreso de Odiseo como el destino de los héroes. Ese destino 
esta enlazado con el de los dioses y con Ja salud misma del 
cosmos, de modo que es un tema religioso. Y aqui surge otro 
de los rasgos distintivos de la poesia épica griega: el ser una 
religion. Homero es la Biblia helena. Pero es una religién 
apenas dogmatica. Burckhardt sefiala que la originalidad de 
la religion griega reside en ser libre creacién de poetas y no 
especulacion de una clerecia. Y el ser creacién poética libre, 
y no dogma de una Iglesia cerrada, permitid después la cri- 
tica y favorecio el nacimiento del pensamiento filoséfico. Mas 
antes de analizar en qué consiste la vision del mundo que nos 
ofrece la epopeya y el lugar de los héroes en ese mundo, con- 
viene precisar el significado del culto a los héroes entre los 
griegos. 

La antigua Grecia conoce dos religiones: la de los dioses 
la de los muertos. La primera adora divinidades naturales y 

puede simbolizarse en la figura solar de Zeus; la segunda es 
un culto a los sefiores —etimologia de héroes— en cuya figura 
la comunidad entera se reconoce y cuya mejor representa- 
cién es Agamenon.* Ambos cultos sufren transformaciones 
decisivas. La civilizacién egea se disgrega; la micenia se ex- 
tiende y trasplanta parcialmente al Asia Menor, mientras se 
extingue en el continente. En las colonias asiaticas la reli- 
gién de los dioses se fortifica, en tanto que el culto a los 
muertos languidece, ligado como estaba a la tumba local o 
doméstica. Se debilita, pero no muere: los antepasados regios 
dejan su morada terrestre, rompen los lazos magicos que los 
atan al suelo e ingresan en el reino menos preciso del mito. 
Los héroes ya no son los muertos localizados en una tumba 

1 Dejamos intencionalmente de lado la religién minoica, con su gran 
Diosa y sus cultos agrarios y subterraneos. 
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y se convierten en figuras miticas en las que el pueblo deste- 

rrado ve su pasado como algo lejano y entranable al mismo 

tiempo. El] mito, por otra parte, se desprende del himno re- 

ligioso y de la plegaria y, tomando como materia propia a los 

héroes, se convierte en la substancia de la epopeya.* La victo- 
ria de la religién de los dioses no produjo un libro canonico 

como la Biblia o los Vedas. La libertad que el poeta epico se 
podia tomar con los heroes, gracias a la desaparicion de las 
tumbas, se ejercitd también en la pintura de los dioses. Roto 
el lazo sagrado entre el espiritu de la tumba y el hombre, el 
héroe-dios, el ‘‘sefior”, se humaniza. Para el mito el héroe es 
un semi-dios, un hijo de dioses, lo cual no es del todo inexacto 
pues ya se ha visto que se trata de un dios humanizado, una 
figura libre ya del poder terrible de la sangre y el suelo. Esta 
humanizacion produce, por contagio, la del dios olimpico. 
Asi, Homero es tanto un fin como un principio. Fin de una 
larga evolucién religiosa que culmina con el triunfo de la re- 
ligién olimpica y la derrota del culto a los muertos. Principio 
de una nueva sociedad aristocratica y caballeresca, a la que 

los poemas homéricos otorgan una religion, un ideal de vida 
y una ética. Esa religion es la olimpica; esas ideas y esa ética 
son el culto a los héroes, al hombre divino en el que conflu- 

yen y luchan los dos mundos: el natural y el sobrenatural. 

Desde su nacimiento la figura del héroe ofrece la imagen de 
un nudo en el que se atan fuerzas contrarias. Su esencia es el 
conflicto entre dos mundos. Toda la tragedia late ya en 
la concepcion épica del héroe. 

Para entender con claridad en qué consiste el conflicto 
del héroe es menester formarse una idea del mundo en que 
se mueve. Segun Jaeger “lo que caracteriza el espiritu griego, 
y es desconocido de los pueblos anteriores, es la clara con- 
ciencia de una lJegalidad inmanente de las cosas”.® Esta idea 
tiene dos vertientes: la concepcidn dinamica de un todo, ani- 
mado por leyes, impulsos y ritmos cosmicos; y la nocién del 
hombre como parte activa de esa totalidad. La idea de la le- 
galidad cosmica y la de la responsabilidad del hombre en esa 
legalidad, como uno de sus componentes activos, no deja de 

2 Raffaele Pettazoni, La Religion dans la Gréce Antique. Paris, 1953. 
3 Werner Jaeger, Paideia. Fondo de Cultura Econémica, México, 1942. 
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ser contradictoria. En ella se encuentra la raiz de lo heroico 
y, mas tarde, la conciencia de lo tragico. La epopeya no  pos- 

tula esta concepcion como un problema, pues Homero “con- 

cibe a Até y a Moira de un modo estrictamente religioso, 
como fuerzas divinas que el hombre puede apenas resistir. Sin 
embargo, aparece el hombre, especialmente en el canto noveno 

de La iliada, si no duefo de su destino por lo menos como 

un coautor inconsciente”.* Los griegos insertan al hombre 

dentro del movimiento general de la naturaleza y de ahi 
arranca el conflicto y el valor ejemplar de lo heroico. Este 

conflicto no es de orden moral, en el sentido moderno de la 
palabra: “las fuerzas morales son tan reales como las fisicas. . 
y los ultimos limites de la ética para Homero son, como para 
los griegos en general, leyes del ser, no convenciones del puro 
deber’’. 

Epopeya y filosofia naturalista se nutren de una misma 
concepcion del ser. La idea de una legalidad universal se ex- 
presa con mayor nitidez aun en el célebre fragmento de Ana- 

ximandro: “Las cosas tienen que cumplir la pena y sufrir la 

expiacion que se deben reciprocamente por su Injusticia, se- 
gun los decretos del Tiempo.” No se trata de una anticipacion 

a la concepcion cientifica de la naturaleza, con sus leyes de 
causa y efecto, sino de una visién del ser como un cosmos no 
sin co lla con el mundo politico de Solon, Tegido por la 
justicia.” Tanto la justicia politica como la cosmica no son 
propiamente leyes que estén sobre la naturaleza de las cosas, 
sino que las cosas mismas en su mutuo movimiento, en su en- 
gendrarse y entredevorarse, son las que producen la justicia. 

Ast, ésta se identifica con el orden césmico, con el movi- 

miento natural del ser y con el movimiento politico de la 
ciudad y su libre juego de intereses y pasiones, cada uno cas- 

tigando los excesos del otro. Una vez mas: justicia y orden 
son categorias del ser. Y su otro nombre, se me ocurre, es 
armonia, movimiento o danza concertada tanto como choque 

ritmico de contrarios. 
E] mundo de los héroes y de los dioses no es distinto del 

4 W. Jaeger: obra citada. 
5 Werner Jaeger, La Teologia de los primeros fildsofos griegos. Fondo 

de Cultura Economica. México, 1952. 
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de los hombres: es un cosmos, un todo viviente en el que el 

movimiento se llama justicia, orden, destino. El nacer y el mo- 
rir son las dos notas extremas de este concierto 0 armonia 

viviente y entre ambas aparece la figura peligrosa del hom- 
bre. Peligrosa porque en él confluyen los dos mundos. Por 

eso es facil victima de la bybris, que es el pecado por exce- 
lencia contra la salud politica y cdsmica. La célera de Aqui- 
les, el orgullo de Agamenén, la envidia de Ayax son manifes- 
taciones de la hybris y de su poder destructor. Por razon 
misma de la naturaleza total de esta concepcion, la salud indi- 
vidual esta en relacién directa con la césmica y la enfermedad 

o la locura del héroe contagian al universo entero y ponen 
en peligro al cielo y a la tierra. El ostracismo es una medida 
de higiene publica; la destruccion del héroe que se excede y 
va mas alla de las normas, un remedio para restablecer la salud 
césmica. Ahora bien, no se comprende enteramente en qué 
consiste el pecado de desmesura si se concibe la medida como 
un limite impuesto desde fuera. La mesura es el espacio 

real que cada quien ocupa conforme a su naturaleza. Ir mas 
alla de si es transgredir tanto los limites de nuestro ser como 
violar los de los otros hombres y entes. Cada vez que rom- 
pemos la mesura herimos al cosmos entero. Sobre este modelo 
armonico se edifica la constitucidn politica de las ciudades, la 
vida social tanto como la individual, y en él se funda la tra- 
gedia. Toda la historia de la cultura griega puede verse como 
su desarrollo. 

En la sentencia de Anaximandro —las cosas expian sus 
ropios excesos— ya esta en germen toda la visién polémica 

del ser de Heraclito: el universo esta en tensiédn, como la 
cuerda del arco o las de la lira. El mundo “cambiando, re- 
posa”. Pero Heraclito no sdlo concibe el ser como devenir 

—idea en cierto modo implicita ya en la concepcién épica de 
Ja naturaleza— sino que hace del hombre el lugar de encuen- 

tro de la guerra césmica. El hombre es polémico porque en 

él todas las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean. 

Conciencia y libertad —aunque Heraclito no emplea estas pa- 
labras— son sus atributos. Parménides concibe el ser como 

algo objetivo e inmovil, fuera del hombre. Heraclito lo ve en 
el hombre mismo, como combate que se resuelve en concor- 
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dia y unidad que se desgarra. El hombre es el ser y llegar a 
la comprension del ser es también llegar a la comprension del 
hombre. Su misterio consiste en ser una rueda del orden cés- 
mico, un acorde del gran concierto y, asimismo, en ser liber- 
tad. Dolor es desarmonia; conciencia, acorde con el ritmo del 
ser. E] misterio del destino consiste en que también es liber- 
tad. Sin ella no se cumple. 

A la inversa de la epopeya, la tragedia es hija de la Grecia 
continental. La gran creacion individualista de la Grecia asia- 
tica —la elegia— se transforma en la madre patria en formas 
colectivas, segun se advierte en la poesia coral espartana. La 

tragedia recibe una doble herencia: la tradicién lirica elegiaca 

y la poesia aristocratica de la épica. El origen de la tragedia, 
como es sabido, es popular y agrario. Gracias a las reformas 

de la época de Pisistrato, las clases populares se elevan y a este 
ascenso social corresponde también el ingreso de los cultos 
populares —la religion de Dionisos y Deméter— a la polis ce- 
rrada y aristocratica. Pero del mismo modo que la emigracién 

al Asia Menor acarreé la transformacién del culto a los muer- 
tos en religién de los héroes, al triunfo popular corresponde 
“una evolucion religiosa paralela en el sentido de las formas 
olimpicas tradicionales: las clases inferiores las hacen suyas 
como un signo y una consagracion”.® La pantomima diont 

siaca se transforma en culto de la polis. La substancia de la 
tragedia no es el mito agrario sino la tradicién heroica de 
la epopeya. El coro campesino cambia de tono y de conte- 
nido y se transforma en vehiculo del arte mas alto y de la mas 
libre y apasionada meditacion sobre la suerte del hombre. FE] 
mito heroico, que funda a Grecia en la epopeya, se transforma 
en didlogo: la tragedia y la comedia son un dialogo de Grecia 
consigo misma y con los fundamentos de su ser. 

Esquilo concibe el destino como una fuerza sobrehumana 
sobredivina, pero en la cual la voluntad del hombre parti- 

cipa. FE] dolor, la desdicha y la catastrofe son, en el sentido 
recto de la palabra, penas que se infligen al hombre por tras- 
pasar la mesura, es decir, por transgredir ese limite maximo de 
expansiOn de cada ser e intentar ir mas alla de si mismo: ser 
dios o demonio. Mas alla de la mesura, espacio sobre el que 

6 R. Pettazzoni, La Religion dans la Gréce Antique, Paris, 1953. 
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cada uno puede desplegarse, brotan la discordancia, el desor- 

den y el caos. Esquilo acepta con entereza la violencia ven- 

gativa del destino; mas su piedad es viril, conoce Ja naturaleza 

humana y se rebela contra la suerte del hombre. Ver en el 
teatro de Esquilo la triste y sombria victoria del destino es 
olvidar lo que llama Jaeger “la tensidn problematica” del sol- 
dado de Salamina. Esa tensidn se alivia cuando el dolor se 
transforma en conciencia del destino. Entonces el hombre 
accede a la visién de la legalidad césmica y su desdicha apa- 
rece como una parte de la armonia universal. Pagada su pe- 

nalidad, el hombre se reconcilia con el todo. Pero Esquilo no 
nos da una solucién, ni una receta moral o filoséfica. Estamos 
ante un misterio que no aciertan a desvelar del todo sus pala- 

bras, pues si es justo que el hombre pague, los gritos de Pro- 
meteo en la escena final de la tragedia contradicen esta creen- 
cia: “Eter que haces girar la luz comun para todos, viendome 
estas cuan sin justicia padezco.” Este grito no admite con- 
suelo: es un dardo clavado en el corazon de ese cosmos justo. 

Nadie puede extraerlo porque simboliza la condicion tragica 

del hombre. 

Con mayor fuerza aun que en Esquilo, para Sofocles la 
accion tragica no implica solo la soberania del Destino sino 

la activa participacion del hombre en el cumplimiento de la 
justicia cosmica. La resignaciOn es innoble si no se trans- 
forma en conciencia del dolor. Y por el dolor se llega a la 
vision tragica, que dice “si a la esfinge cuyo misterio ningun 
mortal es capaz de resolver.” * La tragedia no predica la re- 
signacion inconsciente, sino la voluntaria aceptacién del Des- 
tino. En él y frente a él se afina el temple humano y sdlo en 
ese “Si” la libertad humana se reconcilia con la fatalidad exte- 
rior. Gracias a la aceptacion tragica del héroe, el coro puede 
decir a Edipo: “Los dioses que te hirieron, te levantaran de 
nuevo.” En estas palabras de Sofocles hay una respuesta al 
grito de Prometeo: apenas el Destino se hace conciencia, se 
transforma y cesa la pena. Ni Esquilo ni Séfocles niegan que 
el Destino sea la expresién de la legalidad inmanente de las 
cosas, pero ambos quieren insertar al hombre dentro de esa 
ley universal sin sacrificar su conciencia. Sdfocles acentia el 

7 W. Jaeger, Paideia. 
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caracter redentor, por decirlo asi, de la conciencia, a la que 
concibe como la intuicién superior de las fuerzas que rigen 
el cosmos, y la luz de esa comprension ilumina los clegos pasos 

de Edipo en Colona. Y asi, una y otra vez el genio griego 

afirma que el hombre es algo mas que un “instrumento” en 

las manos de un dios. :Cémo conciliar esta afirmacién con 
la del Destino? Este problema nunca fue resuelto del todo 
y en él reside precisamente lo que se llama conflicto tragico. 
Se trata de dos términos incompatibles y que, sin embargo, se 

complementan y gracias a los cuales el hombre es hombre y 

el mundo es mundo. Lo tragico reside en la afirmacién mu- 
tua e igualmente absoluta de los contrarios. Si el hombre no 

fuese culpable, el Destino no lo destrozaria; pero esa culpa 

no disminuye sino engrandece a Prometeo, Antigona y Edi- 

po. Por ellos y en ellos el Ser se cumple y no regresa el caos, 

La conciencia del Destino es lo unico que puede librarnos 
de su peso atroz y darnos una vislumbre de la armonia univer- 

sal. Libertad y Destino son términos opuestos y complemen- 
tarios. Su misterio pertenece a la naturaleza misma de las 
cosas. E] pesimismo griego es de orden distinto al cristiano. 

Euripides es el primero que se atreve abiertamente a pre- 

untarse sobre la santidad y justicia de la legalidad cosmica. 

Al hacerlo, abandona el campo del Ser y se traslada al de la 
critica moral. La culpa deja de ser una maldicion objetiva y 

se convierte en un concepto subjetivo y psicologico. El Des- 

tino es loco, caprichoso e injusto, nos dicen los héroes de 
Euripides. Esquilo habia proferido quejas semejantes, pero 

su obra no es una defensa filoséfica de los derechos del hom- 
bre, ni una critica de los dioses, sino la expresién de la condi- 
cién humana como manifestacién’ de la legalidad césmica. 
Apenas se niega la justicia del Destino, pierde también justi- 

ficacion el dolor y el caos regresa. El hombre, ante la invasi6n 

del azar, no puede hacer nada sino refugiarse en si mismo o 
crearse una ciudad ideal. FE estoicismo, el misticismo perso- 

nal y la utopia politica son salidas de un mundo que ha 

perdido su legalidad objetiva. La grandeza de Euripides como 

poeta lirico, su conocimiento profundo de las pasiones y su 

2 ae psicologica no el set lo que se ha llamado 

u “pecado contra el mito”, o sea el haber convertido en 



202 EL MUNDO HEROICO 

causa psicologica lo que antes fue justicia cosmica. Al rom- 

per la tensién tragica, abrié la puerta al_relativismo yala 

psicologia y mind los fundamentos de la idea del ser. ¢Pero 
no sera mucho olvidar que, asimismo, Euripides afirma la 
inocencia del hombre? Esa inocencia, a la inversa de lo que 
ocurre con Esquilo, no se postula frente a la legalidad y san- 

tidad del Destino —que eso hubiera sido conservar la tradi- 

cién tragica— sino como un alegato ante la irracionalidad 

locura de ese mismo Destino. La respuesta que da Euripides 

a la pregunta que se habian hecho Esquilo y Sdfocles tiene 
asi dos caras: niega la santidad del Destino y sostiene la ino- 
cencia del hombre. Su negacién rompe el conflicto tragico, 

pues no es lo mismo ser victima del ciego azar o de la pasion 
que de una justicia césmica; su afirmacion, en cambio, si es 
eminentemente tragica: el hombre es inocente porque su cul- 
pa no es suya realmente. Euripides recoge la antigua nocién 

de culpa objetiva, la contrasta con las ideas de responsabi- 

lidad subjetiva y afirma la inocencia ultima del hombre. Esta 
afirmacion es tragica, porque en ella tambien hay un conflicto 
que nada, excepto la conciencia superior de nuestra condi- 
ci6n, resuelve. Pagamos y expiamos, porque siendo inocentes 
somos culpables. 

En los tres grandes poetas tragicos se transparenta un con- 
flicto que no admite solucion, excepto suprimiendo uno de los 
dos términos antagonicos: Destino 0 conciencia humana. Pues 
bien, en ese conflicto la “otra voz”, reveladora de la condi- 
cion humana fundamental, se manifiesta con una plenitud y 
una hondura que hacen, a mi juicio, que sea la tragedia la mas 
alta creacion poética del hombre. El hombre es Destino, fa- 
talidad, naturaleza, historia, azar, apetito 0 como quiera Ila- 
marsele a esa condici6n que lo lleva mas alla de si y de sus 
limites; pero, ademas, el hombre es conciencia de st. En esta 

contradiccién reside el misterio de su ser, su caracter pole- 
mico y aquello que lo distingue del resto de los entes. Pero 
la grandeza de la tragedia no consiste en haber llegado a esta 
concepcidn sino en haberla vivido realmente y en haber en- 
carnado la contradiccién insoluble de los dos términos. Los 
héroes tragicos —aun en los momentos de mayor locura y ex- 
travio— no pierden la conciencia y no dejan de preguntarse 
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sobre las razones ultimas de su condicién: gsomos realmente 
libres?; gsomos culpables?; esos dioses que tan sin piedad nos 
hieren son justos 0 injustos; existen realmente?; chay otras 
leyes —como dice Sdfocles— superiores a los caprichos de la 

divinidad? La tragedia griega es una pregunta sobre los fun- 
damentos mismos del Ser: ¢el Destino es santo?, el hombre es 
culpable?, gcual es el sentido de la palabra justicia? Estas 
interrogaciones no poseian un caracter retdrico, pues se refe- 
rian a los supuestos mismos de la sociedad griega y ponian 

en tela de juicio todo el sistema de valores en que se edificaba 

la polis. Ni Calderén ni Shakespeare se hicieron nunca pre- 
guntas parecidas, preguntas acaso sin respuesta. Las acciones 
mas santas y los sacrilegios mas atroces son examinados sin 
piedad por los poetas tragicos, para mostrarnos el verso y el 
anverso de cada acto. Al librar a Tebas de la Esfinge, Edipo 
se pierde; al matar a su madre, Orestes restablece el orden 
cosmico. La tragedia es una vasta meditacion sobre el sacri- 
legio y un examen de su valor ambiguo: salva y condena, con- 
dena y salva. Todos los héroes se pierden porque oun un 

limite sagrado: el de su propio ser; y el orden vuelve a reinar 
si una nueva violacién —divina o humana, de la divinidad 
ofendida o del héroe vengador— restaura el equilibrio. Nada 
iguala la audacia con que los poetas tragicos examinan las 
convenciones mas generalmente aceptadas como santas por 

su pueblo. Solo en la libertad puede nacer un arte cuyo tema 
unico es el sacrilegio, como en la tragedia, o la salud politica, 
como en la comedia aristofanesca. La ausencia de un dogma 

eclesiastico y de una clerecia guardiana de las verdades tra- 
dicionales, por una parte, y el clima de la democracia atenien- 
se, por la otra, explican la soberand libertad que los poetas se 
tomaron con el mito heroico. Mas no basta la libertad sin la 

valentia del espiritu ie la intrepidez de la mirada. FE] teatro 

griego ofrece una vision pesimista del hombre, pero también 
es una critica de los dioses. Su pesimismo abarca el cosmos 

entero. La libertad de la tragedia no rehuye la fatalidad sino 
que se prueba en ella. Los griegos nunca se hicieron ilu- 

siones y, como ha dicho Nietzsche, la tragedia solo fue posible 
gracias a su salud psiquica. Aquel que ha conocido la victo- 
ria como los griegos la conocieron después de Salamina y 
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Maraton, aquel que ha descubierto la geometria y se sabe mor- 
tal, aquel que ha probado la extrema tensiOn de su ser y conoce 

sus limites, ése, y sdlo ése, tiene el temple tragico. 

Los griegos son los primeros —y acaso los unicos— que 
han visto que el Destino exige para cumplirse la accion de la 
libertad. EF] Destino se apoya en la libertad de los hombres; 

o mejor dicho: la libertad es la dimension humana del Desi: 

no. Sin los hombres, el Destino no se cumple y la armonia 

césmica se rompe. Para los griegos el hombre no es “una 
pasion inutil”’, porque la libertad es una de las caras del Des- 
tino. Sin accién humana no habria fatalidad ni armonia ni 
salud cdésmica, y el mundo se vendria abajo. La tragedia es 
una imagen del cosmos y del hombre. En ella cada elemento 

vive en funcion de su contrario. Y hay un momento en que 
los contrarios se funden, no para producir una ilusoria sinte- 
sis, sino en un acto tragico, en un nudo que nada desata ex- 
cepto la catastrofe. Todos los actos tragicos, todos los con- 
flictos, pueden reducirse a esto: la libertad es una condici6én 
de la necesidad. En esto reside la originalidad de la Tragedia 
y a esto podria reducirse la revelacidn que nos entrega. Para 
el griego la vida no es suefio, ni pesadilla, ni sombra, sino 
gesta, acto en el que la libertad y el destino forman un nudo 
indisoluble. Ese nudo es el hombre. En él se atan las leyes 
humanas, las divinas y las no escritas que rigen a entrambas. 
FE] hombre es el fiel de la balanza, la piedra angular del orden 
cosmico y su libertad impide el regreso del caos original. (Re- 
cordemos el verso de Holderlin, el tinico entre tact modernos 
que, hasta Nietzsche, ha sabido recoger la herencia griega: el 

hombre es el guardian de la creacién y su misién consiste 
en impedir la vuelta del caos.) Sobre la libertad humana se 
apoya el Destino, forma visible del ritmo universal, manifes- 
tacion de una Justicia que no es premio y castigo, bien y mal, 
sino acorde césmico. Y el hombre, el mortal, la criatura que 

envejece y se enferma, sujeto a los desvarios de la pasion y a 
Ja mudanza de las opiniones, es el tinico ser libre, precisamen- 
te por ser el sujeto elegido por el Destino. Esa eleccién exige 
su aceptacion. Y por eso sus crimenes hacen temblar al uni- 
verso y sus acciones restablecen el curso de la vida. Por él 
anda el mundo. 
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Si algun modelo se impone a nosotros, es el griego. Vol- 
ver a Grecia es como volver al mar al cabo de aftos de encie- 
rro, como tocar un cuerpo tras de haber dormido con un 

fantasma. En un libro reciente (L’>homme revolté), Albert 
Camus pide una rebelién fundada en la mesura mediterranea. 
FE] mediodia griego es su simbolo, punto fijo y vibrante donde 
se reconcilian los opuestos que hoy nos desgarran: orden 

libertad, revolucion y amor. ;Podemos ver de frente el sol 
de mediodia? Nada mas dificil para un mundo como el nues- 
tro, regido por los hermanos gemelos: el terror estatal y la re- 

belion terrorista. E] retorno a la mesura mediterranea —si no 
es un clasicismo superficial entrafia la comprensién del me- 

diodia: la mesura es tragica; no es moderacion sino equilibrio 
de los contrarios, y su forma mas alta es el acto heroico que 
dice “Si” al Destino. Entrever el sentido de esa mesura es em- 
pezar a recobrar la salud psiquica y politica. Pero nosotros los 
modernos solo podemos ver de lejos el sol de la tragedia. 

jMediodia sobre el mar, en si mismo apoyado, coronado por 
si mismo, alta quietud de la danza, nudo de luz, lugar del vér- 
tigo, ojo inmenso que asaeteas el pecho de la tierra, ojo ciego 
ya de ver, ciego de luz! 

Nuestro teatro también se alimenta de una tradicion épi- 
ca y de este hecho arrancan su vitalidad y originalidad. Esta 
tradicién es doble: por una parte, el inmenso tesoro de roman- 
ces y leyendas medievales, por la otra, lo que llamariamos 
la épica cristiana: las vidas de los santos y los martires. Pero 
esta materia heroica no podia ser libremente recreada y pues- 

ta a prueba por los poetas dramaticos. La monarquia por 

derecho divino y el dogma catolico no son comparables al 

culto a la polis y a la religion olimpica. Aunque Menéndez 
Pelayo senala con razon que durante esos siglos E’spafia era 

un “pueblo de tedlogos” y una “democracia frailuna”, los li- 
mites que el Estado y la Iglesia imponian al pensamiento crea- 
dor eran bastante estrechos. Cuando Lope recoge un tema de 

siglos anteriores, como el de Fuenteovejuna, resuelve el con- 
flicto de acuerdo con las ideas de su época y exalta al monarca 
como 4rbitro supremo en la disputa de villanos y sefores feu- 

dales. La obra no toca al orden establecido, sino mas bien 
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tiende a fortalecerlo. Lo mismo ocurre en Peribdftez y el co- | 
mendador de Ocaiia, El mejor alcalde, el rey, El alcalde de 
Zalamea y otros dramas. De todos modes vale la pena sefa- 

lar que en todos ellos resplandece el célebre “De rey abajo, 
ninguno”, frase en la que puede condensarse la concepcion 
politica de la Espafia medieval. Y aun el culto al monarca 

continua la tradicién del Cid: “Dios, qué buen vassallo, si 
oviesse buen sefiore!”” El mejor ejemplo de esta actitud es La 
estrella de Sevilla, hermoso fresco en el que don Busto Tavera 
prolonga la figura del hidalgo tal como lo habia imaginado la 
poesia épica. Todo hombre esta atado por una doble fideli- 
dad: a su sefior y a su honra. Cuando esta pareja de fidelidades 

se vuelve incompatible, brota el drama. Asi, nuestro teatro es 
rico en conflictos violentos y sus héroes se revuelven con 

fiereza dentro de los inexorables limites del honor y la fideli- 
dad al monarca. E] choque de caracteres, el arrebato de las 
pasiones y el estrago que causa en las almas la tirania de las nor- 
mas inflexibles de la honra, producen situaciones extremas en 
las que el hombre parece tocar sus ultimas posibilidades. Sin 

embargo, en todas esas obras echamos de menos la valentia 
de las preguntas sobre el destino y el misterio de la condicién 
humana que se hacen los héroes griegos. A diferencia de grie- 
gos e isabelinos, los poetas dramaticos espafioles poseen un 
repertorio de respuestas hechas, aplicables a todas las situacio- 

nes humanas. Hay ciertas preguntas —aquellas, precisamente, 
que se refieren al hombre y a su puesto en el cosmos— que 
nuestros poetas no se hacian o para las que tenian ya listas 
las contestaciones que da la teologia catdlica. 

Lo mismo debe decirse de la comedia: es de enredo o es 
critica de costumbres, nunca comedia politica como en Aris- 
tofanes o satira-social como en Ben Jonson. La verdadera 
comedia espafiola es una suerte de ballet poético, en el que la 
velocidad de la accion, lo intrincado de las situaciones y el do- 
naire poético del dialogo hacen del espectaculo una deslum- 
brante funcion de juegos de artificio. Pero hay una porcion 
del teatro espafiol —sin duda la mas original y, al mismo tiem- 
po, la mas universal— que tiene por tema central la libertad 
del hombre y la gracia de Dios. En obras como La vida es 
sueno, El magico prodigioso o El condenado por desconfia- 
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do, el teatro espafiol funde una concepcién dramiatica nacio- 
nal con la defensa e ilustracién de la doctrina catdlica del libre 
albedrio. Y aqui debe decirse que nuestro teatro es el tinico 
en Occidente que merece realmente el adjetivo de filosdéfico, 
al menos hasta Goethe. Frente a Calderén, el pensamiento de 
Racine o el de Shakespeare es mero balbuceo. Mas lo sor- 
prendente no es la riqueza del pensamiento filosdfico de Cal- 

derén o Mira de Mescua —pues entonces sélo serfan apreciados 
como filosofos-— sino que lograsen trasmutar todos esos con- 
ceptos en imagenes poéticas y en accion dramatica. No menos 
asombrosa era la pasion con que los espectadores seguian 

aquellas largas tiradas barrocas sobre la libertad, la gracia y el 
pecado. Como en Atenas, en los corrales espafioles se creaba 
esa comunidad entre poetas y publico sin la cual no es posible 
la existencia de un gran teatro. Aquel publico no estaba muy 

versado en “la exacta comprension de las leyes naturales y en 
las ciencias basadas en el calculo” —dice Menéndez y Pela- 

yo—, pero en cambio “‘nutria su entendimiento y apacentaba 
su fantasia en la teologia dogmatica y en la filosofia, que no 
eran patrimonio de gente curtida en las aulas sino alimento 
cotidiano del vulgo...” Para el espectador moderno el len- 
guaje de Calderon o Tirso de Molina resulta ininteligible. Y 

no solo porque nuestro espanol es pobrisimo: la escasez de 
palabras es hija de la penuria intelectual. El lugar que ocu- 
paban aquellas ideas sobre la gracia y el libre albedrio, la pre- 
destinacion, el amor y la fe lo ocupan ahora vagas nociones 
de orden periodistico, extraidas de los manuales de divulga- 
cidn cientifica. 

El tema central de nuestra poesia dramatica es el destino 
del hombre; en esto radica su grandeza y lo que la hace com- 
parable a la tragedia griega. Sélo que para Esquilo o Euripi- 
des se trata de un problema que no tenia mas respuesta que 
aquella que el poeta lograse darle, mientras que nuestros dra- 
maturgos se sirven de un dogma que no admite enmienda. 
Aplican recetas, adoctrinan, discuten, prueban y ganan con 
brillo sus tesis. Su arte mereceria el calificativo de “teatro de 
propaganda”, si no fuera porque sus autores nunca confun- 
dieron la conviccién intelectual con el bajo proselitismo de 

nuestra época. Ninguno de ellos rebajo sus concepciones has- 
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ta transformarlas en férmulas m4gicas, ni tampoco las sim- 

plificd para “ponerlas al alcance de las masas’’. Lope, que no 
se avergonzaba de escribir para el vulgo, habria enrojecido al 
escuchar a los poetas que ahora hablan para el pueblo. La pro- 
paganda comercial todavia no era el modelo retorico predi- 
lecto de politicos y escritores al “servicio de la humanidad”. 

Nuestros poetas se dirigian a sus semejantes, esto es, a seres 

dotados de razon y duefios de albedrio. Su mismo catolicis- 
mo les impedia considerarlos como instrumentos 0 cosas. En 
cambio, el principio que rige la propaganda —y que sus bene- 
ficiarios han tomado de los métodos comerciales de la bur- 

guesia— hace caso omiso de raz6n y libertad: el hombre es un 
complejo de reacciones que hay que estimular o neutralizar, 

segtin las circunstancias. 

Para nuestros grandes autores la libertad es una gracia de 
Dios. Postulan asi un misterio terrible y no sin analogias con 
el conflicto de la tragedia griega. Ellos también se mueven 
entre dos términos incompatibles: ;si existe una Providencia, 
cémo puede ser libre el hombre?; y por otra parte, :cual pue- 
de ser el sentido de la libertad humana, si no esta referida a 
Dios? La libertad es lo que distingue al hombre de los brutos, 
de modo que su esencia es el libre albedrio; pues bien, si el 
acto libre lleva al hombre a realizar su esencia, zcdmo ese acto 
podra ser contrario a Dios, en quien esencia y existencia, 
acto y potencia, se resuelven en unidad? La respuesta, como 

entre los griegos, es paraddjica. Cuando Segismundo obedece 
a Su voz interior, se convierte en prisionero de las estrellas, es 
decir, de su naturaleza selvatica. Afirmar su naturaleza im- 
plica asi no ser mas, sino ser menos y, literalmente, perder el 
ser, perderse. Pero apenas se niega a si mismo y pone freno 
a su ser, se salva. La verdadera libertad se ejerce sometién- 
donos a Dios. Esta negacién es también una afirmacién y se 
parece al “Si” con que Edipo y Antigona contestan al Destino. 

Hay, sin embargo, una diferencia capital: la libertad de los 
héroes espafoles consiste en decirle “No” a la naturaleza hu- 

mana; la afirmacién del Destino, en cambio, es también una 
afirmacion del ser tragico del hombre. Aunque el misterio 
de la libertad como dadiva de Dios es tan impenetrable como 
el del Destino que sdlo se cumple en la libertad del héroe, 
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sus consecuencias son distintas. En el “Si” del griego, el hom- 
bre se sobrepasa, estira la cuerda del arco de su voluntad hasta 
su limite extremo y asi participa en el concierto césmico. 
Nuestro teatro proclama la naderia del hombre; el griego, su 
condicién heroica. La libertad de Segismundo no es la jus- 

ticla cOsmica cumpliéndose como acto de conciencia sino la 
Providencia reflejandose a si misma. El hombre no es un 
nudo de fuerzas contrarias sino un escenario ocupado por 

dos actores: Dios y el Diablo. Libertad vencedora de los as- 
tros, como dicen los hermosos versos de Calderén, mas tam- 
bién libertad que consiste en negar a aquel que la ejercita. El 
héroe, en el sentido griego, desaparece. No hay tragedia sino 
auto sacramental o drama sacro. 

La doctrina del libre albedrio y la de la predestinacién 
son un laberinto teologico a cuya salida nos esperan la nada 
o el ser. Esto lo sintieron, con alma y cuerpo, nuestros auto- 
res y su publico. En ningun teatro —salvo en el griego y en 
el No japonés— hay relampagos metafisicos tan vivos. La 
brevedad de su esplendor no nos impide vislumbrar lo que 
llaman los abismos del ser. El tema central del teatro teoldé- 
gico espaiiol es, como en el griego, el sacrilegio. Pero, no sin 
razon, la critica ha sefialado que nuestros autores no sobre- 
salen en la creacién de caracteres. Todo teatro de ideas ofre- 
ce la misma debilidad; y quiza el genio de los poetas espanioles 
consiste, precisamente, en que hayan logrado crear con temas 
tan abstractos caracteres humanos y no meros fantoches. Ca- 
racteres, tipos, seres de sangre y fuego cuyo arrebatado trans- 
currir por la escena corre siempre pareja con el viento y la 
centella, pero no héroes en el sentido de Edipo y Prometeo, 
Orestes y Antigona. Dios ha deshabitado al hombre. La vida 
es un suefio y los hombres los fantasmas de ese sueno. 

Lisarda, la protagonista central de El esclavo del demo- 
nio, es uno de esos temperamentos femeninos que abundan 
en el teatro isabelino y que Sade redescubriria y Ievaria hasta 

extremos atroces, pero que son excepcionales dentro de nues- 
tra tradicién dramatica. Poseida por su genio temible y her- 

moso como una catastrofe en la que el fuego fuese el actor 
principal, concibe el proyecto de matar a su padre y a su her- 
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mana. Una vez frente a sus victimas, la gracia —esa gracia 
enigmatica que en vano buscan otros— desciende y detiene el 

brazo homicida. Si se compara este episodio con la actitud de 
los hermanos incestuosos en Tis a Pitty She’s a Whore, puede 
medirse todo lo que separa al teatro espafiol del inglés. Mira 
de Mescua se sirve de Lisarda para probar su tesis, y las pasio- 
nes de su heroina tienen una resonancia teologica. Los pro- 
tagonistas de John Ford son una realidad que irrumpe, y la 
matanza con que termina su espléndido drama es algo asi 
como el final estallido de un volcan. A la inversa de Mira de 
Mescua, el poeta inglés concibe la pasion como algo sagrado. 
Nada mas revelador de esta consagracion de la naturaleza 

como una fuerza divina que las palabras de Giovanni ante los 
consejos de su confesor y padre espiritual: 

Shall a peevish sound, 
A customary form, from man to man, 
Of brother and of sister, be a bar 
’Twixt my perpetual happiness and me? 
Say that we had one father; say one womb— 
Curse to my joys!— gave both us life and birth; 
Are We not therefore each to other bound 
So much the more by nature? by the links 
Of Blood, of reason? nay, if you will have’t, 
Even of religion, to be ever one, 
One soul, one flesh, one love, one heart, one all? 

Fl lugar que ocupan Dios y el libre albedrio en el teatro 
espafiol, la libertad y el Destino en el griego, lo tiene en el 
inglés la naturaleza humana. Mas el caracter sagrado de la na- 

turaleza no proviene de Dios ni de la legalidad cdsmica, sino 
de ser una fuerza que se ha rebelado contra esos antiguos po- 

deres. ‘Tamerlan, Macbeth, Fausto y el mismo Hamlet perte- 
necen a una raza blasfema, que no tiene mas ley que sus 

pasiones y deseos. Y esa ley es terrible porque es la de una 
naturaleza que ha abandonado a Dios y se ha consagrado y 

ungido a si misma. Los isabelinos acaban de descubrir al hom- 

bre. La marea de sus pasiones arroja a Dios de la escena. A 
semejanza del Destino de los antiguos y del Dios de los espa- 
fioles, la naturaleza es una divinidad ambigua: 
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O, nature! What bhadst thou to do in hell 
When thou didst bower the spirit of a fiend 
In mortal paradise of such sweet flesh? 

La queja de la joven Julieta la pueden repetir la duquesa 
de Malfi y el viejo Lear, pero no Antigona ni Agamenon. La 
ambigiiedad del hombre y su naturaleza es de orden distinto 

a la de las divinidades antiguas. A Segismundo y a Edipo no 
los engaian hombre o mujer alguno, sino los dioses. De ahi 
que su queja posea una resonancia sobrehumana. Los héroes 
de Shakespeare y Webster estan solos, en el sentido mas radi- 
cal de la palabra, porque sus gritos se pierden en el vacio: 
Dios y el Destino han deshabitado sus cielos. Con la desapari- 
cion de los dioses el cosmos pierde coherencia e irrumpe el 
azar. La necesidad griega y la gracia divina de los espanoles 
son misterios impenetrables pero duefios de una ldgica secreta. 
Apenas el acontecer humano pierde sus antiguas referencias 
sagradas, se convierte en una sucesién de hechos sin sentido y 
que también pierden conexién entre si. El hombre se vuelve 
juguete del azar. Es verdad que Romeo y Julieta son victi- 
mas del odio de sus familias y el drama podria explicarse como 
una consecuencia de las rivalidades de casta. Pero también 
es cierto que habrian podido salvarse de no intervenir una se- 
rie de circunstancias que ningtin poder, excepto la casualidad, 
ha congregado. En el mundo de Shakespeare, el azar reem- 
plaza a la necesidad. Al mismo tiempo, inocencia y culpa 
se convierten en palabras sin valor. El equilibrio dialéctico se 
rompe, la tensién tragica se afloja. A pesar de sus pasiones 
devastadoras y de sus gritos que hacen temblar la tierra, los 
personajes del teatro isabelino no son héroes. Hay algo pueril 
en todos ellos. Pueril y barbaro. Violentos o dulces, candi- 
dos o pérfidos, valerosos o cobardes, son un montén de hue- 
sos, sangre y nervios destinados a aplacar por un instante el 
apetito de una naturaleza endiosada. Saciado, el tigre se re- 
tira de la escena y deja el teatro cubierto de restos sangrientos: 
los hombres. ¢Y qué significacion tienen todos esos despojos? 
La vida es un cuento contado por un idiota. 

Desgarrada entre dos leyes, Antigona escoge la piedad: 
peca contra la ley de la ciudad para restablecer el equilibrio 
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de la balanza divina. Orestes no retrocede ante el matricidio 

para cumplir con la justicia y echar a andar de nuevo al mun- 

do, paralizado por el crimen de Clitemnestra. La armonia 

universal se cumple en la libertad del hombre. La libertad es 
el fundamento del ser. Si el hombre renuncia a la libertad, 
irrumpe el caos y el ser se pierde. En el mundo de Shakes- 

peare asistimos al regreso del caos. Desaparecen los limites 

entre las cosas y los seres, el crimen puede ser virtud, y la 
inocencia, culpa. La pérdida de la legalidad hace vacilar 
al mundo. La realidad es un suefio, una pesadilla. Andamos 

otra vez entre fantasmas. 
FE] teatro espafiol se alimenta de la tradicion épica espafo- 

la y de la teologia. El inglés también se apoya en una cronica 
nacional y cerca de la tercera parte de la obra de Shakespeare 
esta. compuesta por los dramas historicos (The life and 
death of King John, The Tragedy of King Richard, etc.). 
Ademas, como sefiala Pound, para Shakespeare y sus contem- 
poraneos la unidad de Europa todavia era una realidad y de 
ahi que, libremente, como quien dispone de un bien comun, 
se inspiren en temas y obras italianas, danesas o espanolas.* La 
vision del mundo de los poetas isabelinos revela de modo aun 
mas profundo la relacion de filialidad entre el pensamiento 
europeo renacentista y el teatro inglés. La substancia del pen- 
samiento de Marlowe, Shakespeare, Ford, Webster o Jonson 
es una libre interpretacion de Montaigne y Maquiavelo. El 
individualismo de un Macbeth o de un Fausto son el reflejo 
de las condiciones de esos tiempos, pero entre esas condicio- 
nes se encuentra, precisamente, el pensamiento de la epoca. 
“Apenas es necesario subrayar —dice Eliot— con qué facili- 
dad, en una época como aqueélla, la actitud senequista de 
orgullo, la cinica de Maquiavelo y la escéptica de Montaigne 
pudieron fundirse en el individualismo isabelino.” Lo que fue 
para los tragicos griegos la teologia de Homero y la filoso- 
fia, para los espafoles la neoescolastica, fue para los isabe- 
linos el pensamiento de Montaigne. Europa da a los poetas 

8 La literatura europea es un todo, y las diversas literaturas nacionales 
que la componen solo son comprensibles plenamente dentro de ese todo. 
Sobre la concepcién de la poesia occidental como una “unidad de sentido”, 
véase especialmente la obra de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y 
Edad Media latina, Fondo de Cultura Econdémica, 1955. 
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ingleses una filosofia, concebida no tanto como un conjunto 
de doctrinas cuanto como una manera de entender el mundo 

y el hombre. Esa filosofia no era dogmatica sino fluida y ad- 
mitia variaciones, enmiendas y soluciones inéditas, circuns- 
tancia que no deja de tener semejanza con la actitud de los 
griegos ante el mito. 

El teatro francés no transforma una materia épica nacio- 
nal, ni se vuelve sobre una teologia o una filosofia para poner- 
la a prueba en la accion dramatica. No examina los funda- 
mentos en que se apoya la sociedad francesa, ni se remonta a 
sus origenes épicos ni es una defensa o una critica de los prin- 
cipios que alimentan a Francia. Es verdad que la actitud de 
Corneille y Moliere, frente a las obras y los temas espajfioles e 
italianos, no fue distinta de la de los isabelinos, pero el modelo 
grecolatino termina por sustituir a la mas libre e inmediata tra- 
dici6n europea. La imagen de la unidad europea es reempla- 
zada por la figura abstracta de una Grecia neoclasica. Asi 
pues, se trata de un clasicismo externo: el teatro francés no re- 
produce la evolucién de la tragedia griega —recreacién de un 
héroe épico y libre meditacién sobre una teologia nacional— 
sino que la escoge como un modelo estético. Las leyes que 
rigen las tragedias de Racine son primordialmente leyes esté- 

ticas: el teatro es un espacio ideal en donde se mueven, con- 
forme a un ritmo determinado, los personajes. La humanidad 
que nos entrega es muy singular: nada mas humano que sus 
personajes, ni, asimismo, nada menos humano. EF] hombre de 
Racine ha sufrido una suerte de operacion quirurgica, que si 
lo ha hecho mas puro y abstracto —de modo que todos pode- 
mos reconocernos en él— también le ha cercenado esa dimen- 
sidn misteriosa que lo hace escapar de su propia humanidad 
y lo pone en relacién con los mundos inferiores y superiores. 

E] teatro de Racine —y en esto se acerca al isabelino— es 
un teatro de caracteres y situaciones. La situacién —o sea: la 

complicada malla de circunstancias y relaciones dentro de los 
ue se mueven los protagonistas— substituye a Dios y a la ne- 

cesidad. El caracter, la reaccién individual frente a una situa- 

cién dada, ocupa el lugar de la libertad. En este sentido 

Shakespeare y Racine son absolutamente modernos. Pero el 

universo de Shakespeare es el de las pasiones en rebelién. Y 
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esa misma rebelién le otorga un caracter luciferino, es decir, 

sagrado. En el teatro de Racine las pasiones son terribles, mas 

nunca tienen un tono sobrehumano. Sus personajes se mue- 
ven en una atmésfera pura y vacia, de la que no solo ha des- 
aparecido toda idea de cosmos y divinidad, sino incluso cual- 
quier particularidad concreta. Las referencias a este mundo o 
al otro han sido suprimidas. Los hombres son victimas de sus 
pasiones o de las circunstancias, pero nada se nos dice sobre 
el origen Ultimo de esas pasiones y circunstancias. Los héroes 
de Racine viven suspendidos en un espacio abstracto, que no 
roza el mundo animal ni el sobrenatural. Su psicologia es ab- 
solutamente humana y de ahi arranca precisamente su inhu- 
manidad: el hombre siempre es, ademas de hombre, otra cosa: 

angel, demonio, bestia, dios, fatalidad, historia —algo impuro, 
ajeno, “otro”. Las situaciones de Racine también son ideales, 
en el sentido en que es ideal, gratuito, estético un juego de 
ajedrez. Un maravilloso juego de ajedrez. Producto del en- 
trecruzamiento de circunstancias y caracteres, la fatalidad po- 
see una tonalidad estética; es un juego del que se han excluido 
de antemano la ambigiiedad divina y el capricho del azar. 
F] caos ha sido expulsado de nuevo, solo que no para entroni- 
zar al destino, sino en beneficio de una mecanica psicologica 

que es, al fin de cuentas, estética. Racine nos ofrece una ima- 
gen transparente del hombre y de sus pasiones, pero esa mis- 
ma transparencia disuelve la zona ambigua, oscura, verdadera 

boca de sombras, por la que entrevemos ese mas alla que es 
todo hombre. 

Los romanticos intentaron reanudar la tradiciOn espafiola 
e inglesa. Su empresa estaba destinada al fracaso; no solo las 
circunstancias historicas eran otras, sino que también eran dis- 
tintas las aspiraciones de la época. No es necesario estar de 
acuerdo con Hegel y pensar que el teatro romantico no lo 
podian hacer los alemanes, porque ya lo habian hecho Sha- 
kespeare y los espafoles, para darse cuenta de que el sentido 
del individualismo romantico tiene una tonalidad y una direc- 

cion diferentes al de la época de Isabel. El gran mito faustico 
de Goethe es una suerte de inmenso mondlogo del espiri- 
tu occidental reflejandose interminablemente en sus propias 
creaciones: todo es espejo. El poeta aleman luché toda su 
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vida contra ese subjetivismo, y su culto a “las madres” —eco 
de los misterios 6rficos— es una tentativa por trascender una 
conception puramente cientifica de la naturaleza. Goethe es 

una figura entre dos mundos, pero, la vertiente que mira al 
porvenir es la romantica, la del primer Fausto. Los poetas 

dramaticos que lo Sedan siguen esa via 0 coinciden con ella. 

Los personajes de Kleist viven en un mundo en el que la rea- 

lidad se ha vuelto atroz, porque el suefio y la subjetividad no 
pueden penetrar en fla: son prisioneros cuya unica puerta 

de salida es la muerte; Grabbe corroe los fundamentos hasta 
entonces sagrados de fe sociedad y crea héroes que conspiran 
contra la salud del mundo; el mismo Schiller idealiza a los ban- 
didos y a los seres fuera ue la ley. Ni Shakespeare, ni Racine 
ni Calderon pusieron en entredicho al mundo; los romanticos 
lo condenan y su teatro es un acta de acusacién. La relacién 
del poeta con la historia varia radicalmente. 

E's verdad que no todo el teatro moderno condena el mun- 
do en nombre de la subjetividad. Lo mismo debe decirse de 
la novela. Pero cuando no lo condenan, lo niegan y disuel- 
ven en un juego de espejos. Del mismo modo que la poesia 
lirica se vuelve poesia de la poesia en Holderlin, el teatro se 
desdobla y se transforma en una vertiginosa representacion 

de si mismo. Aunque esos juegos de reflejos culminan en 
Strindberg, Synge y Pirandello, se inician en el Renacimien- 
to: Cervantes hace novela de la novela, Shakespeare critica 
del teatro en el teatro, Velazquez se pinta pintando. FI ar- 
tista se inclina sobre su obra y no ve en ella sino su propio 
rostro que, atonito, lo contempla. Los héroes modernos, des- 
de el Renacimiento, son tan ambiguos como la realidad que 

los sustenta. Para los antiguos el mundo Teposaba sobre soli- 

dos pilares; nadie ponia en duda las apariencias porque nadie 
dudaba de la realidad. En la edad moderna aparece el humor, 
que disocia las apariencias y vuelve real lo irreal, irreal lo real. 

EF] arte “realista” por excelencia, la novela, pone en entredi- 

cho la realidad de la llamada realidad. La poesia del pasado 
consagra a los héroes, llamense éstos Prometeo o Segismundo, 
Andrémaca o Romen: La novela moderna los examina y los 
niega, hasta cuando se apiada de ellos. 
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Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de la edad 
moderna —esta que expira ahora, ante nuestros ojos— consiste 
en fundar el mundo en el eames Y la piedra, el cimiento en 
el que se asienta la fabrica del universo, es la conciencia. Cier- 
to, no toda la filosofia moderna comparte esta idea. Pero in- 
ries en la que podria parecer mas alejada de estas tenden- 

cias, la conciencia aparece como la conquista ultima y mas 
alta de la historia. Aunque Marx no funda al mundo en la 
conciencia, hace de la historia una larga marcha a cuyo ter- 
mino el hombre enajenado al fin sera duefio de si mismo, es 
decir, de su propia conciencia. Entonces la conciencia dejara 
de estar determinada por las leyes de produccion y se habra 
dado el salto de la “necesidad a la libertad”, segun la cono- 
cida frase de Engels. Apenas el hombre sea el sefior y no la 

victima de las relaciones histdéricas, la existencia social estara 
determinada por la conciencia y no a la inversa, como ahora. 

No deja de ser extraflo, por otra parte, que las ciencias 

mas objetivas y rigurosas —como la fisica, al menos hasta la 

aparicion del llamado “principio de det naan — se ha- 

yan desarrollado sin obstaculos dentro de estas convicciones 
intelectuales. La extraneza desaparece si se advierte que, a 

diferencia de la antigua concepcion griega de la ciencia, la de 

la época moderna no es tanto una version ingenua de la natu- 

raleza —o sea una vision del mundo natural tal cual lo vemos— 
comio una creacion de las condiciones objetivas que permitan 

la verificacion de ciertos fendmenos. Para los griegos la na- 
turaleza era sobre todo una realidad visible: aquello que ven 

los ojos; para nosotros, un nudo de reacciones y estimulos, 
una invisible red de relaciones. La ciencia moderna escoge 

y aisla parcelas de realidad y realiza sus experiencias sélo 

cuando ha creado ciertas condiciones ideales favorables a la 

observacién. En cierto modo, la ciencia inventa la realidad 

sobre la cual opera. La misi6n final que Marx asigna a la es- 

pecie humana al final del dédalo de la historia —la autonomia 
de la conciencia y su posibilidad casi demiurgica de crear la 

216 
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existencia y modificarla— el hombre moderno la ha realizado 
en determinados territorios de la realidad. También para el 
pensamiento cientifico moderno la realidad objetiva es una 
imagen de la conciencia y el mas perfecto de sus productos. 

Ya se postule la conciencia como el fundamento del uni- 
verso, 0 se afirme que no podemos operar sobre la realidad 
exterior si no la reducimos previamente a dato en la concien- 
cia 0, finalmente, se conciba la historia como una progre- 
siva liberacion de la conciencia de aquello que la determina 

y enajena, la posicién del hombre moderno ante el cosmos y 

ante si mismo es radicalmente distinta de la que asumié en el 
pasado. La revolucion de Copérnico mostré que el hombre 
no era el centro del universo ni el rey de la creacion. El hom- 
bre quedo huérfano y destronado, mas en aptitud de rehacer 
su morada terrestre. Como es sabido, la primera consecuencia 

de esta actitud fue la desaparicion de nociones que eran la 
justificacion de la vida y el fundamento de la historia. Me 
refiero a ese complejo sistema de creencias que, para simpli- 
ficar, se conoce como lo sagrado, lo divino o lo trascendente. 
Este cambio no se dio solamente en la esfera de las ideas —si 
es que puede hablarse de ideas desencarnadas 0 puras— sino 
en la zona menos precisa, pero mucho mas activa, de las con- 
vicciones intelectuales. Fue un cambio histérico y, aun mas, 
un cambio revolucionario, pues consistid en la substitucion 
de un mundo de valores por otro. Ahora bien, toda revolu- 
cin aspira a fundar un orden nuevo en principios ciertos e 
inconmovibles, que tienden a ocupar el sitio de las divinidades 
desplazadas. Toda revolucion es, al mismo tiempo, una pro- 
fanacion y una consagracion. 

Lo sagrado y lo profano son realidades complementarias 
e interdependientes. El movimiento revolucionario es una 
profanacion porque echa abajo las viejas imagenes, mas esta 
degradacion se acompaiia siempre por una consagracion de lo 
que hasta entonces habia sido considerado profano: la revolu- 
cién consagra el sacrilegio. Los grandes reformadores han sido 
cconsiderados sacrilegos porque efectivamente profanaron los 
tmisterios sagrados, los desnudaron y los exhibieron como 
engafios 0 como verdades incompletas. Y simultaneamente 

-consagraron verdades que hasta entonces habian sido ignora- 
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das o reputadas profanas. Buda ignora las castas y denuncia 

como ilusoria la metafisica de los Upanishad: el yo no existe 

el atman es un engafioso juego de reflejos; Cristo rompe el 
judaismo y ofrece la salvacién a todos los hombres, Laotsé se 

burla de las virtudes confucianas y las convierte en crimenes, 

mientras santifica lo que sus adversarios consideraban pecado. 
Toda revolucién es la consagracién de un sacrilegio, que se 

convierte en un nuevo principio sagrado. 
La revolucién moderna ostenta un rasgo que la hace unica 

en la historia: su impotencia para consagrar los principios en 
que se funda. En efecto, desde el Renacimiento —y especial- 
mente a partir de la Revolucién francesa, que consuma el 
triunfo de la modernidad— se han erigido mitos y religiones 
seculares que se desmoronan apenas los toca el aire vivo de la 
historia. Parece innecesario recordar los fracasos de la reli- 
gion de la humanidad o de la ciencia. Y como al sacrilegio 
no sucedié la consagracion de los nuevos principios, se pro- 
dujo un vacio en la conciencia. Ese vacio se llama el espiritu 
laico. El espiritu laico o la neutralidad. Ahora bien, “ahi 
donde mueren los dioses, nacen los fantasmas”. Nuestros fan- 
tasmas son abstractos e implacables. La patria deja de ser una 
comunidad, una tierra, algo concreto y palpable, y se con- 
vierte en una idea a la que todos los valores humanos se sacri- 
fican: la nacién. Al antiguo sefor —tirano o clemente, pero 
al que siempre se puede asesinar— sucede el Estado, inmortal 
como una idea, eficaz como una maquina, impersonal como 
ellas y contra el que no valen las suplicas ni el pufial porque 
nada lo apiada ni lo mata. Al mismo tiempo el culto a la téc- 
nica gana las almas y reemplaza a las antiguas creencias ma- 

gicas. Pero la magia se funda en un doble principio: el uni- 
verso es un todo en movimiento, presidido por el ritmo; y el 
hombre esta en relacién viviente con ese todo. Todo cambia 
porque todo se comunica. La metamorfosis es la expresion 
de esta vasta comunidad vital de la que el hombre es uno de 
los términos. Podemos cambiar, ser piedras 0 astros, si cono- 
cemos la palabra justa que abre las puertas de la analogia. El 
hombre magico esta en comunicacién constante con el uni- 
verso, forma parte de una totalidad en la que se reconoce y 
sobre la que puede obrar. El hombre moderno se sirve de la 
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técnica como su antepasado de las férmulas magicas, sin que 
ésta, por lo demas, le abra puerta alguna. Al contrario, le 
cierra toda posibilidad de contacto con la naturaleza y con 
sus semejantes: la naturaleza se ha convertido en un complejo 
sistema de relaciones causales en el que las cualidades des- 
aparecen y se transforman en puras cantidades; y sus seme- 
jantes han dejado de ser personas y son utensilios, instru- 
mentos. La relacion del hombre con la naturaleza y con su 
projimo no es esencialmente distinta de la que mantiene con 
su automovil, su telefono o su maquina de escribir. En fin, 
la credulidad mas grosera —segun se ve en los mitos politi- 
cos— es la otra cara del espiritu positivo. Nadie tiene fe, pero 
todos se hacen ilusiones. Solo que las ilusiones se evaporan y 
no queda entonces sino el vacio: nihilismo y chabacaneria. 
La historia del espiritu laico o burgués podria intitularse, 
como la serie de Balzac: Las ilusiones perdidas. 

La revolucion burguesa proclamo los derechos del hom- 
bre, pero al mismo tiempo los pisoteé en nombre de la pro- 
piedad privada y del libre comercio; declaré sacrosanta la 
libertad, mas la sometid a las combinaciones del dinero; 
afirmo la soberania de los pueblos y la igualdad de los hom- 
bres, mientras conquistaba el planeta, reducia a la esclavitud 
viejos imperios y establecia en Asia, Africa y América los 
horrores del régimen colonial. Sin embargo, la suerte final 
de los ideales burgueses no es excepcional. Imperios e Igle- 
sias reclutan sus funcionarios y oficiales entre los viejos re- 
volucionarios y sus hijos. Asi, el verdadero problema no 
reside en la fatal degradacién de los principios, ni en su con- 
fiscacién, para uso propio, por una clase 0 un grupo, sino en 
la naturaleza misma de esos pringipios. ¢Como puede ser 
fundamento del mundo el hombre, el ser que es por esencia 

cambio, perpetuo llegar a ser que jamas se alcanza a si mismo 
y que cesa de transformarse sdlo para morir? ¢Como esca- 
par o trascender la contradiccién que lleva en su seno todo 
movimiento revolucionario? Sdlo, acaso, una revolucion que 

se fundase en el principio original de toda revolucion: el cam- 
bio. Sdlo un movimiento que se volviese sobre si mismo, para 
hacer la “revolucién de la revolucién”, podria impedir la fa- 
tal caida en el terror ceséreo o en la mistificacién burguesa. 
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Una revolucién asi haria imposible la transformacién del es- 

piritu critico en ortodoxia eclesiastica, del instante revolucio- 

nario en fecha santa, del dirigente en César y del héroe 
muerto en momia divinizada. Asi, lo que distingue la revo- 
lucién de la edad moderna de Jas antiguas no es tanto ni 
exclusivamente la corrupcién de los primitivos ideales, ni la 
degradacién de sus principios liberadores en nuevos instru- 
mentos de opresién, cuanto la imposibilidad de consagrar al 
hombre como fundamento de la sociedad. Y esta imposi- 
bilidad de consagracién se debe a Ja indole misma del instru- 
mento empleado para derribar a los antiguos poderes: el espi- 
ritu critico, la duda racional. 

La critica racional ha sido siempre un instrumento de 
liberacién, personal o social. Buda se presenta como un cri- 
tico de la tradicion y pide a sus oyentes que no acepten sus 
palabras sin antes haberlas examinado. Solo que el budismo 
—al menos en su forma primitiva— no pretende explicar los 
fundamentos del mundo, sino ofrecernos una via de escape. 
De ahi la reticencia de Gautama ante ciertas preguntas: “La 
vida religiosa no depende del dogma de la eternidad del cos- 
mos o de su caracter perecedero... Cualquiera que sea nues- 
tra opinion sobre estos asuntos, la verdad es, que nacemos, 

morimos, envejecemos y sufrimos miseria, pena y desespera- 
cién”. La doctrina tiende a la extincién de todo esto y su 
critica posee una funcion precisa: iluminar al hombre, lim- 
piarlo de la ilusion del yo y, con esto, del deseo. El pensa- 
miento moderno, por el contrario, ve en la razon critica su 
fundamento. A las creaciones de la religin opone las cons- 
trucciones de la razén; sus paraisos no estan fuera del tiempo, 
en la otra vida o en ese instante de iluminacion que niega a la 
corriente temporal, sino en el tiempo mismo, en el suceder 
historico: son utopias sociales. En tanto que el mito se sitta 
fuera de la historia, la utopia es una promesa que tiende a rea- 
lizarse aqui, entre nosotros, y en un tiempo determinado: el 
futuro. Pero las utopias, como hijas del espiritu racional, es- 
tan sujetas a la critica racional. Una sociedad que se define 
a si misma como racional —o que tiende a serlo— tiene que 
ser critica e inestable, pues la razén es ante todo critica y exa- 
men. De ahi que la distancia entre los principios y la realidad 
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—presente en toda sociedad— se convierta entre nosotros en 
una verdadera contradiccién. Y como esa contradiccién es 
insuperable, adquiere la forma de una mistificacion, para em- 

plear la justa expresién de Marx. El Estado liberal se funda 
en la libertad de examen y en el ejercicio de espiritu critico; 
negar esos principios seria negar su legitimidad hist6rica y su 

existencia misma. Nada lo justifica sino ellos. Al mismo tiem- 
po, la realidad es que el Estado y la clase dirigente no vacilan 
en acudir a la fuerza cada vez que ese espiritu de examen 
hace vacilar el orden social. De ahi que las palabras cambien 

de sentido y se vuelvan ambiguas: la represion se hace en nom- 

bre de la libertad de examen. En las sociedades antiguas el 
ejercicio del poder no entrafiaba hipocresia alguna, pues sus 
fundamentos nunca estuvieron a discusidn; en cambio, el fun- 

damento del poder moderno es precisamente la posibilidad de 
discutirlo. Tal es el origen de la doblez y del sentimiento 

de ilegitimidad que tife la conciencia burguesa. Los titu- 
los del burgués para dirigir a la sociedad no son claros; son el 
fruto de una prestidigitacion, de un rapido cambio de manos. 

La critica que le sirvid para destronar a la monarquia y a la 
nobleza le sirve ahora para ocupar su sitio. Es un usurpador. 
Como una llaga secreta que nada cicatriza, la sociedad mo- 

derna porta en si un principio que la niega y del que no 

puede renegar sin renegar de si misma y destruirse. La cri- 

tica es su alimento y su veneno. 

Al iniciar esta tercera parte de nuestro estudio se apunto 
que la funcién mas inmediata de la poesia, lo que podria lla- 

marse su funcién histdrica, consiste en la consagracion o 

trasmutaciOn de un instante, personal o colectivo, en arque- 

tipo. En este sentido, la palabra poética funda ies pueblos. 

Sin épica —o sin mitos pocticos— no hay sociedad posible, 
porque no existe sociedad sin héroes en que reconocerse. Ja- 
cobo Burckhardt fue uno de los primeros en advertir que la 

épica de la sociedad moderna es la novela. Pero se detuvo 

en esta afirmacion y no penetro en la contradiccion que en- 
cierra llamar épica a un género ambiguo, en el que caben 

desde la confesion y la autobiografia hasta el ensayo filosdfico. 
E] caracter singular de la novela proviene, en primer tér- 
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mino, de su lenguaje. Es prosa? Si se piensa en las epope- 

yas, evidentemente si lo es. Apenas se la compara con los 

géneros clasicos de la prosa —el ensayo, el discurso, el tratado, 

la epistola o la historia— se percibe que no obedece a las 
mismas leyes. En el capitulo consagrado al verso y la prosa 

se observ que el prosista lucha contra la seduccion del rit- 

mo. Su obra es una batalla constante contra el caracter ritmi- 

co del lenguaje. El filésofo ordena las ideas conforme a un 
orden racional; el historiador narra los hechos con el mismo 
rigor lineal. El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un 

mundo. Aunque su oficio es relatar un suceso —y en este 

sentido se parece al historiador— no le interesa contar lo que 
pasd, sino revivir un instante o una serie de instantes, re- 
crear un mundo. Por eso acude a los poderes ritmicos del 
lenguaje y a las virtudes trasmutadoras de la imagen. Su 
obra entera es una imagen. Asi, por una parte, imagina, poe- 
tiza; por la otra, describe lugares, hechos y almas. Colinda 
con la poesia y con la historia, con la imagen y la geografia, 
el mito y la psicologia. Ritmo y examen de conciencia, cri- 
tica e imagen, la novela es ambigua. Su esencial impureza 

brota de su constante oscilacion entre la prosa y la poesia, el 
concepto y el mito. Ambigiiedad e impureza le vienen de ser 
el género épico de una sociedad fundada en el anialisis y la 
razon, esto es, en la prosa. 

F] héroe €pico es un arquetipo, un modelo. Como ar- 
quetipos, Aquiles o Sigfrido son invulnerables; como hom- 
bres, estan sujetos a la suerte de todo mortal: hay siempre una 
hendidura secreta en el cuerpo o en el alma del héroe por la 
que penetran la muerte o la derrota. El talén de Aquiles es 
el sello de su mortalidad, de su naturaleza humana. Y cuan- 
do cae, herido por la fatalidad, recobra su naturaleza divina: 

Ja accion heroica es la reconquista de la divinidad. En el hé- 
roe pelean dos miundos, el sobrenatural y el humano, pero 
esa lucha no implica ambigiiedad alguna. Se trata de dos 
principios que se disputan un alma y uno de ellos acabara por 
vencer al otro. En la novela no hay nada parecido. Razén 
y locura en Don Quijote, vanidad y amor en Rastignac, ava- 
ricia y generosidad en Benigna forman una sola tela. No se 
sabe nunca dénde terminan los celos y empieza el amor para 



AMBIGUEDAD DE LA NOVELA 223 

Swan. Por eso ninguno de estos personajes puede ser real- 
mente un arquetipo, en el sentido en que lo son Aquiles, el 
Cid o Rolando. Epica de héroes que razonan y dudan, épica 
de héroes dudosos, de los que ignoramos si son locos 0 cuer- 
dos, santos 0 demonios. Muchos son escépticos, otros fran- 
camente rebeldes y antisociales y todos en abierta o secreta 

lucha con su mundo. Epica de una sociedad en lucha con- 
sigo misma. 

Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias e ins- 
tituciones de su mundo. Los héroes de la epopeya estan bien 

en su universo y sus relaciones son las naturales de la planta 

con la tierra que le es propia. Arjuna no pone en tela de jui- 
cio el orden cosmico ni las jerarquias sociales, Rolando es 
todo fidelidad a su sefior. El héroe épico nunca es rebelde 
y el acto heroico generalmente tiende a restablecer el orden 

ancestral, violado por una falta mitica. Tal es el sentido del 
regreso de Odiseo o, en la tragedia, el de la venganza de 
Orestes. La justicia es sindnimo del orden natural. En cam- 
bio, la duda del héroe novelesco sobre si mismo también se 
proyecta sobre la realidad que lo sustenta. ¢Son molinos o 
son gigantes lo que ven Don Quyote y Sancho? Ninguna de 

las dos posibilidades es la verdadera, parece decirnos Cervan- 
tes: son gigantes y son molinos. El realismo de la novela es 
una critica de la realidad y hasta una sospecha de que sea 
tan irreal como los suefios y las fantasias de Don Quijote. 
¢Odette era lesbiana, Gilberta decia la verdad, Matilde ama- 
ba a Julian Sorel, Smerdiakov maté al viejo Karamazov? ¢En 
dénde esta la realidad y qué clase de extrafo realismo es el de 
todos estos novelistas? El mundo que rodea a estos héroes 
es tan ambiguo como ellos mismos., 

El transito del ideal épico al novelistico puede observarse 
muy bien en Ariosto y Cervantes. Orlando no es solo una 
extemporanea tentativa de poema €pico: asimismo es una bur- 

la del ideal caballeresco. La perfeccién de las estrofas, el 
brillo de las imagenes y lo descomunal de la invencion con- 
tribuyen a subrayar el tono grotesco. El idealismo de Arios- 

to es un verdadero irrealismo. Aunque Aquiles habla con 
dioses y Odiseo baja al infierno, nadie duda de su realidad. 
Esta realidad esta hecha de la mezcla de lo mitico y lo hu- 
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mano, de modo que el transito de lo cotidiano a lo maravi- 

lloso es insensible: nada mas natural que Diomedes hiera a 

Afrodita en la batalla. En Ariosto todo es irreal. Y como se 

trata de sentimientos y hechos sublimes, su irrealidad misma 

los vuelve grotescos. Ahora bien, lo sublime grotesco esta 

cerca del humor, pero no es aun el humor. Ni Homero ni 
Virgilio lo conocieron; Ariosto parece presentirlo, pero solo 
nace con Cervantes. Por obra del humor, Cervantes es el 
Homero de la sociedad moderna. Para Hegel el humor con- 

siste en insertar la subjetividad en el orden impasible de la 
objetividad; se puede afadir que se trata de una subjetividad 
critica. Asi, los mas desaforados personajes de Cervantes po- 
seen una cierta dosis de conciencia de su situacioOn; y esa 
conciencia es critica. Ante ella, la realidad vacila, aunque sin 
ceder del todo: los molinos son gigantes un instante, para 
luego ser molinos con mayor fuerza y aplomo. El humor 
vuelve ambiguo lo que toca: es un implicito juicio sobre la 
realidad y sus valores, una suerte de suspension provisional, 

que los hace oscilar entre el ser y el no ser. El mundo de 
Ariosto es descaradamente irreal y lo mismo ocurre con sus 
personajes. En la obra de Cervantes hay una continua comu- 
nicacion entre realidad y fantasia, locura y sentido comun. 

La realidad castellana, con su sola presencia, hace de Don 
Quijote un esperpento, un personaje irreal; pero de pronto 
Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o la labra- 
dora que él conoce, si Clavileno es un corcel o un pedazo de 
madera. La realidad castellana es la que ahora vacila y parece 

inexistente. La desarmonia entre Don Quote y su mundo 

no se resuelve, como en la épica tradicional, por el triunfo 
de uno de los principios sino por su fusién. Esa fusién es el 
humor. Mas es una sintesis provisional, que impide todo des- 
enlace efectivo. El conflicto novelistico no puede dar naci- 
miento a un arte tragico. La realidad se vuelve flufda y 
ambigua. 

Epica de una sociedad que se funda en la critica, la nove- 
la es un juicio implicito sobre esa misma sociedad. En primer 
lugar, segtin se ha visto, es una pregunta acerca de la reali- 
dad de la realidad. Esta pregunta —que no tiene respuesta 
posible, porque su mismo planteamiento excluye toda con- 
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testacion— es un acido que corroe todo el orden social. Aun- 
que el mundo feudal no sale bien parado en la novela de 

Cervantes, tampoco su época merece la absolucién. En Rojo 
y negro, hay una evidente nostalgia por el mundo heroi- 
co y en nombre de esa nostalgia Julian Sorel condena la rea- 
lidad que lo rodea; mas la figura de Matilde no es también 
una condenacién a pasado? La oposicién entre el mundo 
novelistico y el de la poesia antigua se precisa con mayor cla- 

ridad aun en Balzac. Su obra es una replica a la Divina co- 

media. Como ésta, la Comedia humana posee su infierno, su 

paraiso, su purgatorio y hasta su limbo. Pero el poema de 
Dante es un canto y asi termina: como una alabanza a la crea- 
cién. Dificilmente puede decirse algo semejante de la obra 
de Balzac. Descripcion, analisis, historia de una clase que as- 
ciende, relato de sus crimenes, de sus pasiones wv de sus secre- 

tas renunciaciones, la Comedia humana participa de la en- 
ciclopedia y de la epopeya, de la creacion mitica y de la 

patologia, de la crénica y del ensayo historico, injerto de ins- 

piracion e investigacion cientifica, de utopia y critica. Es una 
historia mitica, un mito que ha escogido las formas de la his- 
toria para encarnar y que termina en un juicio. Un Juicio 
Final, en el que la sociedad se condena a si misma y a sus 
principios. Un siglo mas tarde, en las ultimas paginas de otra 
novela, cuando el narrador asiste a una reunion en casa del 
Principe de Guermantes, Proust repite el gesto y vuelve a 
condenar a la sociedad que habia pretendido revivir y con- 
tar. La novela es una épica que se vuelve contra si misma y 
que se niega de una manera triple: como lenguaje poético, 
mordido por la prosa; como creacién de héroes y mundos, a 
los que el humor y el analisis vuelven ambiguos; y como can- 

to, pues aquello que su palabra tiende a consagrar y exaltar 

se convierte en objeto de analisis y al fin de cuentas en con- 

dena sin apelacion. 
Nada mas natural que haya sido Francia el lugar de elec- 

cién de la novela. El francés es el mas analitico de los idio- 

mas actuales en ese pais el espiritu moderno encarna con 
mayor precision y claridad que en otros. En el resto de Europa 
parece que la historia ha procedido a saltos, rupturas e inte- 
rrupciones; en F rancia, al menos desde el siglo xvi, todo parece 
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que fue hecho a su hora: la Academia prepara la Enciclopedia, 

ésta la Revolucién, la Revolucion el Imperio, y asi sucesiva- 

mente. Espafia, Italia, Alemania y la misma Inglaterra no 
poseen una historia tan fluida y coherente. ek impresion, 

por lo demas, sin duda es ilusoria y depende de la peculiar 
perspectiva Hincuee de nuestra época. Pero si es ilusorio ver 

en la historia de Francia el modelo de la evolucién de la mo- 
derna sociedad occidental, no lo es considerar la novelis- 

tica francesa como un verdadero arquetipo. Con lo cual no 

quiero decir que sea superior a las otras. éComo olvidar a 

Cervantes y a Pérez Galdds, a Dickens y a Melville, a Tolstoi 

y a Dostoievski? Mas ningun pais ni lengua alguna cuentan 

con tal sucesién ininterrumpida de grandes novelistas, de La- 
clos a Proust. La sociedad francesa se ve en esas creaciones 

y, alternativamente, se diviniza y se examina. Se canta, pero 
también se juzga y se condena. 

La crisis de la sociedad moderna —que es crisis de los prin- 
cipios de nuestro mundo y primordialmente del pensamiento 

racionalista— se ha manifestado en la novela como un regreso 
al poema. El movimiento iniciado por Cervantes se repite 
ahora, aunque en sentido inverso, en Joyce, Proust y Kafka. 
Cervantes desprende la novela del poema épico burlesco; su 
mundo es indeciso, como el del alba y de ahi el caracter alu- 
cinante de la realidad que nos ofrece. Su prosa colinda a 
veces con el verso, no solo porque con cierta frecuencia in- 
curre en endecasilabos y octosilabos, sino por el empleo deli- 
berado de un lenguaje poético. Su arveaea por la poesia se 
revela sobre todo en la limpidez del lenguaje de Los trabajos 
de Persiles y Segismunda, que él considera como la mas per- 
fecta de sus obras y en la que abundan trozos que son verda- 

deros poemas. A medida que son mayores las conquistas del 
espiritu de analisis, la novela abandona el lenguaje de la poe- 
sia y se acerca al de la prosa. Pero la critica esta destinada a 

refutarse a si misma. La prosa se niega como prosa. El autor 

de Madame Bovary es también el de Salambo y de la Le- 
yenda de San Julian el Hospitaiario. Los triunfos de la razén 
son también sus derrotas, segun se ve en Tolstoi, Dostoievski, 
Swift o Henry James. 
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Desde principios de siglo la novela tiende a ser poema de 
nuevo. No es necesario subrayar el caracter poematico de la 

obra de Proust, con su ritmo lento y sus imagenes provocadas 
por una memoria cuyo funcionamiento no deja de tener ana- 

logias con la inspiraci6n poética. Tampoco es menester dete- 
nerse en la experiencia de Joyce, que hace recobrar a la pala- 
bra su autonomia para que rompa el hilo del pensamiento 

discursivo. El mundo de Kafka es una Comedia infernal, don- 
de la Predestinacion desempefia el mismo papel que la Gra- 
cia en el teatro de Calderén. No sé si D. H. Lawrence y 
Faulkner son grandes novelistas, pero estoy seguro de que 

pertenecen a la raza de los grandes poetas. Este regreso al 
poema es mas visible aun en escritores germanos, como Jiin- 
ger. En otras obras no es tanto la invasion de la marea ritmi- 
ca lo decisivo, sino la reconquista de la temperatura heroica. 
Los héroes de Malraux apenas dudan: encarnan un destino, 
son una conciencia. En la obra de este gran espiritu hay una 
constante tentativa por trascender la novela —en la medida 
en que es examen del mundo— para convertirla de nuevo en 
epopeya. Si en el futuro proximo naciese un teatro tragico, 
estaria emparentado —directa o tangencialmente— con el mun- 
do heroico de La condicién humana. 

E] mismo fenomeno puede observarse en el teatro. Desde 
el ocaso del romanticismo, el teatro habia caido en la drbita 
de gravitacion de la prosa. Ibsen representa el apogeo de esta 
direccién, el mediodia de una concepcion del arte fundado 
en la critica. Pero en Strindberg la poesia se venga, y de una 
manera terrible y fulminante. E] ultimo gran dramaturgo de 
la estirpe critica fue Shaw y no deja de ser significativo que 
sus sucesores se llamen Synge, Yeats; Eliot. En ellos, como en 
Claudel y Lorca, el ritmo poético vence a la prosa y el teatro 
vuelve a ser poesia. Se dira que Pirandello —acaso el drama- 
turgo mas significativo de nuestro tiempo— no abandona la 
prosa. Pero en sus obras mas caracteristicas la poesia sopla 
con violencia y el humor trastorna todas las medidas. La lu- 

cha entre prosa y poesia, consagracion y analisis, canto 
critica, latente desde el nacimiento de la sociedad moderna, 
se resuelve por un triunfo de la poesia. Mas esta victoria im- 
plica la extincion de nuestra sociedad. El teatro y la novela 
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contemporanea no cantan un nacimiento sino unos funerales: 
el de su mundo y el de las formas que engendro. 

La poesia es revelacion de la condicion humana y con- 
sagracion de una experiencia historica concreta. La novela 
y el teatro modernos se apoyan en su época, incluso cuan- 
do la niegan. Al negarla, la consagran. El destino de la 
lirica ha sido distinto. Muertas las antiguas deidades y la mis- 
ma realidad objetiva negada por la conciencia, el poema no 

tiene nada que cantar, excepto su propio ser. El poeta canta 

al canto. Mas el canto es comunicacion. Al mondlogo no 

puede suceder sino el silencio, o una aventura entre “todas 
desesperada y extrema: la poesia no encarnara ya en la pala- 

bra sino en la vida. La palabra poética no consagrara a la 
historia, sino que sera historia, vida. El siguiente capitulo exa- 
mina esta tentativa. 
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La novela y el teatro son formas que permiten un compro- 
miso entre el espiritu critico y el poetico. La primera, ade- 

mas, lo exige; su esencia consiste precisamente en ser un 
compromiso. F'n cambio, la poesia lirica canta pasiones y ex- 

periencias irreductibles al analisis o que constituyen un gasto 

y un derroche. Exaltar el amor, por ejemplo, entrafia una 

provocacion, un desafio al Pando moderno, pues es algo 

que escapa al analisis y que constituye una excepcidn incla- 
sificable; de ahi el extrafo prestigio del adulterio durante 
toda la aa moderna: si para los antiguos era un crimen 

o un hecho sin importancia, en el siglo x1x se convierte 
en un reto a la sociedad, una rebelidn y un acto consagrado 
por la luz ambigua de lo maldito.1 Como el amor, la muerte 
es absurda y responde con un “nada tiene sentido” a las 
previsiones de la razon. El suefio, la divagacion, el juego de 

los ritmos, el fantaseo, también son experiencias que alteran 
sin posible compensacion la economia del espiritu y entur- 

bian el j juicio. Para el burgués, la poesia es una distraccion 
—épero a quién distrae, si no es a unos cuantos extravagan- 
tes?— o es una actividad peligrosa; y el poeta, un clown in- 

ofensivo —aunque dispendioso— o un loco y un criminal en 

potencia. La 1 inspiracion es supercheria o enfermedad y es po- 
sible clasificar las imagenes poéticas —curiosa confusidn que 

dura todavia— como productos de las enfermedades mentales. 
Los “poetas malditos” no son una creacién del romanti- 

cismo: son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que 

no puede asimilar. La poesia ni ilamina ni divierte al bur- 

gués. Por eso destierra al poeta y lo transforma en un parasito 

o en un vagabundo. De ahi tambien que los poetas no vivan, 

por primera vez en la historia, de su trabajo. Su labor no male 

nada y este no vale nada se peaiace precisamente en un 70 

1 La metamorfosis del amor, desde el “amour courtois” hasta el adulte- 
rio burgués, puede verse en las distintas imagenes que cada época se hace 
de Tristan e Isolda. Es notable el desenfado y ligereza con que trata esos 
amores El libro del esforzado caballero don Tristén de Leonis, novela de 
caballerias. 
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ganar nada. FE poeta debe buscar otra ocupacién —desde la 

diplomacia hasta la estafa— o perecer de hambre. Esta situa- 

cion se confunde con el nacimiento de la sociedad moder- 

na: el primer poeta “loco” fue Tasso; el primer “criminal” 

Villon. Los Siglos de Oro espafioles estan poblados de poe- 
tasmendigos y la época isabelina de liricosrufianes. Gongora 
mendigé toda su vida, hizo trampas en el juego y acabé sitiado 
por los acreedores; Lope acudié a la terceria; en la vejez de 
Cervantes hay un penoso incidente en el que aparecen con luz 
equivoca mujeres de su familia; Mira de Mescua, canonigo 
en Granada y dramaturgo en Madrid, cobraba por un em- 
pleo que no desempefiaba; Quevedo, con varia fortuna, se 
entregé a la politica;” Alarcon se refugio en la alta burocra- 
cia... Marlowe fue asesinado en una oscura intriga, después de 
haber sido acusado de ateismo y libertinaje; Jonson fue poeta 
laureado y recibia, amén de una suma de dinero, una barrica 
anual de vino: ambas insuficientes; Donne cambid de casaca 
y asi logro ascender a Dean de San Pablo... En el siglo xrx 
la situacién social de los poetas empeora. Desaparecen los 
mecenas y sus ingresos disminuyen, con excepciones como 
la de Hugo. La poesia no se cotiza, no es un valor que pue- 
de transformarse en dinero como la pintura. Las “tiradas de 
lujo” no han sido tanto una manifestacion del espiritu de sec- 
ta de la nueva poesia como un recurso para vender mas ca- 
ros, en razon del poco numero de ejemplares, libros que de 
todos modos el gran publico no ha de comprar. El Manifiesto 
comumsta afirma que “la burguesia ha convertido al médico, 
al abogado, al sacerdote, al poeta y al hombre de ciencia en 
servidores pagados”. Esto es verdad, con una excepcién: la 
burguesia cerro sus cajas de caudales a los poetas. Ni criados, 
ni bufones: parias, fantasmas, vagos. 

Esta descripcion seria incompleta si se omitiese que la opo- 
sicién entre el espiritu moderno y la poesia se inicia como un 
acuerdo. Con la misma decisién del pensamiento filosdfico, 
Ja poesia intenta fundar la palabra poética en el hombre mis- 
mo. El poeta no ve en sus imagenes la revelacién de un po- 

* Sobre Quevedo, politico realista, véase el ensayo de Raimundo Lida, 
“Cartas de Quevedo”, publicado en el numero 1 de Cuadernos Americanos 
(México, 1953). 
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der extrafio. A diferencia de las sagradas escrituras, la escritura 
poética es la revelacion de si mismo que el hombre se hace 
a si mismo. De esta circunstancia procede que la poesia mo- 

derna sea también teoria de la poesia. Movido por la nece- 

sidad de fundar su actividad en principios que la filosofia le 
rehusa y la teologia solo le concede en parte, el poeta se des- 
dobla en critico. Y aqui es oportuno repetir que estas lineas 
se proponen desentrafar la situacion de la poesia moderna 

no tanto desde el punto de vista de las obras como desde la 

perspectiva de los escritos tedricos de los poetas. Por eso se 
ocupan de poetas que, ademas de serlo, han tratado de justi- 
ficar la actividad poética por medio de una filosofia de la 
poesia. Esta filosofia es también, segun se vera, una teoria 
de la historia, una religion y hasta una politica. 

Coleridge es uno de los primeros en inclinarse sobre la 
creaciOn poetica, para preguntarle qué significa o dice real- 
mente el poema. Para Coleridge la imaginacion es el don 
mas alto del hombre y en su forma primordial “la facultad 
original de toda percepcién humana”. Esta concepcion no es 
muy distinta de la de Kant, al menos segun la interpretacion 

que ha hecho Heidegger de la Critica de la razon pura: la 
“amaginacion trascendental” es la raiz de la sensibilidad y del 

entendimiento y la que hace posible el juicio. .. La imagina- 
cién despliega o proyecta los objetos y sin ella no habria ni 
percepcion ni juicio; o mejor: como manifestacion de la tem- 
oralidad que es, se despliega y presenta los objetos a la sen- 

sibilidad y al entendimiento. Sin esta operacion —en la que 
consiste propiamente lo que llamamos “imaginar’’— seria im- 
posible la percepcion.’ Razon e imaginacion (“trascenden- 

tal” o “primordial”) no son facultades opuestas: la segunda 
es el fundamento de la primera y¥ lo que permite percibir y 
juzgar al hombre. Pero Coleridge, ademas, en una segun- 
da acepcién de la palabra, concibe la imaginacién no tanto 
como un organo del conocimiento cuanto como facultad de 
expresarlo en simbolos y mitos. En este segundo sentido, el 
saber que nos entrega la imaginacion no es realmente un co- 
nocimiento: “it’s a form of Being, or indeed it is the only 

8 Martin Heidegger: Kant y el problema de la metafisica, Fondo de 
Cultura Econémica, México, 1954. 
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Knowledge that truly is, and all other Science is real only as 

it 1s symbolical of this”. : Imaginacién y razon, en su origen 

una y la misma cosa, terminan por fundirse en una evidencia 

que es indecible excepto por medio de una representacion 

simbdélica: el mito. En suma, la imaginacion es, primordial- 

mente, un 6rgano de conocimiento, puesto que es la condicion 

necesaria de toda percepcion; y, ademas, es una facultad que 

expresa, mediante mitos y simbolos, el saber mas alto. 

Poesia y filosofia culminan en el mito. La experiencia 
poética y la filosdfica se confunden con la religiosa. Pero la 
religidn no es una revelacion, sino un estado de animo, una 
eee de acuerdo ultimo del ser del hombre con el ser del 
universo. Dios es una substancia pura, sobre la que la razon 
nada puede decir, excepto que es indecible: 

the divine truths of religion should have been revealed to us 
in the form of poetry; and that at all times poets, not the 
slaves of any particular sectarian opinion, should have 
ea ee support all those delicate sentiments of the 
heart. . 

Religion es poesia, y sus verdades, mas alla de toda opinion 
sectaria, son verdades poéticas: simbolos 0 mitos. Coleridge 

despoja a la religion de su cualidad constitutiva: el ser reve- 

lacion de un poder divino y la reduce a la intuicion de una 
verdad absoluta, que el hombre expresa a través de formas 
miticas y poéticas. Por otra parte, la religion is the poetry of 
Mankind. Asi, funda la verdad poético-religiosa en el hom- 
bre y la convierte en una forma historica. Pues la frase “la 
religion es la poesia de la humanidad” quiere decir efectiva- 
mente: la forma que tiene ]a poesia de encarnar en los hom- 

bres, y hacerse rito e historia, es la religion. En esta idea, 
comun a todos los grandes poetas de la edad moderna, se 

encuentra la raiz de la oposicion entre poesia y ‘noderman 
La poesia se proclama como un principio rival del espiritu 
critico y como el Gnico que puede sustituir los antiguos 
principios sagrados. La poesia se concibe como el principio 
original sobre el que, como manifestaciones secundarias e his- 
re cuando no como superposiciones tiranicas y mascaras 

4 On Method. Essay XI. 
5 Biographia Literaria. 
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encubridoras, descansan las verdades de la religion, De ahi 
que el poeta no pueda sino ver con buenos ojos la critica que 

hace el espiritu racional de la religién. Pero apenas ese mis- 

mo espiritu critico se proclama sucesor de la religion, lo 
condena. 

Sin duda las reflexiones anteriores simplifican con exceso 
el problema. Ya se sabe que la realidad es mas rica que nues- 
tros esquemas intelectuales. Sin embargo, reducida a lo esen- 

cial, no es otra la posicion del romanticismo aleman, desde 

Holderlin y, a partir de ese momento, de todos los poetas 

europeos, il4mense Hugo o Randelain Shelley o Words- 

worth. No es inutil repetir, por otra parte, que todos estos 

poetas coinciden en algin momento con la revolucién del 
espiritu critico. No podia ser de otro modo, pues ya se ha 
visto que la empresa poética coincide lateralmente con la revo- 
lucionaria. La misién del poeta consiste en ser la voz de ese 

movimiento que dice “No” a Dios y a sus jerarcas y “Si” a los 
hombres. Las Fscrituras del mundo nuevo seran las palabras 

de] poeta revelando a un hombre libre de dioses y sefiores, ya 
sin intermediarios frente a la muerte y a la vida. La sociedad 
revolucionaria es inseparable de la sociedad fundada en la pa- 

labra poética. No es extraio por eso que la Revolucién fran- 

cesa suscitase una inmensa expectacion en todos los espiritus 

y que conquistase la simpatia de los poetas alemanes e ingle- 

ses. Cierto, a la esperanza sucede la hostilidad; pero mas tarde 
—amortiguado o justificado el doble Bndalo del terror re- 

volucionario y del cesarismo napolednico— los herederos de 

los primeros romanticos vuelven a identificar poesia y revo- 

lucién. Para Shelley el poeta moderno ocupara su antiguo 
lugar, usurpado por el sacerdote, y, volvera a ser la voz de 
una sociedad sin monarcas. Heine reclama para su tumba la 

espada del guerrero. Todos ven en la gran rebelion del espi- 
ritu critico el prologo de un acontecimiento atin mas decisivo: 

el advenimiento de una sociedad fundada en la palabra poe- 

tica. Novalis advierte que “la religiOn no es sino poesia practi- 

a, esto: €s, poesia encarnada y vivida. A través de ritos y 
misterios las imagenes sagradas cobran cuerpo y se hacen 

acto, presencia viva. Mas osado que Coleridge, el poeta ale- 
man afirma: “La poesia es la religién original de la humani- 
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dad”. Restablecer la palabra original, misién del poeta, equi- 

vale a restablecer la religién original, anterior a los dogmas 

de las Iglesias y los Estados. 
La actitud de William Blake ilustra de un modo insupe- 

rable la verdadera direccion de la poesia y el lugar que ocupa 

al iniciarse nuestra época. Blake no escatima sus ataques y 
sarcasmos contra los profetas del siglo de las luces y especial- 
mente contra el espiritu volteriano. Sdlo que, con el mismo 
furor, no cesa de burlarse del cristianismo oficial. La palabra 
del poeta es la palabra original, anterior a las Biblias y Evan- 
gelios: “E] genio poético es el hombre verdadero... las re- 
ligiones de todas las naciones, se derivan de diferentes recep- 
ciones del genio poético. .. los Testamentos judio y cristiano 
derivan originalmente del genio poético...”° El hombre y 
el Cristo de Blake son el reverso de los que nos proponen las 
religiones oficiales. E] hombre original es inocente y cada uno 
de nosotros lleva en si a un Adan. Cristo mismo es Adan. 
Los diez mandamientos son invencidn del Demonio: 

Was Jesus chaste? or did he 
Give any lessons of chastity? 
The morning plush’d a fiery red: 
Mary was found in adulterous bed. 
oS «6 Oe) 6 Oke 6 © 8 SCF Se we 6S e's ele & ute wa 

Good and Evil are no more, 
Sina’s trumpets, cease to roar! 

La mision del poeta es restablecer la palabra original, des- 
viada por los sacerdotes y los filésofos. “Las prisiones estan 
hechas con las piedras de la Ley; los burdeles, con los ladri- 
llos de la Religion.” Blake canta la Revolucién americana 
y la francesa, que rompen las prisiones y sacan a Dios de 
las iglesias. Pero la sociedad que profetiza la palabra del poeta 
no puede confundirse con la utopia politica. La razén crea 
carceles mas oscuras que la teologia. El enemigo del hom- 
bre se llama Urizel (la Razén), el “dios de los sistemas”, el 
prisionero de si mismo. La verdad no procede de la razén, 
sino de la percepcidn poética, es decir, de la imaginacién. El 
Organo natural del conocimiento no son los sentidos ni el ra- 

6 All religions are one. 1778. 
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ciocinio; ambos son limitados y en verdad contrarios a nues- 
tra esencia ultima, que es deseo infinito: ‘“Menos que todo, 
no puede ehitacer al hombre”. El hombre es imaginacion 
y deseo: 

Abstinence sows sand all over 

The suddy lambs and flaming hair, 
But desire gratified 
Plants fruits of life and beauty there. 

Por obra de la imaginacién el hombre sacia su infinito 
deseo y se convierte él mismo en ser infinito. El hombre es 
una imagen, pero una imagen en la que él mismo encarna. 
El éxtasis amoroso 0 mistico es esa encarnacion del hombre 
en su imagen: uno con el objeto de su deseo, es uno consigo 

mismo. Por tanto, la verdadera historia del ines es la de 

sus imagenes: la mitologta. Blake nos cuenta en sus libros 

proféticos la historia del hombre en imagenes miticas. Una 

historia en marcha que esta sucediendo ahora mismo, en este 
instante y que desemboca en la ereccién de una nueva Jeru- 
salem. Los grandes poemas de Blake no son sino la historia 
de la imaginacion, esto es, de los avatares del Adan primor- 
dial. Historia mitica: escritura sagrada: escritura de funda- 

cién. Revelacién del pasado original, que desvela el tiempo 
arquetipico, anterior a los tiempos. Escritura de fundacion 
y profecia: lo que fue, sera y esta siendo desde toda la eter- 
nidad. <Y que nos profetizan estas sagradas escrituras poéti- 
cas? FE] advenimiento de un hombre que ha recobrado su 
naturaleza original y que asi ha vencido a la ley de gravedad 

del pecado. Aligerado de la culpa, el hombre de Blake vuela, 

tiene mil 0j0s, fuego en la cabellera, besa lo que toca, incen- 
dia lo que piensa. Ya es imagen, ya es acto. Deseo y realiza- 

cién son lo mismo. Cristo y Adan se reconcilian, Urizel se 
redime. Cristo ya no es “el eterno ladrén de energias” de 

Rimbaud, sino la energia misma, tensa y disparada hacia 
el acto. La imaginacién hecha deseo, el deseo hecho acto: 

“Energia, delicia eterna.” El] poeta limpia de errores los li- 
bros sagrados y escribe inocencia ahi donde se leia pecado, 

libertad donde estaba escrito autoridad, instante donde se ha- 

bia grabado eternidad. El hombre es libre, deseo e imagina- 
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cién son sus alas, el cielo esta al alcance de la mano y se 

llama fruta, flor, nube, mujer, acto. “La eternidad esta ena- 

morada de las obras del tiempo.” EJ reino que profetiza Blake 

es el de la poesia. Fl poeta vuelve a ser Vate y su vaticinio 

proclama la fundacion de una ciudad cuya primera piedra 

es la palabra poética. La sociedad poética, la nueva Jerusa- 
lem, se perfila por primera vez, desprendida de los dogmas 
de la religién y de la utopia de los filésofos. La poesia entra 

en accion. 
No es dificil descubrir en el romanticismo aleman pre- 

ocupaciones y ambiciones semejantes. En la revista Athe- 
nau, que sirvid de érgano a los primeros romanticos, Fede- 
rico Schlegel define asi su programa: 

La poesia romantica no es solo una filosofia universal pro- 

gresista. Su fin no consiste solo en reunir todas las diversas 

formas de poesia y restablecer la comunicacion entre poe- 

sia, filosofia y retérica. También debe mezclar y fundir 
poesia y prosa, inspiracion y critica, poesia natural y poesia 
artificial, vivificar y socializar la poesia, hacer poética la 
vida y la sociedad, poetizar el espiritu, Ilenar y saturar las 
formas artisticas de una substancia propia y diversa y ani- 

mar el todo con el humor. 

Ese programa puede reducirse a esta formula: poetizar 
Ja vida, socializar la poesia. Las tendencias del grupo de Jena 
encuentran en Novalis la voz mas clara y el pensamiento mas 
recto y audaz, unidos a la autenticidad del gran poeta. La re- 
ligién de la noche y de la muerte de los Himmos, los impre- 
sionantes Fragmentos —cada uno como un trozo de piedra 
estelar, en la que estuviesen grabados los signos de la univer- 
sal analogia y las correspondencias eréticas que enlazan al 
hombre con el cosmos-—, la busqueda de una Edad Media per- 
dida, la resurreccion del mito del poeta como una figura tri- 

ple en la que se alian el caballero andante, el enamorado y el 
vidente, forman un astro de muchas facetas. Una de ellas es 
un proyecto de reforma histérica: la creacién de una nueva 
Europa, hecha de la alianza de catolicismo y espfritu germa- 
nico. En el famoso ensayo “Europa y la Cristiandad” —escrito 
en 1799, el aio de la caida del Directorio— Novalis pro- 
pone un retorno al catolicismo medieval. Pero no se trata de 
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un regreso a Roma, sino de algo nuevo, aunque inspirado en 
la universalidad romana. (Sefalemos, de paso, que unidad y 
universalidad son ideas que no cesan de fascinar a los roman- 
ticos.) La universalidad de Novalis no es una forma vacia; 
el espiritu germanico sera su substancia, pues la Edad Meta 
esta viva e intacta en las profundidades del alma popular ger- 

mana. ¢Y que es la Edad Media sino la profecia, el sueno del 
nuevo espiritu romantico? E] espiritu romantico: la poesia. 

Historia y poesia se funden. Un gran Concilio de la Paz re- 
conciliara la libertad con el Papado, la razén filosdfica con 
la imaginacion. Nuevamente, y por vias inesperadas, la poe- 
sia entra en la historia. 

El] sueno de Novalis es un inquietante anuncio de otras y 
mas feroces ideologias, y asi ha sido denunciado recientemen- 
te por Albert Béguin, a quien debemos estudios inestimables 

sobre el romanticismo aleman. Mas la misma inquietud, si se 

ha de ser justo, deben provocarnos ciertos discursos de Saint- 
Just, otro joven puro, que son también una profecia de las 
futuras hazafias del espiritu geométrico. La actitud de No- 
valis, por otra parte, refleja una doble crisis, personal e histo- 
rica, imposible de analizar aqui. Baste decir que la Revolucion 

francesa puso entre la espada y la pared a los mejores espi- 

ritus alemanes, como lo hizo con los ingleses y espanoles. tek 

grupo de Jena, tras un momento de seduccion y no sin des- 
garramiento, reniega de muchas de sus concepciones del pri- 

mer momento. Algunos se echan en brazos de la Santa Alian- 
za, otros escogen un catolicismo menos militante y el resto 
penetra en la gran noche romantica de la muerte. Estas osci- 
laciones son la contrapartida de las crisis y convulsiones re- 

volucionarias, desde el Terror hasta el Thermidor y su final 
culminacién en la aventura de Bonaparte. Es imposible en- 
tender la reaccién romantica si se olvidan las circunstancias 
histéricas. Defender a Alemania de las invasiones napoled- 
nicas era combatir contra la opresion extranjera, pero también 

fortificar el absolutismo interior. Dilema ee huble para la 

7 Nadie, entre nosotros, ha retratado mejor la ambigtiedad de ese mo- 
mento que Pérez Galdds, en las dos primeras series de los Episodios Na- 
cionales. Gabriel Araceli y Salvador Monsalud combaten todavia en cada 
espafiol e hispanoamericano. 
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mayor{a de los romanticos. Como ha dicho Marx: “La lucha 

contra Napoleon fue una regeneracion acompafiada de una 

reaccion.” Nosotros, contemporaneos de la Revolucién de 

1917 y de los Procesos de Moscu, podemos comprender mejor 
que nadie las alternativas del drama romantico. 

Despojada de sus elementos accesorios, purgada de cier- 
tas obsesiones germanas, la concepcion de Novalis se presenta 
como una tentativa por insertar la poesia en el centro de la 
historia. La sociedad se convertira en comunidad poética y, 
mas precisamente, en poema viviente. La forma de relacion 
entre los hombres dejara de ser la de sefior y siervo, patrono 
y criado, para convertirse en comunion poética. Novalis in- 
cluso prevé comunidades dedicadas a producir colectivamen- 
te poesia. Esta comunién es, ante todo, un penetrar en la 
muerte, la gran madre, porque solo la muerte —que es la no- 
che, la enfermedad y el cristianismo, pero también el abrazo 
erdtico, el festin en donde la “roca se hace carne”— nos dara 
acceso a la salud, a la vida y al sol. La comunién de Novalis 
es una reconciliacién de las dos mitades de la esfera. En la 
noche de la muerte, que es asimismo la del amor, Cristo y Dio- 

nisos son uno, Hay un punto magnético donde las grandes 
corrientes poéticas se cruzan: en un poema como El pan y el 
vino, la vision de Holderlin, poeta solar, roza por un mo- 
mento la del Himno V de Novalis, poeta de la noche. En los 
Himnos arde un sol secreto, sol de poesia, uva negra de re- 
surrecciOn, astro cubierto de una armadura negra. Y no es 
casual la irrupcion de esa imagen del sol como un caballero 
que lleva armas y penacho enlutados, porque Ja comunién de 
Novalis es una cena mistica y heroica en que los comen- 
sales son caballeros que también son poetas. Y el pan que se 
reparte en ese banquete es el pan solar de la poesia. “Bebere- 
mos ese vino de luz, seremos astros”, dice el Himzno. Comu- 
nion en la poesia, la cena del romanticismo aleman es una 
rima 0 respuesta a la Jerusalem de Blake. En ambas visiones 
descendemos al origen de los tiempos, en busca del hombre 
original, el Adan que es Cristo. En ambas, la mujer —que es 
el “alimento corporal mas elevado”— es mediacidén, puerta de 
acceso a la otra orilla, alla donde las dos mitades pactan y el 
hombre es uno con sus imagenes. 
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Desde su nacimiento la poesia moderna se presenta como 

una empresa autOnoma y a contracorriente. Si no es una 
tendencia espiritual compatible con la “marcha del tiempo”, 

tampoco logra encontrar asidero en las iglesias. Es revelador 

que para Novalis el triunfo del cristianismo no entrafie la ne- 

gacion, sino la absorcion, de las religiones precristianas. En 

la noche romantica “todo es delicia, todo es poema eterno y el 
sol que nos ilumina es la faz augusta de Dios”. La noche es sol. 
Y lo mas sorprendente es que esta victoria solar de Cristo se 

cumple no antes sino después de la era cientifica, esto es, en 

la edad romantica: en el presente. El Cristo hiecerice que 
predico en Galilea evidentemente no es el mismo que la dei- 
dad noche-sol que invocan los Himmnos. Lo mismo ocurre con 

la Virgen, que asimismo es Perséfona y Sofia, la novia del 
poeta, la muerte que es vida. EF] nuevo catolicismo de No- 

valis es, al pie de la letra, nuevo y distinto del histérico; 
y PS nibier es mas antiguo, porque convoca las dinidades 

que adoraron los paganos. Desde esta perspectiva se ilumina 
con otro sentido el ensayo Europa y la cristiandad; \a poe- 
sia, una vez mas, ostenta una doble faz: es la mas sera 

naria de las revoluciones y, simultaneamente, la mas con- 
servadora de las revelaciones, porque no consiste sino en 
restablecer la palabra original. La actitud de los otros gran- 

des precursores —Holderlin, Blake, Nerval— es aun mas neta: 
su Cristo es Dionisos, Luzbel, Orfeo. 

La raiz de la ruptura entre poesia moderna y religion es de 
indole distinta a la que enfrenta el espiritu poético con el 
racional, pero sus consecuencias son semejantes: también las 
iglesias, como la burguesia, vexpulsan a los poetas. La oposi- 

cién entre las escrituras poéticas y das sagradas es de tal na- 

turaleza que todas las alianzas de la poesia moderna con las 
religiones establecidas terminan siempre en escandalo. Nada 
menos ortodoxo que el cristianismo de un Blake o de un No- 

valis; nada mas sospechoso que el de un Baudelaire; nada mas 
alejado de la religién oficial que las visiones de un Shelley, 
un Rimbaud o un Mallarmé, para no hablar de aquel que 

hizo de ruptura y negacion el canto fanebre mas acerado del 
siglo: Isidoro Ducasse.* 

8 Sobre el caso de Whitman, véase el Apéndice III. 
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No es necesario seguir los episodios de la sinuosa y sub- 

terranea marcha del movimiento poético del siglo pasado, os- 

cilante siempre entre los dos polos de Revolucion y Religion. 

Cada adhesion termina en ruptura; cada conversion, en escan- 
dalo. Monnerot ha comparado la historia de la poesia moder- 

na con la de las sectas gndésticas y con la de los adeptos de 
la tradicién oculta. Esto es verdad en dos sentidos. Es inne- 
gable la influencia del gnosticismo y de la filosofia hermética 

en poetas como Nerval, Hugo, Mallarmé, para no hablar de 
los poetas de este siglo: Yeats, George, Rilke, Breton. Por 
otra parte, cada poeta crea a su alrededor pequefios circulos 

de iniciados, de modo que sin exageracion puede hablarse de 
una sociedad secreta de la poesia. La influencia de estos gru- 

pos ha sido inmensa y ha logrado transformar la sensibilidad 
de nuestra época. Desde este punto de vista no es exagerado 

afirmar que la poesia moderna ha encarnado en la historia, no 
a plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clan- 
destino. Una atmésfera de conspiracion y de ceremonia sub- 
terranea rodea el culto de la poesia. 

Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad 
define al poeta moderno. Aunque ningun decreto lo obligue 
a dejar su tierra, es un desterrado. Dante jamas abandono 
Florencia, pues la sociedad antigua siempre guardo un sitio 
para el poeta. Los vinculos con su ciudad no se rompieron: 
se transformaron, pero la relacion continué viva y dinamica. 
Ser enemigo del Estado, perder ciertos derechos civicos, estar 
sujeto a la venganza o a la justicia de la ciudad natal, es algo 
muy distinto a carecer de identidad personal. En el segundo 
caso la persona desaparece, se convierte en un fantasma. El 
poeta moderno no tiene lugar en la sociedad porque, efecti- 
vamente, no es “nadie”. Esto no es una metafora: la poesia 
no existe para la burguesia ni para las masas contemporaneas. 

Fl ejercicio de la poesia puede ser una distraccién 0 una en- 
fermedad, nunca una profesién: el poeta no trabaja ni pro- 
duce. Por eso los poemas no valen nada: no son productos 
susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se 
gasta en su creacion no puede reducirse al valor trabajo. La 
circulacién comercial es la forma mds activa y total de inter- 
cambio que conoce nuestra sociedad y la unica que produce 
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valor. Como la poesia no es algo que pueda ingresar en el 
intercambio de bienes mercantiles, no es realmente un valor. 

Y si no es un valor, no tiene existencia real dentro de nuestro 
mundo. La ee aieacan se opera en dos sentidos: aquello de 

que habla el poeta no es real —y no es real, primordialmente, 

porque no puede ser reducido a mercancia—, y ademas la crea- 
cin poética no es una ocupacién, un trabajo o actividad de- 
finida, ya que no es posible remunerarla. De ahi que el poeta 
no tenga status social. La polémica sobre el “realismo” se 

iluminaria con otra luz si aquellos que atacan a la poesia mo- 

derna por su desdén de la “realidad social” se diesen cuenta 
que no hacen sino reproducir la actitud de la burguesia. La 

poesia moderna no habla de “cosas reales” porque previamen- 

te se ha decidido a abolir toda una parte de la realidad: pre- 
cisamente aquella que, desde el nacimiento de los tiempos, 

ha sido el manantial de la poesia. “Lo admirable de lo fan- 
tastico —dice Breton— es que no es fantastico sino real.” 

Nadie se reconoce en la poesia moderna porque hemos sido 
mutilados y ya se nos ha olvidado como éramos antes de esta 
operacion quirurgica. En un mundo de cojos, aquel que 

habla de que hay seres con dos piernas es un visionario, 
un hombre que se evade de la realidad. Al reducir el mun- 

do a los datos de la conciencia y las obras todas al valor 
trabajo-mercancia, automaticamente se expulsd de la esfera 
de la realidad al poeta y a sus obras. 

A medida que el poeta se desvanece como existencia so- 
cial y se hace mas rara la circulacion a plena luz de sus obras, 

aumenta su contacto con eso que, a falta de expresién me- 

jor, llamaremos Ja mitad perdida del hombre. Todas las 
empresas del arte moderno se dirigen a restablecer el dialogo 
con esa mitad. El auge de la poesia popular, el recurso al 
sueno y al delirio, el empleo de la analogia como llave del 

universo, las tentativas por recobrar el lenguaje original, la 
vuelta a los mitos, el descenso a la noche, el amor por las ar- 

tes de los primitivos, todo es busqueda del hombre perdido. 

Fantasma en una ciudad de piedra y dinero, desposeido de su 
existencia concreta e histdrica, el poeta se cruza de brazos y 

vislumbra que todos hemos sido arrancados de algo y lanza- 

dos al vacio: a la historia, al tiempo. La situacion de destie- 
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rro, de si mismo y de sus semejantes, lleva al poeta a adivinar 

que solo si se toca el punto extremo de la condicién solita- 

ria cesara la condena. Porque alli donde parece que ya no 

hay nada ni nadie, en la frontera ultima, aparece el otro, apa- 

recemos todos. El hombre solo, arrojado a esta noche que no 

sabemos si es la de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos 
todos los asideros, descendiendo interminablemente, es el hom- 
bre original, el hombre real, la mitad perdida. El hombre 
original es todos los hombres. O como dicen los Upanishad: 
“ta eres yo”. Nacida de la soledad, la poesia moderna es 
poesia de comunion. 

La tentativa mas desesperada y total por romper el cerco 

y hacer de la poesia un bien comun se produjo ahi donde las 
condiciones objetivas se habian hecho eriticas: Europa, des- 
pués de la primera Guerra Mundial. Entre todas las aventu- 

ras de ese momento, la mas lucida y ambiciosa fue el surrea- 
lismo. Examinarlo sera dar cuenta, en su forma mas extremada 
y radical, de las pretensiones de la poesia contemporanea. 

Fl programa surrealista —transformar la vida en poesia 
y operar asi una revolucién decisiva en los espiritus, las cos- 
tumbres y la vida social— no es distinto al proyecto de Fe- 
derico Schlegel y sus amigos: hacer poética la vida y la so- 
ciedad. Para lograrlo, unos y otros apelan a la subjetividad: 
la disgregacion de la realidad objetiva, primer paso para su 
poetizacion, sera obra de la insercidn del sujeto en el ob- 
jeto: la “ironia” romantica y el “humor” surrealista se dan 
la mano. 

Asimismo, el amor y la mujer ocupan en ambos movi- 
mientos un lugar central: la plena libertad erdtica se alia a la 

creencia en el amor unico. La mujer abre las puertas de 

la noche y de la verdad; la unién fisica y psiquica es una 
de las experiencias mas altas del hombre y en ella el hombre. 
toca las dos vertientes del ser: la muerte y la vida, la noche 
y el dia. Las heroinas romanticas, hermosas y terribles como 
esa maravillosa Carolina de Gunderode reencarnan en mu- 
jeres como Leonora Carrington. Las vicisitudes politicas son 
también parecidas: entre la reaccién bonapartista y la Santa 
Alianza, Schlegel se entrega a Metternich y otros se refugian 
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en el catolicismo; en direccién opuesta, pero no menos nega- 
dora de su pasado, frente al mundo burgués y la reacci6n 
estalinista, poetas como Aragon y Eluard abrazan esta ultima. 

Los otros se dispersan (hasta que el campo de concentracion 

o el manicomio se los tragan: Desnos y Artaud), se aislan 
como Char o tratan de reagruparse, buscando una tercera 
via, que concilie poesia y revolucion: Breton y Peret: 

No menos notables son las diferencias. Entre los surrea- 

listas es menos aguda y amplia la mirada metafisica; incluso 
en Breton y Artaud —los unicos con vocacioén pemente filo- 

sdfica— la visién es parcial y desgarrada. La atmosfera que 
envuelve a los romanticos es la filosofia alemana; al surrealis- 
mo, la poesia de Apollinaire, el arte contemporaneo y Freud. 

En cambio, la conciencia histérica de los surrealistas es mas 
clara y profunda y su relacion con el mundo mas directa y 

arrojada. Los romanticos terminan negando la historia y refu- 
ae en el sueno; los surrealistas no abandonan la partida 

—incluso si esto significa, segun ocurre con Aragon, someter la 
palabra a las necesidades de la accion. Diferencias y semejan- 
zas se funden en una Circunstancia comun: ambos movimientos 
son una protesta contra la esterilidad espiritual del espiritu 

geomeétrico, coinciden con revoluciones que se transforman 
en dictaduras cesareas o burocraticas y, en fin, constituyen 
tentativas por trascender razon y religion yi Adee asi un nue- 

vo sagrado. Frente a crisis histéricas semejantes son simulta- 
neamente crepusculo y alba. E] primero delata la comin insu- 
ficiencia del feudalismo y del espiritu jacobino; el segundo, el 
nihilismo ultimo de la concepcion racionalista ve los peligros 

del bolchevismo burocratico. No logran una sintesis, pero 
en plena tormenta historica levantan la bandera de la poesia 

y el amor. 
Como los romanticos, los surrealistas atacan las nociones 

de objeto y sujeto. No es util detenerse en la descripcién de 
su actitud, expuesta ya en otro capitulo. Si lo es, en cambio, 

subrayar que la afirmacion de la i inspiracion como una mani- 
festacién del inconsciente y las tentativas por crear colectiva- 

mente poemas implican una socializacién de la creacién poé- 
tica. La inspiracidn es un bien comun,; basta con cerrar los 
ojos para que fluyan las imagenes; dee somos poetas y si 
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hay que pedirle peras al olmo. Blake habia dicho: “all men 

are alike in the poetic genius”. El surrealismo trata de mos- 
trarlo acudiendo al suefio, al dictado del inconsciente y a la 
colectivizacién de la palabra. La poesia hermética de Mallar- 
mé y Valéry —y la concepcion del poeta como un elegido y 
un ser aparte— sufren una terrible embestida: todos podemos 
ser poetas. ““Devolvemos el talento que se nos presta. Ha- 
bladme del talento de ese metro de platino, de ese espejo, 
de esa puerta... Nosotros no tenemos talento”, dice Bre- 
ton en el Primer manifiesto. La destruccién del sujeto implica 
la del objeto. El surrealismo pone en entredicho las obras. 
Toda obra es una aproximacion, una tentativa por alcanzar 
algo. Pero ahi donde la poesia esta al alcance de todos, son 
superfluos los poemas y los cuadros. Todos los podemos ha- 
cer. Y mas: todos podemos ser poemas. Vivir en poesia es 
ser poemas, ser imagenes. La socializacion de la inspiracion 
conduce a la desaparicion de las obras poéticas, disueltas en 
la vida. El surrealismo no se propone tanto la creacién de 
poemas como la transformacion de los hombres en poemas 

vivientes. ‘ 
Entre los medios destinados a consumar la abolicién de 

la antinomia poeta y poesia, poema y lector, tu y yo, el 
de mayor eficacia y radicalismo es la escritura automatica. 
Destruida la cascara del yo, rotos los tabiques de la concien- 
cia, poseido por la otra voz que sube de lo hondo como un 
agua que emerge, el hombre regresa a aquello de que fue se- 
parado cuando nacio la conciencia. La escritura automatica 
es el primer paso para restaurar la edad de oro, en la que 
pensamiento y palabra, fruto y labios, deseo y acto son siné- 
nimos. La “logica superior” que pedia Novalis es la escritura 
automatica: yo es tu, esto es aquello. La unidad de los con- 
trarios es un estado en el que cesa el conocimiento, porque 
se ha fundido el que conoce con aquello que es conocido: el 
hombre es un surtidor de evidencias. 

La practica de la escritura automatica se enfrenta con va- 
rias dificultades. En primer término, segtin se ha indicado en 
otras partes de este libro, es una actividad que se realiza en di- 
reccion contraria a todas las nociones vigentes en nuestro 
mundo; ataca, sefialadamente, uno de los fundamentos de la 
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moral corriente: el valor del esfuerzo. Por otra parte, la pasi- 
vidad que exige el automatismo poético implica otra decisién 
de signo opuesto: la voluntad de no intervenir. La tensién que 
se produce es insoportable y solo unos cuantos logran llegar, 
por poco tiempo, a ese estado de pasiva actividad. La experien- 

cia no es muy distinta al éxtasis de los cristianos 0 al vacio que 
es plenitud de los budistas, aunque el trance surrealista no nos 

haya dado textos comparables a los de los grandes misticos. 

Asi, contra lo que pensaba Breton, la escritura automatica no 
esta al alcance de todos. No basta tender la mano y cerrar los 
ojos para que caiga el fruto de la poesia. De ahi la rareza de 
textos realmente producidos por el método automatico. Y aun 

me atreveria a decir que la practica de la escritura automa- 
tica es imposible dentro de las actuales circunstancias. Si la 
inspiracion consiste en ese proyectarse del hombre hacia ade- 
Jante, sin cesar alcanzandose por la 1 imagen y sin cesar des- 
prendiéndose de si, la escritura automatica sdlo sera posible 
cuando se opere una radical transformacion del ser del hom- 

bre, esto es, cuando el hombre deje de serlo. 
Las dificultades anteriores no son las unicas. Hay otra 

objecion, mas decisiva e inmediata. La escritura automatica 
es un medio para alcanzar cierto estado de perfecta facilidad 
creadora. Pero es un medio que es un fin; lo que se pretende 
alcanzar con la escritura automatica es ‘f escritura automa- 
tica: ese punto en donde cesa la distancia entre el hombre 

la palabra. La escritura automatica es un método, al alcance 
de todos, para hacer poemas; los poemas, por su parte, no tie- 

nen otro objeto que crear en el lector un estado semejante 
al del poeta en trance de escribir con el método automatico, 
por tanto, los productos de la eseritura automatica son su- 

perfluos. 
Nuestro juicio sobre las posibilidades de la escritura auto- 

matica varia apenas la enfocamos desde su propia perspectiva 

histérica. El Primer manifiesto anunciaba una revolucion 
poética. El Segundo hace una sola consigna de la frase de 
Rimbaud “cambiar al hombre”, y de la de Marx: “cambiar 
al mundo”. Apenas cesen las oposiciones de clase, se liqui- 
de el Estado y la dialéctica infernal del esclavo y del sefior se 
resuelva en una real comunidad, se acortaran las distancias 
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entre el hombre y los hombres, el hombre y las cosas, el hom- 

bre y su conciencia. E] ser humano se recobrara y conciencia 

y existencia seran una sola y misma realidad. En una socie- 

dad comunista el automatismo poético, lejos de ser una pa- 

radoja, seria el estado normal de los hombres. El trabajo se 

convertiria, segtin la conocida frase de Lenin, en arte. Y a 
medida que la conciencia humana sometiese la existencia a su 
voluntad, todos seriamos poetas porque todos nuestros actos 
serian poemas, es decir, creaciones. La noche que es “un eter- 
no poema” seria una realidad cotidiana, a pleno sol. A la luz 
del Segundo manifiesto, el exceso de confianza en el auto- 
matismo aparece como lo que es realmente: un generoso equi- 

voco historico. 
Ahora, tras la segunda Guerra Mundial y los afos ten- 

sos que la han seguido, puede verse con mayor claridad en 
qué consistié el fracaso revolucionario del surrealismo. Nin- 
uno de los movimientos revolucionarios del pasado habia 

adoptado la forma cerrada del Partido Comunista; ninguna 
de las escuelas poéticas anteriores se habia presentado como 
un grupo tan compacto y militante. El surrealismo no sdlo 
se proclamé la voz poética de la Revolucion, sino que iden- 

tificd a ésta con la poesia. La nueva sociedad comunista seria 

una sociedad surrealista, en la que la poesia circularia por la 

vida social como una fuerza perpetuamente creadora. Pero 

en la realidad historica esa nueva sociedad habia ya engen- 

drado sus mitos, sus imagenes y un nuevo sagrado. Antes 

de que naciese el culto a los jefes, ya habian surgido los 
guardianes de los libros santos y una casta de tedlogos e in- 

quisidores. Finalmente, la nueva sociedad empezo a parecerse 

demasiado a las antiguas y muchos de sus actos recordaban 

no tanto el terror del Tribunal de Salud Publica cuanto las 

hazanas de los Faraones. Sin embargo, la transformacién del 
Estado obrero de Lenin en inmensa y eficaz burocracia pre- 
cipito la ruptura, pero no fue su causa. Con Trotski en el 
poder las dificultades no habrian sido del todo diferentes. 
Basta leer Literatura y revolucién para darse cuenta de que 
la libertad del arte también tenfa para Trotski ciertos l{mi- 
tes; si el artista los traspasa, el Estado revolucionario tiene el 
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deber de cogerlo por los hombros y sacudirlo.® El compro- 
miso era imposible, por las mismas razones que habian impe- 

dido a los poetas del siglo pasado toda unién permanente con 
la Iglesia, el Estado liberal o la burguesia. 

A partir de esta ruptura, el surrealismo vuelve a ser lo 
que fueron los antiguos circulos poéticos: una sociedad semi- 
secreta. Es cierto que Breton no ha cesado de afirmar la iden- 

tidad ultima del movimiento revolucionario y el poético, mas 

su accion en el campo de la realidad cotidiana ha sido espo- 

radica y no ha llegado a influir decisivamente en la vida 
politica. Al mismo tiempo, no seria justo olvidar que, mas 

alla de este fracaso histérico, la sensibilidad de nuestra €po- 
ca y sus imagenes _singularmente el triangulo incandescente 

que forman la libertad, el amor y la poesia— son en gran me- 
dida una creacion del surrealismo y de su influencia sobre la 
mayor parte de los poetas contemporaneos. Por lo demas, 
el surrealismo no es una supervivencia de la primera Pos- 
guerra, ni un objeto arqueolégico. En realidad, es la unica 
tendencia que ha logrado llegar viva a la ae del siglo, 
después de atravesar una guerra y una crisis espiritual sin 

paralelo. Lo que distingue al romanticismo y al surrealismo 

del resto de los movimientos literarios modernos es su poder 
de transformacién y su capacidad para atravesar, subterra- 
neamente, la superficie historica y reaparecer de nuevo. No 
se puede enterrar al surrealismo porque no es una idea sino 
una direccién del espiritu humano. La decadencia innega- 

ble del estilo poético surrealista, transformado en receta, es 
la de una forma de arte determinada y no afecta esencial- 
mente a sus poderes ultimos. FE] surrealismo puede crear nue- 
vos estilos, fertilizar los viejos 0, meluso, prescindir de toda 
forma y convertirse en un método de busqueda i interior, como 

el budismo Zen. Ahora bien, independientemente de lo que 

reserve el porvenir a este grupo y a sus ideas, es evidente 

que la soledad sigue siendo la nota dominante de la poesia 

9 Aftos mas tarde, ya en el exilio, Trotski modificé sus puntos de vista 
y afirmé que el unico régimen posible para el artista seria el del anarquis- 
mo, la libertad absoluta, independientemente de las circunstancias por que 
atraviese el Estado revolucionario. Pero estas afirmaciones provienen de 

un hombre en la oposicion. 
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actual. La escritura automatica, la edad de oro, la noche que 
es un festin eterno, el mundo de Shelley y Novalis, de Blake 
y Holderlin, no esta al alcance de los hombres. La poesia 
no ha encarnado en la historia, la experiencia poetica es un 
estado de excepcion y el Unico camino que le queda al poeta 
es el antiguo de la creacién de poemas, cuadros y novelas. 

Solo que este volver al poema no es un simple retorno, ni una 
restauracion. Cervantes no reniega de Don Quijote: asume 
su locura, no la vende por unas migajas de sentido comiun. E] 
poema futuro, para ser de veras poema, debera partir de la 
gran experiencia romantica. :Las preguntas que desde hace 
siglo y medio se hacen los mas grandes poetas tienen una 
respuesta? ‘ 
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EL ARCO Y LA LIRA 

La historia de la poesia moderna es la de una desmesura. Los 
resultados de esta desmesurada aventura no pueden ser mas 
terribles. Todos sus grandes protagonistas se han estrellado 
contra la roca o han desaparecido para siempre tras un brillo 

breve y enigmatico, como el del incendio o la catastrofe. El 
astro negro de Lautréamont preside el destino de nuestros 

mas grandes poetas. Pero este siglo y medio ha sido tan rico 

en infortunios como en obras espléndidas. El fracaso de la 
tentativa poética no es sino una cara de la medalla; la otra, 
resplandeciente, esta hecha de la luz de los poemas modernos. 
Por tanto, la interrogacion sobre las posibilidades de la poesia 
no implica una duda sobre su valor ni sobre el de sus obras, 
sino que se refiere a la historia: es posible una sociedad en 
la que la poesia, que es la voz misma del hombre original, se 
convierta en el alimento espiritual de la comunidad? La pre- 
gunta sobre la poesia es, asi, una pregunta sobre lo que co- 
munmente se llama religion. En Occidente la critica de la 

religion ha sido hecha por el racionalismo. Dios no es ra- 
cional —o lo es de tal modo que nuestra razon no puede 

comprenderlo ni aprehenderlo—; nada sabemos de su exis- 
tencia y lo mas que podemos afirmar sobre este asunto es, 

como ha dicho Sartre, que constituye una hipotesis inne- 
cesaria. 

En efecto, la idea de Dios explica al mundo por lo inex- 
plicable: responde a la pregunta del hombre sobre lo des- 

conocido con lo desconocido. Digs es tan incognoscible e 
impensable como la realidad que pretende explicar. Al lado 

de estas criticas, hay otras de orden social. Las explicaciones 
sobrenaturales del hombre tienen una funcion muy precisa: 

encubrir la indole de la realidad, impedir toda critica y jus- 
tificar a los poderes sociales que en su nombre gobiernan a 

los hombres. Dios y Estado se apoyan y alimentan mutua- 

mente: el poder politico necesita de la idea de Dios; y ésta, a 
su vez, es un reflejo ideolégico de aquél. De este modo la ert- 
tica social e histérica completa a la filosdfica. Sin embargo, 
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parece indispensable distinguirlas, pues representan puntos de 

vista separados. 
La critica racionalista o filoséfica ignora o desdefia va- 

rios hechos decisivos. En primer lugar, reduce lo divino a la 

idea judeo-cristiana de un Dios creador, personal y unico. 

Pero hay otras concepciones de lo divino, del politeismo pri- 
mitivo al Brahma de los Upanishad, el Nirvana de los budistas 

el Tao de Laotsé. Para la mayoria de las escuelas 0 sectas 
religiosas hindtes, la pluralidad de dioses no se opone a un 
monismo idealista muy estricto: los dioses son causas segun- 
das, manifestaciones del ser. Incluso un pensador que se acer- 
ca al monoteismo de arabes y cristianos, Sankara, postula al 
Dios tinico como una emanacion de Brahma. Casi todas las 
religiones orientales ignoran la nocion de un Dios creador y 
muchas son francamente ateas: las tendencias Samkhya y 
Yoga clasicas, dentro del hinduismo; el budismo Hinayana 
y ciertas corrientes del Mahayana; el jainismo. Y nada mas 
distante del ateismo occidental que el de Oriente. El primero 
es polémico y dogmatico; el segundo no es una negacion, 
no esta frente o contra. Es una contemplacion en la que ser 
y nada son contrarios que se reconcilian: 

La palabra ateo frecuentemente se usa en Occidente en 
el sentido de arreligioso, porque los pueblos europeos iden- 
tifican la creencia en un Dios personal, que es casi la Unica 

que priva entre ellos, con Ja religion. Ya Schopenhauer ha- 
bia indicado que la palabra en si niega solamente al tefsmo. 
Asi, puede ser aplicada a los escépticos y materialistas como 
a otras tendencias religiosas que no conciben el mundo go- 
bernado por un Dios eterno y personal.? 

La experiencia de lo divino es mas antigua, inmediata 
original que todas las concepciones religiosas: es el funda- 
mento de toda religion y a ella se puede reducir la verdadera 
y auténtica vida religiosa. Se puede imaginar lo divino como 
un orden cdsmico, una armonia, una razon o proporcion que 
comprende todas las medidas, que es la medida misma, rit- 
mo del cual somos nosotros uno de los acordes. Lo divino 
no se agota en la idea de un Dios personal, ni tampoco en la 

1H. de Glasenapp, La Philosophie indienne, Paris, 1951. 
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de muchos: todas las deidades emergen de lo divino; los dio- 
ses nacen y mueren, pero lo divino permanece. Este Dios sin 

rostro —pero que posee todos los rostros—; que no ha creado 
al mundo porque él mismo es el mundo; que no es nuestro 
padre —pero que de alguna manera se Pdenutics con nos- 

otros—; que no es responsable de nuestros actos ni del mundo 
—mias bien nosotros somos responsables del orden de su mun- 
do, pues en nuestra libertad descansa su perfeccién: sin ella 
su orden no seria perfecto y ni siquiera seria orden—; este 
Dios que es el tiempo desplegandose en todas las formas, 
transparente y vacio para que podamos ver a través de él a 

multiplicidad en la unidad, presencia que se desenvuelve en 
mil y mil cuerpos y se ahaa en si mismo hasta desaparecer 
del todo, centro vibrante y abanico de formas, inmdvil 
danzante, que “cambiando permanece”, es el Ser de los grie- 

gos, el Atman de los Upanishad, el Nirvana de Buda, el silen- 

cio henchido de signos que responde a Cristo en la cruz cuan- 

do se siente abandonado por su Padre, la hermandad con 

todas las criaturas de San Francisco, el pensamiento que se 
piensa a si mismo de los grandes fildsofos y de los verdaderos 

hombres de ciencia, la divinidad a la que no es necesario apla- 

car, porque no es justa ni injusta y sdlo es. Es la realidad 

de la realidad: el Ser de Antonio Machado, cuyo unico in- 

vento posible es la nada, ya que todo lo demas que existe es 

él mismo. En su seno, razon e imaginacién se reconcilian 

necesariamente y sin contradiccion posible, pues todas las po- 

sibilidades del ser —que eso es la imaginacion: el despliegue 

total de todas nuestras posibilidades— se revelan también 

como posibilidades de la razon. No es una abstraccion fi- 

loséfica sino una realidad sensible y espiritual, a la que po- 

demos contemplar con la razén, tocar con los sentidos, re- 

velar con la imaginacién. No es un juez ni un sefior, no es 

bueno ni malo, activo ni pasivo, no dicta leyes y nuestra li- 

bertad no es una gracia que nos otorga sino nuestra Unica 

posibilidad de conocerlo y vivirlo. Lo que Ilamamos bien es 

un estado de acuerdo con Fl y con nosotros mismos, un ins- 

tante de armonia entre nuestra libertad interior y el orden 

externo. La unica moral posible —ni dictada de fuera ni in- 
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ventada por la subjetividad— es vivir acompasado al ritmo 

universal. La virtud se parece a la danza, es la danza. 
Se dira que esta idea de la divinidad es demasiado vaga. 

En efecto, no es tanto una “idea” como un camino para 

acercarnos a lo divino. Puede argiiirse que al borrar la idea 

de un Dios creador y redentor se omite uno de los constitu- 
yentes de toda religion: la nocién de salvacion. En verdad, 
nada podemos afirmar con certeza sobre “la otra vida’. Pa- 
rece demasiada vanidad y engolosinamiento con nuestro pro- 

pio yo pensar en su supervivencia; al mismo tiempo, reducir 
toda existencia al modelo humano y terrestre revela no solo 
falta de imaginacidn sino cierta ceguera ante las posibilidades 
del ser. Debe haber otras formas de vida y acaso la muerte 
—como lo es el nacimiento— no sea sino un transito. Es du- 
doso que ese transito pueda ser sindnimo de salvacion perso- 
nal, al menos en el sentido corriente de esta idea. Todas las 
religiones, sin excluir la cristiana, coinciden en que la for- 
ma mas alta de realidad del ser humano consiste en su inte- 
graciOn en una realidad que lo engloba. En la union de Atman 
y Brahma se anula la idea de persona, pero tambien la de 

cosmos: son uno y lo mismo. El budismo es aun mas radical, 
puesto que niega un alma personal: la existencia entera es un 

juego de reflejos, una combinacion de factores de vida, y el 
Nirvana es un estado de “Ser —no Ser” indecible. El budis- 
mo refuta al nihilismo con otro nihilismo activo, que incluye 
una afirmacion dentro de la negacién. En fin, si nuestro ser 
es “poco ser” gcomo pretender salvarlo sin cambiarlo por 
otro? ¢Y qué es el hombre sino cambio, apetito de ser? Sal- 
var al ser del hombre no es salvar al yo. Si después de la 
muerte seremos de alguna manera, no ha de ser de ésta que 
somos. Por lo demas, la cuestién de “la otra vida” aqui me 
parece tan importante como la de “la otra vida” alla. La ex- 
periencia poética o religiosa —-o como quiera Ilamarsele a ese 
contacto con lo “otro”— trasciende el existir: es, aqui mis- 
mo, “la otra vida”. O, al menos, es una de las pocas posibili- 
dades que tenemos de entreverla. En esto radica el valor de la 
poesia como experiencia del ser. Experiencia tragica, sin duda. 
Pero la poesia no tiene por objeto consolar al hombre de la 
muerte, sino hacerle vislumbrar que puede ir mas alla de ella. 
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La segunda objecion que se debe hacer a la critica racio- 
nalista es la siguiente: al extirpar la nocién de divinidad, re- 
duce también al hombre. EF] ateismo positivista nos mutila. 

Nos libera de Dios, pero nos encierra en un sistema ain mas 
férreo. Todo posible contacto con esos vastos territorios de la 

realidad que se rehusan a ser transformados en medida y can- 
tidad, todo eso que es cualidad pura, individualidad irreducti- 

ble a género y especie, la substancia misma de la vida que sdlo 
se revela por la poesia y el ejercicio de la i imaginacion, es con- 

denado sin apelacion. La rebelion de los poetas contra el 

destierro de Dios fue mas que nada una protesta contra la 
desaparicion de la poesia, la sensibilidad y la imaginacion. 
La critica racionalista ignora las experiencias fundamentales 
del hombre: la caida, el sentirse solo, abandonado, y la re- 

union, el amor, el acorde con la totalidad. Las dos experien- 

cias son religiosas en el sentido etimoldgico de la palabra 
religion: si una se da como un desligarse o separarse, la otra 

es un verdadero re- ligarse. Ambas son las notas extremas de 
un ritmo de separacion y regreso presente en todas las ma- 

nifestaciones del ser, desde las fisicas y biologicas hasta las 
historicas. Por otra parte, la critica de la religion por la re- 
duccion de lo divino a un Senor no ha destruido al Dios 
padre, que ha renacido en los idolos modernos, sino que ha 
empobrecido al hombre. El arido mundo fas lb el infierno 
circular de los mitos abstractos, es la imagen del hombre cer- 
cenado de su porcion divina. La rebelion de los poetas ha sido 
sobre todo reconquista de la porcién perdida, descenso a esa 
regiOn que nos comunica con lo divino. De ahi que no en- 

contrasen acomodo en ninguna ortodoxia y de que su conver- 

sidn a esta o aquella creencia nunca haya sido total. Detras 

de Cristo o de Orfeo, de Luzbel o de la Virgen Maria, 
buscaban esa realidad de realidades que llamamos lo divino. 

En un poema admirable, Heidegger ha expresado la situacion 
de todos estos poetas y, asimismo, la nuestra: “Llegamos muy 
tarde para los dioses y muy pronto patarel ser aey agrega: 

“cuyo iniciado poema es el hombre”. El hombre es lo inaca- 
bado, su ser es incompleto y por eso hace poemas, imagenes 
en las que se completa, se realiza y se acaba, aunque sin aca- 

barse del todo nunca. Y él mismo es un poema: es el ser 
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siempre en perpetua posibilidad de ser completamente. Nues- 
tra situacion histérica se caracteriza por el “demasiado tarde” 

y el “muy pronto”. Demasiado tarde: en la luz indecisa, los 

dioses ya desaparecidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el 

horizonte del pasado; y muy pronto: el ser, la experiencia 

de lo divino, a la vista pero todavia imposible de alcanzar, 
perdidos en el bosque, perdidos en nuestros pensamientos, sa- 
liendo lentamente de nosotros mismos hacia la luz. 

La critica social o histérica, especialmente tal como ha 
sido expresada por Marx, posee un sentido distinto. No es ne- 
cesario compartir el materialismo historico para aceptar que, 
en efecto, hay una relacidn indudable entre la idea de Dios 
y la autoridad. Esta relacién asume la forma de una mistifi- 
cacién porque esta destinada a encubrir la injusticia y la 
explotacion. En su origen el Estado es magico y religioso; 
al principio, Estados e Iglesias fueron una y la misma cosa. De 
ahi que tanto la organizacién social de las Iglesias como su 
estructura jerarquica sean las del Estado. Toda Iglesia ha sido, 
es o tiende a convertirse en poder temporal, por razon misma 
de su naturaleza. Y del mismo modo: en todo Estado hay un 
elemento sagrado, mas 0 menos recubierto y dispuesto siem- 
pre a reaparecer. No es un accidente historico que la pri- 
mera idea monoteista haya aparecido en el Egipto Antiguo, 
con Amenofis 1V. El Estado es poder y el poder aspira siem- 
pre a la autodivinizacion. Asi pues, si se lleva a sus consecuen- 
cias naturales el pensamiento de Marx —que fue lo que él 
mismo hizo con gran valentia—, se advierte que Estado y ateis- 
mo son términos incompatibles. La idea del Dios personal no 
puede desaparecer de la conciencia social mientras no desapa- 
rezca también el hecho del Estado, que es fundamento. Ofi- 
cialmente el Estado liberal es neutral; y el soviético, ateo. La 
realidad es otra y, como todos saben, la pretendida arreligion 
del Estado moderno oculta religiones que se avergiienzan de 
exhibirse como tales. La sociedad cristiana occidental no es 
cristiana sino de nombre: el Cristo que adora es una mascara 
y basta observar la vida religiosa de la burguesia y del pueblo 
para darse cuenta de que sus verdaderos dioses son otros: se 
llaman dinero, poder, “confort” y, sobre todo y por encima 
de todo, el “yo mismo”. Una civilizacién fundada en la com- 
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petencia se vuelve adoradora del poder. Estado, nacién e 
individuo son poder y adoran al poder. La crisis social es 
crisis de poder, pelea por la dominacién. Dinero es poder, 
amor es poder. La ruina de la familia, la desdicha de las mu- 
jeres modernas, de sus maridos y de sus hijos procede tam- 
bién de esa lucha por la dominacién que se entabla en el seno 
de cada pareja y de cada familia y que reproduce la de cada 
ciudad y de cada nacion. Los esposos se destruyen mutua- 
mente; hijos y padres pelean y cada uno aspira a ser “él mis- 
mo”. Pero “ser uno mismo” es condenarse a una perpetua 
mutilacion, pues el hombre es apetito de ser otro. El amor 
es un escandalo para nuestra sociedad y todo conspira para 
consumar su pérdida total, porque en su esencia niega el po- 

der, la propiedad, el yo y la dominacién de los unos sobre 
los otros. Sus valores no son los que venera el mundo mo- 

derno. La idolatria del yo conduce a la idolatria de la pro- 
piedad y ambas reflejan la autodivinizacion de cada colec- 
tividad humana. E] Estado es la encarnacidén del idolo nacién, 
que a su vez es un disfraz de las clases directoras y de sus 
propiedades. El verdadero dios de Occidente se llama do- 
minacion sobre los otros, expansion del yo, propiedad priva- 
da: las cosas son mias y los hombres que me obedecen o que 
utilizo también son cosas. La mujer que amo, el criado que me 
sirve, el hijo que engendro, son formas de la propiedad, es de- 
cir, de esa facultad que tienen individuos y clases poderosas 
para convertir en cosas aquello que tocan. Pero las “cosas” se 

rebelan y también quieren poseer y dominar... En Rusia la 
filosofia oficial es el materialismo, mas ahi también del ca- 
daver del Dios han brotado formas inferiores de la religion: 
Ja divinizacién de los jefes, el culto, a la letra, el Estado-dios. 
E] atefsmo soviético —como el laicismo burgués— no niega 

la idolatria: la fortifica. 
E] pensamiento de Marx, por otra parte, se muestra insu- 

ficiente y contagiado de racionalismo. La abolicién del Es- 
tado y de las clases no basta para que desaparezcan los idolos. 

E] ateismo racionalista reduce al hombre, y su facultad reli- 

giosa o poetizante, reprimida y desviada, engendra suceda- 
neos atroces. Ahi donde razén e imaginaci6én pactan y se 
funden en la comunién con lo divino, los dioses, los fantas- 
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mas y los demonios se reabsorben. “Reintegrar a los dioses 

_dice André Malraux— sera la tarea venidera del hombre.” 

Y es verdad: sdélo al recobrar lo divino, que no es lo mismo que 

entronizar deidades a las que hay que reducir, apiadar ° 

aplacar, podra el hombre restablecer el dialogo con la divini- 

dad y por primera vez hablar con ella sin intermediarios. Ese 

didlogo se llama poesia. ere 

La posibilidad de encarnacién de la poesia en la historia 

est sujeta a una doble condicién. En primer término, la 

desaparicién del actual sistema histérico; en segundo, la recu- 

peracién de la dimension divina. En cuanto a lo primero, 
hay que repetir que la abolicion de las clases y del Es- 
tado, la liquidacién del poder de unos sobre otros y la sus- 
titucién de la moral de la autoridad y del castigo por la 
de la libertad y responsabilidad personal, son los funda- 
mentos de una sociedad verdaderamente religiosa. En el mo- 
vimiento revolucionario, desde hace mas de un siglo, se han 
deslizado las nociones de poder, represion y autoridad con 
los resultados que todos conocemos. Marx pensaba en la 

fuerza como un instrumento imprescindible —aunque tran- 
sitorio— de liberacién. Pero lo que quiza fue un error filo- 
sofico e histérico de Marx es ahora una practica constante, 
y el poder, en manos de los jerarcas revolucionarios, se ejerce 
con mas frecuencia en contra de los oprimidos que en per- 
juicio de sus rivales en la dominacién del mundo. La segun- 
da condicién no es menos determinante: el ateismo raciona- 
lista que cercena al hombre debe ceder el paso a la concepcion 
de un hombre de verdad religioso, en el sentido mas arriba 
apuntado. Precisamente las tendencias autoritarias, dogma- 
ticas y clericales que corrompen el movimiento revoluciona- 
rio son la natural consecuencia de la desaparicion de la idea 
de un Sefior divino. Mejor dicho, son sus sucedaneos. Sdlo 
la verdadera religiosidad impedira el renacimiento del Dios 
juez y sefor en nuevos {dolos. 

Nada mas dificil que cumplir estas condiciones. En el 
alba de la edad moderna parecian al alcance de la mano. Hoy 
son mas remotas que hace ciento cincuenta afios. ;Son un 
suefio, un delirio que la historia ha disipado con un gesto de 
Ja mano? Si han sido pensadas, son posibles; expresan las ne- 
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cesidades profundas del hombre, puesto que tienden a reali- 
zarlo en todas sus dimensiones. La esperanza es legitima por- 
que muchos hombres, en el pasado y el presente, dentro de 
las circunstancias mas adversas, han realizado parcialmente 
esta posibilidad. Fildsofos, poetas, misticos, santos, enamo- 
rados —unos conocidos, otros sin haber dejado huella de su 
existencia terrestre— han realizado la experiencia poética y 
han vivido en comunicacion con ellos mismos y con lo divino. 
Han visto al Ser y el Ser los ha visto. Y todos los hombres, 
sin excepcion, por un instante, hemos entrevisto la experiencia 
de la separacion y de la reunién. El dia en que de verdad 
estuvimos enamorados y supimos, aunque luego traicionase- 
mos esa certidumbre, que ese instante era para siempre; cuan- 
do caimos en el sinfin de nosotros mismos y el tiempo abrid 
sus entranas y ahi nos contemplamos como un rostro que se 
desvanece y se anula; la tarde en que vimos el arbol aquel en 
medio del campo callado y adivinamos, aunque ya no lo re- 
cordemos, qué decia el silencio; una mafiana, tirados en la 
yerba, oyendo la vida secreta de la planta; o frente al mar, 
de noche, junto a las altas rocas. Solos 0 acompaniados, todos 
hemos participado en el Ser. Asi, esta posibilidad no es ilu- 
soria, cualquiera que sea la indole de los obstaculos que hoy 
la malogran. Las condiciones objetivas son adversas y lo se- 
ran atin mas en lo futuro, pero esta circunstancia no afecta 
sino a nuestra situacidn presente. Somos nosotros y no la 
posibilidad misma, siempre susceptible de ser realizada por 
otros hombres, quienes se encuentran frente al muro. 

Presente en el hombre como una posibilidad que se con- 
funde con su ser mismo, la encarnacién historica de la poesia 
no es, sin embargo, algo que pueda’ realizarse en nuestro tiem- 

0. Quiero decir: las condiciones objetivas son de tal modo 
desfavorables que espontaneamente viene a la pluma la ima- 
gen de una muralla compacta y sin hendidura alguna. No 
hay paso. El gran suefio romantico se ha mostrado irreali- 
zable, ahora y aqui. En cambio, el poema —tal como ha sido 
entendido y practicado por los hombres hasta la edad mo- 
derna— sigue siendo una via abierta. Puesto que la sociedad 
esta lejos de convertirse en una comunidad poética, en un 
poema vivo y sin cesar recreandose, la unica manera de ser 
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fiel a la poesia es regresar a la obra. La poesia se realiza en 

el poema y no en la vida. Y la unica posibilidad de poeti- 

zar la vida es a través del poema, que no es nada si no es co- 

munién. Este regreso no es un abandono de la aventura sino 

el nico medio de continuarla. Es indispensable examinar de 

cerca en qué sentido el poema futuro ha de prolongar la ten- 

tativa poética. 
En la tercera seccién del libro (pp. 181 ss.) se dijo que el 

poema era simultaneamente revelacion de la_condicion del 
hombre y consagracion de un instante, colectivo o personal. 
Poco hay que decir por lo que toca a lo primero. EF] poema de 
los nuevos poetas, si lo es de verdad, revelara otra vez nuestra 
libertad esencial. Sera asi, con o sin la voluntad de su crea- 
dor, un reto a los poderes que hoy mutilan al hombre. Esta 
revelacién puede ser clara como en Esquilo o ambigua y te- 
fida de humor como en Cervantes, pero siempre sera una 
imagen de lo que somos realmente. Podra merecer la apro- 
bacion de la autoridad, segun ocurriéd con Séfocles, o su autor 
sera arrojado en la carcel, como San Juan de la Cruz. La com- 
rensidn de la obra sera inmediata o tardia y la suerte del 

poeta feliz o desdichada. Nada de eso importa. Cualquiera 
que sea la forma que adopte esa revelacion y cualquiera que 
sea la naturaleza de las circunstancias que lo rodeen, el poema 
seguira siendo una manifestacién de la libertad del ser hu- 
mano, una imagen del hombre que se crea a si mismo por la 
palabra. Ningun poder puede abolir al poema sin al mismo 
tiempo destruir al hombre. Y aqui es necesario un parentesis, 
porque esta posibilidad no debe ser excluida. 

FE] mundo contemporaneo se presenta cada vez mas como 
una superficie lisa y homogénea, de la que han desaparecido 
las antiguas variedades nacionales e individuales. Los pode- 
res y sistemas politicos que se disputan el dominio del mundo 
tienden a parecerse entre si. La gran Revolucién de 1917, 
las que en Oriente se han producido después de la segunda 
Guerra Mundial, en apariencia no han tenido tanto por ob- 
jeto liberar al hombre como acelerar la industrializaci6n 4 
convertir esos paises en naciones modernas. Es decir, en 
centros de poder politico y en inmensos arsenales de armas. 
Alla la dictadura es la espuela del progreso economico y de 
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la “liberacion” de los trabajadores; aqui, el imperialismo es el 
baluarte de la libertad. EI capitalismo transformé los hom- 
bres en mercancias; los nuevos regimenes, en utiles de pro- 
duccion. Estamos realmente ante una revolucién universal 
© asistimos al nacimiento de nuevas formas politicas, cuyo 
rasgo comun es la burocracia totalitaria y la concepcion del 
hombre como instrumento? Esta es la gran pregunta de nues- 
tra ¢poca y nadie sino nosotros, con nuestros actos, podremos 
darle respuesta. Mientras tanto, unos y otros se imitan en el 
horror, como una imagen que se desdobla sdlo para repetirse. 
La sociedad que pinta Aldous Huxley en Un mundo feliz ya 
empezamos a encontrarla en la realidad y nos salta a la cara 
desde las columnas de los periddicos. No ha llegado, ni Ile- 
gara, la hora del superhombre, pero Nietzsche dijo la verdad 
cuando anuncid que nuestra era seria la de la voluntad de 

poder. La fuerza es el comin denominador de nuestro tiem- 
po. Todos aspiran al poder y a la dominacion. La expresion 
mas pura y descarnada de la voluntad de poder es la técnica. 
Y la cuantificacion del mundo su cara complementaria. El 
otro nombre de la voluntad de poder, segun lo vio también 

Nietzsche, es nihilismo. O sea: no es la técnica, sino el nihi- 
lismo implicito en ella, lo que constituye la maldicion de 
nuestro tiempo. Superar el nihilismo, asi, no consiste en rene- 
gar de la técnica sino en insertarla en una concepcién mas 
armonica del hombre. Y aqui interviene la segunda pregunta 
sobre el poema. Lo hemos definido como una revelacion, pero 
también como una consagracién de la historia. Esos poderes 
de consagracién ;pueden ejercitarse en un mundo como el 
nuestro? 

Sin duda la nueva poesia no volvera a repetir las expe- 
riencias de los ultimos cincuenta afios. Son irrepetibles. Y 
todavia estan sumergidos los mundos poéticos que esperan 
ser descubiertos por un adolescente cuyo rostro acaso nunca 
veremos. Pero desde el exterior si es factible describir las cir- 
cunstancias a que se enfrenta la nueva generacion poética. En 
primer lugar, hay que separar la nota de soledad o aislamiento 

que caracteriza a la poesia de este ultimo siglo y medio. La 
soledad del nuevo poeta es de orden distinto: a diferencia de 
sus antepasados inmediatos, no esta solo frente a sus contem- 
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poraneos, sino que empieza a sospechar que igualmente lo esta 

frente al porvenir. Y este sentimiento de incertidumbre lo 

comparte el poeta con todos los hombres. Todos hemos ce- 

sado de reconocernos en el futuro que nos preparan. Esta 

pérdida de futuro se presenta también, segun sefala Ortega y 
Gasset, como una mutilacién de pasado. Todo lo que fue y 
que nos parecia cargado de sentido se ofrece ahora como 

una serie de esfuerzos y creaciones que se resuelven en un 

no-sentido. Los filésofos llaman a esta situacién: crisis de 
los fundamentos. Y asi es: todo parece desmoronarse. La 

historia es absurda y la carencia de significado afecta a las 
dos mitades de la esfera: a la muerte y a la vida. Pues la 
muerte tiene sentido cuando se apoya en la vida, cuando 

morir es morir por algo o con alguien. Muerte y vida son 

inseparables; si una pierde sentido, la otra se vuelve también 
insignificante. 

Ahora bien, lo caracteristico de la nueva situaci6n reside 
en que la perplejidad del poeta ante la historia y la existencia 
es comun a todos los hombres. Asi, de pronto, el poeta des- 
cubre su identidad verdadera y los lazos que lo ligan con la 
comunidad. La situacién es terrible, pero también propicia 
a una nueva tentativa de comunidn. La palabra del poeta 
puede ser palabra comun, porque brota de una situacién que 
nos afecta a todos. La pregunta que el poeta se hace nos la 
hacemos todos. En cierto modo —y por mas desesperada que 
parezca la condicién del mundo— puede afirmarse que el 
exilio del poeta ha cesado o que esta a punto de cesar. 

La conciencia de la historia es la gran adquisicién del 
hombre moderno; y esta conciencia se resuelve ahora en una 
pregunta sin respuesta sobre el sentido de la historia. Este 
cambio de signo implica una verdadera revolucién interior 
tanto como un subito redescubrimiento de un valor olvidado 
o desdefiado: lo heroico. Historia y tragedia son términos 
incompatibles, porque para la historia nada puede ser defi- 
nitivo, excepto el cambio. Los géneros propios de la sensi- 
bilidad histérica son la novela, el drama, la comedia y la 
elegia. Hoy el hombre se encuentra desnudo, a la intem- 
perie y a la deriva. No hay nada en que apoyarse: ni Dios, 
ni ideas claras y distintas, ni sentido de la historia. La con- 
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ciencia de la historia se ha revelado al fin como conciencia 
tragica; el ahora no se proyecta ya en un futuro: es un 
siempre y un aqui. El hombre esta inmerso en algo ultimo 

y definitivo, que afecta totalmente a su presente, su pasado y 
su futuro. He aqui que el poeta descubre lo tragico, y con 

él su pueblo y su mundo. Esta ya en aptitud de recobrar, al 
convertir su conciencia histérica en conciencia tragica, a 
los otros y restablecer asi su profunda comunidad con sus 
semejantes. 

Puede ahora entreverse a qui¢nes puede consagrar el poe- 
ma. Con demasiada frecuencia los poetas del siglo pasado y 
de la primera mitad del que corre consagraron con la pala- 
bra a la palabra, hicieron el poema del poema. Respondieron 

a la sordera de su tiempo con una indiferencia ain mas des- 
denosa. Esos poemas en los que la palabra se vuelve sobre si 
misma son irrepetibles. La palabra tiene por mision nom- 

brar al hombre. A los hombres. El poeta debera recobrar 
su humildad. Ya no esta solo: la conciencia tragica entrafia 
reconocer la comunidad de los hombres en el hombre. EI 
héroe es aquel que, en algun instante, es todos los hombres. 
La salud del cosmos y la de la ciudad se pierden o salvan en 
su libertad: el heroismo es asumir el destino de todos. El 
nuevo poema nombrara a los heroes. Frente al nihilismo sin 

rostro de la técnica, el poema ha de consagrar a los heroes 
que asumen la libertad de todos frente al poder. El héroe: 
nuestro semejante. Ni superior ni inferior, ni sefior ni es- 
clavo: hombre entre los hombres. Nuestros poemas, si hemos 
de tener poemas, seran heroicos y en ellos el hombre se re- 
conocera como un destino que es también una libertad. Los 
protagonistas del nuevo poema seran el hombre y la historia, 
la libertad ante la dominacién. Y la consagracion del fone 
bre capaz de asumirse como libertad sera también una reden- 
cidn de esa misma historia, que al fin tendra sentido. FE] hom- 
bre es el unico ser sobre la tierra que puede dar sentido a las 

cosas y su libertad creadora es la que otorga significacion 
al hacer. Reconquista de la palabra comun y recupera- 
cién de la conciencia tragica de la historia no son asi sino las 

dos caras de una misma moneda. En ella se juega nuestro 

destino, inseparable del de la poesia. La imagen de Hera- 
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clito recobra todo su valor: como el hombre mismo, la poesia 

es la lira y el arco. La lira que consagra y canta al hombre 

asi le da un puesto en el cosmos; la flecha, que lo hace ir 

mas alla de si mismo y realizarse en el acto. 
Toda creacién poética es historica. La obra poética es 

tiempo, cifra marcada por la temporalidad humana. Asimis- 
mo, la obra delata el apetito por negar la sucesion y tras- 

cenderla. Si el hombre es trascendencia, ir mas alla de si, el 
poema es el signo mas puro de ese continuo trascenderse, de 
ese permanente imaginarse: el hombre es imagen porque se 

trasciende. Y acaso conciencia histérica y necesidad de tras- 
cender la historia no sean sino nuevos nombres para este an- 
tiguo y permanente desgarramiento del ser, siempre separado 
de si, siempre en busca de si. Una y otra vez el hombre 
quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo, 
con sus semejantes y el mundo que lo rodea. Poesia es con- 
ciencia de la separacion y renovada tentativa por reunirse. 
Soledad y comunion. En el poema, el ser y el deseo de ser 
pactan por un instante, como el fruto y los labios. La i imagen 

reconcilia a los opuestos. A la vieja pregunta cara o cruz, 
aguila o sol? el poeta moderno, el poema moderno, responde: 
el aguila es sol. Los rayos del astro son las plumas del aguila 
real. No hay libertad sin historia que la determine y situe; 
no hay historia sin libertad que le otorgue sentido. En la 
imagen la condicién del hombre se transparenta, los contra- 

rios se abrazan y el tiempo se reabsorbe. Ayer, hoy, manana; 
aqui y alla; ta, yo, nosotros, todo esta presente, es presencia. 
Tiempo yell presencia pura, presente. Presente, regalo, don 
del hombre para el hombre. 
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I. Porsia, Soctepap, Esrapo 

Toda creacién humana es fruto de un acto voluntario y libre. 

Y aun podria decirse: es la libertad misma, vertiéndose, expre- 
sandose en un acto irrepetible e irrevocable. El arte es un asun- 

to de vida o muerte para el artista porque en la obra se pone en 

juego su libertad, en ese instante y para siempre. Mas la liber- 
tad no solamente constituye el significado ultimo del acto de 

crear, sino que es una de las condiciones que lo hacen posible. 
No es temerario afirmar que entre las circunstancias propicias 

a la creacién se encuentra la libertad de expresion. Ningun pre- 

juicio mas pernicioso y barbaro que el de atribuir al Estado po- 

deres en esta esfera. El poder politico es estéril, porque su esen- 
cia consiste en la dominacion de los hombres, cualquiera que sea 
la ideologia que lo enmascare. Aunque nunca ha habido abso- 

luta libertad de expresion —la libertad siempre se define frente 

a ciertos obstaculos y dentro de ciertos limites: somos libres 

frente a esto 0 aquello—, no seria dificil mostrar que alli donde 
el poder invade todas las actividades humanas, el arte languidece 

o se transforma en una actividad servil y maquinal. Un estilo 

artistico es algo vivo, una continua invencion dentro de cierta 
direccion. Nunca impuesta desde fuera, nacida del impulso crea- 
dor y de Jas tendencias profundas de la sociedad, esa direccién 
es hasta cierto punto imprevisible, como lo es el crecimiento de 
las ramas del arbol. En cambio, el estilo oficial es la negacién 
de la espontaneidad creadora: los grandes imperios tienden a 

uniformar el rostro cambiante del hombre y a convertirlo en 
una mascara indefinidamente repetida. El poder inmoviliza, fija 
en un solo gesto —grandioso, terrible o teatral y, al fin, simple- 
mente mondétono— la variedad de la vida. “El Estado soy yo” 

es una formula que significa la enajenacion de los rostros hu- 
manos, suplantados por los rasgos pétreos de un yo abstracto 

que se convierte, hasta el fin de los tiempos, en el modelo de 
toda una sociedad. El estilo que a la manera de la melodia avan- 

za y teje nuevas combinaciones, utilizando unos mismos elemen- 

tos, se degrada en mera repeticion. 

Nada mas urgente que desvanecer la confusiOn que se ha es- 
tablecido entre el llamado “arte comunal” o “colectivo” y el arte 

oficial. Uno es el arte que se inspira en las creencias e ideales 

de una sociedad; otro, el arte sometido a las reglas de un poder 
tiranico. Diversas ideas y tendencias espirituales —el culto a la 

267 
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polis, el cristianismo, el budismo, el Islam, etc.— han encarnado 

en Estados e Imperios poderosos. Pero seria un error ver el arte 

gotico oO romanico como creaciones del Papado o la escultura 

greco-budista de Mutra como expresion del Imperio fundado 

por Kanishka. El poder politico puede canalizar, utilizar y —en 

ciertos casos— impulsar una corriente artistica. Jamas puede 

crearla.. Y mas: en general su influencia resulta, a la larga, este- 
rilizadora. En efecto, el arte se nutre siempre del lenguaje so- 
cial, segin se dijo en el capitulo sobre el poema (pp. 29 ss.). Ese 
lenguaje es, asimismo y sobre todo, una vision del mundo, Como 
las artes, los Estados viven de ese lenguaje y hunden sus raices 
en esa vision del mundo. El Papado no creo el cristianismo, sino 
a la inversa; el Estado liberal es hijo de la burguesia, no ésta de 
aquél. Los ejemplos pueden multiplicarse. Y cuando un conquis- 

tador impone su vision del mundo a un pueblo —por ejemplo: 
el Islam en Espana— el Estado extranjero y toda su cultura per- 
manecen como superposiciones ajenas hasta que el pueblo no 
hace suya de verdad esa concepcion religiosa o politica. Y sdlo 
entonces, es decir: hasta que la nueva vision del mundo no se con- 

vierte en creencia compartida y en lenguaje comun, no surgen un 

arte 0 una poesia en las que la sociedad se reconoce. En suma, 

el Estado puede imponer una vision del mundo, impedir que 
broten otras y exterminar a las que le hacen sombra, pero carece 

de fecundidad para crear una. Y otro tanto ocurre con el arte: 
el Estado no lo crea, dificilmente puede impulsarlo sin corrom- 

perlo y, con mas frecuencia, apenas trata de utilizarlo lo defor- 
ma, lo ahoga o lo convierte en una mascara. 

El arte egipcio, el azteca, el barroco espafiol, el del “gran 
siglo” francés —para citar los ejemplos mas conocidos— pare- 

cen desmentir estas ideas. Todos ellos coinciden con el medio- 
dia del poder absoluto. Asi, no es extrafio que muchos vean en 

su luz un reflejo del esplendor del Estado. Un somero examen 
de algunos de estos casos contribuira a deshacer el equivoco. 

Como todas las artes de las llamadas “civilizaciones ritualis- 
tas”, el azteca es un arte religioso. La sociedad azteca esta su- 
mergida en la atmosfera, alternativamente sombria y luminosa, 

de lo sagrado. Todos los actos estan impregnados ‘de religion. 
El Estado mismo es expresion suya. Moctezuma es algo mas 
que un jefe: es un sacerdote y un dios. La guerra es un rito: 
la representacion del mito solar en el que Huitzilopochtli, el Sol 
invicto, armado de su xiubcoatl, derrota a Coyolxauhqui y su 
escuadron de estrellas, los Centzonhiznahua. Las otras activi- 
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dades humanas poseen el mismo caracter: politica y arte, comer- 
cio y artesania, relaciones exteriores y familiares surgen de la 
matriz de lo sagrado. La vida publica y la privada son caras de 
una misma corriente vital, no mundos separados. Morir o nacer, 
ir a la guerra o a una fiesta, son hechos religiosos. Por tanto, es 
un grave error calificar el arte azteca de arte estatal o politico. 
El Estado y la Politica no habian logrado su autonomia; el poder 
estaba aun tefido de religion y magia. En verdad, el arte az- 
teca no expresa las tendencias del Estado sino las de la religién. 
Se dira que se trata de un juego de palabras, ya que el caracter 
religioso del Estado no limita sino robustece su poder. La ob- 
servacion no es justa: no es lo mismo una religion que encarna 
en un Estado, como ocurre entre los aztecas, que un Estado que 
se sirve de la religion, segun acontece con los romanos. La di- 
ferencia es de tal modo importante que sin ella no podria com- 
prenderse la politica azteca frente a Cortés. Y hay mas: el arte 
azteca es, literalmente, religion. La escultura, el poema o la pin- 
tura no son “obras de arte”; tampoco son representaciones, sino 
encarnaciones, vivas manifestaciones de lo sagrado. Un objeto 
artistico para un azteca es un talisman, algo dotado de vida pro- 
pia. Y del mismo modo: el caracter absoluto, total y absorbente 
del Estado mexica no es de orden politico sino de indole reli- 
giosa. El primitivismo azteca no proviene tanto del reciente pa- 
sado némada de ese pueblo como de la soberania implacable 
de lo sagrado. El Estado es religion: jefes, guerreros y simples 

mecehuales son categorias religiosas. Las formas en que se expre- 

sa el arte azteca, tanto como las expresiones de la politica, cons- 

tituyen un lenguaje sagrado compartido por toda la sociedad." 

1 No es ésta la ocasion pata examinar mas de cerca la naturaleza de la 
sociedad azteca y desentrafar la verdadera significacién de su arte. Baste 
apuntar que al dualismo de la religidn (cultos agrarios de las antiguas 
poblaciones del Valle y dioses guerreros propiamente aztecas) corresponde 
también una organizacién dual de la sociedad. Sabemos, por otra parte, 
que casi siempre los aztecas emplearon a extranjeros vasallos como  arti- 
fices y constructores. Todo esto —a reserva de iniciar una investigacion 
detenida— hace sospechar que nos encontramos ante un arte y una reli- 
gidn que recubren, por medio de la acumulacion y la superposicion de ele- 
Mentos propios y ajenos, una escisién interior. Nada parecido: nos ofrecen 
el arte maya de la gran época, el “olmeca” o el de Teotihuacan, en donde 
la unidad de las formas es libre y espontanea, no conceptual y externa, 
como en la Coatlicue. La linea viva y natural de los relieves de Palen- 
que —o la severa geometria de Teotihuacan— nos hacen vislumbrar una 
conciencia religiosa no desgarrada, una vision del mundo que ha crecido 
naturalmente y no por acumulacién, superposicién y reacomodo de ele- 
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El] contraste entre romanos y aztecas muestra las diferencias 

entre arte sagrado y arte oficial. El arte del Imperio aspira a lo 

sagrado. Mas si es natural el transito de lo sagrado a lo profano, 

de lo mitico a lo politico —segun se ve en la antigua Grecia o al 

final de la Edad Media—, no lo es el salto inverso. En realidad, 

no estamos ante un Estado religioso sino ante una religion de 
Estado. Augusto o Nerén, Marco Aurelio o Caligula, “delicias 
del género humano” o “monstruos coronados”, son seres temi- 
dos o amados pero no son dioses. Y tampoco son divinas las 
imagenes con que pretenden eternizarse. El] arte imperial es un 
arte oficial. Aunque Virgilio tiene puestos los ojos en Homero 
y en la antigiiedad griega, sabe que la unidad original se ha 
roto para siempre. Al universo de federaciones, alianzas y riva- 
lidades de la polis clasica, sucede el desierto urbano de la Me- 
trépoli; a la religion comunal, la religion de Estado; a la antigua 
iedad, que comulga en los altares publicos, como en la época 

de Séfocles, Ja actitud interior de los fildsofos ascéticos; el rito 
publico se vuelve funcion oficial y la verdadera actitud religiosa 
se expresa como contemplacion solitaria; las sectas filosoficas y 
misticas se multiplican. El esplendor de la época de Augusto 
—y, posteriormente, el de los Antoninos— no debe hacernos ol- 
vidar que se trata de breves y milagrosos periodos de respiro y 
tregua. Pero ni la benevolencia ilustrada de unos hombres, ni la 
voluntad de otros —asi se llamen Augusto o Trajano— pueden 
resucitar a los muertos. Arte oficial, en sus mejores y mas altos 
momentos el romano es un arte de corte, dirigido a una mino- 
ria selecta. La actitud de los poetas de ese tiempo puede ejem- 
plificarse con estos versos de Horacio: 

Odi profanum vulgus et arceo. 
Favete linguis: carmina non prius 
audita Musarum sacerdos 
Virginibus puerisque canto... 

En cuanto a la literatura espafiola de los siglos xv1 y XVII y su 
relacién con la monarquia de los Austrias: casi todas las formas ar- 
tisticas de ese periodo nacen en ese momento en que Espafia se 
abre a la cultura renacentista, sufre la influencia de Erasmo y par- 
ticipa en las tendencias que preparan la época moderna (La Ce- 

mentos dispersos. O sea: el arte azteca tiende a un compromiso, no del 
todo realizado, de contrarias concepciones del mundo, en tanto que el de 
las culturas mds antiguas no es sino el desarrollo natural de una visién 
unica y propia. Y éste es otro de los rasgos barbaros de la sociedad azteca, 
frente a las antiguas civilizaciones mesoamericanas. 
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lestina, Nebrija, Garcilaso, Vives, los hermanos Valdés, etc.). In- 
cluso los artistas que pertenecen a lo que Valbuena Prat llama 
“reaccién mistica” y “periodo nacional”, cuya nota comun es la 
oposicioén al europeismo y “modernismo” de la época del Em- 
perador, no hacen sino desarrollar las tendencias y formas que 
unos anos antes Espana se apropia. San Juan imita a Garcilaso 
(posiblemente a través del “Garcilaso a lo divino” de Sebastian 
de Cordoba); Fray Luis de Leén cultiva exclusivamente las for- 
mas poéticas renacentistas y en su pensamiento se alfan Platén 
y el cristianismo, Cervantes —figura entre dos épocas y ejemplo 
de escritor laico en una sociedad de frailes y tedlogos— “recoge 
los fermentos erasmistas del siglo xvr’? aparte de sufrir la in- 
fluencia directa de la cultura y libre vida de Italia. En Lope, 
Quevedo y Gongora encontramos —ya transformados, pero 
siempre visibles— los mismos elementos. E] Estado y la Iglesia 
canalizan, limitan, podan y se sirven de esas tendencias, pero no 
las crean. Y si se vuelven los ojos a la creacién mas puramen- 
te nacional de Espana —el teatro— lo que asombra es, preci- 
samente, su libertad y desenvoltura dentro de las convenciones 
de la época. 

Convenciones estéticas y religiosas, por otra parte, nacidas de 
la sociedad misma y no impuestas de arriba para abajo, como 
sucede ahora en la Unién Soviética. Para entender con claridad 
la naturaleza de la sociedad espafiola de ese tiempo hay que re- 
cordar que se trata, segin senala Menéndez y Pelayo, de una 
“democracia frailuna”. No deja de ser iluminador que el tema 
central de las grandes obras de Lope, Tirso, Mira de Mescua 
Calderén sea precisamente aquel que hace del hombre, colocado 
en el centro del universo, a medio camino entre los angeles y las 
bestias, el unico ser libre de Ja creacién: la doctrina catdlica del 
“libre albedrio”. No es inutil repetir que no es excepcional la in- 
clinacién de nuestros grandes dramaturgos por el “misterio de 
Ja libertad”. Ese misterio constituye la substancia de los con- 
flictos del teatro universal, desde la tragedia griega hasta el dra- 
ma isabelino. Los otros temas de nuestros poetas dramaticos —la 
honra, la fidelidad al Monarca, la hidalguia— afirman también 
Ja dignidad y libertad del hombre. Las satiras de Quevedo y 

Villamediana a los validos de los Reyes se apoyan precisamente 

en esta tradicién. El culto al soberano corre parejas con el de la 

dignidad e igualdad de los vasallos: “del Rey abajo, ninguno”. 
El ejemplo francés tampoco arroja pruebas convincentes acer- 

2 Angel Valbuena Prat, Historia de la literatura espaniola, 1946. 
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ca de la pretendida relacién de causa a efecto entre la centrali- 

zacion del poder politico y la grandeza artistica. Como en el caso 

de Espafia, el “clasicismo” de la época de Luis XIV fue prepa- 

rado por la extraordinaria inquietud filoséfica, politica y vital 

del siglo xvi. La libertad intelectual de Rabelais y Montaigne, el 

individualismo de las mas altas figuras de la lirica —desde Marot 
y Scéve hasta Jean de Sponde, Desportes y Chassignet, pasando 

por Ronsard y d’Aubigné—, el erotismo de Luisa Labé y de los 
“Blassonneurs du corps féminin” son testimonio de espontanel- 

dad, desenvoltura y libre creacién. Lo mismo hay que decir de 
las otras artes y de Ja vida misma de ese siglo individualista y 
anarquico. Nada mas lejos de un estilo oficial, impuesto por 
un Estado, que el arte de los Valois, que es invencidon, sensuali- 

dad, capricho, movimiento, apasionada y lucida curiosidad. Esta 
corriente penetra el siglo xvi. Pero todo cambia apenas la Mo- 

narquia se consolida. A partir de la fundacion de la Academia, 

los poetas no se enfrentan solamente a la vigilancia de la Iglesia, 
sino también a Ja de un Estado vuelto gramatico. El proceso de 
esterilizacion culmina, afios después, con la revocacion del Edic- 

to de Nantes y el triunfo del partido jesuita. Solamente desde 
esta perspectiva adquieren verdadera significacion la querella del 
Cid y las dificultades de Corneille, los sinsabores y amarguras 

de Molicre, la soledad de La Fontaine y, en fin, el repentino si- 
lencio de Racine —un silencio que merece algo mas que una 

simple explicacién psicologica y que me parece constituir un 
simbolo de la situacién espiritual de Francia en el “gran siglo”. 
Estos ejemplos muestran que las artes mas bien deben temer 
que agradecer una protecci6n que termina por suprimirlas con 
el pretexto de guiarlas. El “clasicismo” del Rey Sol esterilizé 

a Francia. Y no es exagerado sostener que el romanticismo, el 
realismo y el simbolismo del siglo x1x son una profunda nega- 

cidn del espiritu del “gran siglo” y una tentativa por reanudar 

Ja libre tradicién del xvr. 

La antigua Grecia revela que el arte comunal es espontaneo 

y libre. Es imposible comparar la polis ateniense con el Esta- 
do cesareo, el Papado, la Monarquia absoluta o los modernos 
Estados totalitarios. La autoridad suprema de Atenas es la Asam- 
blea de ciudadanos, no un remoto grupo de buroécratas apoyados 
en el ejército y la policia. La violencia con que la tragedia y la 
comedia antigua tratan los asuntos de la polis contribuye a ex- 
plicar la actitud de Platén, que deseaba “la intervencién del 
Estado en la libertad de la creacién poética”. Basta leer a los 
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tragicos —especialmente a Eurfpides— o a Aristételes para darse 

cuenta de la incomparable libertad y desenfado de estos artistas. 

Ahora bien, esa libertad de expresién se fundaba en la libertad 
litica. Y aun puede decirse que la raiz de la concepcion del 

mundo de los griegos era la soberania y libertad de la polis. 
“Acaso en el mismo ano en que Aristéfanes presenta sus Nubes 

—dice Burckhardt en su Historia de la cultura griega—, aparece 
la memoria politica mas vieja del mundo: Acerca del estado de 
los atenienses.” Reflexion politica y creacion artistica viven en 

el mismo clima. Los pintores y escultores gozaron de pare- 

cida libertad, dentro de las limitaciones de sus oficios y de las 
condiciones en que se les empleaba. Los politicos de aquella 

época, al contrario de lo que ocurre en nuestros dias, tuvie- 

ron el buen sentido de abstenerse de legislar sobre los estilos 

artisticos. 

Fidias fue consejero artistico de Pericles y no a la inversa. 

FE] arte griego participo en los debates de la ciudad porque la 

constitucién misma de la polis exigia la libre opinién de los ciu- 
dadanos sobre los asuntos publicos. Un arte “politico” sdlo pue- 

de nacer alli donde existe la posibilidad de expresar opiniones 
politicas, es decir, alli donde reina la libertad de hablar y pensar. 
En este sentido el arte ateniense fue “politico”, pero no en Ja 
baja acepcion contemporanea de la palabra. Léanse Los persas 
para saber lo que es tratar al adversario con ojos limpios de las 

deformaciones de la propaganda. Y la ferocidad de Aristéfanes 
se ejercité siempre contra sus conciudadanos; los extremos a que 
recurre para ridiculizar a sus enemigos forman parte del carac- 

ter de la comedia antigua. Esta beligerancia politica del arte 

nacia de la libertad. Y a nadie se le ocurriéd perseguir a Safo 0 a 

Anacreonte porque cantasen el amor y el vino en lugar de las 

luchas de Ja ciudad. Hubo que esperar hasta el sectario y mez- 

quino siglo xx para conocer semejante verguenza, 

Como todos sabemos, el gran afte medieval surge cuando, 
frente al Papado, el Imperio y el feudalismo, aparece un nuevo 
protagonista historico: la ciudad. El arte gotico no fue obra de 
Papas o Emperadores, sino de las ciudades y las ordenes reli- 

iosas. Lo mismo puede decirse de la institucién intelectual ti- 

pica de la Edad Media: la Universidad. Como ella, la catedral es 
creacion de las comunas urbanas. Se ha dicho muchas veces que 

esos templos expresan en su verticalidad la aspiraci6n cristiana 

hacia el mas alla. Hay que afadir que si la direccion del edifi- 

cio, tenso y como lanzado al cielo, encarna el “sentido” de la 
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sociedad medieval, su estructura revela la “composicion” de esa 

misma sociedad. En efecto, todo esta lanzado hacia arriba, hacia 
el cielo; pero, al mismo tiempo, cada parte del edificio posee 
vida propia, individualidad y caracter, sin que esa pluralidad 

rompa la unidad del conjunto, La disposicion de la catedral pa- 
rece una viva materializacién de aquella sociedad en la que, frente 
al poder monarquico y feudal, las comunidades y corporacio- 
nes forman un complicado y rico sistema solar de federaciones, 
ligas, pactos y contratos. La libre espontaneidad de Jas comunas, 
no la autoridad de Papas y Emperadores, otorga al arte medieval 
su doble movimiento: por una parte lanzado hacia arriba como 
una flecha: por la otra, extendido horizontalmente, albergando 
y cubriendo, sin oprimirlas, todas las especies, géneros e indivi- 
duos de la creacion. Algo semejante ocurre con las otras artes. 
Baste sefalar que Cimabue nunca fue contratado por Roma y 
que Giotto, segin cuenta Vasari, no fue llamado por Bonifa- 
cio Viil hasta que sus trabajos en Florencia, Asis, Pisa, Padua 
otras ciudades le habian dado renombre. En realidad, el gran 
arte del Papado corresponde al periodo barroco y su represen- 
tante tipico no es Miguel Angel sino Bernini. 

Las relaciones entre el Estado y la creacion artistica depen- 
den, en cada caso, de la naturaleza de la sociedad a que ambos 
pertenecen. Mas en términos generales —hasta donde es posible 
extraer conclusiones en una esfera tan amplia y contradictoria— 

el examen hist6rico corrobora que no solamente el Estado jamas 
ha sido creador de un arte de veras valioso sino que, ademas, 
cada vez que intenta convertirlo en instrumento de sus fines 
acaba por desnaturalizarlo y degradarlo, Asi, el “arte para po- 
cos” casi siempre es la libre respuesta de un grupo de artistas 
que, abierta 0 solapadamente, se oponen a un arte oficial o a la 

descomposicion del lenguaje social. Gongora en Espafia, Séneca 
y Lucano en Roma, Mallarmé ante los filisteos del Segundo Im- 
perio y la Tercera Republica, son ejemplos de artistas que, al 
afirmar su soledad y rehusarse al auditorio de su época, logran 
una comunion que es la mas alta a que puede aspirar un crea- 
dor: la de la posteridad. Gracias a ellos el lenguaje, en lugar de 
dispersarse en jerga o petrificarse en férmula, se concentra 
adquiere conciencia de si mismo y de sus poderes de libe- 
racion. 

Su hermetismo —jamas del todo impenetrable, sino siempre 
abierto al que quiera arriesgarse tras la muralla ondulante y eri- 
zada de las palabras— es parecido al de la semilla. Encerrada, 
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duerme la vida futura. Siglos después de muertos, la oscuridad 
de estos poetas se vuelve luz. Y su influencia es de tal modo 
profunda que puede Ilamarseles, mas que poetas de poemas, poe- 
tas o creadores de poetas. En sus armas figuran siempre el fénix, 
Ja granada y la espiga eleusina. 

I]. Porsfa y RESPIRACION 

El critico francés Etiemble sostiene que el placer poético acaso 
sea de origen fisiologico. Y mas exactamente: muscular y res- 
piratorio. Para justificar su afirmacién subraya que la medida 

del alejandrino francés —el tiempo que tardamos en pronun- 

ciarlo— coincide con el ritmo de la respiracion. Otro tanto 
ocurre con el endecasilabo espanol y con el italiano. No explica 

Etiemble, sin embargo, cémo y por qué también nos producen 
placer versos de medidas mas cortas o mas largas. Durante mu- 
chos siglos el octosilabo fue el verso nacional espanol, y todavia 
después de la reforma de Garcilaso, las ocho silabas del romance 
siguen siendo recurso constante de poetas de nuestra lengua. 

¢Puede negarse el placer con que escuchamos y decimos nuestro 
viejo octosilabo?; zy los largos versos de Whitman?; ¢y el verso 
blanco de Jos isabelinos? La medida parece mas bien depender 

del ritmo del lenguaje comun -~esto es, de la musica de la con- 
versacion, segun ha mostrado Eliot en un ensayo muy conocido— 
que de la fisiologia del cuerpo humano, La medida del verso se 
encuentra ya en germen en la de la frase. El ritmo verbal es his- 

torico y la velocidad, lentitud o tonalidades que adquiere el 
idioma en este o aquel momento, en esta o aquella boca, tienden 
a cristalizar luego en el ritmo poético. El “ritmo de la época” es 
algo mas que una expresion figurada y podria hacerse una suer- 

te de historia de cada naci6n —y de cada hombre— a partir de 
su ritmo vital. Ese ritmo —el tiempo de la accion, del pensa- 
miento y de la vida social— es también y sobre todo ritmo 

verbal. 
La velocidad vertiginosa y alada de Lope de Vega se con- 

vierte en Calderédn en majestuoso, enfatico paseo por el idio- 
ma; la poesia de Huidobro es una serie de disparos verbales, 
segtin conviene a su temperamento y al de la generacion de la 

primera posguerra, que acababa de descubrir la velocidad meca- 

nica; el de Cernuda corresponde al ritmo interior de la pasion 

amorosa y al soliloquio del mar, que siempre habla consigo mis- 



276 POFS{A Y RESPIRACION 

mo en largas frases; el ritmo del verso de César Vallejo procede 

del lenguaje peruano y esta hecho de ensimismada soledad que 

busca penosamente la palabra que la transfigure, como una tierra 

reseca y pétrea de la que brota un hilo de agua preciosa. . . El 
placer poético es placer verbal y esta fundado en el idioma de 

una época, una generacion y una comunidad. 
No niego que existe una relacién indudable entre la respi- 

racion y el verso: todo hecho espiritual es también fisico. Pero 
esa relacién no es la Unica ni la determinante, pues de serlo 
realmente sdlo habria versos de una misma medida —la del ale- 

jandrino— en todos los idiomas. Todos sabemos que mientras 

los japoneses no practican sino los metros cortos —cinco y siete 

silabas—, arabes y hebreos prefieren los largos. Recitar versos 
es un ejercicio respiratorio, pero es un ejercicio —como el de 
las practicas de Yoga— que no termina en si mismo. Respirar 
bien, plena, profundamente, no es solo una practica de higie- 
ne ni un deporte, sino una manera de unirnos al mundo y 
participar en el ritmo universal. Recitar versos es como danzar 

con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la naturaleza. 

El principio de analogia o correspondencia desempefna aqui una 

funcién decisiva. Recitar fue —y sigue siendo— un rito. Aspi- 
ramos y respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es 

ejercicio respiratorio, ritmo, imagen y sentido en unidad insepa- 
rable. Respirar es un acto poético porque es un acto de comu- 

nion. En ella, y no en la fisiologia, reside lo que Etiemble Ilama 
“el placer poético”. 

E] mismo critico sefala que para André Spire —tedrico del 
verso libre francés— el placer poético se reduce a una suerte de 

gimnasia, en la que intervienen los labios, la lengua y otros 
musculos de la boca y la garganta. Segun esta ingeniosa doctri- 

na, cada idioma exige para ser hablado una serie de movimientos 
musculares. Los versos nos producen placer porque provocan y 

suscitan movimientos agradables de los musculos. Esto explica 

que ciertos versos “suenen bien” mientras que otros, con el mis- 

mo numero de silabas, no “suenan”; para que el verso sea her- 
moso las palabras deben estar situadas de tal manera que sea facil 
el esfuerzo que requiere su pronunciacion. Como en el caso del 
corredor de obstaculos el recitador salta de palabra en palabra y 
el placer que se extrae de esta carrera, hecha de vueltas y saltos 
en un laberinto que irrita y adula los sentidos, no es de género 
distinto al del luchador o al del nadador. A esto se reduce la co- 
munion poética. Todo lo dicho antes sobre la poesia como res- 
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piracion es aplicable a estas ideas: el ritmo no es sonido aislado, 
ni mera significacién, ni placer muscular sino todo junto, en 
unidad indisoluble. 

Il]. WHITMAN, POETA DE AMERICA 

Walt Whitman es el unico gran poeta moderno que no parece 
experimentar inconformidad frente a su mundo. Y ni siquiera 
soledad; su monologo es un inmenso coro. Sin duda hay, por 
lo menos, dos personas en él: el poeta publico y la persona pri- 
vada, que oculta sus verdaderas inclinaciones eréticas. Pero su 
mascara —el poeta de la democracia— es algo mas que una mas- 
cara: es su verdadero rostro. A pesar de ciertas tendenciosas 
interpretaciones recientes (y, asimismo, cualquiera que haya sido 
Ja naturaleza del drama psicologico que vivid), en él coinciden 
plenamente el sueno poético y el historico. No hay ruptura en- 
tre sus creencias y la realidad social. Y este hecho es superior 

uiero decir, mas ancho y significativo— a toda circunstancia 
psicologica. Ahora bien, la singularidad de la poesia de Whitman 
en el mundo moderno no puede explicarse sino en funcion de 
otra, aun mayor, que la engloba: la de América. 

En un libro reciente,t que es un modelo en su género, Ed- 
mundo O'Gorman ha demostrado que nuestro continente nunca 
fue descubierto. En efecto, no es posible descubrir algo inexis- 
tente y América, antes de su llamado “descubrimiento’’, no exis- 
tia. Mas que del descubrimiento de América, habria que hablar 
de su invensién (y ése es el tema, seguin creo saber, de un proximo 
libro de O'Gorman. Un libro que todos esperamos con natural 
inquietud de americanos). Si América es una creacion del espi- 
ritu europeo, empieza a perfilarse entre la niebla del mar siglos 
antes de los viajes de Colon. Y lo que descubren los europeos 
cuando tocan estas tierras es su propio suefo historico. Reyes 
ha dedicado paginas admirables a este tema: América es una 
subita encarnacién de una utopia europea. (¢Una 0 varias?) El 
suefio se hace realidad, presente, América es un presente: un re- 
galo, un don de la historia. Pero es un presente abierto, un ahora 

que esta tefido de mafana. La presencia y el presente de Amé- 

rica son un futuro; nuestro continente es la tierra, por naturaleza 

propia, que no existe por si, sino como algo que se crea y se in- 

venta. Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser siempre 

1 La idea del descubrimiento de América, México, 1951. 
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futuro, historia que no se justifica en lo pasado, sino en lo veni- 
dero. Lo que nos funda no es lo que fue América, sino lo que 
sera. América no fue; y es sdlo si es utopia, historia en marcha 
hacia una edad de oro. Quiza esto no sea del todo exacto si se 
piensa en el periodo colonial de la América espafiola y portu- 
guesa, regido por otra visién del mundo. Pero es revelador que 
apenas los criollos americanos adquieren conciencia de si mismos 

se oponen a los espanoles, redescubren el caracter utdpico de 
América y hacen suyas las utopias francesas. Todos ellos ven 
en la Revolucién de Independencia un retorno a los principios 
originales, un volver a lo que realmente es América. La Revolu- 
cidn de Independencia es una rectificacién de la historia ameri- 
cana y, por tanto, es el restablecimiento de la realidad original, 
desviada por la Colonia. El caracter excepcional y verdadera- 
mente paradojico de esta restauracion aparece claro si se advierte 
que consiste en una restauracién del futuro. Por gracia de los 
principios revolucionarios franceses, América vuelve a ser lo que 
fue al nacer: no un pasado, sino un futuro, un suefo. El sueno 
de Europa, el lugar de eleccién, espacial y temporal, de todo 
aquello que la realidad europea no podia ser sino negandose a si 
misma y a su pasado. América es el sueno de Europa, libre ya 
de Ja historia europea, libre del peso de la tradicion. Una vez 

resuelto el problema de la Independencia, la naturaleza abstracta 
y utdpica de la América liberal vuelve a revelarse en episodios 

como la Intervencion francesa en México. Ni Juarez ni sus sol- 
dados pensaron nunca —segtn senala Cosio Villegas— que lucha- 
ban contra Francia, sino contra una usurpacion francesa. La ver- 
dadera Francia era ideal y universal y, mas que una nacién, era 

una idea, una filosofia. Cuesta dice, con cierta razon, que la 
guerra contra los franceses debe verse como una “guerra civil”. 

Fue necesaria la Revolucién de México para que el pais desper- 
tase de este suefno filoséfico —que, por otra parte, encubria una 

realidad historica apenas tocada por la Independencia, la Refor- 
ma y la Dictadura— y se encontrase a si mismo, no ya como un 

futuro abstracto sino como un origen en el que habia que buscar 
los tres tiempos: nuestro pasado, nuestro presente y nuestro fu- 

turo, El acento historico cambié de tiempo y en esto consiste 
la verdadera significacién espiritual de la Revolucién Mexicana. 

El caracter utopico de América es atin mas neto en la por- 

cién sajona del continente. Ahi no existian complejas culturas 

indigenas, ni el catolicismo levanté sus vastas construcciones 
intemporales: América era —si algo era— geografia, espacio 
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puro, abierto a la accién humana. Carente de substancia histé- 
rica —clases antiguas, viejas instituciones, creencias y leyes he- 
redadas— la realidad no presentaba mas obstaculos que los natu- 
rales. Los hombres no luchaban contra la historia, sino contra 
la naturaleza. Y ahi donde se presentaba un obstaculo histdérico 
—por ejemplo: las sociedades indigenas— se le borraba de la his- 
toria y, reducido a mero hecho natural, se actuaba en conse- 
cuencia. La actitud norteamericana puede condensarse asi: todo 
aquello que no participa de la naturaleza utopica de América no 
pertenece propiamente a la historia; es un hecho natural y, por 
tanto, no existe; o sdlo existe como obstaculo inerte, no como 
conciencia ajena. El] mal esta fuera: forma parte del mundo na- 
tural —como los indios, los rios, las montafias y otros obstaculos 
que hay que domesticar o destruir— o es una realidad intrusa 
(el pasado inglés, el catolicismo espafiol, la monarquia, etc.). La 
Revolucion de Independencia de los Estados Unidos es la ex- 
pulsion de los elementos intrusos, ajenos a la esencia americana. 
Si la realidad de América es ser constante invencién de si misma, 
todo lo que de alguna manera se muestre irreductible 0 inasimi- 
lable no es americano. En otras partes el futuro es atributo del 
hombre: por ser hombres, tenemos futuro; en la América sajona 
del siglo pasado, el proceso se invierte y el futuro determina al 
hombre: somos hombres porque somos futuro. Y todo aquel 
que no tiene futuro no es hombre. Asi, la realidad no ofrece 
resquicio alguno para que aparezcan la contradiccién, la ambi- 

tiedad o el conflicto. Tal es el origen del optimismo y del radi- 
calismo de los Estados Unidos. 

Whitman puede cantar con toda confianza e inocencia la 
democracia en marcha porque la utopia americana se confunde 
y es indistinguible de la realidad americana. La poesia de Whit- 

man es un gran suefio profético, pero es un suefo dentro de otro 
suefio, una profecia dentro de otra atin mas vasta y que la ali- 

menta. América se suefia en la poesia de Whitman porque ella 
misma es suefo. Y se suefa como realidad concreta, casi fisica, 

con sus hombres, sus rios, sus ciudades y sus montanas. Toda esa 

enorme masa de realidad se mueve con ligereza, como si no pesa- 

ra; y, en verdad, carece de peso hist6rico: es el futuro que esta 

encarnando. La realidad que canta Whitman es utopica, Y con 

esto no quiero decir que sea irreal o que sdlo exista como idea, 

sino que su esencia, aquella que la mueve, justifica y da sentido a 

su marcha, gravedad a sus movimientos, es el futuro. Suefio den- 

tro de un suefio, la poesia de Whitman es realista solo por esto: 
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su suefio es el suefio de Ja realidad misma, que no tiene otra subs- 
tancia que la de inventarse y sonarse. “Cuando sohamos que so- 
amos —dice Novalis—, esta proximo al despertar.” Whitman 
nunca tuvo conciencia de que sofaba y siempre se creyo un 
poeta realista, un hombre entre los hombres. Y lo fue, pero solo 
en cuanto la realidad que cant6 no era algo dado, sino una subs- 
tancia atravesada de parte a parte por el futuro. América se 
sueha en Whitman porque ella misma era sueno, creacion pura. 
Antes y después de Whitman hemos tenido otros suefnos poéti- 
cos. Todos ellos -—-llamese el somador Poe o Dario, Melville o 
Dickinson— son mas bien tentativas por escapar de la pesadilla 
americana. En esto radica su grandeza, como la de Whitman 
consistid en hacer coincidir su palabra, durante un momento ma- 
ravilloso, con la de Ja realidad. 
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