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A Pere, Toni, Pablo, Jorge y Humberto,
companeros de viaje que ya han abandonado la travesia.
A Nadia y Aziz, que la inician



Justificacion

Parece obvio que padecemos una inflacion de imdgenes sin
precedentes. Esta inflacion no es la excrecencia de una socie-
dad hipertecnificada sino, mas bien, el sintoma de una patolo-
gia cultural y politica, en cuyo seno irrumpe el fendbmeno post-
fotogrifico. La postfotografia hace referencia a la fotogratia
que fluye en el espacio hibrido de la sociabilidad digital y que
es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en
la iconosfera, que ya no es una mera abstraccion alegorica:
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex-
preso con distintas palabras: «Alli donde la realidad se trans-
forma en simples imagenes, las simples imdgenes se transfor-
man en realidad»." Estamos instalados en el capitalismo de
las imdgenes, y sus excesos, mds que sumirnos en la asfixia del
consumo, nos confrontan al reto de su gestion politica.

L.o que ocurre, sin embargo, es que las imdgenes han
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos
habituadosa que lo hagan, aunque campen a sus anchas en
todos los dominios de lo social y de lo privado como nun-
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios
de advertencias como aquéllas de McLuhan y Debord. La
situacion se ha visto agudizada por la implantacion de la
tecnologia digital, internet, la telefonia movil y las redes
sociales. Como si fuesen impelidas por la tremenda ener-
gia de un acelerador de particulas, las imagenes circulan

1. Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard, 1961.
[Traduccion espaiiola: La sociedad del espectdcitlo, Pre-Textos, 2012].
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por la red a una velocidad de vértigo; han dejado de tener
el papel pasivo de la ilustracion y se han vuelto activas,
furiosas, peligrosas... Sucesos como el de las caricaturas de
Mahoma y la tragedia de Charlie Hebdo en Paris demues-
tran hasta qué punto su fuerza puede llegar a constituir
casus belli: matamos y nos matan a causa de imagenes. La
instantanea de un nino sirio ahogado en las costas de Tur-
quia es capaz de desatascar acuerdos internacionales sobre
refugiados e inmigracion, que la burocracia y la desidia de
los dirigentes politicos paralizaban. Las fotografias siguen
impactando en nuestra conciencia, pero ahora su niimero
ha crecido exponencialmente y son mucho mds escurridi-
zas y, por tanto, también mds dificiles de controlar.
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Periddicos con la foto del nifio kurdo Aylan Kurdi, tomada por la
reportera turca Niliifer Demir y convertida en icono de la tragedia de los
refugiados (2015).

Fotograma de un video de la decapitacion del periodista James Foley
efectuada por Estado Islimico: cuando la razén del terror es la imagen

(2014).

Las imdgenes articulan pensamiento y accion. Compete
a la filosofia y a la teoria, pero también al arte, descifrar
con urgencia su condicion maleable y mutante. Autores
como Gottfried Boehm en Europa y W.].T. Mitchell en
Estados Unidos se apresuraron a indagar con sus ensayos
qué es una imagen.' Ambos autores sentaron en los anos

1. Gottfried Boechm, Was ist ein Bildz, Munich, Fink, 1994; y
W.].'T. Mitchell, Picture Theory, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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noventa las bases de los Visual Studies al compas del picto-
rial turn, que entendian como el resultado de un cambio
del paradigma visual aunado por igual a cambios sociales
y tecnologicos. Este pictorial turn era consecuencia no tan-
to de la proliferacion sin mds de imdgenes y de la atencion
resultante a las mismas, como de la prioridad en delimitar
un estudio de la cultura que se focalizase sobre una reali-
dad cristalizada en imagenes. ;Donde estamos, pues, vein-
ticinco anos después? ¢Siguen las imagenes significando
lo mismo o debemos introducir ajustes en nuestras inter-
pretaciones? Es obvio que estamos inmersos en un orden
visual distinto y ese nuevo orden aparece marcado basi-
camente por tres factores: la inmaterialidad y transmitabi-
lidad de las imagenes; su profusion y disponibilidad; y su
aporte decisivo a la enciclopedizacion del saber y de la co-
municacion.

El contenido de este libro debe entenderse como un in-
tento encaminado a analizar aspectos de la cultura visual
a tenor de las recientes transformaciones experimentadas
por la fotogratia, cuya responsabilidad en la actual furia ico-
nica es obvia. Pero mas que insistir en qué es la imagen, se
propone desplazar la cuestion a como nos afecta la imagen.
Centrarse en los efectos, por tanto, implica enfatizar una
perspectiva sociologica y antropoldgica. Aunque, como avi-
so a navegantes, querria dejar clara una cuestion desde el
principio: no se trata de un estudio acometido con preten-
sion y metodologia académicas, sino de apuntes que son fru-
to de observaciones realizadas desde la atalaya privilegiada
que me concede mi actividad como creador visual, comisa-
rio de exposiciones y docente.

Ha habido un conjunto de iniciativas propiciador de los
textos y notas que aqui se juntan. Sin pretender enumerarlas
por completo, cito algunas de mayor repercusion. La pri-
mera tuvo lugar en el afio 2008, cuando fui invitado a con-
cebir y dirigir un coloquio internacional para el Ministerio
de Cultura espanol, dentro del programa de PhotoEspa-
fia 08. Bajo el titulo de Sonaran los androides con camaras
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Justificacion I1

ma razon también resulté el mas fecundo para las ideas y
cuestionamientos que puedo verter aqui.

A pesar de todo ese «trabajo de campo», no pretendo
tanto acertar en lo que nos depararé el futuro de la imagen
como invitar a la reflexién ahora mismo. Y hacerlo, por un
lado, a partir de ejemplos suplidos por creadores contempo-
raneos con quien comparto ideario postfotografico, y por
otro con una radicalidad que no se vea frenada por el miedo
a equivocarnos. Porque alguien que siempre acierta es al-
guien que o hace trampas o es corto de miras y no se arries-
ga. Hemos estigmatizado el riesgo y el error y, en cambio,
incentivamos el conformismo y la repeticién. En lo que me
concierne no me duelen prendas de reconocer que suelo
equivocarme, pero también, que aprendo de cada error. Y a
este respecto puede resultar esclarecedor que me refiera a un
fiasco que cometi y del que, tras asumirlo con deportividad,
se pueden extraer ventajosas ensefianzas,

A mediados de los anos noventa la primera generacién
de teléfonos méviles analdgicos ya estaba implantada en el

TS S LR R L, e S5

Exposicion «From Here On», Atelier de Mécanique, Rencontres
Internationales de la Photographie, Arles, julio-septiembre de 20171,
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Instalacion de Chicken Museun, 2011, de Thomas Mailander, en la
presentacion de «lront Here On» en Arts Santa Monica, Barcelona,

febrero-mayo de 2013,
) 3

territorio espaiiol y empezaba a planearse ¢l cambio a los
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliacion del
acceso a la red a un nimero mucho mayor de usuarios, asi
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una
empresa de estudios de mercado me contacté en una oca-
sion para preguntarme si estaria dispuesto a acudir a su ofi-
cina y responder a algunas preguntas en mi calidad de foto-
grafo. Intenté obtener mds detalles pero fue en vano. Para
garantizar la validez de mis opiniones debia desconocer tan-
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus
propositos. Luego supe que quien lo habia pagado era el
principal operador espafiol de telefonia. En la sesion, como
es preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per-
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue:
¢qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los
teléfonos maoviles incorporasen mintsculas camaras?

[La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es-
pontdnea y visceral: me parecia, dije, una solemne estupi-
dez ala que no le auguraba ningin éxito. Ironicé incluso que
ese supuesto artilugio pareceria extraido de la serie comica
de television Superagente 86 emitida a mediados de los aios
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona-
je Maxwell Smart, interpretado por Don Adams, se servia
de un zapatofono haciendo las delicias de sus fans. Mas ade-
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lante, en los afios ochenta, ante el doble embate del pen-
samiento posmodernista y de la tecnologia digital, la tele-
vision produjo una serie de dibujos animados titulada
Inspector Gadget (traducida como Inspector Truquini en
algunos paises latinoamericanos) igualmente dedicada a un
detective torpe y despistado. También en este caso se trataba
de parodiar los artilugios mds disparatados que funcio-
naban en plan multiuso como las navajas suizas. En fin, yo
argumenté que como profesional disponia de una amplia
gama de modelos de camara adecuados a mis necesidades,
y de la misma forma que no me parecia buena idea que el
teléfono sirviese alternativamente como maquina de afei-
tar o como depiladora de orejas, tampoco veia util que
pudiera tomar fotos. Consideraba prioritario, en cam-
bio, invertir esfuerzos en que el teléfono cumpliese mejor el
cometido para el que habia sido concebido: comunicarse ha-
blando. Por consiguiente recomendaba mejorar la calidad
de sonido, aumentar la cobertura de los operadores, reducir
las tarifas, etc. En fin, di una respuesta demasiado logica y
sensata.

;!'“Irll
I““hlii L
(L

Exposicion «Fotografia 2.0» en el Circulo de Bellas Artes de Madrid,
PhotoEspana, junio-julio de 201.4.
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Por suerte no me hicieron ni caso. Tal vez consideraron mi
opinién como la de un pureta excéntrico o la de un tecn6fobo
a contracorriente del progreso. Poco después, en el afio 2000,
Sharp lanzaba al mercado japonés el primer teléfono maovil
dotado de cdmara y desde entonces el incremento de este tipo
de méviles ha sido imparable. Hoy es impensable un disposi-
tivo telefénico o movil desprovisto de sistema de captacion
grafica, e incluso la funcién de toma de fotos y videos empieza
a superar a la funcion estricta de habla. De ese episodio yo
aprendi varias cosas: una, que el futuro no tiene por qué dis-
currir por criterios de cordura. Dos, que la vision de un exper-
to suele estar constrefiida y limitada. Y tres, y la mas doloro-
sa: quedé demostrado que carezco de las mas minimas dotes
de prediccion. Pero la historia ha ido por derroteros tan radi-
calmente distintos a los que yo auguraba que tal vez de esa
experiencia se puede extraer una leccion practica: la evolu-
cion real se produce en direccion contraria a mi sentido co-
miin. Asi, aplicando una funcién correctora de inversion tal
vez hayamos dado con un método prospectivo bastante fia-
ble. Por otra parte, siempre me ha quedado la duda de si se
me formulé correctamente la pregunta. Tal vez hubiese sido
mas provechoso preguntar por la posibilidad, no de tomar
fotos con un teléfono, sino de hablar a través de una camara.’
De hecho la publicidad del iPhone 6, uno de los smartphones
de tltima generacion, ofrece como proposicion de venta prin-
cipal la calidad de su cdmara: ya no estamos frente a teléfonos
que permiten tomar fotografias, sino frente a cimaras que
permiten hacer llamadas telefonicas.

A posteriori, entiendo que mi error de apreciacion se de-
bi6 a no haber advertido un factor imprevisible entonces: la
aparicién de internet y su vertiginosa implantacion como
territorio de comunicacion. Yo pensaba solo en los espacios

1. Lejos de antojarse descabellado, esta idea cristaliza hoy en
el camardfono, una cimara que goza de una alta resolucion y que
ademis es capaz de conectarse a internet y realizar llamadas relefo-
nicas.
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Don Adams como Maxwell Smart,
en Superagente 86.

discursivos habituales de la fotografia, en los que la foto-
grafia sobre papel (la fotografia-objeto) y una idea con-
vencional de calidad tenfan una importancia preponderan-
te. Internet, desde luego, relega esos valores -materialidad y
calidad- anteponiendo los de profusion, inmediatez y co-
nectividad.

Pero aqui ya no hablamos tanto del futuro como de lo
que es constatable ahora mismo. Por ejemplo, si la fotogra-
fia ha estado tautologicamente ligada a la verdad y a la me-
moria, la postfotografia quiebra hoy esos vinculos: en lo
ontolégico, desacredita la representacion naturalista de la
camara; en lo sociolédgico, desplaza los territorios tradicio-
nales de los usos fotograficos. Mas que hacia una ontologia
de la imagen, es hacia esos nuevos escenarios adonde deseo
enfocar mi examen: ¢qué funciones seguira desempenando
la fotogratia? ¢Como se ven trastocados sus roles sociales
(foto familiar, turistica, periodistica, etc.) en los nuevos con-
textos culturales y politicos que se avecinan? ;Para qué em-
pleamos las imdgenes en la actualidad? ;Qué presion ejerce
sobre el sujeto la masificacion de las imagenes? ;Como se
fundirdn realismo fotografico con realidad virtual? ;Cuales



son los nuevos entornos para la creacion y difusion de foto-
graffas? ;Qué papel ha pasado a jugar la fotografia en el arte
contemporaneo? ¢Conseguird el nuevo estadio tecnologico
implementar la creatividad y el sentido critico de los artistas,
o por el contrario tenderd a despojarlos de combatividad?
¢Qué mecanismos de «resistencia» seran factibles?

En suma, muchas preguntas que dan que pensar. Un sar-
castico Charles Bukowski se lamentaba: «;Qué demonios
saca un hombre de pensar? S6lo problemas». Pues bienveni-
dos sean aqui los problemas derivados de pensar la imagen
y de hacer una pedagogia de ese pensamiento.



Sean Snyder, Untitled (digital imaging sensor), 2009.

En 1960, el satélite meteorologico Tiros-1 obtuvo la prime-
ra imagen completa del globo terrestre. En los anos siguien-
tes los astronautas del programa Apolo fueron mejorando
esa vista hasta conseguir la iconica fotografia conocida
como The Blue Marble (La canica azul), identificada con el
numero de catdalogo de la NASA AS17-148-22727. Luigi Ghi-
rri, afiorado por su agudeza critica, afirmé que constituia la
imagen que contenia cualquier otra: la madre de todas las
imagenes.

En 2009, Sean Snyder actualiza este icono para una época
en que la tecnologia digital ha contribuido a consumar la glo-
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balizacion total. Snyder se limita a mostrarnos una gigantesca
ampliacion de la superficie desnuda de un sensor digital, un
dispositivo que permite ver sin ser visto. Esta textura aparen-
temente abstracta equivaldria, si podemos aventurar una bio-
logia de lo icénico, al tdtero o a la matriz de las imagenes: el
organo donde éstas se gestan. Cuando hablamos de la inci-
dencia de las imagenes en las formas de moldear nuestra con-
ciencia, no podemos olvidar que, en la actualidad, la gran
mayoria de las fotografias cobra vida en uno de esos sensores.

En 1971, el ingeniero informdtico Ray Tomlinson efectu6 la
primera transmision de un correo electrénico. El mensaje fue
enviado entre dos ordenadores colocados uno al lado del
otro, conectados mediante la red Arpanet. Entre otras aporta-
ciones, Tomlinson es el responsable de que la arroba (@) se
haya hecho un hueco imprescindible en los teclados de nues-
tros ordenadores, al instituir ese signo como estandar para
separar el usuario del dominio. Por sus disefios de ordenado-
res y de arquitectura de redes, pero sobre todo por ser uno de
los padres del email, en el afio 2009 recibi6 el premio Principe
de Asturias de investigacion cientifica y técnica. Sin embargo,
Tomlinson recordaba avergonzado que el contenido de ese
primer mensaje fue «QWERTYUIOP». En ese momento tan
trascendental, nuestro hombre no estuvo a la altura de la épi-
ca deseable. Tampoco es que se requiriera algo al estilo de
«Un pequefio paso para el hombre, pero un gran salto para la
humanidad»; me gusta imaginar tan s6lo que el segundo or-
denador contesta: «Esto... ;como dice?». En cualquier caso,
el mensaje transmitido proporciona argumentos a los tecno-
fobos que pensaran que, para ese viaje (al imperio de internet
y de la mensajeria instantanea), no hacian falta alforjas.
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Mi nieta me pregunta como haciamos (los viejos) para en-
viar emails antes de que existiese internet. He contestado
que a su edad nosotros no disponiamos de correo electroni-
co propiamente, pero que lo supliamos con otros sistemas.
Por ejemplo nos valiamos de una cosa que llamabamos «tar-
jetas postales». Un fotografo sacaba una foto de un paisaje
o de un monumento, revelaba la pelicula y ampliaba el ne-
gativo seleccionado. Luego un editor la imprimia y la co-
mercializaba. Los usuarios comprabamos esa postal en un
kiosco, eligiendo la imagen que mads se ajustaba al contenido
que desedbamos transmitir, y escribiamos un texto en el dor-
s0. Luego nos procurabamos un sello en una oficina de Co-
rreos y la echdbamos en un buzon. Un cartero se la pasaba a
otro cartero, y éste a otro y asi sucesivamente, hasta que se
entregaba en la direccion del destinatario. El lapso de tiem-
po y el esfuerzo requerido se dilataban inconmensurable-
mente. Pero mi nieta me escuchaba con incredulidad, con-
vencida de que le estaba tomando el pelo. Ella dispone de
una tableta rudimentaria, saca fotos y acto seguido las envia
a quien quiere, que las recibe al momento. Todo en un pis-
pds y sin ningun esfuerzo. Y lo mds importante: confeccio-
nando el contenido visual -la foto— exactamente a medida
del mensaje que desea transmitir.

El 11 de junio de 1997 se envi6 la primera fotografia desde
un teléfono movil, y se compartié al instante desde una red
colectiva. El empresario e innovador tecnologico francés
Philippe Kahn acompaié a su esposa al hospital para dar a
luz a la primera hija de ambos. Como hacia habitualmente,
cargo6 con su camara digital, su ordenador portatil y su telé-
fono movil. Mientras esperaba, recibié una llamada telefo-
nica que dispard su inventiva: si la transmision de voz a tra-
vés del teléfono era instantanea, ;qué impedia igualmente el
envio de imagenes? Penso entonces en una utopia: la posibi-
lidad de tomar fotos y transmitirlas inmediatamente tan
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s6lo pulsando un boton. Se puso a trabajar alli mismo. Du-
rante las dieciocho horas que durd el parto de la pequeria
Sophie, Kahn permanecié en la sala de espera de neonatos
dandole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu-
cion. Primero tomaria el retrato del bebé con la cimara digi-
tal y luego lo descargaria en su portatil. Al no disponer de
conexion inalambrica (adn no existia wifi), utilizd la seiial
de su movil para enviar la fotografia del portatil al ordena-
dor que tenia en casa y que permanecia siempre conectado a
internet. Una vez la fotografia llegd a su PC, se reenvio por
correo a sus contactos en tiempo real. Ese dia nacieron al
unisono Sophie Kahn y la comunicacion visual instantinea.

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra-
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece-
ria hoy de ese adelanto tecnoldgico. Al compartir sin cables
con miles de familiares, amigos y compaiieros de trabajo de
todo el mundo (un modelo primitivo de «red social») la ca-
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintio que
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la
sociedad. Poco después fundaba la empresa LighSurf que
fue la que impulsé a Sharp a lanzar el J-SHO04, el primer telé-
fono movil con cdmara integrada.

La via tecnolégica para la postforografia quedaba expedira,
pero ¢cual era el entorno cultural ¢ ideolagico que la acogia?
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Nuestros tiempos son calificados de hipermodernos por
pensadores como Marc Augé, Gilles Lipovetsky o Nicole
Aubert. La sociedad hipermoderna esta marcada por el ex-
ceso, la flexibilidad y la porosidad de una nueva relacion
con el espacio y el tiempo, a tenor de la experiencia propor-
cionada por internet y los medios de comunicacion globa-
les. Estas nuevas ventanas nos abocan al conocimiento
inmediato y completo de los acontecimientos, de tal forma
que tenemos la sensacion de estar dentro de la Historia,
pero sin posibilidad de controlarla. Como reaccion, el indi-
viduo se instala en un presente en cambio constante, un pre-
sente que conlleva la abolicion de lo pasado, por fugaz, y de
lo venidero, por inimaginable, y que por tanto acarrea la
pérdida de la conciencia historica y el descrédito del futuro.
Este episteme que sucede a la posmodernidad en las regio-
nes mas desarrolladas del planeta encuentra cobijo en un
tecnocapitalismo transnacional y salvaje, cuyos mecanismos
socioecondmicos se han atrofiado y engendran nuevas for-
mas de violencia y desigualdad, desde el desempleo masivo
hasta el terrorismo internacional. La sociedad se enfrenta
a nuevos problemas, con repercusiones globales como la re-
cesion economica, la inmigracion, los éxodos de refugiados,
la preocupacion por la ecologia o los atentados indiscrimi-
nados. Los referentes morales y politicos y las estructuras
representativas tradicionales, como los partidos politicos y
los sindicatos, han sido deslegitimizados y los ciudadanos se
refugian en brotes de un individualismo aguerrido que irra-
dia su efecto sobre todas las facetas de la vida.
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Estos parametros apoyan lo que Lipovetsky llama «la se-
gunda revolucion individualista»." En ella se proclaman a los
cuatro vientos soflamas de autorrealizacién, autoexpresion,
hedonismo instantaneo y «estetizacion de la cotidianidad».
Con la hipermodernidad se artistiza el mundo que nos rodea,
creando emocion, espectdculo y entretenimiento, pero tam-
bién universalizando una cultura popular que es inseparable
de la industria comercial y que posterga el canon hegemoni-
co de cultura ilustrada. Sumergidos en el hiperconsumo que
se obsesiona por novedades cada vez mas efimeras (neofilia),
invadidos por las nuevas tecnologias que ponen a nuestro al-
cance medios de comunicacion a la carta, rendimos culto a las
imagenes y a las pantallas. En definitiva, afirma Nicole Au-
bert, pertenecemos a una sociedad en la que «el acento no
estd puesto en la ruptura con los fundamentos de la moderni-
dad, sino en la exacerbacion, en la radicalizacion de la
modernidad».* Se trata de una modernidad acelerada e inten-
sificada, en la que la urgencia y la cantidad devienen cualidad.

Esta situacion convulsa queda radiografiada en la publi-
cidad de la segunda temporada de Black Mirror, la miniserie
de culto britanica creada por Charlie Brooker, un genio al
que le encanta sacar punta a la tecnoparanoia imperante.
Explica Brooker que el titulo alude a ese «oscuro espejo en
el que no queremos vernos reflejados». Somos adictos a la
tecnologia, a las redes sociales, a opinar sobre los demas y a
insultar desde el anonimato; somos voyeurs de vidas que no
son las nuestras y de las que acabamos sintiéndonos copro-
tagonistas. La tecnologia ha transformado nuestro mundo y
la percepcion que tenemos de €l. En cada casa, en cada pues-
to de trabajo hay una pantalla plana, una conexion a internet,
un teléfono movil inteligente. Google, Twitter y Facebook
son nuestros nuevos mediadores con la realidad externa. De

1. Gilles Lipovetsky, Los tiempos hipermaodernos, Barcelona,
Anagrama, 2006; y La era del vacio: ensayo sobre el individualisme
contempordneo, Barcelona, Anagrama, 2015.

2. Nicole Aubert, L'individu bypermoderne, ERES, Paris, 2004.
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hecho, existen como minimo dos acepciones del «espejo ne-
gro» que preceden a la de Brooker. Una designa el Espejo de
Claude (llamado asi en honor del paisajista francés Claude
Lorraine, cultivador del pintoresquismo), que consistia en
un pequetio espejo ligeramente concavo y con la superficie
tintada. Los artistas del siglo xviir utilizaban el «espejo ne-
gro» para abstraer porciones del paisaje que reflejaban con
una gradacion comprimida de luces y tonos —desaturada, en
términos fotograficos—, lo cual emulaba el estilo de Lorrai-
ne. La otra acepcion, ain mds sugestiva, hace referencia a
los espejos de obsidiana pulimentada que llevaban en el pe-
cho los dioses Tezcatlipocas (en nahuatl, «espejo negro hu-
meante» ). Segtin la mitologia precolombina, en el brillo de
su superficie oscura se veian todas las acciones y los pensa-
mientos de la humanidad. En la Inglaterra de finales del si-
glo xv1, el astrologo y ocultista John Dee consiguié uno de
los primeros espejos aztecas que llegaron a Europa —actual-
mente conservado en el British Museum~ y se servia de
él para las sesiones espiritistas en las que, junto al médium
Edward Kelley, desarrollé los fundamentos de la Magia
Enochiana. Me gustaria pensar que Brooker simplemente
absorbi6 los poderes de la obsidiana negra para verterlos en
la luminiscencia arcana de las actuales pantallas digitales.

Fotograma del anuncio de la segunda temporada de la serie
Black Mirror, 2012.
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En el anuncio de Black Mirror empezamos viendo gente
feliz, gente que sonrie, gente que toma fotos de esas sonrisas
y las comparte mediante smartphones y tabletas, escenas fa-
miliares que podrian haber sido extraidas de cualquier otra
publicidad. Pero poco a poco se intercalan a modo de fogo-
nazos imagenes de los peajes que la sociedad debe pagar
para apuntalar esas sonrisas: pobreza, trabajo alienado, ex-
plotacidn, protesta, terrorismo..., hasta que el supuesto
cristal oscuro de nuestra pantalla se rompe y escuchamos
que «El futuro se ha hecho pedazos». Pero antes de ese apo-
calipsis anunciado, ¢l texto nos da la lista de las consignas
que habran de llevarnos a la felicidad prometida:

Vive mas.
Conéctate mas.
Viaja mas.
Comparte mas.
Sonrie mas.
Consume mas.
Piensa mas.
Siente mas.
Recuerda mas.
Comparte mas.
Recuerda mas.
Aprende mas.
Haz mas.
Juega mas.
Haz mas.
Conéctate mas.
Mas... mas...
Mads... mas...
Mis... mas...'
S¢é ti mismo ahora mds.

1. En la pronunciacion de la version original inglesa, los «more» fi
nales se transforman en «war», dando un giro dantesco al enunciado.
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Los valores a los que aspiramos se centran en el aumen-
to, en la cantidad que desborda los antiguos umbrales, en
sobrepasar las medidas. La meta de «ser mds uno mismo»,
de colmarse individual y colectivamente, se consigue en la
aspiracion por lo superlativo. La omnipresencia de cdmaras,
pantallas e imagenes crece al compds de esa trepidacion
martilleante de mds, mas y mas, hasta que la abundancia
alcanza tal exceso que provoca una explosion. Entonces, de-
bemos plantearnos si esa caterva desenfrenada de fotogra-
fias no constituye en realidad una especie de metastasis.

La dramatizacion artistica de esta metdstasis quedo bien
plasmada en la instalacion Photography in Abundance de
Erik Kessels, presentada a fines de 2011 en el museo FOAM
de Amsterdam y luego itinerante en muchos otros destinos,
hasta convertirse en un verdadero icono de la postfotogra-
fia. La instalacion consiste en el mero volcado de cerca de un
millon y medio de fotos —descargadas de internet e impresas
a tamario de tarjeta postal-, desparramadas por las diferen-
tes salas del edificio. Esa enormidad corresponderia a la can-
tidad de archivos subidos al portal Flickr durante un perio-
do de 24 horas. Se estima que si destindsemos un escueto
segundo a cada imagen, tardariamos m4s de dos semanas en
verlas todas. Es obvio que, frente a tal magnitud, las cualida-

S e A M RS SN
Erik Kessels, Photography in Abundance, FOAM,
Amsterdam, noviembre-diciembre de 201 71.
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des individuales y la razon de cada imagen se disipan susti-
tuidas por la descorazonadora sensacion de impenetrabili-
dad de esa inconmensurable mole imponente. Los visitantes
podian en efecto experimentar la sofocante inmersion en un
océano de imagenes, como arrastrados por una corriente
irresistible. Mas alla del asombro, el publico vive una con-
mocion, por no decir una amenaza de ahogo.

Pero que hoy sobren imdgenes y corramos el riesgo de
ahogarnos en ellas no debe soslayar el problema inverso. La
saturacion visual nos obliga también, y sobre todo, a reflexio-
nar sobre las imdgenes que faltan: las imdgenes que nunca
han existido, las que han existido pero ya no estan disponi-
bles, las que se han enfrentado a obstaculos insalvables para
existir, las que nuestra memoria colectiva no ha conservado,
las que han sido prohibidas o censuradas...” El critico de cine
Serge Daney quedd impresionado durante la guerra del Golto
por las retransmisiones efectuadas desde las cimaras incrus-
tadas en bombas «inteligentes», que mostraban toda la tra-
yectoria balistica hasta el impacto final. Pero esa espectacular
estética de videojuego escatimaba al espectador el horror de
los estragos y el sufrimiento de las victimas. Daney presagio
entonces que entrabamos en la era de las imagenes ausentes,
de las imagenes que no estaban. Y es cierto que desde una
perspectiva politica se produce una sustraccion de aquello ve-
dado a nuestra mirada. Por ejemplo, no hemos visto ni a los
presos en Guantanamo ni el cadaver de Bin Laden: las mal
llamadas «razones de Estado» justifican ese déficit. Pero esta
inhibicion o interdiccion de la imagen se extiende a muchas
otras esferas de la vida en las que la cimara —por decoro de
costumbres, intereses comerciales o tabus iconoclastas— no es
bienvenida, y serian esos intersticios a los que conviene pres-
tar atencion preferente. Desde esa perspectiva, la hipervisibi-
lidad seria tan s6lo una hiperhipocresia.

1. Una tipologia mds completa y las razones subyacentes puede
encontrarse en Dork Zabuyan (ed.), Les images manquantes, Paris/
Marsella, Manocuvres, col. Le Bal/lmages, 201 2.
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BYE BYE FOTOGRAFIA

«What'’s in a name? —se pregunta Julieta—. That which we
call a rose, by any other name would smell as sweet.» Al
amparo de resonancias shakesperianas cabe preguntarnos
qué subyace bajo un neologismo como «postfotografia»... y
a qué huele. No huele ni al acético del cuarto oscuro ni al
polvo depositado sobre un dlbum de recuerdos en sepia. Lo
cierto es que no sabemos a qué huele, solo sabemos a lo que
no huele.

Valga pues comenzar reconociendo la desazon que cau-
sa el término «postfotografia». «Post» indica abandono o
expulsion. Una puerta se cierra tras nosotros, plashhh... e
ingresamos en una posteridad. El prefijo «post» evoca tam-
bién una despedida. Pero ;qué abandonamos, en qué poste-
ridad nos alojamos, de qué nos despedimos? Cuando fran-
queamos puertas, la percepcion de salir o de entrar depende
de la perspectiva de la accion: una puerta que se cierra por
un lado es una puerta que se abre por el otro. En la perspec-
tiva de la palabra «postfotografia», nos obcecamos en ob-
servar por el retrovisor lo que dejamos atras, pero nos des-
entendemos de lo que aparece delante. Y esto, estraté-
gicamente, es un desacierto, quizds una torpeza. Porque la
palabra «postfotografia» termina designando no tanto lo
que es sino, sobre todo, lo que no es. Y en ese sentido refleja
un fracaso: no el del lenguaje y la nomenclatura en su obse-
si6n nominalista, sino el de una cierta nostalgia y un cierto
extravio.
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También hubo titubeos en los albores del siglo x1x sobre
como nombrar aquellas toscas imagenes hechas con luz,
hasta que el oportuno término acuiiado por Herschell, «fo-
tografia», acabd por imponerse. Ahora, el problema no es
solo de palabras. No asistimos al nacimiento de una técnica,
sino a la transmutacion de unos valores fundamentales. Su
carcasa se mantiene indemne, es su alma lo que se transfor-
ma segln una suerte de metempsicosis. No presenciamos
por tanto la invencion de un procedimiento sino la desin-
vencion de una cultura: el desmantelamiento de la visuali-
dad que la fotografia ha implantado de forma hegemonica
durante un siglo y medio.

Ademas, desde la perspectiva de la evolucion de las disci-
plinas de la imagen, hay que afiadir que los transitos entre la
pintura y la fotografia en el siglo x1x, y entre la fotografia 'y
la postfotografia en el siglo xx1 tampoco se asemejan. En el
primer caso hubo una ruptura tangible; pero en el segundo
ha habido una disrupcion invisible. Hablamos de una dis-
rupcion porque sus consecuencias anulan o dejan obsoleta
la etapa anterior. La fotografia solo hizo que la pintura cam-
biase de rumbo, pero no la sacd del mapa; todo lo contrario
de lo que ha sucedido con la postfotografia y la fotografia,
pues esta tltima parece haber quedado engullida. Y esta dis-
rupcion ha sido invisible porque los usuarios no han notado
el cambio y, con todo candor, siguen llamando fotografia a
lo que hacen. Claro que reconocen avances tecnoldgicos en
los utillajes empleados y en sus espacios sociales de aplica-
cion, pero la alteracion profunda ha tenido lugar a escondi-
das. Por eso, atinadamente, Geoffrey Batchen opina que no
hay que hablar de un «después» de la fotografia sino mas
bien de un «detras» o de un «mas alla» (beyond). 1.a postfo-
tografia se agazapa detrds de la fotografia, la cual deviene
entonces la simple fachada de un edificio cuya estructura
interior se ha remodelado a fondo. Eisa estructura interior es
conceptual e ideoldgica. Precisamente, la sustitucion de mu-
chas de sus funciones germinales y sus caracteristicas onto-
logicas es lo que origina esa condicion postforogratica. Sus-
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titucion que puede leerse también en clave de superacion: la
postfotografia seria lo que supera o trasciende la fotografia.

Al menos la fotografia tal como la hemos entendido hasta
ahora.

POSTFOTOGRAFICIDAD

El término «postfotografia» surge en el mundo académico a
principios de los anos noventa." Algunos tedricos limitaron
su alcance a aquellas practicas fotograficas vinculadas a
postulados posmodernistas (de hecho siguen apareciendo
textos y antologias en esta orientacion); otros decantaron su
significacion a los efectos de la tecnologia digital. La popu-
larizacion de camaras digitales y escaneres asequibles, asi
como de ordenadores domésticos y de programas de proce-
samiento grafico y retoque electronico —de los que Photos-
hop se convertiria en referente—, avivaron la certeza de que
la fotografia inauguraba una nueva etapa. En este caso ya
no se trataba de unos simples avances técnicos de los que
obviamente la historia del medio, desde el daguerrotipo has-
ta las camaras electronicas superautomatizadas, no habia
cesado de dar muestras. Ahora se trataba de algo mds pro-

1. En base a los datos disponibles se podria acreditar la primera
utilizacion del término «postfotografia» en el ensayo del artista y pro-
fesor canadiense David Tomas «From the Photograph to Postphoto-
graphic Practice: Toward a Postoptical Ecology of the Eye», publicado
en la revista SubStance 55, University of Wisconsin Press, Madison, en
1988. En ¢l, Tomas sustenta una postfotografia entendida como con-
tra-practica critica encaminada a combatir la raison-d’étre de la foto-
grafia (un punto de vista, una mirada, el producto de una tecnologia
de representacion). Su intencion es entenderla intersistémicamente, es
decir, incluyendo el contexto de la comunicacion y transmision de in-
formacion en su diversidad total. Tomas concluia que todas las practi-
cas radicales de la fotografia ya han sido postfotogrificas y proponia
el film de Dziga Vertov de 1929 The Man with a Movie Camera como
un precoz manifiesto de la postfotografia.
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fundo y sustancial que trastocaba la ontologia de la imagen
y la metafisica de la experiencia visual, como si con el salto
de la plata al silicio todas las ccuaciones alquimicas se res-
quebrajasen. Una fotografia construida mediante un mo-
saico de pixeles directamente intervenibles desbarataba los
mitos fundacionales de indexicalidad y transparencia que
habian sustentado el consenso de credibilidad en los pro-
ductos de la cdmara. Para la fotografia digital la verdad
constituia una opcion, ya no una obstinacion.

Eldiscurso sobre la verdad visual acaparé asi buena parte
del debate inicial, en el que se intentd sopesar como cse pro-
gresivo descrédito llegaba a afectar a las distintas parcelas de
la actividad fotografica, desde los recuerdos personales hasta
el fotoperiodismo. Tampoco faltaron voces discordes que sos-
tenian que el publico era victima de un espejismo. En el fon-
do, decian, nada cambiaba sustancialmente: las imdgenes se-
guian generdandose segtin idénticas propiedades de la luz y la
Optica, con lo que persistian las mismas convenciones pictori-
cas del modelorealista. Ademds, afiadian, la imagen fotogra-
fica habia estado expuesta desde sus inicios a todo tipo de
manipulaciones, ya fuera mediante una retorica subjetiva, el
fotomontaje o los maltiples recursos de la edicion grifica. Las
herramientas podian cambiar, pero las posibilidades de men-
tir ya existian. En efecto, cabria responder, pero ahi subyace ¢l
reduccionismo con que se encara la cuestion postfotogrifica,
en la medida en que la discusion se focaliza exageradamente
sobre el peso de las herramientas, es decir, sobre la tecnologia.
Porque la cuestion no estribaba en que la fotografia digital
también podia mentir, sino en como la familiaridad y facili-
dad de la mentira digital educaban la conciencia critica del
publico. Lo primordial no se hallaba pues en la tecnologia
digital, si bien ésta habia actuado de catalizador, sino en la
creciente actitud de escepticismo generalizado por parte de
los espectadores. Una actitud inédita ¢ irreversible, un salte
epistemologico que constataba la rescision del contrato socia
de la fotografia imperante hasta entonces: ¢l protocolo de
confianza en la nocion de evidencia fotografica.
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De hecho, la era postfotografica se ha consolidado en la
década posterior: con el cambio de milenio se ha producido
una segunda revolucion digital, caracterizada esta vez por la
preeminencia de internet, las redes sociales y la telefonia mo-
vil. Todas las facetas de la vida, de las relaciones personales a
la economia, de la comunicacion a la politica, se han visto
sacudidas por completo: el mundo se ha convertido en un es-
pacio regido por la instantaneidad, la globalizacion y la des-
materializacion. «Internet y la creacion de experiencias vir-
tuales estan haciendo del mundo representado un lugar finito
e indoloro en el que pronto tendremos la opcion de vivir, sa-
tisfaciendo nuestras expectativas. Quiza no podamos llamar
a esa experiencia vivir, pero ese espacio, ni real ni sofiado, esta
siendo construido dia a dia, con fines politicos, economicos,
militares y de evasion. Sera una nueva vida de segunda mano,
sobre la que conviene ir reflexionando.»' No es que ese nuevo
mundo vaya a tener un impacto tremendo sobre la imagen,
sino que es precisamente la imagen lo que va a constituir la
fibra principal de ese mundo.

UN ESTALLIDO DE IMAGENES

La profusion de imagenes que sustenta ese capitalismo de
las apariencias surge no solo por las necesidades de los me-
dios de comunicacion y del mercado; también por impulso
de estamentos oficiales y corporativos, con la ubicuidad de
camaras de vigilancia y sistemas de reconocimiento facial,
dispositivos satelitales y otros artilugios automatizados de
captacion grafica. Pero la verdadera novedad estriba en
la incorporacion a este frenesi del Homo photographicus, la
especie hacia la que los humanos hemos evolucionado y que

1. Andrés Hispano y Félix Pérez-Hita, Soy Camara: Una nueva
vida de segunda mano, Barcelona, CCCB/TVE, 201 4. http://www.cccb.
org/en/audiovisual-soy_cmara_el_programa_del_cccb_s40_im _a_
camera_the_cccbs_programme-47378
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responde a un entorno de proliferacion de camaras de bolsi-
llo baratas, asi como de teléfonos méviles provistos de ca-
mara, ficiles de manejar y que producen fotos sin coste. Por
primera vez todos somos productores y consumidores de
imagenes, y el camulo simultaneo de estas circunstancias ha
provocado una avalanchaiconica casi infinita. La imagen ya
no es una mediacion con el mundo sino su amalgama, cuan-
do no sumateria prima.

Atravesamos por tanto una era en la que las imdgenes
son comprendidas bajo la idea del exceso, una época en la
que hablamos de produccion masiva con consecuencias de
asfixia mas que de emancipacion, segin retomemos adapta-
da la vieja dialéctica entre apocalipticos e integrados. La
idea del exceso de imagenes, que parece producir al mismo
tiempo hipervisibilidad y voyerismo universal, esa aparente
«epidemia de las imdgenes», merece un tratamiento mas
profundo y critico que no implique sélo las condiciones es-
pecificas de la imagen, sino también las |6gicas de su gestion,
difusion y control, delas cuales artistas como Harum Faro-
cki o Antoni Muntadas nos han alertado sin cesar. Hay un
fenomeno de sustraccion masiva de imdgenes en medio de
su aparente abundancia. Las politicas de la imagen se ligan,
mas que al exceso, a la capacidad de descartarlas, sustraer-
las o censurarlas. «El modelo del ojo humano se ha ido per-
diendo como dispositivo del mirar en favor de una nueva
[6gica de produccion visual que privilegia hacer existir las
imdgenes construyéndolas a partir de otras.»’

Por otro lado, el beneficio de este exceso es el consiguien-
te acceso inmediato y exhaustivo a las imagenes, las cuales
pierden la condicion de objetos suntuarios de la que goza-
ron antano. La postfotografia nos confronta a la imagen
desmaterializada, y esa preeminencia de una mformacion
sincuerpo hard de las imagenes entidades susceptibles de ser

r. Marina G. de Angehs, en Grupo de Investigacion Iradi, Cran-
do desperto, el elefante todavia estaba abi, Barcelona, Sans Soleil,

2014.
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transmitidas y puestas en circulacion en un flujo frenético e
incesante. Tal situacion, segin José Luis Brea, las hace vivir
entre la aparicion y la desaparicion: «En buena medida, las
imdgenes electronicas poseen la cualidad de las imagenes
mentales. Aparecen en lugares de los que inmediatamente se
esfuman. Son espectros, puros espectros, ajenos a todo prin-
cipio de realidad. Si, al decir lacaniano, lo Real es lo que
vuelve, las imagenes electronicas carecen de toda realidad,
por falta de la menor voluntad de retorno. Ellas son del or-
den de lo gue no vuelve, de lo que, digamos, no recorre el
mundo “para quedarse”. Faltas de recursividad, de constan-
cia, de sostenibilidad, su ser es leve y efimero, puramente
transitorio».’ Si trasladasemos este esquema de oposicion
entre fotografia y postfotografia al terreno de la filosofia
encontrariamos reverberaciones a lo largo de la historia,
desde los pensadores presocraticos a los actuales. Heraclito,
por ejemplo, anticipa el espiritu de internet cuando sostiene
que el fundamento de todo estd en el devenir del cambio in-
cesante («todo fluye, nada permanece»), mientras que sus
adversarios Parménides y Demdcrito le opondran respecti-
vamente la permanencia del ser y la teoria atomista, lo cual
a su vez se corresponderia con la perennidad y materialidad
de la fotografia. Y cuando saltamos a la contemporaneidad,
los valores de fluidez y solidez remiten a los planteamientos
de una modernidad liquida opuesta a una modernidad soli-
da, tal como lo formulé Zygmunt Bauman. Este refiere la
necesidad de identidades versatiles, maleables y volubles
para acomodar las distintas mutaciones con que debera en-
frentarse el sujeto. ¢(No estamos de hecho invocando la idea
de una «fotografia liquida»?

Nos interesa la postfotografia porque nos invita a ex-
traer pensamiento de nuestras acciones en torno a la ima-
gen, y nos lanza a un ejercicio de filosofia que tiene que ver
con la experiencia de nuestra vida digital. Si la fotografia se
desarrollo en un determinado contexto de pensamiento y

1. José Luis Brea, Las tres eras de la imagen, Madrid, Akal, 2o10.
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sensibilidad (la cultura tecnocientifica, el positivismo, la in-
dustrializacién), habria que plantearse cudl es el marco de
referencia en el que germina hoy la postfotografia. Bauman,
que dedicé su tesis doctoral a estudiar los movimientos
obreros en Gran Bretafia, explica en una entrevista que le
resultaba sorprendente no encontrar referencias a la revolu-
ci6n industrial en la prensa de la época.' Hasta 1875 solo
aparecian informaciones muy dispersas: que alguien cons-
trufa una fabrica, que el techo de unos talleres se hundio...
Para nosotros es obvio que se encontraban en el corazén de
una revolucion, para ellos no. Que no nos ocurra lo mismo
y emulemos a esos ciudadanos decimononicos carentes de
claridad y de perspectiva.

1. «Es posible que ya estemos en plena revolucion», entrevista
de Justo Barranco en Magazine de La Vanguardia, Barcelona, » de
noviembre de zor4. Version online: http:/fwww.mgmagazine.es/
historias/enrrevistas/zygmunr—baunmn-cs«posiblc—quc—yn—»;s'tcmm-
en-plena-revolucion



Por un manifiesto postfotografico’

EL SINDROME HONG KONG

Uno de los principales periodicos de Hong Kong despidio
alrededor de 2010 a sus ocho fotografos de plantilla que
cubrian la informacion local; a cambio, distribuyeron cama-
ras digitales entre el colectivo de repartidores de pizzas. La
decision empresarial era sensata: resulta mds sencillo ense-
fiar a hacer fotos a los dagiles y escurridizos pizzeros que lo-
grar que los fotografos profesionales sean capaces de sortear
los infernales atascos de Hong Kong y consigan llegar a
tiempo a la noticia. Los portavoces del sector, obviamente,
se rasgaron las vestiduras: ;como es posible que se renuncie
a la calidad que garantizan profesionales con experiencia?
Pero hay que convenir que mas vale una imagen defectuosa
tomada por un aficionado que una imagen tal vez magnifica
pero inexistente. Saludemos pues al nuevo ciudadano-foto-
grafo.

Se desprende de este reciente episodio de darwinismo tec-
nolégico un cambio de canon fotoperiodistico: la velocidad
prevalece sobre el instante decisivo, la rapidez sobre el refina-
miento. Ya se habian dado precedentes, como cuando en la
guerra de Iraq la agencia France Press se deshizo de todos sus
corresponsales graficos, ninguno de los cuales hablaba drabe.
Acto seguido se entregaron camaras digitales a jovenes nati-
vos que no solo podian acceder a los lugares vedados para los

1. Por un manifiesto postfotografico, Cultura/s, cuaderno sema-
nal del periédico La Vanguardia, Barcelona, 11 de mayo de 2011.
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occidentales, sino que también tenfan mas familiaridad para
fotografiar a sus vecinos, amigos y quién sabe si complices. El
director de la agencia AFP en Bagdad se vanagloriaba no sélo
de haber reducido costos {los corresponsales extranjeros co-
braban hasta treinta veces mas al dia que cualquiera de los
muchachos recientemente convertidos en reporteros), sino
sobre todo de haber mejorado la sustancia periodistica de los
resultados debido a la facilidad de acceso. Sin embargo, en ese
caso, las alarmas no se encendieron.

En las épocas heroicas del reportaje fotografico los foto-
grafos disponian de tiempo y recursos. Cuando National
Geographic celebro su centenario, en el editorial del namero
especial se vanagloriaban de ofrecer a sus privilegiados cola-
boradores unas condiciones dptimas de trabajo: asistentes,
helicopteros, hoteles lujosos... Por término medio, en cada
reportaje de encargo se disparaban veintisiete mil foros, de
las que terminaba publicandose una exigua docena que ha-
bia de ser forzosamente la creme de la creme. Pero esos anos
de despilfarro han pasado, sepultados por los efectos de un
mercado cada vez mas competitivo y por la inmersion en
una nueva mediasfera. Se ha hablado mucho del impacto
que supuso la irrupcion de la tecnologia digital en todos los
ambitos de la comunicacion y de la vida cotidiana; para la
imagen y la fotografia en particular, ha significado un antes
y un después. Se puede comparar a la caida del meteorito
que condujo a la extincion de los dinosaurios y dio paso a
nuevas especies. Durante un tiempo los dinosaurios no fue-
ron conscientes de la colision y siguicron viviendo tan feli-
ces, como testigos pasivos —y pasmados— de los cambios que
se operaban en su ecosistema: las nubes de polvo no dejaban
pasar las radiaciones solares, con consecuencias letales para
vegetales y animales. Hoy nos hallamos ante una fotografia-
dinosauria que palidece y da paso a secuelas mejor adapra-
das al nuevo entorno sociocultural.

Del sindrome Hong Kong aprendemos que la urgencia
de la imagen por existir prevalece hoy sobre otras cualida-
des. Esa pulsion garantiza una masificacion sin precedentes,
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una polucién iconica que por un lado viene implementada
por el desarrollo de nuevos dispositivos de captacion visual
y, por otro, por la ingente proliferacion de cimaras, ya sea
como aparatos autébnomos o incorporadas en teléfonos mé-
viles, webcams y artilugios de vigilancia. Esto nos sumerge
en un mundo saturado de imdgenes: vivimos en la imagen, y
la imagen nos vive y nos hace vivir. Ya en los afios sesenta,
McLuhan vaticiné el papel preponderante de los mass me-
dia y propuso la iconosfera como modelo de aldea global.
La diferencia es que en la actualidad hemos culminado un
proceso de secularizacion de la experiencia visual: la imagen
deja de ser dominio de magos, artistas, especialistas 0 «pro-
fesionales» al servicio de poderes jerarquizados. Hoy todos
producimos imagenes espontdaneamente, como una forma
natural de relacionarnos con los demds; la postfotogratia se
erige en un nuevo lenguaje universal.

PERIFERIAS DE LA IMAGEN

Al intentar analizar el actual estatuto de la imagen hay que
atender en primer lugar los horizontes de investigaciones
cientificas avanzadas que exploran ya los mecanismos per-
ceptivos que lindan con la ciencia ficcion. A nuestros padres
un simple transplante de cornea les habria parecido pura
fantasia. Hoy, la nanotecnologia permite el implante de di-
minutos telescopios oculares que reducen los superpoderes

Telescopio en miniatura implantable en pacientes con degeneracion

macular, CentraSight, 2012,
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de Clark Kent a un simple complemento fashion de la Seno~
rita Pepis (htep://www.visioncareinc.net/technology).

Pero sin duda, para los profanos las experiencias mgy
alucinantes son las que se llevan a cabo en centros de tecnos
logia puntera como el CNS (Computational Neuroscience
Laboratories) de Kyoto (http://www.cns.atr.jp/en/), cuyos
departamentos de Computational Brain Imaging y de Dynas
mic Brain Imaging andan sobre la pista de monitorizar la
actividad mental a fin de extraer imdgenes simples directas
mente del cerebro y proyectarlas sobre una pantalla. Frotens
se bien los ojos porque esto abriria un abanico de capacida~
des que s6lo hemos visto en el cine fantastico: filmar con
nuestros 0jos, grabar nuestros suefios y visionarlos a la ma-
fiana siguiente en el televisor, codificar las emociones a fin de
traducirlas en imagenes o acceder simultaneamente a la per-
cepcion visual de otro. La revista especializada Newron pu-
blicd un monografico sobre el tema con el titulo de « Visual
Image Reconstruction from Human Brain Activity».' Peli-
culas como Minority Report (2002), de Steven Spielberg, o
[nception (2010), de Christopher Nolan, pareceran pronto
un juego de ninos.

Asi pues, el reto que aguarda a la vuelta de la esquina de
una consideracion holistica de la imagen no puede contentar-
se con el trasvase ontoldgico que produce la sustitucion de la
plata por el silicio y de los granos de haluro por los pixeles.
Difuminados completamente los confines y las categorias, la
cuestion de la imagen postfotografica rebasa el analisis cir-
cunscrito a un mosaico de pixeles que nos remite a una repre-
sentacion grafica de cardcter escritural. Ampliemos el enfoque
a una perspectiva sociologica y advirtamos con qué acomodo
la postfotografia habita internet y sus portales, es decir, las
interficies que hoy nos conectan al mundo y vehiculizan bue-
na parte de nuestra actividad. Lo crucial no es que la fotogra-
fia se desmaterialice convertida en bits de informacion, sino la
forma en que esos bits de informacion propician su transmi-

1. Neuron, vol. 6o, n.” s, 11 de diciembre de 2008.



Por un manifiesio postfotogrdfico 39

si6n y circulacion vertiginosa. Google, Yahoo, Wikipedia,
YouTube, Flickr, Instagram, Facebook, MySpace, Second
Life, eBay, PayPal o Skype han cambiado nuestras vidas, asi
como la vida de la fotografia. De hecho, la postfotogratia no
es mas que la fotografia adaptada a nuestra vida online. Un
contexto en el que, como en el Ancien régime de la imagen,
caben nuevos usos vernaculares y funcionales frente a otros
artisticos y criticos. Hablemos de estos tiltimos.

DECALOGO POSTFOTOGRAFICO

¢Como opera la creacion postfotografica? A riesgo de un
exceso de atrevimiento, se ofrece una propuesta plausible
expresada de forma tan sumaria como rotunda:

1. Sobre el papel del artista: ya no se trata de producir
«obras» sino de prescribir sentidos.

2. Sobre la actuacion del artista: el artista se funde con el
curador, con el coleccionista, con el docente, con el historia-
dor, con el tedrico... Todas estas facetas son camalednica-
mente autorales.

3. Sobre la responsabilidad del artista: se impone una
ecologia de lo visual que penalizara la saturacion y alentard
el reciclaje.

4. Sobre la funcién de las imdgenes: la circulacion de la
imagen prevalece sobre el contenido de la imagen.

5. Sobre la filosofia del arte: se deslegitiman los discur-
sos de originalidad y se normalizan las practicas apropia-
clonistas.’

6. En la dialéctica del sujeto: el autor se camufla o esta en
la nube. Se reformulan modelos alternativos de autoria:
coautoria, creacion colaborativa, interactividad, anonima-
tos estratégicos y obras huérfanas.

1. Yo prefiero llamarlas «pricticas de adopcion» y no apropiacio-
nistas. Mds adelante regresaré a esta idea.
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7. Sobre la dialéctica de lo social: superacion de las ten-
siones entre lo privado y lo publico. La mumidad como
reliquia.

8. Sobre el horizonte del arte: se dard mas juego a los
aspectos ludicos en detrimento de la anhedonia (lo solemne
+ lo aburrido) en que suele refugiarse el arte hegemonico.

9. Sobre la experiencia del arte: se privilegian practicas
de creacion que nos habituaran a la desposesion: compartir
s Mejor que poseer.

10. Sobre la politica del arte: no rendirse ni al glamour ni
al mercado para inscribirse en la accion de agitar conciencias.

Basicamente, la postfotografia rubrica la desmatera-
lizacion de la autoria al disolverse las nociones de origina-
lidad y propiedad. Pero apunta también, actualizando
a Benjamin, a repensar el estatus de la obra de arte en
la época de la apropiabilidad digital. Ademas, la revolu-
cion digital trae consigo otra desmaterializacion, la de
los contenidos, y su difusion por internet conficre a las
obras un caracter de fluidez que desborda los canales exis-
tentes. Iin este contexto, la apropiabilidad no es solamente
una caracteristica de los contenidos digitales, sino que se
impone como el nuevo paradigma de la cultura postfoto-
grafica.

Los puntos fuertes de este decalogo (nueva conciencia
autoral, equivalencia entre creacion y prescripeion, estra-
tegias apropiacionistas de acumulacion y reciclaje) desem-
bocan en lo que podriamos llamar la «estérica del acceso».
La ruptura fundamental a la que asistimos se manifiesta en
la medida en que el caudal extraordinario de imagenes se
encuentra accesible a todo el mundo. Hoy, las iimagenes
estan disponibles para todos. Lo vaticing con vision futu-
rista Paul Valéry en 1928: «Como ¢l agua, como el gas,
como la corriente eléctrica que llegan de lejos a nuestros
hogares para satisfacer nuestras necesidades casi sin es-
fuerzo, asi nos alimentaremos de imagenes visuales o audi-
tivas, que naceran y se desvaneceran al menor gesto, a la
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Umbrico.

menor sefial»." El critico Clément Chéroux retoma ese hilo
y lo entronca con su logro fundamental: «Desde un punto
de vista de los usos, se trata de una revolucion comparable
a la instalacion de agua corriente en los hogares en el si-
glo x1x. Hoy disponemos a domicilio de un grifo de image-

1. Paul Valéry, «La Conquéte de I'ubiquité», 1928, en Oenvres,
tomo I, Pieces sur I'Art, Paris, Gallimard, 1960.
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nes que implica una nueva higiene de la vision»." La obra
de Penelope Umbrico ejemplifica magistralmente esta esté-
tica del acceso. En el proceso para realizar Suns from Elickr,
2006 (http://www.penelopeumbrico.net/Suns/Suns_Index.
html), una de sus piezas mas populares, explica que un dia
sintid el impulso de tomar una foto de una romantica pues-
ta de sol. Se le ocurrid consultar cuantas fotos correspon-
dian al tag sunset en Flickr y descubrio que disponia de
541.795 apetitosas puestas de sol; en septiembre de 2007
eran 2.303.057 y en marzo de 2008, 3.221.717 (lo com-
pruebo el 31 de diciembre de 2015 y hay 12.012.609).
S6lo en Flickr y en un anico idioma de busqueda, el grifo
nos proporciona un magma multimillonario de puestas de
sol ¢Tiene sentido esforzarse en tomar una foto adicio-
nal? ;Aportara algo la que nosotros hagamos a lo que ya
existe? ¢Vale la pena incrementar la contaminacion grifica
reinante? Umbrico responde que no, no y no. Y entonces se
lanza a su particular cruzada medioambiental: bajara
de Flickr diez mil puestas de sol que reciclard para compo-
ner un mural con el que tapiza los muros de un museo.
Obviamente, eso solivianta la candidez de los usuarios de
Flickr, que se ponen en pie de guerra: «Abuelita, jqué mo-
tores de busqueda tan afilados tienes!» «;Son para prescri-
birte mejor!» Lo postfotograficamente chistoso es que si
hoy buscamos sunset en Flickr, también terminan apare-
ciendo las composiciones de Umbrico o las fotos que los
visitantes toman en sus exposiciones. Su gesto simbolico se
revela asi inatil: la contaminacion 0 no puede ser y ademas
es imposible.

1. Clément Chéroux, «Eloro del tiempos, en «Front Here Onr. A
partir de abora. La postfotografia en la era de internet y la telefonia
mapil, Barcelona, RM/Arts Santa Monica, 201 3.
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ATLAS Y SERENDIPIAS

Probablemente, en la actualidad Alonso Quijano no enlo-
queceria devorando novelas de caballerias en las bibliotecas
sino absorto frente a la pantalla calidoscopica del ordena-
dor, una ventana que nos abre un mundo doble y simétrico,
como el que Alicia descubri6 al atravesar el espejo, un mun-
do paralelo en el que podemos vivir y aventurarnos, y en el
que la realidad puede doblegarse en gran medida a nuestras
apetencias. En el escenario virtual podemos ser acuarelistas
de fin de semana o artistas conceptuales, podemos hacer fo-
tografia documental tradicional o practicar el antifotoperio-
dismo. Veamos como ejemplo lo que ha supuesto la apari-
cion de Google Street View.

En 2005 Google lanzo su servicio de cartografia online
conocido como Google Maps. El sistema dispone de una
interfaz de usuario que permite deslizamientos y acciones de
zoom para localizar con comodidad cualquier coordenada
geografica. Desde su aparicion, Google Maps se ha ido com-
plementando con programas colaterales, como Google Earth,
que ofrece imdgenes reales de la superficie terrestre tomadas
por satélites, y Google Street View, que proporciona una vi-
sion a nivel de calle de la mayoria de espacios urbanizados.
Google Street View se integro a Google Maps en 2008 y
desde entonces se ha implantado como un dispositivo de
realidad virtual que permite explorar visualmente cualquier
lugar transitable, como si lo recorriéramos con un vehiculo.

De hecho la captura de las imagenes se realiza desde un
automovil en movimiento, que va provisto con nueve cima-
ras direccionales para vistas de 360, situadas a tres metros de
altura. El sistema va dotado ademas de unidades GPS para el
posicionamiento y tres escaneres de rayos laser para medir a
una distancia de hasta 50 metros con una angulacion de
180", Los registros obtenidos son procesados para permitir
transiciones por fundido, con una ilusion optica de conti-
nuidad muy realista cuando el usuario desplaza su punto de
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vista. En otras palabras, el usuario experimenta la simula-
cion de un entorno real mediante un modelo 3D interactivo.

A partir de la popularizacion de su uso, Google Street
View ha contribuido poderosamente a fortalecer la idea de
que internet supone un duplicado de la realidad en la me-
dida en que suplanta nuestra percepcion directa del mun-
do: puedo averiguar como es la configuracion de una plaza
o la forma de una fachada tanto visitando fisicamente su
ubicacion como localizandola en la pantalla. Google Street
View nos ofrece pues una percepcion en diferido y de se-
gunda mano (o de segundo 0jo). De una manera azarosa,
los nueve ojos de Google Street View se pasean de vez en
cuando por las calles de una ciudad o recorren una carrete-
ray captan, sin pretenderlo, todo aquello que sucede en los
margenes: el trafico de vehiculos y el caminar de los tran-
setintes, pero también a veces acciones imprevistas, suce-
s0s o situaciones que son serendipias de la cotidianidad 'y
quedan congeladas para siempre, accesibles a cualquicer in-
ternauta. El artista Jon Rafman, sin moverse de delante de
la pantalla de su ordenador en Montreal, parte a la bus-
queda de hallazgos sorprendentes, escenas surrealistas o
reflejos de realidades sociales que habitualmente permane-
cen veladas, como la presencia de prostitutas en la via pu-
blica, a las que ha dedicado una serie especifica (de hecho
otros artistas lo han hecho también, entre ellos Mishka
Henner, aunque con planteamientos diferentes).

Lo interesante es que esos proyectos duplican lo que ya
venian haciendo los fotografos documentales. Resulta sor-
prendente la coincidencia con el trabajo de Txema Salvans,
que ha registrado durante anos los paisajes en los que se
ejerce la prostitucion de carretera a lo largo y ancho de la
geografia espafiola. El resultado culminé en la publicacion
de The Waiting Game (2013), una cronica desgarrada de
la soledad y el desamparo del sexo mercenario. Pertrecha-
do con una voluminosa camara sobre un tripode, que le
confiere una caracterizacion de topografo inocuo, Salvans
acecha la soledad de las trabajadoras sexuales abandona-
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das al fragor del trifico. Por su parte Jon Rafman, sin ale-
jarse de la pantalla de su ordenador en Montreal, hace una
serie similar rastreando situaciones de calle registradas por
Google Street View y accesibles a cualquier usuario. Tanto
él como Salvans nos muestran como los aledafios de las
estructuras viarias se han transformado en escenarios al
aire libre en los que se estratifican repertorios de vidas en
contraste: al lado de los domingueros que disfrutan de su
picnic se yerguen las figuras de las prostirutas tentando a
sus clientes. Esos terrain vagues invivibles, y sin embargo
habitados, ofrecen la exacta medida del precio que paga-
mos por marginar la satisfaccion de nuestras necesidades y
de nuestros deseos.

L PRI . oty B L L AN

Txema Salvans, The Waiting Game, 2013./ Jon Rafman, 9-Eyes, 2008.

Pero cualidad grafica aparte, el resultado de ambos co-
incide en intencion y calado. A partir de ahora, la mirada
documental puede bifurcarse en dos metodologias comple-
mentarias que de nuevo nos confrontan con las esencias
del medio. Pistas del debate que esta por llegar afloran en
el caso protagonizado por Michael Wolf, fotografo de la
vieja escuela, alumno del legendario Otto Steinert y con
una larguisima carrera en la fotografia documental y de
ilustracion editorial. Como Rafman, Wolf ha sido de los
pioneros en emprender proyectos en el marco de Google
Street View; uno de ellos, A Series of Unfortunate Events,
recopila incidentes pillados fortuitamente por las cimaras
de Google Street View: la detencion de un malhechor por
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parte de la policia, un peaton que se desploma desmayado
oalguienque orina escondido detras de un coche. Lo nove-
doso es que este proyecto ha recibido una mencion honori-
fica en la convocatoria de 2011 del candnico World Press
Photo, ante la previsible consternacion de la concurrencia,
un premio que debe leerse en incipiente clave de bendicion:
los popes de la foto documental empiezan a rendirse a la
evidencia postfotografica.

Saber que hay camaras de vigilancia y satélites que lo
fotografian todo las 24 horas del dia nos empuja a especu-
lar sobre cuanto de accidental ¢ imprevisto contiene ese
«todo». Una comunidad de usuarios de Google Earth lle-
vaba detectadas ya en 2011 tres mil quinientas coordena-
das donde aparecen aeroplanos en vuelo: si en el lapso in-
cesante de los registros millares de aviones se encuentran
en el aire, es logico y estadisticamente muy probable que
muchos de ellos resulten inadvertidamente cazados por
las retinas mecanicas de nuestro nuevo gran hermano, tra-
sunto postfotografico de Argos, ¢l gigante de cien ojos que
todo lo veia, también conocido como Panoptes, que inspi-
r6 a Jeremy Bantham la idea de lo panoptico. Esta hiper-
visibilidad hace las delicias de un novedoso freakismo en
internet: los safaris a la busqueda de la serendipia, de las
sorpresas, de lo bizarro, de lo fugaz... Il tantasma de Lau-
tréamont renace para invitar a los internautas a sus par-
ticulares busquedas de maquinas de coser y paraguas sobre
mesas de diseccion. Y uno de los temas interesantes que se
plantean sera dilucidar qué valores separan estas nuevas
funciones vernaculares de la imagen orientadas a un ocio
freakie, de la serendipia como motor creativo de artistas
como Joachim Schmid o Mishka Henner. Calificados de
«carroferos de la imagen» por quienes todavia toman fo-
tos y se creen autores, ambos hurgan entre los desechos
de una phototrash rutinaria y obtienen descubrimientos
elegantemente desconcertantes mientras se suman a la tas-
cinacion por acumular y ordenar: acopios, listas, inventa-
rios, catalogaciones y atlas de las serendipias mas variadas.
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Schmid, por ejemplo, se recrea en Google Earth buscando
campos de futbol en parajes del tercer mundo, donde cual-
quier solar es bueno para una distorsion de la geome-
tria que convenga al rectangulo reglamentario; un proyec-
to que, dicho sea de paso, fue presentado en la sala de
exposiciones del Athletic Club de Bilbao. Por su parte,
Mishka Henner también escruta la epidermis del planeta
mediante los visores de Google Earth, a la caza de parcelas
censuradas y vedadas a la vision del publico, y por tanto
aun mas interesantes y misteriosas. En los Paises Bajos
las zonas militares se camuflan con una malla de poligo-
nos irregulares cuya sofisticada geometria y cromatismo
haria las delicias de los neoplasticistas. Parece que quedan
muchos Mondrian y Van Doesburg infiltrados en los ser-
vicios de contrainformacion de la inteligencia militar de
la OTAN.

Mishka Henner, Dutch Landscapes, zotr.
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IDENTIDADES A LA CARTA

Otra de las grandes bazas del mundo paralelo de mternetes
la condicion maleable de la identidad. En tiempos inmemo-
riales la identidad estaba sujeta a la palabra, al nombre que
caracterizaba al individuo. La aparicion de la fotografia des-
plazo el registro de la identidad a la imagen, al rostro refle-
jado e inscrito. El arte del disfraz y del maquillaje ha hecho
agudizar las técnicas de autentificacion biométrica y, para
conseguir mayor fiabilidad, empiczan a consolidarse siste-
mas de medicion de patrones del iris o pruebas forenses de
ADN. Pero a nivel de usuario medio, con la postfotografia le
llega el turno a un baile de mascaras especulativo en el que
todos podemos inventarnos como queremos ser. Por prime-
ra vez en la historia, somos duciios de nuestra apariencia 'y
estamos en condiciones de gestionar esa apariencia segun
nos convenga. Los retratos, y sobre todo los autorretratos,
se multiplican y se cuelgan en la red expresando un doble
impulso narcisista y exhibicionista que también tiende a di-
solver la membrana entre lo privado y lo pablico.

Para Byung-Chul Han el espacio de internet compone un
«enjambre digital» en el que todos interactuamos en una red
infinita de conexiones y modelamos las identidades en fun-
cion de esos vinculos. Este simil del enjambre se ve magnifi-
camente traducido en Hello World! (2008), de Christopher
Baker, una video-instalacion en la que miles de capturas de
teleconferencias en marcha componen un tupido mosaico,
que se proyecta sobre una pantalla sugiriendo un retrato
colectivo. Se trata en concreto de una amalgama de video-
diarios extraidos de MySpace, YouTube y Facebook; dado
que millones de estos videos circulan por internet, Baker ha
seleccionado «solo» cinco mil, siempre el primero colgado
por cada bloguero. El resultado es un retablo postfotografi-
co: una descomunal reticula de selfies con voz. El video-dia-
rio, efectivamente, adopta una estructura de busto parlante:
cada video es un monologo dirigido a una audiencia masiva
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Christopher Baker, Hello World!, 2008.

potencial, con el fin de colmar la aspiracion de expresarse y
obtener empatia. Los video-diarios trascriben ast el fasci-
nante patchwork de vida vivida online, en una especie de
striptease global en el que no se desnudan los cuerpos, sino
los espiritus.

Hello World! canaliza una meditacion optimista sobre el
potencial democratico de los medios participativos. Pero, si-
multianeamente, lanza una mirada critica a esa nueva Torre
de Babel en la que la incomunicacion no estd provocada por
la diferencia de idiomas, sino por una cacofonia de voces
ininteligibles que hace del agora digital un verdadero galli-
nero: el sentido se disuelve en el exceso y la confusion. Pero
Baker introduce otro mensaje: esa conectividad no es lo uni-
co que nos afecta; también la instantaneidad, la inmediatez
o la aceleracion de las pautas con que reflexionamos y toma-
mos decisiones trastocan los ambitos del conocimiento, la
politica y lo social. Por encima de todo, hay que entender el
ciberespacio como una nueva manera de construir el sujeto
y de hacer sociedad.

En ese contexto el fendmeno selfie constituye un significa-
tivo sintoma, que proclama la supremacia del narcisismo so-
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bre el reconocimiento del otro: es el triunfo del ego sobre el
eros. El selfie instaura una nueva categoria de imagenes, como
lo pueden haber sido los retratos de pasaporte o las fotos de
boda. Pero su avasallante irrupcion entre las practicas postfo-
tograficas debe leerse en clave de gestion del impacto que de-
seamos producir en el projimo. No olvidemos que por prime-
ra vez en la historia esa gestion esta en nuestras manos. Por
tanto, también el sentido moral o politico que imprimamos a
esa facultad adquirida pasa a ser responsabilidad nuestra. La
serie Thinspiration de Laia Abril arroja lucidez sobre ese
asunto candente: adolescentes anoréxicas se autorretratan y
comparten sus experienciasen internet, en un ejercicio exhibi-
clonista paraddjico, porque en su caso la construccion de la
apariencia exige la destruccion del cuerpo.

Abril, una artista muy atenta a los trastornos alimentarios
como la bulimia y la anorexia, analiza la tirania de las politi-
cas de la imagen y la presion social sobre la apariencia de
adolescentes y adultos. Thinspiration denuncia la inquietante
situacion que se produce cuando la anorexia se convierte en
un «estilo de vida», y propone un viaje por la naturaleza del
deseo compulsivo y por los bordes de la autodestruccion para
llegar a su propio corazon de las tinieblas. Ante los blogs de
comunidades anoréxicas donde las adolescentes comparten
sus selfies para alardear de sus cuerpos escualidos, Laia Abril
se pregunta: «¢Les ayuda la fotografia a ser conscientes de la
realidad o la cimara se ha convertido en una estratagema mas
para controlar su cuerpo y perpetuar la distorsion de su pro-
pia imagen? ¢Hasta donde influye la fotografia en el agrava-
miento de su enfermedad?».'

Pero en los selfies mas comunes, la voluntad ludica y au-
toexploratoria prevalece sobre la memoria. Tomarse fotos y
mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos de
seduccion y de los rituales de comunicacion de las nuevas
subculturas urbanas postfotograhicas, de las que, pese a es-
tar capitaneadas por jovenes y adolescentes, muy pocos que-

1. Thinspiration, fanzine autoeditado, Barcelona, 201 2.



Laia Abril, Thinspiration, 2011-2015.

dan al margen. Estas fotos ya no son recuerdos para guardar
sino mensajes para enviar e intercambiar; las fotos se con-
vierten en puros gestos de comunicacion cuya dimension
pandémica obedece a un amplio espectro de motivaciones.
Muchas celebridades han protagonizado casos que delinean
algunos de los modelos recurrentes de selfre. El congresista
estadounidense Anthony Weiner, a quien los demdcratas au-
guraban la alcaldia de Nueva York, vio truncada su carrera
politica por el escandalo que supuso la difusion publica de
sus autorretratos semidesnudo, tomados en un gimnasio fren-
te a un espejo del vestidor. Al parecer Weiner habia mandado
esas fotos a diferentes mujeres en un acto de sexting (envio de
mensajes de contenido erético por medio de teléfonos moviles
o internet), con intenciones que parecian vacilar entre el aco-
so y la complicidad. Por su parte, la actriz Demi Moore se
fotografiaba periddicamente en ropa interior frente al espejo
de su cuarto de bano y colgaba los sugestivos retratos en
Twitter, para solaz de sus admiradores.

¢Se trata tal vez de aferrarse a unos estereotipos glamu-
rosos, a lo sexy, para negar el envejecimiento? Mads reciente-
mente, otros personajes de la farandula de Hollywood como
Scarlett Johansson y Rihanna, aunque los damnificados de
estos ataques pronto serian legion, denunciaron ser victimas
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Selfies de Demi Moore y Scarlett Johansson.

de hakkerazzis que habian conseguido introducirse ilicita-
mente en las memorias de sus smartphones para robarles
fotos privadas: muchas de estas fotos, que empezaron a cir-
cular de forma imparable por la red, cran precisamente sel-
fies eroticos. En las antipodas, el ex presidente del gobierno
catalan Pasqual Maragall sc autorretrataba con su movil a
diestro y siniestro casi por prescripeion médica. En una de
las secuencias mas emotivas del documental de Carles Bosch
Bicicleta, cuchara, manzana, Maragall relataba que cada dia
al levantarse solia fotografiarse frente al espejo. Los cam-
bios que ha ido sufriendo debido al Alzheimer le producen
un panico recurrente: mirarse y no reconocerse en su reflejo.
Las fotos contribuyen asi a apuntalar su apariencia, le ayu-
dan a conocerse y a reconocerse.

Pero serd necesario volver mas adelante, y con mas deta-
lle, al tema de los selfies.

.;‘

Selfie de Pasqual Maragall.



La obra de arte en la era
de la adopcion digital

EL ARTISTA COMO PRESCRIPTOR

Exprimiendo aquel decalogo postfotografico, conviene ex-
tenderse en algunos de sus extremos mas sustanciosos. En la
era del Homo photographicus, todos somos a la vez produc-
tores y consumidores de imagenes. Entonces ;donde reside
el valor de una fotografia? Encuadramos a través del visor y
pulsamos el obturador, activando asi una serie de automa-
tismos invisibles que nos garantiza una imagen plausible.
Las camaras «inteligentes» han sido disenadas para todo
tipo de usuarios «estupidos». Rutinas electronicas incorpo-
radas a su firmware encarrilan por defecto la obtencion de
resultados bastante decentes, con independencia de que las
utilicen manos y ojos inexpertos. Podemos, como es logico,
aspirar a distintos grados de excelencia, pero en la actuali-
dad la técnica (= la fabricacion de la imagen) es muy facil y
no parece exigir ningun esfuerzo. Todo ello desacredita la
nocion ortodoxa de calidad forografica. ;Donde pasa a resi-
dir, entonces, el mérito de la creacion? La respuesta parece
simple: en la capacidad de dotar a la imagen de intencion y
de sentido, en hacer que la imagen sea significativa. En defi-
nitiva, el mérito estard en que seamos capaces de expresar
un concepto, en que tengamos algo interesante que decir y
sepamos vehicularlo a través de la forografia. Por lo tanto,
de lo primero que tenemos que darnos cuenta es de que ya
no podemos establecer un baremo de calidad segtin simples
categorias de fotos «buenas» y foros «malas». No hay ni
buenas ni malas fotos, hay buenos o malos usos de las fotos.



|

54 La furia de las imdgenes

La calidad no depende de valores autonomos de la propia
imagen, sino de la adecuacion de sus caracteristicas forma-
les a unos determinados usos. La misma imagen puede ser
inadecuada en un contexto y, en cambio, contribuir de for-
ma poderosa a agitar el espiritu del espectador en otro.

En consecuencia, y dramatizando retéricamente la con-
clusién, podria afirmarse que no importa quién hace o de
dénde surgen las imagenes. No importa si han sido to-
madas por animales o por nifios, por ciegos 0 por ma-
quinas, si proceden de cdmaras de vigilancia o de folletos
turisticos, si han sido halladas en un archivo o birladas de
Instagram. Incluso las podemos haber hecho nosotros mis-
mos, pero ni siquiera eso sera lo mas determinante. Lo que
en realidad prevalece es la asignacién (o «prescripcion»)
de sentido en la imagen que adoptamos. El valor de crea-
cién mds determinante no consiste en fabricar imagenes
nuevas, sino en saber gestionar su funcién, sean nuevas o
viejas. Por ello, la autoria ~la artisticidad- ya no radica en
el acto fisico de la produccién, sino en el acto intelectual de
la prescripcion de los valores que puedan contener o aco-
ger las imagenes: valores que subyacen o que les han sido
inyectados. Este acto de prescripcion, institucionalizador
de la pirueta duchampiana, corrobora la formulacion de
un nuevo modelo de autoria celebratorio del espiritu y
de la inteligencia por encima de la artesania y de la compe-
tencia técnica, y que, como cualquier propuesta renovado-
ra, comporta riesgos y provoca conflictos.

Los conflictos surgen como es evidente cuando las ima-
genes no son huérfanas y sus fabricantes reclaman el dere-
cho a patrimonializar su control, cuestion ésta de cardcter
ético y juridico a la que volveré mas adelante. Insisto aquien
proponer la creacion postfotografica como accion o bien de
asignacion de sentido cuando las imdgenes nacen, o bien
de desplazamiento de ubicacion significativa cuando las
imdgenes se reencarnan en otras vidas. Cuando la casa Ko-

dak popularizo el eslogan «Usted apriete el boton, nosotros
haremos el resto», queria decir que el usuario podia concen-
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trarse en fijar una escena y escoger un momento, y despreo-
cuparse del farragoso proceso de materializacion. Hoy los
usuarios siguen apretando el boton, pero es necesario pre-
guntarnos quién hace, en las circunstancias actuales, el res-
to. Porque este «resto», es decir, su conceptualizacion, se
convierte en lo que realmente cuenta. A pesar de que en el
origen de toda imagen hay una intencion, siempre es posible
proyectar una segunda mirada, una mirada critica que la
resemantice y modifique su estatuto inicial. Esta segunda
mirada actia, por tanto, con este valor prescriptor: descu-
bre y pone de manifiesto factores que de otro modo pasarian
inadvertidos. Es, en fin, esta segunda mirada la que trata de
poner discurso donde hay un vacio de programa. Asi, la
imagen se transforma: es recreada y pasa a vivir en un nuevo
contexto, como sucedia con el objet-trouvé de los surrealis-
tas. Insisto: el gesto no es nuevo y tiene precedentes en la
historia; la novedad estriba en la forma aplastante y sin pa-
liativos con que sucede ahora en el universo de las imagenes.

IMAGENES ADOPTADAS

La nocion de autoria basada en la individualidad y en el
genio retrocede ante los proyectos en equipo de autoria
compartida y no jerarquizada, ante la proliferacion de obras
colectivas e interactivas, pero, sobre todo, ante la con-
cepcion del publico, ya no como mero receptor pasivo, sino
como coautor. Recordemos la Estética de la recepcion
de Hans Robert Jauss y la Hermenéutica de la distancia de
Paul Ricoeur. El autor se reinventa renunciando a privilegios
que se invierten en un mejor aprovechamiento de la obra
para el publico. Parecidos razonamientos ha defendido Um-
berto Eco en Lector in Fabula, donde defiende la coopera-
cion interpretativa del lector que le confiere una condicion
coautoral; incluso sentencio: «El autor deberia morir al ter-
minar de escribir su obra para dejar expedito el camino al
texto». Mucho mas recientemente, en su Volverse piiblico.



56 La furia de las imdgenes

Las transformaciones del arte en el dgora contempordnea,’
Boris Groys parte de la conocida frase de Joseph Beuys
«todo ser humano es un artista» para reclamar para el pui-
blico un puesto en el interior de la obra, introduciendo un
cambio de perspectiva que va desde el espectador hacia el
productor.

En los altimos tiempos se han producido muchos debates
en los que participan abogados y artistas. Unos representan
alos guardianes del orden; los otros, a los cuestionadores de
ese orden. Los abogados defienden previsiblemente el cum-
plimiento de unas leyes que fundamentan el derecho del
autor y la propiedad intelectual, sobre el valor capitalista de
la propiedad. Desde la estricta aplicacion de las reglas de jue-
go vigentes, siempre tienen razon. Pero estos debates acos-
tumbran a resultar un didlogo de sordos, porque el problema
de fondo es que muchos artistas piensan que estas reglas de
juego ya no son validas y ha llegado el momento de cambiar-
las. El trasfondo es filosofico y politico: ¢preferimos una so-
ciedad que se base en el principio de poseer o en el de com-
partir? ¢Deseamos para la cultura un nuevo contexto mas
abiertoy mas librez Pero ;como se puede pilotar este cambio
sin lesionar los derechos e intereses legitimos de los protesio-
nales y de los otros actores de la economia de la imagen? De
hecho, el arte no hace mas que meter el dedo en la llaga. Aun-
que a veces lo haga asumiendo cuortas de alegalidad. La tierra
para quien la trabaja, y «la imagen ~decia Godard-no perte-
nece a quien la hace sino a quien la utiliza».

El concepto de apropiacion aflord en los anos ochenta de
la mano de criticos y artistas posimodernistas. La exposicion
«Pictures», comisariada por Douglas Crimp en el Artists Spa-
ce de Nueva York en 1977, constituyd un hito y dio origen a
un nuevo vocabulario que incluia conceptos como copia, cita,
plagio, re-enactment, reciclaje, sumulacion, pastiche, parodia,
alegoria, simulacro y revival. Las raices habria que buscarlas
en Duchamp, Picabia, los cubistas y los dadaistas, cuando

1. Buenos Aires, Cajancgra, 2010,
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Preparacion del montaje de +walker evans + sherrie levine
de Herman Zschiegner. En esta pieza, Zschiegner adopta una
serie de 26 versiones del retrato de Allie Mae Borroughs

~la granjera inmortalizada por Walker Evans— encontradas
en Google utilizando ese nombre como criterio de busqueda.

plantearon que en sus composiciones podian incorporar frag-
mentos del mundo en vez de limitarse a representarlos. Los
ready-mades y los fotomontajes suponian asi practicas trans-
gresoras de la escultura y de la expresion pictorica, respectiva-
mente. Iniciaban ademds una critica al propio concepto de
originalidad que sustentaba la doctrina modernista: toda
creacion se reducia a una recombinacion de creaciones prece-
dentes. Mas tarde, con el Pop, Andy Warhol y Robert Raus-
chenberg extraeran materiales graficos de los medios de co-
municacion, tanto fotoperiodisticos como publicitarios, para
utilizarlos como materiales de trabajo que permitiran desen-
mascarar un orden visual basado en la economia de consumo
y la sociedad del espectaculo. El propio Debord proponia la
idea de détournement, es decir, el secuestro de imdgenes do-
minantes para la confeccion de contra-mensajes no subordi-
nados al establishinent visual.

Toda esta genealogia proto-apropiacionista cristalizo
como estilo en los anos ochenta: una practica subversiva se
convertia en una corriente artistica. Una corriente, eso si,
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que actualizando aquella critica a la originalidad, focalizaba
su raison d’étre en un debate sobre la autoria y la figura del
autor. Sherrie Levine exclamaria: «Sélo podemos imitar ges-
tos que son siempre anteriores, jamas originales. .. El signifi-
cado de una imagen no subyace en su origen sino en su des-
tino. Hay que dejar paso al nacimiento del espectador
a costa de la muerte del artista»." Bien es cierto que la apro-
piacion se podia practicar con diferentes mérodos y a dis-
tintos niveles. Por ejemplo, tomemos la obra de Edward
Weston, con sus desnudos marmareos y sus sensuales natu-
ralezas muertas. Robert Mapplethorpe fagocita su estilo, la
luz, la aproximacion erotica... En cambio, Sherrie Levine
reproduce directamente obras de Weston que, como imige-
nes-objeto, engrosan el ambito de lo forografiable. Aunque
en diferentes grados, en ambos casos hay usurpacion auto-
ral y desposesion artistica, seguramente validando la cita
atribuida a Picasso: «Los grandes artistas toman prestado;
los genios roban» (inspirada en ¢l talent borrows, genius
steals, que no estaclaro si es de Oscar Wilde o de T.S. Ellior).

Hoy, los preceptos apropiacionistas se han implantado
por completo. La masificacion y accesibilidad de imagenes
hacen que laapropiacion parezca «natural», tan natural y tan
extendida que queda desprovista de radicalidad critica y de
espiritu de transgresion. Es una operacion espontanea que lle-
gamos a hacer sin darnos cuenta: las imagenes estin demasia-
do facilmente al alcance de nuestra mano. El ecosistema ico-
nico nos fuerza al reciclaje y al remix. Pero la apropiacion
tenia en origen un sentido de robo. Podria tratarse de un robo
justificado para una buena causa, como los de Robin Hood,
pero robo al fin y al cabo: un delito deliberado que implicaba
sentimiento de incertidumbre respecto a si los fines seguian
justificando los medios. Pero apropiarse quiere decir sencilla-
mente que la propiedad pasa, por una decision sin pacto, de
una mano a otra. Una accion en la que, para el pensamiento

1. Sherrie Levine, Statement, Mannerisim: a Theory of Culture,
Vancouver Art Gallery, 1982,
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Penelope Umbrico, T'Vs from Craigslist, 2009-2011:

mosaico de fotos que usuarios del portal de anuncios

clasificados Craigslist han colgado para vender su televisor.

artistico, no es tan importante en manos de quien esta la ima-
gen sino a qué contexto ha quedado desplazada, y qué nuevo
sentido ha adquirido como consecuencia de este desplaza-
miento.

La teoria del arte, pues, tendria que proponerse hilar mas
fino. Por ejemplo, cambiar el término «apropiacion» por el de
«adopciéon». ¢Es posible adoptar una imagen como se adopta
un nifio, acogiéndolo en un circulo familiar y legal propio?
Ad optare significaba en la antigua Roma optar por un nifo
(uno en particular, con la exclusion de los demas), es decir,
extender los derechos personales sobre alguien que no dispo-
nia de ellos (por ejemplo, un patricio que adoptase a un nifio
plebeyo le transferia a él, y s6lo a €l, sus derechos de patricio).
La adopcion, en este sentido, es la afirmacion en la esfera de
la familia de la superioridad de la cultura (el derecho) sobre la
naturaleza (el nacimiento). El mensaje seria: «La naturaleza te
ha hecho de esta forma o de la otra, pero la cultura puede
transformar tu condicion».’

1. Agradezco a Sébastien Bauer las aportaciones v el intercambio
de emails sobre este tema.
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Del mismo modo, podemos adoptar una imagen como s
adopta unaidea, una imagen que hemos elegido porque tienc
un valor determinado: intelectual, simbdlico, estético, moral
espiritual o politico. En este caso no se trata de transmitir a 1s
imagen un nuevo estatuto juridico, sino mds bien de prescri-
birle un estilo de vida, de pensamiento o de conformidad con
lo que la imagen transmite de accion (en el sentido mas am-
plio y mds flexible posible: el «<Me gusta» de Facebook seria
un ejemplo). Esta forma de adopcion puede tener lugar o bien
situandose bajo la autoridad de la imagen (el cristiano, por
ejemplo, «adopta» la cruz, es decir, se sitia bajo su poder
simbdlico), o bien declarindose adscrito a un determinado
grupo que se identifica por la adhesion a una imagen (por
ejemplo, lucir una chapa del Che Guevara se interpreta como
«adoptar» un espiritu de rebeldia). En estos casos, la adop-
cién es necesariamente una declaracion piblica: no se adopta
la cruz cristiana ni el icono del Che en privado. Adoptar una
imagen equivale siempre a reconocer de manera publica un
valor simbdlico, hacer profesion de una actitud hacia el proji-
mo. Supone, de alguna forma, dar un caricter oficial y visible
alalectura que alguien hace de aquel mensaje iconico.

En el denominador comin de cstos dos sentidos de la
adopcion estriba también la principal diferencia con la apro-
piacion: si la apropiacion es privada, la adopcion, al contra-
rio, es por definicion una forma de declaracion puiblica. Apro-
piarse quiere decir «captar», mientras que adoptar quiere
decir «declarar haber escogido». En la adopcion prevalece el
acto de elegir, no de desposeer. Adoprar, pues, me parece un
cometido genuinamente postfotogrifico: no se reclama la pa-
ternidad biologica de las imagenes, tan sélo su tutela ideolo-
gica (es decir, prescriptora). El postfotografo no aspira mads
que a ser un padre putativo que vela por el desarrollo y la
formacion de sus vastagos, los estimula y los ayuda a labrarse

un futuro.
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Anuncio publicitario en el metro de Londres, verano de 2014.

En verano de 2014 me encontraba en Londres y, en el inte-
rior de un vagén de metro, vi un llamativo reclamo publici-
tario. Su texto rezaba: « Este mono nos rob6 la cimara». La
imagen mostraba el retrato de un mono que, con una osten-
sible mueca, se supone que celebraba la travesura. En la li-
nea siguiente llegaba la explicacion: «Cuando las cosas van
mal, se necesita un seguro que vaya bien». Asi pues, el anun-
clante era una compaiia de seguros. Me resulté chocante la
estrategia publicitaria ¢ intenté ponerme en la piel del creati-
vo que la diseni6. Que yo recuerde nunca he visto un mono
viajando en metro y mucho menos uno que ademads actie



62 La furia de las indgenes

como un ratero del que los viajeros podamos convertirnos
en victimas potenciales. Es posible que Travel Insurance
ofrezca un seguro especifico para hurtos cometidos por si-
mios, pero si alguien visita el pais de los monos ladrones, a
buen seguro que de los monos es de lo dltimo que hay que
preocuparse verdaderamente. Pero como los trayectos en
metro invitan a la divagacion, me propuse averiguar si de-
tras de la excentricidad del enunciado publicitario, justifica-
ble para llamar la atencion, subyacia alguna otra razon.

¢Qué interés puede tener un mono en robar una camara?
¢Qué haria con ella? ¢Pueden los monos tomar fotos? Esta
altima pregunta ni es una boutade ni es baladi. Implica cues-
tiones de calado filosofico en muchos de sus registros. Por de
pronto nos confronta a la cuestion de si los monos disponen
de una inteligencia que vaya mds alld de la simple habilidad
en el manejo de un instrumento la camara—, y si son capa-
ces de imprimir intencion consciente a ese acto. Es decir, que
haya una voluntad de experiencia de la imagen. Si por inte-
ligencia se entiende lo que Jean Piaget definié como la capa-
cidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta las cuca-
rachas y las moscas son inteligentes. Pero el asunto se vuclve
mucho mas complejo si por inteligencia se entiende la facul-
tad de interactuar con la realidad en términos abstractos. La
etologia cognitiva se ocupa del estudio de las capacidades
mentales de los animales, referidas a mecanismos neuropsi-
coldgicos mediante los cuales su cerebro procesa la informa-
cion que recibe a través de los sentidos. Los animales mas
«inteligentes» aprenden por imitacion, por el procedimiento
de ensayo y error, y por repeticion. Con estos mérodos ad-
quieren formas de respuesta a diferentes situaciones que re-
basan el repertorio de los actos reflejos y del instinto. Pero
aun asi, resultaria prematuro identificar cognicion con inte-
ligencia. Podriamos convenir que el ingrediente que falta es
la articulacion de lenguaje, una codificacion de signos abs-
tractos que habilita la comunicacion.

Primat6logos como Franz de Waal y lingiiistas como De-
rek Bickerton aluden a «la politica del chimpancé»: los ma-
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chos alfa monopolizaban a las hembras por la fuerza, pero
los beta los enganiaban estableciendo alianzas politicas. Para
ello necesitaban generar un lenguaje con categorias de tiem-
po y espacio que les permitia coordinarse, burlar a los alfa y
repartirse por turnos el acceso a las hembras. A partir de esa
hipotesis los et6logos concluyen que el origen del lenguaje se
encuentra en la gestion de la pulsion sexual, y la consiguien-
te necesidad de aumentar la diversidad genética de la mana-
da. Otra ilustre primatdloga, Jane Goodall, nos ofrece no
obstante una version distinta y muy sabrosa. Todo el codigo
de los primates, argumenta Goodall, se encuentra ya en la
relacion entre madre e hijo: caricias, abrazos, golpes, gui-
fios, muecas... un repertorio de gestos con significados pre-
cisos. Las crias se agarran del pelo de sus madres, que las
transportan. Cuando la evolucion hizo que los hominidos
perdieran el pelo del cuerpo, las madres debian dejar sus
retofios en el suelo para buscar alimento, y por ello se vieron
impulsadas a desarrollar un lenguaje abstracto para comu-
nicarse y protegerlos.

Juzguemos plausibles o no estas explicaciones, lo que
parece fuera de toda duda es que la inteligencia y todo el
pack consiguiente (adaptacion, abstraccion, comunica-
cion, expresion) nos llega a través de la lenta evolucion de
nuestros simiescos ancestros. Es previsible pues que, con
su propio ritmo y pausas, los monos también adquieran
inteligencia, y si les damos el tiempo necesario quiza llegue
el momento en que sean capaces de empunar una cimara
y tomar fotos. ;Cudndo sucederd eso? Depende. Segiin
Pierre Boulle hay constancia de serd en el siglo x1 de nues-
tra era, exactamente en el ano 3978. En esos tiempos la
civilizacion se ha autoinmolado tras una definitiva guerra
nuclear y solo sobreviven unas pocas jaurias de humanos
en estado salvaje. En revancha, un nuevo orden de gorilas,
mejor adaptados a las secuelas devastadoras de la radiacti-
vidad, toma el control del planeta. Como hacen todas las
especies dominantes, los gorilas se dedican a exterminar
las especies consideradas inferiores, en este caso los huma-
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nos, que a pesar de haber sufrido una evolucion regresiva
son considerados una amenaza.

by £ ~ 'i“‘\ N ";. 6 % ~I'

Fotograma de El planeta de los simios, de Franklin |. Schaftner, 1968.

Evidentemente se trata de una alusion a £/ planeta de
los simios, la novela premonitoria que Boulle publico en
1963 y que en 1968 fue llevada a la gran pantalla con
Charlton Heston como protagonista. La pelicula, con un
guion que se tomo muchas licencias respecto al texto origi-
nal, cosechd un enorme éxito popular, lo cual animo a la
industria del espectaculo a generar toda una suerte de fran-
quicia alrededor suyo, con remakes, adapraciones, series
de television y comics. El argumento se centra en la aventu-
ra del astronauta George Taylor, cuya nave es lanzada al
espacio en 1972; mientras viaja a la velocidad de la luz
sufre un percance y debe volver, pero resulta que cuando
regresa a la Tierra han transcurrido miles de anos. Al salir
de la cdpsula se encuentra a un grupo de humanos con
apariencia prehistorica (carentes de habla, vestidos con ta-
parrabos de piel), que huyen despavoridos porque una
patrulla de gorilas uniformados, montados a caballo y ar-
mados con rifles lleva a cabo una batda para darles caza.
Los humanos son masacrados y los pocos supervivientes,
enjaulados. Taylor, al que un disparo en la garganta ha
dejado sin voz y por tanto sin la posibilidad de proclamar
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que «€l no es un animal», asiste alucinado a ese sanguina-
rio safari. Un safari que termina con la escena habitual:
frente al amontonamiento de las presas cobradas, los ca-
zadores se hacen sacar una foto triunfal. Es su trofeo, un
cliché iconogriafico que ha migrado de los protocolos
cinegéticos a las atrocidades de Abu Ghraib y Estado Is-
lamico.

De hecho, la ficcion cinematografica ya habia anticipa-
do en su etapa pionera la figura del mono fotografo. En 1928
Buster Keaton protagonizd The Cameraman, en la que in-
terpretaba a un camarografo novel que intenta demostrar
su valia profesional y al mismo tiempo seducir a la chica.
Su mascota es un avispado babuino que le ha endosado
maliciosamente un organista callejero. En una de las se-
cuencias finales [a chica sufre un accidente en una compe-
ticién nautica y esta en trance de perecer ahogada, cuando
el protagonista se lanza con valentia al mar y la salva. Lue-
go la deposita inconsciente en la playa y se apresura a bus-
car socorro y medicinas, momento que aprovecha otro
pretendiente para simular haber sido el salvador. Sin em-
bargo, el mono ha registrado toda la accién cual experto

Fotograma de The Cameraman, de Buster Keaton
y Edward Sedgwick, 1928.
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camarografo y cuando se visiona la cinta, se descubre la
impostura y queda patente la identidad del verdadero heé-
roe. La supuesta sorpresa, claro esta, estribaba en que unos
sofisticados movimientos de cimara, majestuosos e hipere-
laborados, hubiesen sido rodados mecanicamente por un
mono con una camara anticuada.

Casualmente (0 no), en 1928 se rodd otra pelicula con
casiidéntico titulo, El hombre de la camara, y de trasfondo
parecido: en la Union Soviética, Cheloviek Kinoaparatom
(Dziga Vertov) consigue otra obra maestra que hace del
camarografo un héroe que rueda sin reparar en esfuerzos
ni peligros. Para Juan Barja, ambas peliculas exponen «la
consumacion de la desubjetivacion de la imagen: la camara
se maneja sola en una demostracion del poder del truca-
je que entusiasma al publico. Por otro lado, la celebracion
de las hazafias de la cimara convive con la tematica del
dominio del hombre sobre los objetos tabricados por la
mdaquina».' La vision técnica, fortuita e inintencionada
prevalece sobre la subjetividad. Para las vanguardias, era
la acepracion de la mirada de la maquina —o del animal, es
decir, delono humano- lo que redimia lo humano de sus
atavismos y sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el
recurso para alcanzar una nueva racionalidad.

Seguramente fue ese cruce de miradas lo que sedujo del
proyecto del fotdgrato de prensa alemdn Hilmar Pabel,
que trabajaba como freelance para el Berliner llustrierte
Zeitung, una de las cabeceras que propiciarian la conso-
lidacion del nuevo fotoperiodismo en la Republica de
Weimar. En 1935, Pabel tuvo la ocurrencia de proponer
que prestaran Leicas a los chimpancés del zoo de Berliny
pidieran a sus cuidadores que los adiestrasen para apretar
el obturador, mimetizando el gesto de los visitantes, adul-
tos y nifios, que no cesaban de captar con sus propias ca-
maras las correrias de los monos. El modelo se convertia

1. Juan Barja, Atlas Walter Benjamin Constelaciones, Madrid,
Circulo de Bellas Artes, 201 0.
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en fotografo. Los editores estuvieron encantados y publi-
caron los resultados de la performance. Pero cuando Pabel
present6 la factura, se llevo un chasco: ¢con qué derecho
pretendia cobrar unas fotos que no habia hechoz?, le dije-
ron. Los verdaderos autores eran los chimpancés. No sir-
vi6 de nada aducir que era él quien habia orquestado la
situacion y que tanto daba quién disparase la cimara: lo
que realmente importaba era como el proyecto se cargaba
de sentido. Pabel perdio esta batalla pero no la guerra: re-
negoci6 el reportaje con LIFE, que lo publicé el 5 de sep-
tiembre de 1938 y si reconocid su autoria. Circunstancia
aparte, este caso nos ilustra sobre como la condicion auto-
ral no se ubica tanto en el hacer como en el prescribir, o
sea, en la asignacion de valor y sentido, en la concepruali-
zacion, lo cual adquiere una relevancia tutelar en el con-
texto de internet. Como he dicho, hoy nos damos cuenta
que lo importante no es quién pulsa el obturador de la ca-
mara, sino quién hace el resto: quién pone el concepto y
gestiona la vida de la imagen.

Doble-pagina de LIFE, con el proyecto de Hilmar Pabel con los chimpancés
del zoo de Berlin (193 8).
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IMAGENES QUE BOSTEZAN IMAGENESZZ22227)

Las derivaciones filosoficas del caso de Pabel no han hecho
sino acrecentarse en la era postfotografica, con la preemi-
nencia de internet, las redes sociales y la telefonia movil.
Consideremos el siguiente caso de estudio. En 201 1, el foto-
grafo naturalista britanico David Slater se encontraba en la
isla de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de
macacos negros crestados (Macaca nigra). Slater cuenta que
en un determinado momento una hembra adulta se acercoa
su camara, que estaba sujeta sobre un tripode, y descubrio
cautivada su propio reflejo en la lente. Comenzo entonces a
manosearla y pulso casualmente el obturador. El resultado
de ese feliz accidente fueron varios autorretratos que fasci-
naron a Slater. El primer selfie realizado por un mono ocupd
muchas portadas y se hizo viral en las redes. Las imagenes
resultaron tan populares que Wikipedia decidio utilizar una
para ilustrar la entrada de la voz «Macaco negro crestado».
Slater se sintio perjudicado por esa reproduccion no autori-
zada y exigio su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de
una fotografia obtenida por un animal y que, en consecuen-
cia, pertenecia al dominio publico. La desavenencia termind
en los tribunales. En agosto de 201 4, la US Copyright Office
emitié una sabrosa sentencia de 1.222 paginas en la que de
forma explicita excluia la posibilidad de atribuir derechos
de autor a cualquier obra creada por «la naturaleza, anima-
les, plantas, seres divinos o sobrenaturales». O sea, ni la na-
turaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad para recla-
mar copyright: los derechos de autor estan reservados a

obras creadas por humanos. Slater perdio el pleito y Wiki-
pediasigue utilizando esa fotografia.'

1. Como colofon jocoso, la PETA, una ONG que se dedica a la
proteccion de los animales, ha reclamado la percepeion de los dere-

chos de autor que esas imdgenes puedan generar, alegando actuar en
beneficio del colectivo implicado.
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Selfies realizados por un macaco con la cimara de David Slater, 2011.

Lo importante, no obstante, es que detrds de la anécdota
subyace un debate sobre las conexiones entre la autoria, la
creacién y nuestra condicion humana. Rebobinemos. Por de
pronto, la excepcionalidad de la foto deriva de que aceptemos
la version que nos da Slater, es decir, que la foto la tomo el
mono.' Convendriamos que si se tratase de un retrato realiza-
do por el fotografo, desapareceria el equivoco sobre la auto-
ria al mismo tiempo que el interés por la toma. Fijémonos
entonces que, en esta historia, los dos hechos mas llamativos
son también los mas contingentes. Uno es que quien hizo clic
fuese un macaco; la cdmara podria haberse disparado por
cualquier golpe fortuito, incluso podria haber sido accionada
de forma involuntaria por cualquier otra persona distinta de
Slater. A efectos tedricos, lo relevante es la accidentalidad, o
sea, la falta de intencion. El segundo elemento contingente es
la sentencia, porque no representa mas que la aplicacion de
unas reglas de juego validas para un tiempo y un lugar con-
cretos. La legislacion del Reino Unido, por ejemplo, hubiese

1. También podria tratarse de una invencion, pero lo cierto es que
ahora Slater es prisionero de su historia.
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resuelto el caso de forma distinta, puesto que segtn la Co-
pyright Designs and Patents Act de 1988, los fotografos estan
legitimados a reclamar derechos sobre una imagen que pueda
ser considerada su «creacion intelectual» (por ejemplo, si ar-
ticulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si
organizan una situacion y disponen los medios para que una
imagen se produzca (por ejemplo, si yo instalo una camara de
vigilancia en un lugar determinado, puedo reclamar los dere-
chos sobre los fotogramas obtenidos).
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Wikipedia: entrada dedicada al «Macaco negro crestados.

En contraposicion, destacan dos hechos significativos. El
primero es que a diferencia de las camaras del siglo xix, el
equipo empleado por Slater consistia en un dispositivo pro-
visto de un complejo programa integrado que actuaba por
defecto (frame, autofoco, exposicion automatica, procesa-
miento de la toma, codificacion de metadatos, ctcétera). Tal
programa puede entenderse como un paquete de conocimien-
tos comprimidos y aplicados para producir un determinado
tipo de representacion pictorica: a las necesarias prestaciones
mecdnicas y opticas, las camaras actuales integran un decha-
do de ingenieria electronica y performance informatica que
hace de sus sofisticados automatismos el fermento de la robo-
tizacion. La camara deviene el soporte de una inteligencia tec-
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nolégica auténoma. Cuando el macaco presion6 —inocente-
mente— el boton de la camara, accioné toda la concatenacion
de valores ideologicos ~nada inocentes— inherentes a la histo-
ria de la representacién realista, de la techné helénica y la
perspectiva central renacentista al naturalismo positivista y el
éxtasis escopico de las sociedades tardocapitalistas.

El segundo elemento significativo reside en el acto de
adopcion por parte del fotografo. Hasta ese momento sélo
teniamos una imagen durmiente lograda por un agente invo-
luntario. Una imagen que reposaba en el limbo de la tarjeta de
memoria, como la Bella Durmiente en el bosque a la espera de
ese beso que la devuelva a la vida. Slater fue el oportuno prin-
cipe azul que dio ese beso: insufl6 intencion a una imagen que
carecia de ella. Identific6 esas tomas singulares, las edit6, ges-
tion6 su mise-en-valeur, promovio su visibilidad y organizé
su circulacion. En otras palabras, les agrego voluntad de sen-
tido. De una imagen en bruto y no-obra, Slater hizo una obra.

hesh,

El selfie del macaco diseminado
como exponente de sensibilidad
new age. Foto tomada en la tienda
Natura del duty free shop del
aeropuerto de Barcelona, 201 B
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La mera imagen fue fabricada al alimén por el cuerpo del
mono y los automatismos de la cdmara; la imagen-obra fue
creada por Slater al prescribir sentido. Y de ahi se infiere que
el razonamiento sigue siendo valido para todas las imdgenes

que duermen, lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos
o en cualquiera de los vericuetos de la red.

EL HUMANISMO COMO ANTIDOTO

Si repasamos todas estas consideraciones, podemos estable-
cer la siguiente cadena deductiva: para que haya creacién
que culmine en una obra, hace falta intencion; para que
haya intencion, hace falta voluntad; para que haya volun-
tad, hace falta conciencia; y para que haya conciencia, hace
falta humanidad. En consecuencia, cuando la postfotografia
problematiza la autoria no interpela tanto a la teoria estética
como a la filosofia de la conciencia y de la condicion huma-
na. ¢Estodavia la conciencia una prerrogativa humana? ¢Es
pensable hoy una conciencia de las miquinas? La ciencia
ficcion y la literatura cyberpunk ya han hecho de este argu-
mento especulativo uno de sus mas apasionantes filones.
Pero cuando acudimos al pensamiento contemporineo, aso-
man igualmente valiosas vias de reflexion; centrémonos
en el humanismo digital, formulado entre otros por Milad
Doueihi, que se opondria al singularitarianismo de teoricos
como Eliezer Yudkowsky y Ray Kurzweil. Sus postulados
afirman que la tecnologia digital, en su dimension global,
rebasa el ambito de la técnica y se convierte en una cultura:
una cultura que inaugura una nueva civilizacion y que se
caracteriza, a diferencia de los humanismos «aristocraticos»
que nos han precedido, por fomentar el intercambio de to-
dos los conocimientos. Su esencia es ante todo compartir, y
esta idea de reparto incumbe inexorablemente a lo social
y lo politico. Lo digital consagra un nuevo espacio entre lo
real y lo virtual, entre lo concreto y lo imaginario, y en ese
espacio hibrido subyace una nueva manera de generar co-
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munidad. El reverso de la moneda es que esa cultura debe
afrontar un conflicto: el de la libertad del individuo. «Esta
dimension, a la vez existencial y filosofica, concierne a la
transformaciéon del humano en un objeto digital pero tam-
bién en un objeto de lo digital, es decir, en un ser cultural
digital, convertible, extensible y capaz de circular de modos
inéditos gracias a la convergencia de la tecnologia con el
cuerpo. Por esta razon, el humanismo digital no puede sino
dialogar con los discursos transhumanistas.»'

Tales discursos transhumanistas suelen supeditarse a la
Teoria de la Singularidad, que vaticina la llegada, cual espe-
rado mesias o temido golem, de una singularidad tecnologi-
ca: la creacion de superinteligencias artificiales (supuesta-
mente) beneficiosas para la humanidad. Poco a poco vamos
confluyendo con la inteligencia artificial y cada vez nos cues-
ra mas distinguir nuestra mente de sus protesis: los GPS, los
smartphones y todo tipo de ordenadores... Las maquinas,
por otra parte, se estdn independizando de nosotros y cada
vez interactiian mas entre ellas sin nuestra mediacién, de
forma que adquieren su propia autonomia. Auguran los gu-
ris singularitarianistas que acabaremos por disolvernos en
las maquinas, y que sentiremos y pensaremos con ellas. Ya
es previsible que en un futuro proximo las maquinas adquie-
ran emotividad y se vuelvan «espirituales».* En ese panora-
ma que linda con lo mistico, lo mds preocupante, advierte
Doueiht, es que la inteligencia artificial es capaz de gestionar
memoria mejor que los humanos, pero sélo es capaz de ges-
tionarla, no de generarla. Y si la maquina no puede tener
memoria, tampoco puede tener identidad: ésa seria su limi-
tacion y, desde una perspectiva religiosa, su condena.

1. Milad Doueihi, Pour un humanisme numérique, Paris, Editions
du Seuil, 201 1.

1. Ray Kurzweil, The Age of Intelligent Machines, Cambridge,
Massachusetts, MIT Press, 19905 v The Age of Spiritual Machines:

When Computers Exceed Human Intelligence, Nueva York, Penguin
Books, 1999.
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En esa encrucijada ¢como se posiciona la fotografia,
cuyo mandato historico ha consistido paraddjicamente en
salvaguardar identidad y memoria? La camara ha servido
de ortopedia de la memoria biologica, una funcion que aho-
ra suple sobre todo la memoria maquinica. Si la cultura di-
gital transforma lo humano es esencialmente en su manera
de condicionar nuestras relaciones con la memoria, hacién-
donos creer que la memoria equivale al simple acceso a la
informacion o a una forma de disponibilidad de los datos.
Pero la experiencia del pasado esta siempre sometida a una
perspectiva de interpretacion, es decir, a una interfaz, que no
es nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz sea ef-
ciente debemos estar dotados de la facultad del olvido, y las
maquinas no olvidan: sélo borran. Para innovar y evolucio-
nar, para ver el mundo de forma distinta, es necesario poder
y saber olvidar. El olvido es por tanto un preambulo necesa-
rio para el humanismo digital, quizds en sintonia con la in-
diferencia que muestra la postfotografia con la funcion mne-
motéenica y la responsabilidad del recuerdo. Si la primera
revolucion digital conllevo el descrédito de un determinado
régimen de verdad, con la segunda le ha tocado el turno ala
memoria.

En ese horizonte, todavia perplejos por la disolucion de
la verdad y de la memoria, hemos de agradecer que selfies
como el del macaco de Slater nos ayuden a entender la post-
fotografia como una practica que se apodera del imaginario
dominado por la propaganda, la industria de los medios y el
consumo. La avalancha de imagenes seguird avasallandonos
y tal vez pronto nos planteemos la conveniencia de manejar
camaras espirituales, aunque quizd se manejaran por si solas
0 nos mancejaran a nosotros, o ambos nos fundiremos en un
manejo comun. Y nos preguntaremos st ¢stos £scenarios son
deseables. Y es aqui donde la postfotografia se nos antoja
como un corpus critico util para abordar estas cuestiones,
definir ¢l horizonte en ¢l que deseamos instalarnos o prepa-
rar antidotos contra los peligros que intentamos evitar.
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La idea de devolver a la vida una imagen durmiente, ya sea
con un beso o mediante la extraccion certera en un archivo,
nos lleva al asunto de las multiples reencarnaciones de la
imagen. En la cotidianeidad asoman ocasiones de demos-
trarlo; por ejemplo, en una calle comercial del centro de Bar-
celona, descubro un reclamo en el escaparate de una tienda
de prendas y complementos de moda que anuncia You make
sense out of them:

Resucitar materiales, Las banderolas que hasta
buscar tesoros perdidos ahora se destruian,

entre los desechos quemaban y enterraban,
del progreso tienen hoy una vida

y la modernidad mas larga y feliz.

es trabajo de Vaho. iTu les das sentido!

Vaho es una empresa que recicla materiales de publicidad
exterior para confeccionar bolsos y carteras siguiendo para-
metros de disefio «sostenible»: aunar la conciencia del recicla-
je con un gusto chic. La logica del consumo termina fagoci-
tando cualquier filosofia, incluso aquellas que brotaron de las
trincheras cavadas para contener el capitalismo. En la publi-
cidad de Vaho resuena con nitidez la idea a la que Benjamin
recurria varias veces en el Libro de los pasajes, la de que tanto
el artista moderno como el historiador son coleccionistas de
desechos o mejor atin, traperos o pepenadores, esos persona-
jes que hurgan en los vertederos para separar vy clasificar las
partes recuperables de los desperdicios. El historiador recopi-
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la vestigios descartados para recomponer los fragmentos de
un relato. También elartista, como un rey Midas, tiene el don
de transformar los restos repudiados en riquezas, la basura,
en tesoro. A la nomina de los Midas se incorporarian hoy los
actuales estrategas del marketing, conocedores del arte y de la
historia, pero sobre todo de sus triquitivelas tedricas.

El ready-made ha dejado de encarnar un gesto radical y
revolucionario; por el contrario, ha sido desactivado y asu-
mido. Al cumplirse un siglo de su existencia, se ha converti-
do en una practica generalizada, en una moda, en una ten-
dencia. Hasta el comercio nos alienta a extraer «tesoros
perdidos entre los desechos del progreso y la modernidad».
Guardar las tarjetas de crédito en una billetera Vaho o en-
fundar el ordenador en un estuche Vaho debe proporcionar-
nos, mas alla de la funcionalidad propia de estos articulos,
la garantia de poder plantarnos trascendiendo ¢l progreso
y la modernidad. Lo interesante, sin embargo, no es tanto
esa promesa espuria como otras ramificaciones de alcance
ontologico implicitas en esa argumentacion publicitaria.

En primer lugar se nos dice que unas imagenes destinadas
a desaparecer, y a hacerlo ademads de un modo bien dramarico
(destruidas, quemadas y enterradas), se salvan y pueden go-
zar de una vida mas larga y feliz. Podemos pensar que al co-
pywriter se le fue la mano. Pero seguramente no es asi y todo
esta calculado al milimetro. Estamos hablando de redencion
y resurreccion de las imdgenes, pero también de su vida y de
su metabolismo, es decir, hablamos a la vez de los aspectos
espirituales y los factores biologicos de esa vida. No hay duda
de que las imagenes juegan un papel importante en el orden de
lo simbolico, y no debe asustarnos que las palabras «reden-
cion» y «resurreccion» merodeen por nuestro vocabulario.
Pero, por ahora, permanezcamos en un nivel s terrenal y
concentrémonos en los aspectos estrictamente fisioldgicos.

Como con cualquier otro organismo vivo, la biologia es-
tablece que las imagenes se gesten, nazcan, se desarrollen, se
reproduzcan, decaigan y mueran. Cuando esta nocion del
ciclo vital la aplicamos al caso Vaho, la cuestion atecta a di-
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ferentes facetas. Alude para empezar a la degradacién fisica
y funcional, a la imagen inserta en un proceso de descompo-
sicion y de deterioro, a su agonia funcional, a la espera qui-
z4 de una accion salvadora como la de Vaho. Un segundo
aspecto, que consagra la logica del ready-made, enfatiza el
desplazamiento de la banderola al bolso, de la imagen de
pura representacion al objeto que se puede tocar, de la infor-
macion visual sin cuerpo a un soporte material con cualida-
des fisicas. La imagen se presenta ahora como bolsos de
Vaho, que ocupan un espacio y tienen un peso. Pero precisa-
mente esa condicion de objeto pone en evidencia su naturale-
za de realidad-otra. Las imagenes son una representacién de
la realidad, pero en parte también se constituyen a partir
de esa realidad. Son tangibles, tienen cualidades materiales:
por eso pueden ser fotografiadas a su vez. Son imagenes-co-
sa. Con una anticipacion precoz, Italo Calvino vislumbraba
en el cuento «La aventura de un fotdgrafo» (incluido en el
libro Los amores dificiles, 1953) un horizonte parecido. Cal-
vino explicaba las dificultades de Antonino para fotografiar
a su amada, porque el muchacho no se conformaba con la
apariencia, queria captar su alma. El relato terminaba asi:

Encendi6 un reflector, queria que en su foto pudieran recono-
cerse las imagenes arrugadas y rotas, y que se sintiera su irrea-
lidad de casuales sombras de tinta, y al mismo tiempo también
su concrecion de objetos cargados de significado, la fuerza con
que se aferraban a la atencion que trataba de expulsarlos. Para
hacer entrar todo esto en una fotografia habia que adquirir
una habilidad técnica extraordinaria, pero sélo entonces Anto-
nino podria dejar de hacer fotos. Agotadas todas las posibili-
dades, en el momento en que el circulo se cerraba sobre si mis-
mo, Antonino comprendi6 que fotografiar fotografias era el
dnico camino que le quedaba, mas todavia, el verdadero cami-
no que oscuramente habia estado buscando hasta entonces.

Podemos por tanto evocar la idea de reencarnacion, regre-
sando al dominio de lo mistico, la idea de imagenes reencar-
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nadas cuya alma es guiada e instalada de un cuerpo a otro por
un psicopompo, que puede ser tanto un artista como el disena-
dor de Vaho. Pero para ello hay que plantearse ante todo dézi-
de vive la imagen, mas que en quién vive. Por ejemplo, consi-
deremos el caso de los optogramas. A finales del siglo x1x
estaba muy extendida la creencia popular de que la retina de
un muerto conservaba la imagen percibida en ¢l momento
de expirar. A esas instantaneas postumas se las Hlamo opro-
gramas. La hipotesis la habian postulado diversos investiga-
dores casi al unisono y el término lo acurio el macabro fisiolo-
go aleman Wilhelm Kiihne, que recogia cabezas de crimmales
recién decapitados para analizar en caliente el fondo de sus
ojos. El fotografo inglés William H. Warner propuso a Scot-
land Yard aplicar la técnica optografica con fines forenses. La
poética de esas imagenes cfimeras, que daban cuenta de la
aluma vision del muerto, y la posibilidad de emplear ese mé-
todo para desenmascarar asesinos solo conocidos por la vicei-
ma enardecieron la fantasia de no pocos escritores de la épo-
ca; sin duda el mas conocido de todos ellos fue el maestro de
la anticipacion, Julio Verne, que en su novela [.os hermanos
Kip colocaba al optograma en el centro de la trama argumen-
tal. Después de décadas de abandono, el optograma ha regre-
sado a la ciencia Accion. En un episodio de la reciente serie
televisiva Fringe, su delirante pero gemal protagonista, ¢l doc-
tor Walter Bishop, extrae de la fovea de los ojos de un cadiiver
registros fotoeléctricos que, codificados de modo convenien-
te, arrojan la informacion necesaria para resolver un caso.
Mas alla de su cardcter scudocientifico, los optogramas
resultan fascinantes. Ll artista Derek Ogbourne ha ahirmado
que «el optograma existe en la delgada frontera entre la exis-
tencia y la no existencia». De hecho, éste es el estatuto natural
de muchas imagenes, de las imdgenes que son perecederas y
efimeras, como las sombras antes de ser cazadas o como los
primeros ensayos fotograhcos, cuando los pioneros conocian
la quimica para generar una huella visual pero ignoraban aun
la forma de volverla permanente (o sca, antes de inventarse el
bafio fijador que disolvia los haluros de plata no atectados
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por la luz). Mirar a pleno sol una fotografia no fijada produce
a la vez una sensacion de placer y de pérdida: los tonos se van
oscureciendo gradualmente en una agonia que lleva a la des-
aparicion. Igual que el espectro conservado unos minutos so-
bre la capa reticulada de células fotorreceptoras.

Wodes - -

Fotograma de Ciclope, de Oscar Munoz, 2011.

El video Ciclope (201 1) del artista colombiano Oscar Mu-
oz nos ofrece una ocasion magistral para hablar de vida y
muerte de las imagenes. En él vemos un plano fijo de un reci-
piente lleno de agua, con un sumidero en el fondo por donde
se evacua permanentemente el liquido. En el transcurso del
video aparece la mano del artista introduciendo numerosas
imdgenes de rostros anénimos en blanco y negro: retratos de
desaparecidos, victimas de la violenta conflictividad del pais,
que al no estar fijadas se desvanecen de inmediato al sumer-
girse; su emulsion y residuos quedan en el agua, que poco a
poco se va ennegreciendo. El orificio termina entonces por
convertirse en una inmensa pupila negra, en un ojo tinico que
engulle las imagenes. El video metaforiza la condicion opto-
gramadtica: el desplazamiento entre la existencia y la no exis-
tencia, el vaivén de temerosos envites a un fantasma para de-
jar que su voz hable, poniendo a prueba la fragilidad de la
imagen y el evanescente reflejo de un rostro. Asistir a la dis-
gregacion de los rastros que hacen pervivir las cosas y dan
recuerdo a los hechos; pasar de la plenitud al vacio; llegar a la
constitucion intima de las imagenes, a sus particulas elemen-
tales, a su grado cero. La voz de esas imagenes que languide-
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cen nos remite ya no al caddver de un cuerpo inerte, sino al
propio cadaver de la representacion. O de nuevo a su muerte
y resurreccion: la paradoja de la apariencia que aparece y se
borra en un ciclo incesante, la mancha que se hace visible e
invisible... El acto fotografico se ve demasiado a menudo re-
ducido a su resultado. Pero quien dice fotografia dice también
experiencia de un proceso performativo que se bifurca en la
accién del artista y la propia vida de la imagen.

Mufioz demuestra que la fotografia no es la version muer-
ta de las cosas, sino la version viva de una cosa otra que se
desarrolla segiin su propio metabolismo: esa imagen viva
se conjuga pues en la duracion y la finitud. Hablar del tiempo
de la imagen hace que pensemos también en su desaparicion.
Es decir, en su cuerpo y en su sustancia temporales. Y de la
vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y la muer-
te de los que producimos y observamos imagenes y a quienes
esas imagenes representan. Porque las imagenes no son mas
que pantallas en las que proyectamos nuestra identidad y
nuestra memoria, es decir, aquello de lo que estamos hechos.

Sila luz puede superar en duracién a la sombra, ¢es posi-
ble conceder a la imagen una prorroga cuando su ciclo se
agota y sus biorritmos decaen? Regresemos al anuncio de
Vaho: la dltima linea nos indica que somos nosotros los que
damos sentido a toda la operacion y es cierto, somos quie-
nes damos sentido a los bolsos en tanto que usuarios. Al
adquirirlos y utilizarlos, validamos el acto de prescripeion
que Vaho efectda, un acto de validacion que por aiadidura
nos concede el mérito de prorrogar la vida de las imagenes
originales y, por si fuera poco, de hacérsela mas feliz. Tam-
bién la tarea del artista, como la del trapero y el pepenador,
es reponer de intencion y funcion aquellos objetos que han
agotado su intencion y funcion originales. Se trata de una
recarga, de aplicar una doble mirada, en un mundo ya so-
bresaturado de productos e imagenes. La prescripcion pre-
valece sobre la fabricacion. Ese «dar sentido» relega el re-

querimiento de una destreza técnica y el acto mismo de la
produccion fisica.
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Pero para que este proceso sea valido hace falta el efecto
legitimador de la tienda, es decir, del museo. La institucion
artistica —el museo, basicamente— actia como camara catali-
zadora en la que se produce el milagro de regenerar y dar
vida, o por lo menos, de mantener en estado de hibernacion,
de vida en suspenso, unas obras que tras nacer y crecer en
otras instancias, habrian entrado en coma. La atmésfera de
frialdad y asepsia, la cualidad de neutralidad clinica, en defi-
nitiva, del hospital o de la morgue se trasladan entonces al
museo, cuya cristalizacion mas paradigmatica la formaliza el
white cube, que sirve de modelo a las salas de criogenizacion
en las peliculas de ciencia ficcion. Los agentes que alli operan
sugieren actividades que le resultarian acordes: el término cu-
rator anglosajon, «curador» en Latinoamérica, nos remite a
practicas médicas (si no descaradamente de curandero o sa-
nador) prestas a obtener prodigios de la cirugia, mientras que
el término espafol «conservador» nos remite tanto al encar-
gado de velar por las constantes vitales como a la idea de
perduracion entendida casi con tintes taxidermistas.

La metafora del museo como cementerio resulta abusiva
e incierta. Adorno ya advirtié que museos y mausoleos com-
partian significativamente idéntico origen etimologico, y
compard los museos con sepulcros y salas funerarias. Pero
no podemos reducir el museo a un mero deposito de cadave-
res porque, tal como sefiala Andreas Huyssen, asume la do-
ble mision de exhumar y vivificar: «Fundamentalmente dia-
léctico, [el museo] sirve tanto como una cimara sepulcral
del pasado —con todo lo que ocasiona en términos de des-
composicion, erosion, olvido—y como lugar de posibles re-
surrecciones, si bien mediadas, ante los ojos del espectador» .
Mucho antes, Proust ya se habia referido a «la vida después

1. Andreas Huyssen, «Escape from Amnesia. The Museum as
Mass Medium», en Twilight Memories. Time in a Culture of Amnesia,
Routledge, Londres, 1993. Traduccién castellana: «De la acumula-

cion a la mise en scene: el museo como medio masivo», en Criterios,
La Habana, n.° 31, enero de 1994.
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de la muerte de la obra» en la medida en que la vision del
artista en el taller se desplaza a la vision del publico en el
museo, donde un halo de autoridad filtra la percepcion en
tanto que lugar de «idealizacion espiritual» o de culto. Esta
nocion del museo como templo (espacio de culto) esta arrai-
gada con mucha fuerza en el dominio popular. La razon hay
que buscarla en la autoridad de la institucion, pero, en tal
caso, ¢cOmo se genera esa autoridad y a santo de qué se si-
gue respetando? El codigo de comportamiento en un museo
es muy similar al de un hospital o una iglesia. Pero, mas alla
de las actitudes de sumision de los visitantes, habria que in-
dagar por qué ese efecto regenerador y de transformacion
sigue funcionando. Debemos preguntarnos por ejemplo si
cuando se extrajeron las imdgenes de las iglesias para confi-
narlas en los museos, fue justamente el aura magica que las
imdgenes conllevaban lo que impregno de sacralidad el con-
texto museal, o si por el contrario es la autoridad solemne
del museo, arropada ya por valores ideologicos seculares, lo
que perpetua la idealizacion espiritual de las imagenes.

En el catalogo de la exposicion «From Here On»,' Clé-
ment Chéroux llama nuestra atencion sobre esa nueva carrera
del oro a la que va de cabeza el arte contemporaneo. El epita-
fio de la tumba de André Breton en el cementerio de Batig-
nolles, en Paris, reza: «Yo busco el oro del tiempo». Su amigo
Paul Eluard era un apasionado coleccionista de tarjetas posta-
les, de las que decia que no eran arte sino, «como mucho, la
calderilla del arte», pero que daban «a veces la idea del oro».
¢Qué nos indica hoy el camino de la fortuna? Entre una obra
maestra consagrada y su reproduccion en una modesta tarjeta
postal no hay tanto una diferencia de auras como de vidas, no
es tanto una cuestion del valor que le asignemos como del lu-
gar donde habita. Vida y habitacion marcan el ciclo de la ima-
gen. Igual que con las banderolas y los bolsos de Vaho.

1. «From Here On, Rencontres Internationales de la Photogra-
phie», Arles, 201 1. Traduccion al catalan y castellano en D’Ara Enda-
vant, Barcelona/México D.F., Ediciones RM, 2013,
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Te miras y te dices que sin duda eres alguien,
que ese del espejo eres ta.
Y eres td. Pero no hay nadie.

MiGUEL MOREY'

SELFIO, LUEGO ESTOY*

Un spot televisivo de la firma Samsung para anunciar el
modelo de una de sus camaras digitales compendiaba en
sesenta segundos todo un tratado fenomenologico de la evo-
lucion de la fotografia. Nos encontramos en una playa soli-
taria y una muchacha avanza paseando hacia la orilla. De
repente descubre un cadaver mecido por las olas y empieza
a chillar despavorida. Sin embargo, saca su cimara y dispa-
ra una y otra vez con fogonazos de flash. Después de algu-
nas tomas, agarra unas algas y las echa al lado del cuerpo,
para que entren en el encuadre. Sin dejar de disparar, habla
a alguien con su movil. Finalmente, se da la vuelta y se hace
un selfie con el ahogado de fondo. El anuncio termina con el
eslogan: «jHay tantas escenas interesantes en la vida!».}?

1. Deseo de ser piel roja, Barcelona, 1994.
2. Un ensayo de la psicoanalista Elsa Godart presenta un titulo

similar: Selfio, luego soy (Je selfie donc je suis, Ed. Albin Michel, Parfs,
2016)

3. https://www.youtube.com/watch?v=8b3PWpYUSNs
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Conclusion: necesitamos tener nuestra camara siempre dis-
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles.

Fotograma del spot televisivo de cimaras digitales Samsung, 2006.

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresion
fotografica. La primera etapa revela el impulso documental,
la accion que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode-
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografia: la nece-
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad «en
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotografa interviene
en la escena «retorizandola» con las algas. Esa accion que
surge con espontaneidad apuntaria al afan de interpretar, y
10 s0lo de testimoniar, la situacion que tenemos enfrente,
con lo que se logra una imagen mas explicita y mas expresi-
va. Desde el punto de vista de la metodologia documental
estricta, la muchacha comete una infraccion, pero es und
infraccion perdonable porque permite que aflore de forma
incipiente lo que podriamos llamar staged photography ©
«fotografia escenificada», la cual implicaria un uso artistico
y no meramente instrumental de la camara. En la primera
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la segunda, sobre
una intencion. En ainbos casos nos debatimos ain en el do-
minio de la fotografia, pero en la tercera etapa irrumpe ya la
postfotografia: en un giro copernicano la caimara se despega
del 0jo, se distancia del sujeto que la regulaba vy, desde la le-
jania de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus-
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el selfie. Aunque
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Selfie de Anastasia Nikolaevna
Romanova, 1914.

tras una frase lapidaria como ésta, lo primero que nos ape-
tece es rastrear el pasado en busca de precedentes y es obvio
que los encontramos. Los autorretratos fotograficos efec-
tuados a lo largo del siglo xi1x se inscribian dentro de los
patrones graficos y pictoricos de sus predecesores. La plas-
macion de uno mismo constituia en esa época una atri-
bucion limitada a los artistas. Clément Chéroux senala al
pintor Edvar Munch como el precursor del selfie cuando
en 1908, convaleciente de una depresion en una clinica de
Copenhague, gird el aparato hacia si mismo para ilustrar su
estado animico (sentando asi las bases de la terapia que,
como hemos visto, seguiria mucho mas tarde Pasqual Mara-
gall). Otro famoso selfie incipiente lo tomoé en 1914 la gran
duquesa Anastasia Nikolaevna Romanova, a la edad de tre-
ce afios, cuando se autorretratd para enviar la foro a un ami-
go. En la carta que acompanaba a la imagen impresa, escri-
bid: «Tomé esta foto de mi misma mirando al espejo. Era
muy dificil porque mis manos estaban temblando». Pero el
caso de selfie ancestral mas aparatoso nos lo regalaron en
diciembre de 1920 un grupo de fotdgrafos de la Byron Com-
pany (Joseph Byron y Ben Falk aparecen empufiando una
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voluminosa camara, junto a sus colegas Pirie MacDonald,
Coronel Marceau y Pop Core), en el tejado del Marceau’s
Studio en Nueva York, frente a la catedral de San Patricio,
enuna fascinante instantanea conservada en la coleccion del
Museum of the City of New York que ha cobrado especial
relieve tras la inusitada euforia por los selfies.

Selfie de los fotografos de la Byron Company en la azotea de su estudio

en Nueva York, 1920. Coleccion del Museum of the City of New York.

En la ergonomia del selfie, cabe destacar en primer lugar
que la exploracion de la realidad no se efectia con el ojo
pegado al visor de la camara. La distancia fisica y simbdlica
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por
ese ridiculo adminiculo que es el selfie-stick o palo-selfie, en
fin, la pérdida de contacto fisico entre el ojo y el visor des-
provee a la camara de su condicion de protesis ocular, de
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec-
cion fuera del cuerpo, distinta de la percepeion directa, en
una imagen que ocupa una pequena pantalla digital y que ya
ha sido procesada. Podria parecer que no se trata tampoco
de un fendmeno nuevo: con las antiguas camaras de banco
optico o de fuelle, el operador tampoco se servia de un visor
directo, ya que debia cubrirse la cabeza con un panio negroy
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue
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proyeccion de una escena sobre el cristal esmerilado que ser-
via para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple
proyeccion, con un funcionamiento tacil de entender; lo uni-
co que resultaba extrano para el profano era que la imagen
aparecia invertida. En la pantalla digital, en cambio, la ima-
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro
de mandos: sobre la representacion de la escena se superpo-
ne un sintin de datos y de reglajes.

Pero es en el ambito de lo epistemologico donde el selfie
introduce un cambio mas sustancial, ya que trastoca el ma-
nido noema de la fotografia: «esto-ha-sido», por un «yo-
estaba-alli». El selfie tiene mas que ver con el estado que con
la esencia. Desplaza la certificacion de un hecho por la certi-
ficacion de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con-
dicion de testigos. El documento se ve asi relegado por la
inscripcion autobiografica (en cierta forma, como cuando
los periodistas se convierten a si mismos en la noticia, el
mensajero deviene mensaje). Una inscripcion que es doble:
en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la
historia. No queremos tanto mostrar el mundo como sena-
lar nuestro estar en el mundo.

El selfie como nuevo rito social. Inauguracion

de exposicion, Montreal, 2e1 5.
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Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estadio
vernacular de la fotografia un cierto descalabro del canon
objetivista documental. El afan de inscripcion autobiografi-
caimplica la insercion del yo en el relato visual, con un arre-
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisis-
mo. Cabe entonces preguntarse si el selfie es la expresion de
una sociedad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que no
necesariamente: de hecho, aunque internet funcione como
un gran altavoz del narcisismo, la afirmacion del yo y la va-
nidad recorren toda la historia de la humanidad; pensemos
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de marmol del
Imperio romano o muchas facetas del retrato fotogrifico en
el siglo x1x. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone-
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los selfies
apelan a precedentes historicos, pero, como cuenta Jennifer
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores de
sentimientos»' que siguen alimentando la necesidad psicolo-
gica de extender la explicacion de uno mismo. La gran dife-
rencia es que esta explicacion se encuentra, por un lado, al
alcance de todo el mundo y, por otro, se ve amplificada a
través de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser-
vicios de mensajeria electronica.

A veces se ha considerado la fotografia analdgica como
una disciplina propia de los elfos, esos seres de la mitologia
escandinava sobresalientes por su belleza e inmortalidad.
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo
fotografico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria.
Jugando con los paronimos, se podria decir que si la foto-
grafia ha sido élfica, la postfotografia esta siendo sélfica. Y
esta dimension sélfica no constituye una moda pasajera sing
que consolida un género de imagenes que ha llegado pary
quedarse, como los retratos de pasaporte, la toto de bodas o
la foto turistica. Aunque nos pueda desagradar su diagnos-
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos

1. Jennifer Ouellette, Me, Myself, and Why: Searching for the
Science of Self, Nueva York, Penguin Books, 2014.
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ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre-
MoSs renunciar.

DEL ESPEJO DESMEMORIADO AL ESPEJO MEMORION

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a
comienzos de la segunda década del siglo xx1. En 2012, la
revista Time incluy6 ese neologismo entre las diez palabras
mas populares del afio y el Oxford English Dictionary
la encumbro definitivamente en noviembre de 2013 como la
palabra del ano. Luego se sucederian hechos mediaticos con
personalidades populares del espectaculo y de la politica to-
mandose selfies en publico o divulgando sus resultados. Al-
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé-
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en
el funeral de Nelson Mandela, los simpaticos selfies del papa
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en
la 86." ceremonia de entrega de los Oscar en Hollywood
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sélo
veinticuatro horas).

Un vistazo rapido a la multimillonaria produccion de
selfies permite diferenciar dos modalidades operativas que
pueden ser designadas con sendos neologismos: autofoto y
reflectograma. Para la primera solo es menester un objetivo
gran angular y un brazo lo suficientemente largo como para
encajarnos en el encuadre en base a un sistema de prueba y
error, porque aunque algunos telétonos van provistos de cé-
maras por ambos lados —omo concesion a la selfimania—, lo
mds habitual es tener que disparar a ciegas. En el retlecto-
grama, en cambio, nos hacemos el autorretrato frente a un
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga cierta dosis de
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta-
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ha-
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografia analogi-
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la

»
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cultura fotografica, la presencia simultanea de la camarayel
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance
vale la pena entretenerse.

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografia que
mas influencia ha ejercido es la Historia de la fotografia de
Beaumont Newhall. Redactado nicialmente como catilogo
de la exposicion con que el MOMA de Nueva York quiso
saludar en 1937 el primer siglo de vida del arte de la luz, el
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio-
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa-
recio en 1982 (Newhall fallecio una década mas tarde, aun-
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresiones y
traducciones), la cubierta estd ilustrada con una fotogratia
de 1933 de Alexander Rodchenko, titulada Chauffeur. La
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista
constructivista que capta aqui su propio reflejo sobre el vo-
lumen cromado del foco de un automévil, apostado tras la
prominente figura de un chofer que fuma en pipa.

Frente al valor candnico de la obra de Newhall surgieron
diversas revisiones alternativas. La mas ambiciosa de ellas,
Una nueva historia de la fotografia, culmino en 2003 el fru-
to conjunto de un equipo internacional de historiadores di-
rigido por Michel Frizot. La obra pronto se convirtio en la
nueva biblia fotogrdfica. En este caso, para la cubierta, Fri-
zot eligio un retrato de la condesa Castiglione con su hijo,
una imagen de Louis Pierson que se cree que fue tomada en
1864. De esta intrigante personalidad de la corte de Napo-
leon 1If (amante del emperador y espia al servicio de ltalia),
era conocida su propension obsesiva a hacerse retratar en
poses sugestivas. En este retrato la condesa luce su aristocra-
tico perfil pero, con la mano izquierda, sosticne un espejo
ovalado, inclinado en el angulo preciso para que el rostro se
refleje frontalmente a la camara y su mirada se dirija direc-
tamente al espectador.

¢Es mera coincidencia que los dos tratados historicos de
referencia sobre la fotografia hayan escogido la presencia
de un espejo en el diseiio de su cubierta, que se supone desti-
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Historia de la fotografia de Beaumont Newhall, con la fotografia
Chauffeur, de Alexander Rodchenko, en la portada (edicion de 1982).
Una nueva bistoria de la fotografia, dirigida por Michel Frizot,

con el retrato de la condesa de Castiglione realizado por Louis Pierson
(edicion de 2003).

nada a condensar y promocionar su contenido? La respues-
ta es obvia: nada mejor que un espejo para evocar el acto
fotografico. Oliver Wendell Holmes, médico, hombre de le-
tras y fotografo ahicionado, tuvo la precoz intuicién de bau-
tizar el daguerrotipo como «espejo con memoria», en un
articulo aparecido en The Atlantic Monthly en junio de 1859.
Desde entonces, el espejo y la memoria se convierten en los
pilares de la fotograficidad: el espejo apela a la mirada; la
memoria, a su preservacion.

Numerosos teoricos e historiadores interpretan la cdma-
ra fotografica como un dispositivo que culmina la secuencia
de progresivas «maquinas de vision», como la linterna ma-
gica, la silueta, el fisionotrazo, el vidrio de Claudio y la cé-
mara licida. De hecho, el unico referente del que disponia la
primera generacion que asistié al nacimiento de la fotogra-
fia era el espejo, que desde mucho antes habia sido el medio
que duplicaba lo visible de una forma precisa, clara y bri-
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llante, como posteriormente lo haria el daguerrotipo. Leo-
nardo da Vinci escribio: «El espejo de superficie plana con-
tiene en si mismo la pintura mas genuina. |...] Vosotros,
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a
vuestro maestro».' Siel espejo ejerce de maestro para la pin-
tura, se infiere que para la fotografia devendra su matriz.

SCIENTIA CATOPTRICA*

No obstante, dado que los espejos solo cobran sentido cuan-
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva-
le a la historia de la vision, de la conciencia y del conoci-
miento. Paraddjicamente, las superficies reflectantes han
servido tanto para revelar la realidad como para ocultarlay,
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la
religion, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien-
cia. Los espejos facilitan la observacion empirica, pero si-
multdneamente devienen ventanas a la imaginacion y a lo
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradiccion
de la naturaleza humana. En 1529, Lucas Furtnagel pint6 a
una pareja sujetando un espejo convexo que retleja sus ros-
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo
griego: «Condcete a ti mismo». Como réplica irdnica, Pieter
Brueghel dibujé a un hombre que se observa en un espejo y
afadio la pesimista inscripeion: «Nadie se conoce a si mis-
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez mas.

1. Diego Mormorio, Una invenzione fatale. Breve genealogia de-
lla fotografia, Palermo, Sellerio, 1985,

2. Jurgis Baltrusaitis, El espejo, Madrid, Miraguano / Polifemo,
1988 | Le miroir, Paris, Elmayan /Editions du Seuil, 1978]. Mark Pen-
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, BSA, 2003 |Mirror,

Mirror. A History of the Human Love Affair with Reflection, Londres,
Basic Books, 2004].
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Los arquedlogos encuentran dificultades para precisar la
fecha en que una civilizacion creo la primera superficie re-
flectante artificial. Los espejos primitivos mds antiguos da-
tan de la Edad de Piedra: el yacimiento de Catal Hoyiik (cer-
ca de Konya, en Turquia) sitda hacia el afio 6200 a.C. la
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristal de roca
negra que se origina durante las erupciones volcanicas. Alre-
dedor del afio 1000 a.C. ya se fabrican en todo el mundo
espejos de metal, mercancias tradicionales para el comercio.
Segun Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inventaron en
las fabricas de vidrio de Sidon: finas esferas de vidrio so-
plado cuyo interior se revestia con plomo tundido; una vez
cortadas se convertian en espejos adecuados para uso do-
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; sélo con
la revolucion industrial se masificaria su produccion y se
convertirian en objetos banales de uso cotidiano. Es enton-
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo.

Para Lewis Mumford, la invencion del espejo habia sig-
nificado «el inicio de la biogratia introspectiva en el estilo
moderno, es decir, no como un medio de edificacion, sino
como una pintura del yo [...]. El yo del espejo se correspon-
de al mundo fisico que fue expuesto a la luz por las ciencias
naturales en la misma época; era el yo abstracto, sélo una
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo
de la naturaleza y de la influencia de los demas hombres».’
También el psicoandlisis se vale del espejo para explicar la
etapa del desarrollo psicologico del nifio en la que éste se
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fundacio-
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decepcion que
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente
después, desconocerse: se accede solo a una imagen especu-

1. Lewis Mumford, Técnica v civilizacion, Madrid, Alianza,
1982.
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lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y que esala
postre una tlusion o un engano. En un orden metatorico, se
interpone la dialéctica entre Eros y Tdnatos: la carga erdti-
ca/tanatica de la imagen se manifiesta en el vaivén de des-
plazamientos que Barthes denomina «intermitencia», es de-
ar, el juego entre lo que asoma y lo que se oculta.

ANIMALES DE LOS ESPEJOS

A algunos pajaros en cautividad doméstica, como los peri-
quitos, se les coloca un espejo en el interior de la jaula para
que su reflejo les haga creer que tienen compania. Resulta
empiricamente dudoso que tal estratagema funcione, perc
seguro que tranquiliza nuestra conciencia y nos exime d
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la pos
tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en un espejo &
privativa de los primates superiores; los demds animalg
sOlo ven en el reflejo un rival o un aliado. Nosotros los hy-
manos, los primates mds superiores, podemos tanto recony-
cernos en nuestros reflejos como, simultdneamente, crer
ver en nosotros mismos a un rival o a un aliado: no nos e;-
trane, pues, que utilicemos los espejos para indagar enla
identidad y construir nuestros simbolos.

Periquito con espejo, Barcelona, 2011,
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En su cuento «Animales de los espejos», Borges refiere
que antafio el mundo de los hombres y el mundo de los espe-
jos no estaban, como ahora, incomunicados. «Una noche, la
gente del espejo invadio la tierra. Su fuerza era grande, pero
al cabo de sangrientas batallas las artes magicas del Empera-
dor Amarillo prevalecieron. Este rechazé a los invasores, los
encarcel6 en los espejos y les impuso la tarea de repetir,
como en una especie de sueno, todos los actos de los
hombres.»" El espejo encapsula por tanto una realidad simé-
trica y oculta, cuyo acceso es tentador. Por eso cuando Lewis
Carroll hace que Alicia atraviese el espejo, en la segunda
entrega de sus aventuras, la introduce en un universo que
resulta aun mas prodigioso que aquel pais de las maravillas
ya visitado en sus primeras escaramuzas. Alicia no quiere
reconocerse en el espejo, no desea en absoluto que el espejo
le devuelva la verdad, como en la leyenda de Blancanieves y
la bruja envidiosa de su belleza; lo que pretende es escabu-
llirse en su ficcion. Alicia no alcanza en este caso la senda
magica a través de la madriguera de un conejo, sino traspa-
sando el umbral del espejo, que la transporta a una realidad

enigmatica donde todo, lo que creemos y lo que sabemos, se
ve trastocado.

Giovanmi Bellini, Mujer peinandose ante el espejo (1515). / Diego
Veldzquez, Venus del Espejo (1647-1651).

1. Jorge Luis Borges, «Los animales de los espejos», en El libro de
los seres imaginarios, Madrid, Catedra, 1998.
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Enelarte clasico, los espejos estan presentes en numer osas
obras convertidas en iconos culturales, como la Mujer per-
nandose ante el espejo (1515) de Bellini, Venus ante el es pejo
(c. 1555) de Tiziano, Venus y Cupido (1606-1611) y Venus
ante el espejo (1614-1615), ambas de Rubens, y por descon-
tado la Venus del Espejo de Velazquez (1647-1651), enre
otras. Lo mds frecuente es que en esas escenas la inclusion del
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala-
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su vei
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez. La
justificacion ultima seria la belleza y el arte con intencion de
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khali
Gibran: «La belleza es la eternidad que se contempla a si iy
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosorros
sois el espejor. El Barroco y el manierismo introdujerom el
gusto por los juegos de imagenes y de miradas: mirar al que
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la
idea de incluir el propio dispositivo de representacion en
la imagen. Ese precursor gesto velazqueno sera depurado
en las vanguardias del siglo xx: Picasso, Miro, Delvaux,
Kirchner... El entusiasmo con que la Modernidad asume la
fotografia dard paso a los autorretratos calidoscopicos de
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandrt. Este
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo:
sitivas de raices constructivistas y surrealistas, en las que el
espejo actia como factor distorsionante de la percepcion
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pr
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante per
secucion y el intercambio de disparos en el interior de un labse-
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina
La dama de Shanghai (1948), de Orson Welles. En esa accicn
final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de estar
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; en
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejerr
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen.
entre realidad y ficcion. O el cldsico Peeping Tom (traducida
como El fotografo del panico, 1960) de Michael Powell, en ¢l
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que un cineasta aficionado asesina sadicamente a una serie de
mujeres mientras las filma con una cdmara dotada de un espe-
0, que fuerza a la victima a contemplar su propia agonia.

BIENVENIDOS A LA NOOSFERA

Cual poroso entramado de comunicacion universal, internet
sttia al alcance de la mano la utopia de la noosfera que vis-
lambraron Vladimir Ivanovich Vernadski y Pierre Teilhard
¢e Chardin como una posibilidad de conexién nodal de
toda la inteligencia humana. Ambos profetas del ciberespa-
cio y de sus consecuencias espirituales no darian crédito al
sstadio actual de los acontecimientos. Veamos algunos da-
tos ilustrativos sobre la era de cambios exponenciales en la

qae estamos instalados:

= Enuno de cada ocho matrimonios celebrados en Estados
Unidos en 2008, los contrayentes se habian conocido a
través de plataformas online, es decir, el primer contacto
de interaccion social, que conduciria a una pareja casa-
da, tuvo lugar frente a la pantalla de un ordenador.” No
consta cudntas rupturas subsiguientes se han comunica-
do mediante mensajeria instantanea.

~ La red social MySpace contaba en 2008 con més de dos-
cientos millones de usuarios registrados. St MySpace fue-
se un pais, tendria la quinta poblacién mas numerosa de
mundo, entre Indonesia y Brasil. [En septiembre de 2015

1. Segtin investigacion de Karl Fisch, Scott McLeod y Jeff Bren-
Man, aparecen en el video Did you know que la multinacional Sony
Presenté en octubre de 2008, en su Consejo de Administracion cele-
brado en Roma ( http://www.yourube.com/watch?v:CLg\X/uszWSX).

2. El sistema de flirteo online ya ha sido explotado con profusion
Porguionistas y escritores. Mencionemos por ejemplo el lider de ven-
s nternacional Contra el viento del norte de Daniel Glartauer, Ma-
fh'id, Alfaguara, 2010 [Gut gegen Nordwind, Viena, Deuticke im Paul

Zsonay Verlag, 2006].
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Facebook alcanzé los 1.500 millones de usuarios; seria el
pais mas poblado del planeta. |

En 2008 se efectuaron mas de 31.000 millones de bus-
quedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sélo
2.700 millones. (Para 2016 se estiman 105.000 millones
de basquedas al mes.) ¢Quién resolvia todas estas pre-
guntas a. G.? (a. G. = antes de Google).

El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de
1992. Hoy, el nimero de mensajes enviados y recibidos
al mes excede el total de la poblacion en el planerta.

Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes
(traduccion: 4 x 10" o cuatro por diez clevado a la deci-
monovena potencia) de informacion original. Esta canti-
dad supera la globalidad de toda la informacion produ-
cida en los 5.000 afos precedentes.

La cantidad de informacion téenica se dobla cada ano.
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca-
rrera téenica de cuatro anos se encontraran con que la
mitad de lo que han aprendido habrd quedado obsoleto
en su tercer curso.

En 2013 estaba prevista la construccion de un superor-
denador que superase las capacidades computacionales
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre-
diccion se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa-
ra menos de mil dolares superara la suma de las capaci-
dades computacionales de toda la especie humana.

REFLECTOGRAMAS

la estela de la tradicion de retratos con espejo, la con-

fluencia de internet con la proliferacion de camaras digitales
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen-
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inter-
net y la mensajeria instantanca: los ubicuos autorretratos
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero
sobre todo jovenes y adolescentes (sin duda los usuarios na-
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turales de la red porque son nativos digitales y hancrecido en
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu-
laridad especifica de esos autorretratos, y como trasfondo
simbolico de una pregnancia que cierra el circulo perceptivo,
la propia camara con la que se ha efectuado la toma aparece
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis-
positivo de registro. Por si solo, este requisito convierte ese
corpus grafico en un exhaustivo y variopinto catalogo de ca-
maras que recorre una evolucion de modelos y disenios entre
la «primitiva» Mavica y los actuales iPhones.

De los selfies en general y de los reflectogramas en parti-
cular, aunque las cuestiones técnicas terminardan dirimiendo
aspectos estéticos, nos interesa mas comenzar interpretando
las circunstancias de algo que va mas alld de una moda im-
parable para convertirse en un fenomeno socioldgico: una
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir-
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad
nuestra civilizacion de la imagen, los espejos atanen a la ne-
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad
y al gusto de compartir esa mirada. Espejos y camaras pasan
a definir el cardcter pandptico y escopico de nuestra socie-
dad: todo se ofrece a una vision absoluta y a todos nos guia
el placer de mirar. Se trataria de desproveer el mito del Gran
Hermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y
represivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo-
cratico, voluntario y participativo. Demos por aceptable
este marco de interpretacion y sigamos indagando.

El reflectograma como constancia autobiogrifica.
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Existen centenares de miles, seguramente millones de
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de paginas
que, como contenedores, determinan la naturaleza del conte-
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de caracter per-
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios inti-
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la seleccion
y el tratamiento de los temas; pero a diferencia de aquéllos,
los blogs se sustentan en una voluntad de airear publicamente
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. Muy a
menudo estos blogs incorporan documentos grificos que, de
forma esporadica, pueden ser reflectogramas. Asi, el rango
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro:
desde los amigos separados por la geografia que se envian
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca-
rifioso, hasta la joven que, en el probador de unos grandes
almacenes, se fotografia vistiendo una prenda y solicita con la
imagen la aprobacion de alguien de su confianza. Aparecen
también redes sociales mas establecidas que actian como una
extension de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter-
faz sofisticada y versatil, destinada a agilizar el intercambioy
la participacion a mayor escala. Pensemos en portales cormo
Facebook, Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace,' verda-
deras herramientas de interaccion social en las que abunda el
trafico de reflectogramas, filerado por las codificaciones in-
herentes a los diferentes grupos y colectivos. Alli, tomarse y
compartir fotos forma parte de los juegos de seduccion y los
rituales de las tribus mas jovenes: cuantas mas fotos, mas gla-
mour, mas diversion, mas «vida»... Los reflectogramas son
una forma de senalarse como miembro de un nucleo distin-
guido, una forma de afirmar ¢l sentimiento de pertenencia a

1. No hay que perder tiempo en la enumeracion de estos portales
ni en los ejemplos que se citan mis adelante, porque entre el momento
de redactar estas lineas y el momento en que un lector las lea, aquellos
portales que nos parecen mas encumbrados habrin desaparecido dan-
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver-
tiginosa son la primera de las vordgines a las que internet nos somete.
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una comunidad. Mas que eso: la foto deviene un material que

crea'y cohesiona comunidad.'

Reflectograma: un mensaje con mensaje.

Existe finalmente una tercera categoria: los portales espe-
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas-
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centranen la
fotografia in extenso y se organizan a base de subgrupos cu-
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado «The Mirror Pro-
ject», en el que los participantes cuelgan fotos realizadas fren-
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que,
obviamente, prevalece una busqueda de originalidad, asi
como de otras cualidades tradicionales de la fotografia. Otro
grupo es mas selectivo y se autotitula «Bar/Public Bathroom
Self Portraits»: aqui solo valen los autorretratos tomados en
servicios publicos. Entre la genialidad y el freakismo, en otro
grupo destaca una participante que deambula por el mundo
autorretratandose exclusivamente en retrovisores de camio-
netas Volkswagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte de
promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en Flickr también
estd ¢l grupo «365», en el que los miembros deben suminis-
trar puntualmente un reflectograma cada dia del ano, en un
proyecto en ¢l que los valores estéticos se supeditan a la disci-
plina de la experiencia en si.

1. Jocelyn Lachance, Yann Leroux y Sophie Limare, Selfies. Une

pratigue adolescente?, Toulouse, Erés, 2016.
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La profusion de reflectogramas tomados en lavabos ha sugerido la
categoria del «auto-retrete».

Como capitulo aparte de los portales especializados, es-
tan las paginas de basqueda de relaciones sentimentales y/o
sexuales, y las paginas de contenido erdtico mas o menos
amateur, en sus progresivas modulaciones, segun el grado
de insinuacion velada o mostracion explicita (es decir, desde
el desnudo «artistico» hastael hardcore). Entre las mas pro-
lificas con etiqueta softporn se pueden citar www.seltshot-
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una pagina pertinente
para este estudio, aunque de dificil clasificacion, es www,
ishotmyself.com o Project_ISM," que se autocalifica coma
un «dispositivo de arte pablico posfeminista para explora

1. ISM constituye un caso de estudio particular como plataforma ds
un erotismo conscientemente intelectualizado. Puede detectarse suidec
logia a través de algunas pistas que encontramos en su propia present:-
cion: «ISM no es la primera pagina web que invita a aficionadas a enviir
autorretratos desnudas, pero si es la primera en plantearlo dentro dewn
CONTEXTo artistico y con unos minimos estandares de calidad. Aungye
las fotografas tienen libertad para proporcionarnos imdgenes de cugl-
quicr estilo, las alentamos a desafiar y subvertir los paradigmas conven-
cionales». Mas adelante anade: «Entre las participantes de 1SM se en-
cuentran artistas de todas las disciplinas, totogratas aficionadas y
profesionales, estudiantes, amas de casa, profesionales liberales, traba-
jadorasen paro... Mujeres ordinarias de todas las cdades y condiciones.
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que represent: a
todos los continentes.... J1SM es arte o ¢s porno? Sobre todo se trata de
mujeres que controlan su propia imagen. También es performance,di-
version, una experiencia liberadora, y es fa Realidad».

. 2
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Reflectoporn: desnudez y sexo ridiculizados por las distorsiones.

cuestiones de desnudez, microcelebridad e internet»; admi-
nistrado mayoritariamente por mujeres, las organizadoras
del proyecto ISM solicitan autorretratos en los que se mues-
tre el cuerpo desnudo (el espejo no es aqui un requisito, pero
interviene con profusion). Otra pagina que sobresale por su
excentricidad es www.reflectoporn.com en la que los parti-
cipantes proporcionan imdgenes del acto sexual reflejadas
en superficies insolitas (tostadoras de pan, teteras croma-
das); los desenlaces son tan abstractos que lo humoristico
eclipsa cualquier propension lasciva.

MISE-EN-SCENE DEL YO

«Paris es la ciudad de los espejos —escribia Walter Benjamin
en 1929—, de ahi la particular belleza de las mujeres pari-
sinas. Antes de que un hombre las mire, ellas mismas se han
visto reflejadas decenas de veces. Pero el hombre mismo
también se ve reflejado en espejos todo el tiempo; en cafés,
por ejemplo. |...] Los espejos son el elemento espiritual de
la ciudad, su escudo de armas.»' Suiza es un pais pequerio y

1. Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Rolf Tiedemann
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necesita duplicarse en los espejos; por eso estan presentes
en cada cruce de calles y en cada bifurcacion de carreteras.
Un observador distraido pensard que sirven para prevenir la
colision con un vehiculo que proceda de un dangulo ciego,
pero no es asi. Su mision oculta es paliar la angustia de
la estrechez; funcionan metafisicamente como placas ampli-
ficadoras del espacio. Es la misma razon por la que Borges
abominaba tanto de la fornicaciéon como de los espe-
jos: todo eran argucias diabdlicas para multiplicar la raza
humana.

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es-
pejos, es imposible escapar a su asedio. Asi visitamos todas
sus tipologias, las mas obvias y las mas inusuales. Espejos en
lugares de privacidad como cuartos de bano, en habitacio-
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa 'y
ascensores, espejos en la via publica, retrovisores en los au-
tomoviles... Periscopios, espejos odontoldgicos, mosaicos
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al
ritmo frenético de la musica, metacrilatos que protegen las
obras en los museos, cajeros automaticos, falsos espejos de
vigilancia policial... Lunas de escaparates, lamparas, utensi-
lios de cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien-
tes, marmoles pulidos, liquidos, CD, monedas plateadas...
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador
comun de una voluntad ladica y autoexploratoria, diferen-
tes horizontes. Horizontes variables, segtin los matices del
enfoque que se aplique, y que ademas nunca se dan en esta-
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus
directrices principales serian los siguientes:'

(ed.), Madrid, Akal, 2005 |Das Passagen Werk, Frankfurt am Main,
Suhrkamp, 1982

1. Edgar Gomer Cruz establece cuatro agrupaciones que en el
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentacion
fotografica, las narrativas del yo y los autorretratos como terapia. En
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— Udilitario. Corresponde al registro de algin dato que con-
viene retener: ;con quién estabamos ese dia? ¢Qué celebri-
dad consinti6 fotografiarse con nosotros? ¢Como ibamos
disfrazados por Carnaval? ;Me favorece este maquillaje o
este peinado? ¢Como evoluciona tal cicatriz? Se trataria
de la sustitucion postfotografica del carnet de notas, en el
que los sucesivos apuntes indican los datos visuales a rete-
ner. En esta categoria persiste el mandato documental de
la cdmara y sus funciones probatoria y recordatoria.

P ank f I §
Reflectogramas como documento: constatar la apariencia después
de una intervencion quirdrgica o la conveniencia de una prenda antes de
comprarla.

— Celebratorio. Corresponde a la recuperacion del ritual
fotografico predigital: la cAmara se incrusta en la trama
ceremonial de los festejos y consagra una situacion parti-
cular: un encuentro con amigos, una efemérides familiar,
el aniversario de algin evento significativo, una inaugu-
racion... cualquier acontecimiento destacable por una u
otra razon. Si la presencia de la cimara ha devenido una
condicion innegociable para la historicidad de cualquier
acontecimiento, todavia lo es mas como certificadora de
festividad. En nuestros dias, una fiesta sin cimaras ya no
es una fiesta, es un puro fiasco.

De la cultura Kodak a la imagen en red. Una etnografia sobre fotogra-
fia digital, Barcelona, UOCpress, 2012.
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La camara hace celebracion.,

- Experimental. Corresponde al esfuerzo mas pretencioso
y, por consiguiente, mas desdenable, ya que entronca con
una tradicién que simplemente persigue el entreteni-
miento con lo novedoso, la busqueda de efectos estéti-
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y
otros programas de procesamiento electronico de image-
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas,
sino que dan rienda suelta a un hobby practicado por
usuarios que se esmeran en obtener el maximo virtuosis-
mo y espectacularidad. En esa misma direccion apuntan
los filtros y plugins de sistemas como Instagram, que ins-
tauran la intervencion en la imagen como un puro diver-
timento, como unas manualidades de la era digital, para
las que uno mismo siempre sigue resultando ¢l modelo
que queda mas a mano.

El reflectograma como oportunidad para un bricolaje de la imagen.
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Mas interesantes son los siguientes estadios:

— Introspectivo. Corresponde a un intento de dialogar con
nuestro doble en el espejo a efectos de escudrinar el yo
multiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio
de personajes. Asi se vive la plenitud de los propios anhe-
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata
de imagenes que intentan responder a las preguntas:
«¢Como estoy?» y «¢Como me gustaria estar?». Con las
respuestas obtenidas se componen vifietas fotobiogrifi-
cas, valiosas herramientas clinicas para psicologos y te-
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre-
tratos constituyen una reconciliacion con la propia
imagen que dibuja «una guia para que cada uno pueda
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje
de las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz
a los silencios en determinados periodos de la vida».' Ni
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi-

1. Véase Fina Sanz, La Fotobiografia, Barcelona, Kairos, 2007.

En el anilisis de las fotos leidas como vifetas de un relato fotobiogra-

fico, la profesora Sanz aconseja atender los siguientes aspectos:

Como se cuenta la historia: cudl es el tono afectivo, la emocion

que subyace, creencias, valores...

- Mitos, ritos, simbolos que aparecen.

~ Guiones de vida.

- Ellenguaje del cuerpo de los personajes.

- La relacion emocional y de lenguaje del cuerpo en la interaccion
entre los personajes. Expresividad, bloque emocional, expresion
de conflicto.

~ Larelacion entre el afuera y el adentro dentro del circulo afecti-
vo (familia, colectivo, comunidad).

- La sexualidad: la relacion con el propio cuerpo, el erotismo, la

seduccion, la vivencia del placer, la relacion con las mujeres v
con los hombres.

- Situaciones de crisis y como se plasma esa crisis en el cuerpo,
como se ve en la foto.

- La relacion con la madre v el padre.
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nistra fructifero material de estudio a psicologos y tera-
peutas.

ey
"/ rul ga ko
El reflectograma como gesto ladico y como juego. A la derecha,

autorretrato de Martin Parr, 2011.

- Seductor. Corresponde a imagenes destinadas al galanteo,
para inducir la atraccion de una pareja potencial, como
etapa preliminar para el establecimiento de una relacion
que puede incluir amor, sexo, cohabitacion y descenden-
cia, pero también otros objetivos no necesariamente liga-
dos a la biologia, sino al poder (la seduccion puede perse-
guir, por ejemplo, una relacion de dominacion o de
reconocimiento en ¢l seno de un grupo). Hasta hace unas
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re-
glas especificas y formales, pero en las culturas postindus-
triales e hipermodernas, la globalizacion, el multicul-
turalismo ¢ internet han liberalizado por completo las
conductas de apareamiento. Si renunciaramos a tecnicis-
mos antropologicos, podriamos concluir simple y llana-
mente que la fotografia se inscribe hoy entre las técnicas
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado
entre los jovenes como una forma de flirteo. Los reflecto-
gramas siguen enfatizando la ostentacion de las caracteris-

- El contexto social donde se da la situacion (espacio y tempo):
lugar, momento historico, ropa, etc.

- Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los
grupos de pares, y valores personales.
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ticas fisicas, aunque pueden igualmente transmitir otros
valores atractivos de la personalidad (simpatia, cordiali-
dad), o del estatus social (posesiones materiales, lujo), que
constituirian un tipo de reclamo distinto pero igualmente
eficaz. Por otra parte, no hay que descartar que muchas de
estas fotos se sitten en una dindmica de simple diversién y
broma, esto es, en el contexto de una actuacion gamberra
de cachondeo reglado. Pero, en cualquiera de los casos,
funcionan en clave de mensaje publicitario, ya que lo que
uno intenta con ellas es gustar, presentarse apetecible, di-
vertido y ocurrente v, a la postre, vender un yo. Por eso
compiten en el mercado de las imagenes asimilando los
recursos y las reglas propios de los medios. Se trata de
conquistar la atencion del receptor: impactar, transgredir
los limites, aparecer como una tentacion irresistible que
pone a trabajar ferozmente las hormonas del otro. Los
protagonistas de los reflectogramas se muestran en postu-
ras procaces y excitantes como una promesa de la felici-
dad que va a concederse. Y las diferentes etapas de exhibi-
cién, de las mas pudicas a las mas insinuantes, se escalonan
segiin el grado de respuesta y complicidad mostrado por el
pretendiente a quien se desea encandilar. La foto deviene
un mensaje que aguarda respuesta y, cuando el mensaje
grafico no es suficientemente claro, se refuerza con un tex-
to caligrafiado, ya sea en una nota de papel o escribiendo
con el pintalabios sobre el espejo del tocador.

4) b

Hacer del reflectograma insinuacion y ostentacion.
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- Erético. Corresponde a la integracion de la imagen en la
consumacion del juego sexual. La imagen ha sido prover-
bialmente uno de los juguetes erdticos mas estimulantes,
pero la fotografia analogica imponia la espera para poder
contemplar los resultados y, las mas de las veces, era nece-
sario recurrir a téenicos externos que se ocupaban del re-
velado. La tecnologia digital permite en cambio respetar
las exigencias de imtimidad para ese menester; la inmedia-
tez del procedimiento y ¢l destierro de aquellos operado-
res indiscretos convierten las cimaras de bolsillo en admi-
niculos imprescindibles en la alcoba. La camara, ya sea
para fotografiar o para filmar, ha pasado a engrosar la
nomina de articulos erdticos esenciales. Autofotografiar-
se mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas,
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo
psicologicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos
osadas es una invitacion a revivir el placer.

La cdmara como vigorizante erdtico.

- Pornografico. Corresponde a la apropiacion del modelo
iconografico de los reflectogramas por parte de la indus-
tria del] porno. La pornografia profesional se extingue,
basicamente porque el estilo de cuerpos atléticos y de
curvas siliconadas, ensamblados en fornicios acrobati-
cos, ha acabado por agotar; los consumidores empiezan
a preferir una pornografia amateur, home made, casera,
sin figuras de culturismo ni situaciones impostadas, con
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personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje,
naturales en sus defectos fisicos. En definitiva, personas
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el
publico se excita imaginandose a su vecina o a su compa-
fiero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton-
ces a producir una falsa pornografia amateur (fotos de-
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren
situaciones «reales»). El negocio del sexo se decanta
poco a poco hacia este tipo de pornogratia, minuciosa-
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado-
ja es como el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y
cierra un bucle: muchos retlectogramas «picantes» o de-
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la
pornografia tradicional; la copiaron con una penuria de
recursos y sin ningun tipo de destreza téenica. El ciclo se
cierra precisamente cuando esa imagineria doméstica y
de estética pobre es lo que rejuvenece y salva de su anqui-
losamiento la pornografia tradicional.

W

% Ul e Satliaan ’

El reflectograma como retvindicacion de lo escatologico y de lo obsceno.

— DPolitico. Corresponde al proposito de transgresion que

muchas de estas imagenes conllevan. Recordemos que en
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solian
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es-
caparates en un intento de abolir violentamente la barre-
ra que protege ¢l espacio privado del espacio publico. El

T ==K 35
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mismo principio rige la pulsion del reflectograrma por

franquear la compartimentacion reglamentada encre O
privado y lo publico. Conlleva una expresion de libe-rad
que debe leerse en clave antisistema: contra ¢l protocolo
social, contra el decoro, en fin, contra la moral bu rguesa
y la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo - inJe-
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale 5 \;n
lance de provocacion con los poderes reguladores e
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, en la
puesta en circulacion de cierta clase de reflectogra mys,
subyace, mds alld de la contestacion individual y/o de ja
insumision impertinente, todo un cuestionamiento SUly
versivo del statu quo social y politico.

LA IMAGEN PARA EL QUE LA TRABAJA

Un aspecto habitualmente pasado por alto al estudiar la
postfotografia es que ésta culmina el proceso de seculariza-
cion de la imagen. Desde Altamira y Lascaux, las represen-
taciones pictoricas eran prerrogativas de la magia instituida
por chamanes y brujos, seres singulares dotados de un don
que les permitia invocar lo sobrenatural mediante la ima-
gen. Superar la prehistoria situ6 a los artistas como simples
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artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati-
vidad plastica que se manifestaba en la habilidad para plas-
mar su entorno con sus formas y colores. El arte —la ima-
gen—era entonces una curiosidad reservada a los estamentos
sociales mas opulentos. El advenimiento de la fotografia en
el primer tercio del siglo x1x supuso otro hito fundamental:
la habilidad manual ya no era un requerimiento indispensa-
ble, porque la mision de formar la imagen se delegaba en un
apéndice mecanico: la camara. Es cierto que al principio el
procedimiento fotografico era harto complejo. Los pioneros
preparaban sus placas cual alquimistas y todo el proceso se
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis-
tas. Pero la via a la socializacion de la imagen quedaba expe-
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista
de la revolucion social de la forogratia, George Eastman,
realizo en 1888 la contribucion fundamental al industriali-
zar y distribuir camaras sencillas y baratas, con las que se
ofrecia el servicio de revelado incluido. Se daba la bienveni-
da con ello al inicio de una nueva era, en la que se escindia la
pulsion de producir y consumirimagenes del dominio de las
facultades visuales y técnicas correspondientes. Los avispa-
dos cerebros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces
que el verdadero negocio procederia de la venta de copias
sobre papel por parte de los laboratorios comerciales. Logi-
camente, el desarrollo de la industria fotografica apuntalo el
camino de la simplificacion en el manejo de las camaras,
dotandolas de sistemas electronicos cada vez mas automati-
zados: desde la medicion de la exposicion y el enfoque, hasta
la deteccion de sonrisas en los rostros. El fotégrafo moderno
ya no tiene que preocuparse de los enojosos requerimientos
técnicos y puede concentrarse en lo que verdaderamente inte-
resa: aquello que se quiere fotograhar. Por tanto, hoy todo el
mundo, incluso aquellos que se encuentran en la categoria
de los mds ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen
ha dejado de ser una potestad minoritaria.

Las camaras digitales han trastocado tanto las leyes del
mercado como la cultura visual. Aunque la adquisicion de




a furta de las indgenes

114

una camara representa un cierto dispendio, ahora |44 foros
no tienen costo. Las imdgenes digitales estan desrinafas @
ser visionadas en panrallas (a pesar de que persista ¢l ugo de
impresoras y plotters como reminiscencias caducas ce 1.4 tO-
tografia analdgica), con lo que desaparece ¢l consurm,, de
pelicula y papel. Para corporaciones legendarias cormo Ko~
dak o Polaroid esto ha supuesto una tragedia con un imgac¢”
to parecido al hundimiento del Titanic; la empresa lider hoY
dia, la que sitaa en el mercado el mayor numero de carmayas,
no es ninguna de las tradicionales firmas japonesas com©
Canon, Nikon u Olympus, sino inicialmente Nokia y Tu,go
Samsung. La industria de la telefonia marca el rumbo de Ja
fotografia: lo primordial ya no es imprimir la imagen, (i o
enviarla integrandola en un proceso conversacional. Sgg 1
datos facilitados en el contexto de las jornadas de esru: o
organizadas por la feria de telefonia movil Mobile \y/ ory,d
Congress (Barcelona, 16-19 de febrero de 2009), la eda
media en que los espaiioles acceden a la posesion de un ¢
vil es de diez afos. Es decir, a partir de los diez anos ](;,
chavales llevan en el bolsillo un complejo dispositive df
computacion y comunicacion que, entre muchisimas orrg.
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad de las camarag!
unida a la gratuidad de los disparos, multiplica de form,
exponencial las situaciones que son registradas fotografica -
mente, asi como la cantidad de imagenes obtenidas.

Con ello la fotografia se desritualiza, deja de reservarse 5
los momentos solemnes. Al contrario: Ll dlspomblhddd la
facilidad y la oportunidad de fotografiarlo todo empuja a
la foto digital a infilerarse en el tiempo y en el acontecimien-
to de lo cotidiano. Si la fotografia nos hablaba del pasado, la
postfotografia nos habla del presente, porque lo que hace
justamente es mantenernos ¢n un presente en suspension,
eternizado. Vivimos en un presente continuo que es la tierra
de nadie entre el horizonte de las experiencias y ¢l de las ex-
pectativas. Jocelyn Lachance afirma que la memoria del pa-
sado ha sido sustituida por la nostalgia del presente, sobre
todo por la forma en que los adolescentes se sirven de la ci-
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mara; y son los adolescentes los que marcan decididamente
el rumbo futuro de la fortogratia.” En una linea muy simi-
lar se expresa Don Slater en « Dowmestic Photography and Di-
gital Culture»: «Las imdgenes que tienen un lugar en nuestra
vida cotidiana son aquellas que estan ligadas a la practica en
lugar de a la memoria o el recuerdo. Que son consecuencia
mas de la necesidad de un consumo inmediato del presen-
te que de un momento historico, como ocurria con las
incluidas en el album familiar. [...| Las fotografias se han
convertido en una manera de actuar y relacionarse con el
presente».* Kodak prometia preservar los momentos fuga-
ces de nuestra vida; el iPhone nos instala en un ahora dilata-

do como experiencia de vida.
En la actualidad, todos somos autores de nuestras pro-

pias imdgenes; en nuestro corazon de Homo photographi-
cus palpita a la vez el Homo pictor y el Homo spectator. Es
cierto que, en esta tesitura, el cardcter autoral estd en entre-
dicho, pero a cambio somos por fin responsables y duerios
de nuestra imagen. O al menos, podemos serlo mas que an-
tes. Este logro tiene, para la mujer, especial importancia,
puesto que conquista por fin el derecho a su propia imagen,
después de milenios sometida a la mirada patriarcal. No
solo desbarata el monopolio de los especialistas, sino que
también, y sobre todo, se libera del hecho de que los especia-
listas hayan sido tradicionalmente hombres. Tal vez eso ex-
plica un dato sorprendente pero estadisticamente objetivo:
los reflectogramas femeninos son muchisimo mds numero-
sos que los masculinos; su abundancia puede interpretarse
justamente como el estrépito que supone la emancipacion de
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer se libera
del tributo de esos filtrajes y puede pasar a construir sus pro-

1. Jocelyn Lachance, Photos d'ados d l'ere die inmérigue, Que-

bec, Presses de I'Université Laval, 2o1 3.
2. Don Slater, «Domestic Photography and Digital Cultire» en

The Photographic Image in Digital Cultire, Martin Lister (ed.), Lon-

dres, Routledge, 1995.
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pios modelos. Pero ¢realmente lo logra?, ;o sigue apegzadaala
iconografia tradicional de cosificacion de su cuerpo y someti-
miento a la autoridad falocratica? ¢Siguen las expecra tivas de
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos Apunte-
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosex ua les, ma-
yoritariamente, suele ser el hombre quien empuia [a ¢4 mara.
Lo cual podria indicar, a su vez, que ¢l control de [a jrnagen
equivale a una posicién de poder todavia detentada, v/ que
las imdgenes constituyen material de placer mds pa ra los
hombres que para las mujeres (como hipétesis de una ynayor
sexualidad visual en los varones). ’
En cualquier caso, desde el feminismo clidsico sonyey res-
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen padeciendc, yna
alienacién que las incapacita para desprenderse de los roles
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, segyq) el
posfeminismo y la teoria queer, sucede todo lo contrario:
las adolescentes son perfectamente conscientes de que sglo
administrando su erotismo por si mismas estan en cond j ¢jo-
nes de doblegar al varén. Sea como fuere, ahora, al mery s,
la reaccion esta en sus manos. Disponen de la téenica; £
tan s6lo que en su cuerpo y en su razon exista voluntad f£ir-
me y capacidad critica para decidir por si mismas. Algu s
artistas posfeministas parodian justamente el género se/fe
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo e,
como ya he apuntado, la industria del porno, pero tambjep
la publicidad y los medios, han corrido a sacar filon de ]y
selfies como practica popular en la que los consumidores e
identifican, también el arte mas radical bucea en esas mjs.
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa Hesrep
Scheurwater siguen la vena del post-porn al estilo de Annje
Sprinkle y realizan reenactinents de reflectogramas impudi -
cos a los que nos habitian tanto las paginas profesionaleg
dedicadas al sexo, como las instantaneas sexualmente expli-
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero caza-
das por hackerazzis y acto seguido divulgadas viralmente
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflecrograma
pornografico al politico: sus autorretratos deliberadamente



La danza sélfica gty

groseros y antielegantes reivindican el exhibicionismo ex-
tremo como forma de empoderar la sexualidad femenina y
desvictimizarla. Pero mediante la reiterada brutalidad de cu-

los en pompa o de entrepiernas abiertas con la vulva ofreci-
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuestra

mirada y la desvela como un acto de violencia voyeuristica.
Scheurwater introduce intencion emancipadora donde solo

subyacia un vacio de programa.

Hester Scheurwater, My daily Facebook Uploads, 2e10.

FOTOS COMPARTIDAS, FOTOS CONVERSACIONALES

Ketomemos esa genealogia del Hono photographicus como
apogeo del trayecto que se inicia en la pintura rupestre y
prosigue con los artistas pintores, los fotografos profesiona-
les y inalmente con los foroaficionados. De hecho la apari-
cion del Homo photographicus nos permite hablar de una
revolucion de los aficionados que necesariamente pasa por
ung revision de la figura del amateur. La nocion suscita va-
Ioraciones opuestas. Un anatenr es alguien que antepone el
8us-o y el pasatiempo, y carece de la exigencia y de los recur-
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sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte,
un amateur es alguien que obra sin mas recompensa que la
mera satisfaccion personal, o el placer del descubrimiento, o
el entretenimiento o el éxtasis narcisista. Pero siempre sin
supeditarse a intereses economicos ni a motivaciones utilita-
rias, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me-
1nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria.
Segan esa definicion, la era digital nos hace a todos ama-
teurs de alguna cosa. Y ademads lo somos en un ambito de
actividades que hace tan s6lo unas décadas requeria una de-
dicacion especializada.

Pero dentro de la categoria de aficionados cabria diferen-
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to-
mar fotos ocasionalmente, que emplean la imagen de una
forma instrumental, y que se despreocupan de su preserva-
cion y destino) y los usuarios avanzados (aquellos que plan-
tean sus fotos segin determinados criterios y luego gestionan
su difusion, por ejemplo, publicindolas en paginas web).
Para los simples usuarios, el acto fotografico prevalece sobre
la fotografia: esgrimir la cimara, asi como la carga simbolica
de su uso, revisten mds significado que el que a la postre pue-
dan conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de
simples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja de poder
destinar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda
tiempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen-
tido: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas,
sino que se han convertido en una ocupacion que va mucho
mas alla de sus usos originales (la representacion, la memo-
ria, etcétera) para convertirse en si misma en una actividad
inalienable de la propia vida, «a caballo entre la adiccion y el
placer»,' como sugiere Jordi Pou.

t. Jordi Pou, Ll dlbunt familiar en la época de las redes sociales,
Huesca, UIMP/ Visiona, 201 3.
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El aspecto positivo de esta aparente sinrazon es que los
simples usuarios inventan una nueva categoria de fotogra-
fia: la fotogratia conversacional. Las fotos pasan a actuar
COMO mensajes que nos enviamos unos a otros. Antes la fo-
tografia era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu-
nicamos con totos, y ademds lo hacemos con total naturali-
dad, como si la fotografia rebasase el estadio del texto
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora
las fotografias también funcionan como palabras dichas,
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su
mision comunicativa.

Pero es duro tener que aceptar que las imdgenes ya no
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima-
gen invisible, es una no-imagen. En la época de la fotografia
analogica, se daba por supuesta su razon de ser en la exis-
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re-
ducida o general, o una colectividad de caracter doméstico
o publico. Frente a esa condicion necesaria de espectador o
de publico, la postfotografia se reorienta hacia la necesi-
dad de comparticion e intercambio. Los usuarios avan-
zados, que encarnan el mito del amatenr virtuoso, desintere-
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas
visuales regidas por la voluntad de compartir e intercambiar
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier-
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de
alcance ecuménico. Las imagenes no se dirigen a interlocu-
tores concretos, sino que quedan a la disposicion de todo el
mundo con un acceso libre y democratico en permanencia.
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon-
tinea por usuarios en funcion de criterios que responden
a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca-
la universal. El éxito de los diferentes portales de photo
sharing (su principal exponente seria Flickr, fundado en
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2004) no se debe a la simple acumulacion de las imagenes
almacenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte-
raccion cultural y social, en herramientas de conversacion y
circulacion. Asi como el primer periodo de la red estatica se
caracterizaba por ser una plataforma de autores o un me-
dio de comunicacion de voces unidireccionales, las capaci-
dades de interaccion promovidas por internet 2.0 hacen que
la publicacion de fotos online pueda entenderse como una
conversacion. No una conversacion sobre las fotos, sino una
conversacion mediante las fotos. Y lo que esto significa es la
asuncion definitiva de la practica de la fotografia como len-
guaje. La fotografia podia ser un arte y un medio de comu-
nicacion, podia ser una escritura cuya caligrafia quedaba
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo-
tografia accede ya definitivamente a la universalidad como
lenguaje.

Como nos sugiere André Gunthert,igual que sucedié con
la invencion de la fotografia en relacion con la pintura vy el
consiguiente descrédito de la trivializacion de las imagenes,
la transicion digital podria hacernos temer un fenémeno
de desvalorizacion parecido. Pero no es esto lo que pasa. La
fuerza fundamental de las plataformas visuales radica en un
principio de colectivizacion de las imagenes. De este princi-
pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad
comun o como propiedad compartible. Hoy el principal pi-
lar de la imagen es su compartibilidad.’

POR UNA FOTOGRAFIA SIN CALIDAD:
EL ERROR COMO HERRAMIENTA COGNITIVA

La fotografia practicada por profesionales y por aticiona-
dos avanzados hace gala de una irreprochable factura téc-
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge

1. André Gunthert, 'image partagée. 1La photographie monéri-
que, Paris, Textuel, 2015,
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plagada de defectos y fallos. Las totos que mas abundan
por las redes sociales han sido tomadas por operarios sin
cualificacion, que se limitan a encuadrar y disparar, prefi-
gurando el lema de los acélitos de la nueva iglesia lomo-
grafica: Don't think, just shoot." Disparar sin pensar: la
depredacion visual prevalece sobre el propdsito de la expe-
riencia, el acopio sobre la cualidad. Exentas de ambiciones
expresivas, y desde una total orfandad estética, esas ins-
tantaneas descuidadas no persiguen otro objetivo que sus-
tanciar efimeros documentos personales. La impericia de
sus operadores, aunada a la urgencia de su produccion,
introducen en los resultados una retahila de «errores».
Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos resul-
tan muy bienvenidos.

Muchas fuentes enarbolan la bandera del error como
motor de la creatividad y del progreso estético. Para Pica-
bia, «el arte es el culto al error».* A su vez, Aragon escri-
bia: «No quiero volver a privarme de los errores de mis
dedos, de los errores de mis ojos... Ahora sé que no son
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin
que solo ellos me pueden revelar. A los errores de nuestros
sentidos corresponden las extranas flores de la razon».} Y,
en fin, Moholy-Nagy: «La salvacion de la fotografia esta

1. Titulo del dlbum aparecido en 2007 y compilado por Fabian
Monheim, disefiador grafico y embajador del movimiento lomografi-
co. Retine mas de dos mil fotos (se supone que todas hechas sin pensar
mucho) de 233 lomégrafos de todo el mundo, seleccionados entre mds
de doscientos mil entusiastas de «este revolucionario medio fotografi-
co» (sic). Mas info en http://www.lomography.com/. Al «disparar sin
pensar» le habia precedido en 1931 su antagonico Knipsen —aber it
Verstand («Disparen pero con inteligencia»), Berlin, Ullstein, 1931,
un valioso manual de fotografia para principiantes.

2. Francis Picabia, S titulo, 491, 4 de marzo de 1949, reeditado
en Francia en Francis Picabia, Fcrits 1921-195 3 et posthumes, Olivier
Revault d’Alones y Dominique Bouissou (eds.), Paris, Belfond, 1978.

3. Louis Aragon, Le Paysan de Paris |1926], Paris, Gallimard,
2001.
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en la experimentacion. El que experimenta no tienc

idea preconcebida de la fotografia. No cree que 14 fund
como se piensa hoy, sca la repeticion y [a rr;mscnp@f/o,
exacta de un punto de vista ordinario. No cree que 107
errores fotogrificos deban ser evitados, pues sélo desfe 197
punto de vista historico convencional se los puede con < ;U
e

rar accidentes banales».'

nsa-

Breve historia del error fotogrdfico® es un conciso e
yo de Clément Chéroux que hace honor a la maxima coy, -

ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». En ege
alo-

texto, Chéroux argumenta que las fotos fallidas o m
gradas han constituido un rico filon iconogrifico, del e
han ido bebiendo las sucesivas vanguardias para remplar o)
lenguaje de la fotografia moderna. La fecundidad del azq
ha proporcionado a la postre un gran cimulo de recurseog
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse come
juicio de valor en oposicion a lo correcto, sino como el re-
sultado de una accion que es accidental o deliberada y, por
consiguiente, ajena o integrada a un programa esrético. En
la practica podemos pensar, en efecto, que los errores son
desviaciones respecto de ciertos estandares normativamen-

1. Laszlo Mobholy-Nagy, Vision i motion, Chicago, Paul Theo-
bald and Company, 1956.
2. Oaxaca, México, Amadia, 2009 [Fatographic. Petite histoire

de lerrenr photographigue, Bélgica, Yellow Now, Crisnée, 2003 ).



La danza sélfica

te aceptados. Pero ¢aceptados por quién? ;Por los profe-
sionales? ;Por los «artistas»? ¢Por los fabricantes de cama-
ras? Quienes manejan los reflectogramas en la red no
consideran malogrados sus autorretratos, sino perfecta-
mente plausibles, o con defectos disculpables que, en cual-
quier caso, no interfieren en el principio funcional y la ex-
presividad de la imagen. De lo contrario, los reflectogramas
no estarian en la red. Recordemos que una de las ventajas
de la feto digital es que, si uno no queda satistecho, se limi-
ta a borrarla y la repite tantas veces como haga falta, y sin
incurrir en costo alguno. Si los reflectogramas se han hecho
publicos es sencillamente porque cumplen el papel que se
les asigno. Por ello, internet aparece como un limbo carac-
terizado por asumir todos los cinones o, lo que es lo mis-
mo, por carecer de canon, de un unico canon normalizado.
Y, frente a esa suspension del canon, se abre la veda.

La fotografia trufada de equivocaciones, de fiascos y de
infortunios deriva en una estética de la imperfeccion, en la
foro-basura, en tendencias trash o antifotograficas, que se
basan en el aprovechamiento de los accidentes sorprenden-
tes. Normalmente se tiende a anatemizar todo aquello que
nos aparta del modelo realista de la semejanza y la analo-
gia. La mimesis de lo real constituye uno de los baluartes
convencionales de la fotograficidad. La falta de mimesis es
enjuiciada como un defecto. Todo lo que trastorne la lectu-
ra directa de la imagen, e implique una mayor dificultad
para identificar su referente, se convierte en «ruido». Los
ruidos pueden proceder del dispositivo técnico, del ojo del
operador y/o de la propia realidad. Habirualmente, estos
ruidos parasitan los reflectogramas. Su elenco discurre por
tomas borrosas debidas al desenfoque o al movimiento,
encuadres mutiladores de la figura, elementos que obstru-
yen el objetivo, colores exageradamente artificiales, densi-
dades demasiado claras u oscuras, aberraciones Opticas,
texturas granuladas o pixeladas...

Capitulo aparte merece el uso del flush. Casi todas las
camaras de bolsillo llevan hoy un flush incorporado que se
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dispara automaticamente. El uso de esta fuente de ilumina-
cién se anade al paquete de medidas performativas de los
reflectogramas: el flash artificializa la situacion en conco-
mitancia con la propia artificializacion de la puesta en es-
cena, o del pequefio bappening provocado en la situacion
que se fotografia. Pero lo mas coman es que los profanos
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hilarante
comprobar con qué ingenuidad se disparan los flashes des-
de las gradas de un estadio, o hacia las pantallas en las que
se proyectan peliculas; implica no comprender en absoluto
cémo funciona la luz ni prever cuan decepcionante sera el
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocamos
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar-
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En esos
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo de
la cdmara, un potente contraluz, que vela zonas importan-
tes del encuadre y origina extrafios destellos fantasmales.
Paradéjicamente, la fuente de iluminacion, que deberia ha-
cer factible la toma, lo que hace es cegar —parcialmente- la
camara, lo cual es mas interesante, en tanto que puede
privar de la vision de las partes pudicas o del rostro, para
garantizar, si asi se desea, el decoro y el anonimato. Esta
modalidad de autocensura o de autoocultamiento ha llega-
do a convertirse en un signo de identidad de muchos reflec-
togramas, incorporandose al paquete de efectos graficos
obtenidos mediante el flash, cuya supremacia habia osten-
tado hasta ahora una técnica como el open-flash o photo-

graphic interruptus.'

1. Ladenominacion la propuso Alian Porter, entonces director de
la revista suiza Camera. El procedimiento, que se hizo muy popular en
los afios setenta, consistia en disparar ¢l flash con una velocidad de
obturacion lenta y en unas circunstancias de suficiente luminosidad
ambiental. El resultado era una duplicacion de los contornos: uno ni-
tidamente congelado por el destello del flash y ¢l otro borroso debido
al tiempo de exposicion,
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La luz para no ver.

REFORMULAR LA CONCIENCIA AUTORAL

Querria concluir este capitulo insistiendo en lo que cons-
tituye el nicleo doctrinal de la postfotografia, esto es, la
problematizacion de la condicion de autor. Una ima-
gen siempre superpone miradas: las miradas de quienes la
producen y las miradas de quienes la observan. Podemos
considerar, especulativamente, que toda imagen concita
también la superposicion de autorias. Ya hemos visto que
esta idea no es inédita; fue desarrollada a finales de
los anos sesenta en el ambito de la teoria literaria por Um-
berto Eco, con su nocion del «lector modelo», y por Hans
Robert Jauss, con su Estética de la Recepcion. En am-
bos casos se estipulaba que el espectador es imperiosa-
mente coautor. S0lo que internet ha ampliado los parame-
tros en que esa opcion se vuelve preceptiva, porque
disuelve o disipa la estatica -y caduca- nocion al uso de
«autor».

En los reflectogramas, la conciencia de autor es mani-
fiestamente fragil. En la mayoria de los casos hay voluntad
no tanto de creacion como de gesto comunicativo: el senti-
do ya no procede del contenido de las imagenes, sino de su
manejo y circulacion. En perspectiva, la historia de la foto-
grafia puede entenderse como una progresiva terapia de
adelgazamiento: de la obesidad a la anorexia, de una foto-
grafia «gorda» a una fotrografia «flaca». El daguerrotipo
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nacié grueso y su evolucion natural fue haciendo su sopor-
te cada vez mas liviano, hasta desaparecer y volverse inma-
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capitulo de
un ensayo anterior, La cdmara de Pandora (2011), nos lle-
va ahora a entender que en la fotografia han coexistido dos
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas:
por un lado, la imagen como informacion visual; por otro,
el soporte fisico, su dimension objetual. El daguerrotipo
no era una imagen fijada sobre una plancha metilica, sino
mas bien lo contrario, una plancha que contenia una ima-
gen; su constitucion material resultaba ostensible. La ten-
dencia se decantd, por motivos practicos, hacia la obten-
cion de soportes mas ligeros. A lo largo de la historia, se ha
privilegiado uno u otro componente al vaivén de usos y
doctrinas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio-
riza el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio,
el objetual. Hoy, la tecnologia digital esta acentuando la
fractura entre imagen y soporte, entre informacion y obje-
to. Dicho con otras palabras, la tecnologia digital ha des-
materializado la fotografia, emplaziandola en una nueva
configuracion completamente distinta: la fotografia devie-
ne hoy informacion en estado puro, contenido sin materia,
visualidad sin sostén fisico.

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi-
cion de alma versus cuerpo: el corpus misticum (el ingenio
creador) versus el corpus mechanicum (el resultado mate-
rial de la obra como objeto artistico). Pero la desmateriali-
zacion de la imagen, es decir, la emersion de un corpus
misticum desprovisto de un corpus mechanicum, la pura
virtualidad que habita en ¢l ciberespacio, aviva el desen-
cuentro entre los defensores del derecho de autor y algunas
legislaciones, como la espaiiola, que establecen la figura de
la «mera fotografia», carente de dercchos o con derechos
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec-
tual espaniola (de 1987) distingue entre «obras fotografi-
cas» y «meras fotografias», pero no concreta las pautas
para discernirlas mas alla del requisito de originalidad. La
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ambigledad de la ley, por tanto, traslada el problema a
la discrecion de los jueces. Como criterio orientativo, el
Tribunal Supremo seftald que la cualidad de «obras origi-
nales» implicaba que éstas «debian ser hijas de la inteligen-
cia, el ingenio o la inventiva del hombre». Pero la origina-
lidad, desde Grecia lo sabemos, es un tema complejo y
escurridizo; el sentido comun simplemente dicta que la
obra fotografica es aquella que despliega una intencion,
mientras que la mera fotografia se reduce a un simple re-
gISTro Mecanico.

Pero, ademas de forzarnos a debatir la intencionalidad
autoral, internet problematiza otros aspectos de la creacion
contemporanea relacionados con el ordenamiento juridico.
Veamos algunos:

¢Como afrontar legalmente las practicas de la adop-
cion y de la cita artistica (crear una obra derivada a
partir de otra)? ¢Como abordar hoy la propiedad de las
ideas en una plataforma nacida precisamente para com-
partirlas y regida por un principio de socializacion de
los contenidos? ¢Como expandir la libertad de creacion
sin lesionar los derechos ya existentes? Y, en un sentido
mas lato: ¢como conjugar los derechos de expresion y
de acceso a la cultura con los derechos de autor en un
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores de
circulacion de las imagenes predominan sobre los con-
tenidos?

~ Laidea del creador como genio individual tiende a que-
dar obsoleta y, en cambio, surgen modalidades de crea-
cion compartida, colectivos y comunidades que em-
prenden procesos de creacion en los que la definicion
tradicional de autor queda en entredicho. ;Como dar
respuesta al fenomeno de la pluriautoria?

- Asimismo, la idea de un publico pasivo que se limita a
consumir imagenes estda completamente desfasada. La
tendencia hacia la interacuividad, hacia procesos donde
los roles de artista y de publico se alternen, implica
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planteamientos imaginativos que den cabida a esta nue-
va situacion.

Por dltimo, habria también que considerar la gama de
nuevos comportamientos artisticos (arte de procéso, sis-
temas generativos, estética relacional) en los que el resul-
tado de la creacion es un intangible del que la imagen
solo supone un accidente, una ilustracion, un acompana-

miento explicativo.

En definitiva, las practicas artisticas postfotograficas
aspiran a ir mas alla de la descontextualizacion y de la
adopcion, como estrategias radicales antiproductivas. Es-
tablecen un diagnéstico de la conciencia contemporanea
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del mun-
do) y constatan que el gesto de creacion mas genuino, mas
coherente, no consiste en fabricar imagenes, sino en saber
asignar su sentido a las existentes, despertandolas de su
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el
acto fisico de la produccion de imagenes, sino en la pres-
cripcion de los valores que puedan acoger. Este acto de
prescripcion, que remata ¢l amago duchampiano, corrobo-
ra la formulacion de un nuevo paradigma de autoria que,
como toda propuesta innovadora, entrana riesgos y provo-
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar ex-
tender los derechos del publico-autor y la libertad de
expresion, asi como por pretender confrontar nuestros |i-
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escandalo
o alarma social) y el marco legal vigente (por ejemplo, en
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen)
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac-

tual de la cultura y la tecnologia.
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Hay una chica en el espejo
Me pregunto quién es

A veees siento que la conozeo
A veces desearia de verdad conocerla
Hay una historia en sus 0jos
Nanas y adioses
Cuando ella me mira
Me doy cuenta enseguida de que su corazon estd roto

Porque la chica en mi espejo

Estd llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Estd llorando por ti
Y desearia que hubiera algo
Algo que vo pudiera hacer

St pudiera
Le diria
Que no esté asustada
El dolor que siente
La sensacion de soledad se diluira
Asi que seca tus lagrimas y descansa segura
De que el amor te encontrara como antes
Cuando ella me esta mirando
Yo sé que realmente nada funciona tan ficilmente
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Porque la chica en mi espejo
Esta llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Oh, la chica en mi espejo
Esta llorando por ti
Y desearia que hubiera algo
Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer

No puedo creer lo que veo
Esa chica en el espejo
La chica en el espejo

Soy yo

No puedo creer lo que veo
No...
[La chica en el espejo
La chica en el espejo soy yo
Ohbh... Soy yo

Porque la chica en mi espejo estd llorando esta noche
Y no hay nada que pueda decirle
Para hacerla sentir bien
Oh, la chica en mi espejo
Lista llorando por ti
Descaria que hubiera algo
Desearia que hubiera algo
Oh, desearia que hubiera algo
Que yo pudiera hacer’

1. Traduccion de «Girl in The Mirror», tema de Britney Spears



Un ojo, una camara, un espejo

Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro
del desconocido, encontrd, entre otras cosas, una mueca im-
perceptible en las fotografias que conserva...

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada.
Columpiar a las estrellas y escalar el hierro. Cazar con lazo las
nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gaviotas que en el
cielo tragaste. Oxidar los soles, congelar el viento... Salir con
lagrimas y regresar a tu rostro. Acomodarse en un pomulo cla-
vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una ima-
gen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres.

Lovira BoscH, Esto gue ves es un rostro’

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene
la fotografia con el espejo. En sus diferentes rutas, el selfie
aporta materiales productivos a las ciencias sociales y es
fuente de toda una renovacion estética. De todas formas, y
como contrapunto, vale la pena prestar atencion a algunos
heterodoxos de la fotografia contemporanea que ya previe-
ron que el espejo constituye a la vez un dispositivo y una
metafora de la fotografia.

Después de dedicar toda su vida a documentar la escena
artistica internacional, Ugo Mulas quiso legarnos como tes-
tamento fotografico la serie de las Verifiche («verificacio-
nes»). Mulas se dispuso a realizar a partir de 1968 una suce-

1. México, 2009.
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sion de fotografias que tuvieran por tema la fotografia misma,
y con las que intentaba indagar en el sentido de un conjunto
de operaciones formativas (el encuadre, el disparo, el revela-
do) que durante décadas él mismo habia aplicado de una ma-
nera utilitaria y maquinal, pero sin detenerse nunca a reflexio-
nar sobre su naturaleza y consecuencias. El proyecto quedo
truncado con su muerte en 1973, pero en ese corto intervalo
—que coincidid con la eclosion del arte conceptual- Mulas
consiguid verificar buena parte de la practica fotografica,
analizando los elementos constitutivos de la imagen a tenor
de su léxico técnico. En su famoso ensayo de 1965 Uber die
Gestaltungsmaoglichkeiten der Fotografie («Sobre las posibi-
lidades de creacion en fotografia»), Otto Steinert ya habia
prefigurado el inventario de operaciones que permite estable-
cer una retorica fotografica, es decir, una asignacion de valo-
res de expresion en funcion de decisiones téenicas. Pero so-
brepasando la literatura tedrica, las Verifiche eran ain mas
ambiciosas en la medida en que constituian verdaderos ensa-
yos visuales con multiples ramificaciones especulativas.

Ugo Mulas, Autorretiato para Lee
Friedlander, de la serie Verifiche, 1971,
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La segunda Verifica, de 1971, se titula Autorretrato para
Lee Friedlander. Un ano antes Friedlander habia publicado
Self Portrait, una coleccion de fotos que captaban su sombra
o su reflejo en espejos o cualquier otro tipo de superficies re-
flectantes: una antologia de reflectogramas avant-la-lettre. En
sus obsesivas deambulaciones urbanas, camara en ristre,
Friedlander se complacia en registrar la huella de su paso, la
proyeccion de su propia figura en un paisaje visual que el fo-
tografo registraba y protagonizaba a la vez. Los espejos fun-
cionaban como perturbaciones del plano de representacion y
enfatizaban el abigarramiento grafico —un barroco retiniano~
definitorio de su estilo. Mulas condensd esa triple indagacion
biografica, semidtica y estética en una sola toma: fotografian-
dose frente a un espejo y de espaldas a una ventana a través de
la cual los rayos del sol proyectan nitidamente su sombra con-
tra la pared en la que cuelga el espejo. Sombra y reflejo coin-
ciden en la composicion. No obstante, lo que mas interesa a
Mulas del resultado es que la cimara oculta su rostro y cance-
la la presencia del fotografo, que deviene asi un 0jo andénimo
e impersonal, un mero dispositivo de registro. Mulas escribe
a proposito de esta paradoja que, a pesar de constituir una
herramienta de creacion proveedora de experiencia y conoci-
miento, la camara es también una barrera. «Tal vez aqui se
trate de la obsesion de estar presente, de verme mientras veo,
de participar involucrandome. O, mas bien, evoca la con-
ciencia de que la camara no me pertenece, que es un medio
intruso del que no podemos sobreestimar o subestimar el al-
cance, pero que justamente por esta razon es un medio que
me excluye cuando mas presente estoy.»’

En la confrontacion con el espejo, a Mulas lo guia un
doble precepto conceptual: por un lado, constatar la alteri-
dad de si mismo, la disociacion de su imagen, la conciencia
de ser objeto y sujeto al mismo tiempo. Y en ese sentido en-
laza tanto con las mistificaciones lacanianas de la biografia
como con las mitologias individuales. De hecho, Mulas per-

1. Ugo Mulas, La fotografia, Paolo Fossati, Turin, Finaudi, 1973.
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vive en una vanguardia que busca todavia la transformacion
revolucionaria del sujeto a partir del sujeto mismo. En ese
ejercicio de construccion de identidad, Mulas se reconoce
como sujeto y objeto a la vez. La vision se contrapone a ser
mirado, porque por mediacion del espejo el fotografo es mi-
rado por la fotografia. De hecho, cuando el espectador se
asoma a la realidad pierde la nocion misma de la mirada,
porque no ve ni la retina ni la pupila ni la ventana. Todo el
mecanismo de la mirada permanece oculto e invisible para
él, y trata de recuperarlo en los ojos que tiene enfrente, en la
mirada del otro... que solo la accion del espejo permite que
sea la mirada de uno mismo. Por otro lado, el autorretrato
en el espejoimplica incluir la imagen dentro de la imagen; el
reflectograma actia como pretexto para autorretratar no
solo al operador, sino también el propio medio fotogrifico.
La cdmara como dispositivo de representacion permanece
siempre invisible: solo el espejo permite reconocer su exis-
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John Hilliard, Caniera Recording its Own
Condition (7 Apertures, 1o Speeds,
2 Mirrors), 1971.
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tencia. La fotografia en pos de su personalidad, en conse-
cuencia, no puede evitar la obligacion de atravesar el estadio
del espejo. Las Verifiche, elocuentes, son pues simples foto-
grafias y al mismo tiempo un manual para leer fotografias.

Con parecida sintonia —si no anticipacion— con respecto a
las propuestas lacanianas, el artista britanico John Hilliard
realizo otro autorretrato frente a un espejo el mismo ano que
la segunda Verifica. Camera Recording its Own Condition
(7 Apertures, 10 Speeds, 2 Mirrors) | «Camara registrando su
propia condicion (7 aperturas, 1o velocidades, 2 espejos)» |,
de 1971, introduce la hipotesis de que la imagen esta agotan-
do su potencial de representacion. Hilliard colocod su camara
frente a un espejo y la fue disparando mientras modificaba
correlativamente los valores del diafragma y la velocidad de
obturacion. En los disparos centrales, las combinaciones se
acercaban a la exposicion correcta, con el correspondiente
logro de una traduccion tonal aceptable. Sin embargo, las
combinaciones extremas daban lugar a fotogramas excesiva-
mente subexpuestos o sobreexpuestos, es decir, a imdgenes en
las que la representacion se disolvia en el vacio del blanco o
del negro, en una veladura maxima que lo ocupaba todo has-
ta hacer imposible dilucidar nada. Es cierto que en esas zonas
se pierde la legibilidad del referente, pero esa pérdida es al
mismo tiempo una promesa de infinitud (de la misma manera
que, para el escritor, la pagina en blanco representa un todo
en potencia, el «principio absoluto de toda creacion» segun
Valente), que aqui expresa el esfuerzo por definir el grado
cero de la escritura fotografica, o mas bien su grado infinito,
por interdependencia entre la nada y el todo. La fotografia en
sus estandares convencionales encapsula la expresion y mata
el tiempo; en cambio, la fotografia que merodea en los limi-
tes, el cliché sin exponer o el cliché velado, supone una laten-
cia poética de todo aquello que podria haber ocurrido, una
expresion contenida de toda la vida que podriamos haber
captado.

Pero los espejos a veces son insumisos y se rebelan, y en-
tonces podemos recuperar por una rendija esos destellos de
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vida fosilizada. Lo hace Ifaki Bonillas al introducirnos a
una minuciosa arqueologia de las imagenes atrapadas en
los espejos. Cuando el daguerrotipo fue dado a conocer,
como ya se ha dicho, no tenia precedente con mas ascenden-
cia que el puro espejo: lo que hacia justamente la alquimia
fotogrdfica era retener y hacer perdurables los reflejos tu-
gaces de los espejos. Con asombro, el critico Ernest Lacan
manifestaba en 1856: «|El daguerrotipo| fijaba la imagen
fugitiva del espejo. Era un prodigio que no se explicaba,
pero que era necesario creer».' Camara y espejo compartian
potestad magica, inexplicable pero ante cuya evidencia de-
biamos rendirnos. Pero cuando un espejo aparece en la foro-
grafia, su reflejo también queda apresado y la camara fija
también ese espectro fugitivo en el sentido mas literal: dos
pdjaros de un tiro. Bonillas, pues, se dedica a bucear en ar-
chivos familiares a la caza de fotos que por casualidad con-
tengan espejos. Esos espejos no formaban parte del tema
principal, pertenccian a un paisaje de fondo, a un contexto
difuso del que el fotografo se desentendia. Pero a pesar de
que no se les prestase atencion, los espejos seguian cum-
pliendo su mandato 6ptico y duplicaban un ambito de la
escena oblicuo al eje de la cdmara y ajeno a la conciencia del
fotografo. Se trata de «fotografias que alcanzan a colarse
por accidente en un espejo, que parecen ir en contra, o al
menos en otro rumbo, de lo fotografiado. Asi, en la mitad de
una escena, digamos, familiar, sc abre de pronto un hueco
que se empena en robar cdmara, en llevar la mirada hacia
otro lugar, de otro modo invisible... un acercamiento a esos
espacios en los que otra imagen fotografica —plenamente
conformada— nace aleatoriamente en el interior de la toma
original (la que busco el autor)».* Entonces, mediante un

1. Ernest Lacan fue critico de la revista francesa La Luierd y
publict en 1856 el libro Esquisses Photographigues, uno de los prime-
ros tratados de critica y estética fotogrifica.

2. Inaki Bonillas, Las ideas del espejo, Tarin, Artist Book, The

Binding, 20710.
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proceso de decoupage, se elimina la parte de la imagen que
contornea el espejo, con lo que sobre el vacio sobresale el
recorte del reflejo captado desde la perspectiva del objetivo.

=

Ugo Mulas reflejado en la obra de Michelangelo
Pistoletto, Vitalita del negativo, 1970.

Michelangelo Pistoletto, otro artista que no pudo resis-
tirse a la tentacion de los espejos, sustituia el lienzo por un
espejo, con lo cual sus cuadros (habitualmente, fotografias
serigrafiadas) son imagenes que se despliegan sobre soportes
especulares. Con ello la obra no solo administra el reflejo del
espacio que la contiene, sino que ademas incluye necesaria-
mente al espectador. La obra incorpora su contracampo.
Cuando estas obras debian reproducirse para la publicacion
de un catdlogo, los fotogratos profesionales se las ingenia-
ban para no salir reflejados ellos mismos, por ejemplo utili-
zando un descentramiento del objetivo en su cimara de ban-
co optico. Ese resultado «clinico» desagradaba a Pistoletto
porque implicaba justamente no entender la esencia de su
intencion. Cuando finalmente le encargaron a Mulas reali-
zar esas reproducciones —miel sobre hojuelas—, no tuvo nin-
gun reparo en situarse frontalmente a la pieza y aparecer en
ella, con su camara y su tripode, consciente de formar parte
de un entorno que la obra se proponia justamente abarcar.
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Es obvio que éstas fueron las reproducciones (;interpreta-
ciones?) que por fin complacieron a Pistoletto. Bonillas per-
sigue un efecto parecido, pero ya no desde la accion sino
desde el hallazgo, desde un gesto ya no propositivo si-
no analitico. Cuatro décadas median entre Pistoletto, las
Verifiche y Las ideas del espejo de Bonillas. El mundo es
otro, pero persiste la indagacion critica por el lenguaje y la
imagen. Mulas trabaja en el mundo real, Bonillas en ese do-
ble del mundo que es el archivo. Mulas se entrega al acto de
mirar, Bonillas explora la mirada del otro. Mulas se interesa
en el acto del fotografo, Bonillas en la vida de la forografia.
Pistoletto invita al espectador a entrar en el cuadro, Bonillas
desaloja a los polizones del cuadro.

Ifiaki Bonillas, Las ideas del espejo, 2009.

Maniobrar con las apariciones de los espejos como lo
hace Bonillas moviliza una serie de contingencias. Para em-
pezar, debido a la accidentalidad del hallazgo (de hecho, un
doble hallazgo: el de la propia foto como objeto y el del es-
pejo en la foto como imagen), el proyecto se relaciona con
los surrealistas: del objet-trouvé hemos pasado a la photo-
trouvée, pero Bonillas da una vuelta de tuerca para alcanzar
una categoria mds profunda, la de la réflexion-trouvée. El
reflejo, si, pero también la reflexion, la introspeccion, tam-
bién el inconsciente de la mirada aprisionado en la ima-
gen. Es el azar y la mirada certera del artista lo que lo li-
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bera. Recordemos las fotos de Atget con las fachadas de los
establecimientos comerciales parisinos, que encandilaron a
Man Ray y compaiia precisamente por aquellos reflejos
misteriosos en escaparates y cristaleras: efectos fortuitos y
evanescentes, sin duda invisibles al ojo desnudo pero exhu-
mados por el exorcismo fotografico. Si las fotos de Atget pa-
recian registros forenses de la escena de un crimen, esos refle-
jos serian otra especie de optogramas que captan el paso de
presuntos sospechosos y tal vez hasta del asesino.

Respecto al psicoanalisis, Bonillas se refiere a las desvia-_
ciones del cuadro «a través de las cuales habla el espejo».
Con ello se nos obliga a pensar lo que dice el espejo, per
también lo que calla. Porque hurgar en la imagen equivale
hurgar en una mirada fosilizada, examinar su inconsciente -
retenido, extirpar de las entranas sus fantasmas. Como dice
Javier Codesal, la camara respira y desea, suplica e invoca
—justamente— la aparicion de rostros en la sombra. Para
la filosofia del arte, comprobamos como en el analisis de la
fotografia la naturaleza de la imagen reemplaza la naturale-
za de las cosas. El tiempo de la imagen se expande mas alla
de su letargo en el archivo y de su resurreccion, mas tarde,
en manos de Bonillas. Si la fotografia es un arte que se con-
juga en la duracion y la finitud, aqui se conjuga también en
la geometria del lugar: el «espacio decisivo» se antepone al
«instante decisivo»; el cuadro versus el extracuadro, la dia-
[éctica entre hacer ver y hacer no ver, la poética del recorte,
la metafora de la ventana...

En lo politico, asistimos a una alegoria de la historiay dc
su relectura critica. Puede que no sea casualidad que Eduar*
do Galeano haya titulado su dltimo libro Espejos, con el
subtitulo de Una historia casi universal.* De ese ensayo co-
menta su autor: «La historia es una paradoja andante. La
contradiccion le mueve las piernas. Quiza por eso sus silen-
cios dicen mas que sus palabras y con frecuencia sus pala-

1. Ibid.
2. Madrid, Siglo XXI, 2008.
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bras revelan, mintiendo, la verdad». Para ello emprende la
labor de escrutar la superficie poliédrica del acontecer histo-
rico, privilegiando en este caso la voz de los reflejos inadver-
tidos, tal como sucede en las fotos recuperadas por Bonillas.
Puede que esos reflejos hayan sido silenciados por los relatos
oficiales, pero lo cierto es que siguen latiendo a la espera de
su rescate y consiguiente revelacion.

Para la propedéutica de la fotografia, el modus operandi
de Bonillas homenajea la ley de Scheimpflug o regla de los
planos intersecantes. En una camara se obtiene foco cuando
los planos del objeto, del objetivo y de la imagen son para-
lelos y estan separados por determinadas distancias. Pero
cuando uno de esos planos se inclina con relacion a los de-
mas, solo se volvera a obtener una nitidez uniforme cuando
las extensiones de los tres planos se corten en una linea co-
mun, es decir, cuando sean planos intersecantes.' Esta regla
la aplican los profesionales cuando pretenden conseguir un
control preciso del foco y de la profundidad de campo en
composiciones complejas. Permite por tanto situar la aten-
cion en un plano no directamente frontal al objetivo —el cua-
dro principal que jerarquiza la representacion—, sino inclina-
do o transversal. Es decir, del mismo modo que sucede en el
dispositivo conceptual accionado por Bonillas, en el que
desestimamos el plano de la imagen para concentrarnos —o
sea, para «enfocar»— el plano del espejo. Tal vez por todo
ello y finalmente, en lo poético, tan s6lo cabria anadir que la
operacion orquestada en Las ideas del espejo se antoja un
striptease iconico, danzado a ritmo euclidiano y con un es-

calpelo en la mano (con perdon de Lautréamont).

1. La elegancia de este procedimiento ha sido desbancada en la
fotografia digital por modos nativos en ¢l firmneare de las cdmaras o
programas especificos como (segin Wikipedia) el CombineZs, SAR,
Helicon Focus y Enfuse, que funden en una sola imagen varias tomas
de un mismo objeto a diferentes distancias de enfoque, garantizando
practicamente una profundidad de campo infinita.



Nota fenomenoldgica sobre
la photo-trouvée

St buscas la verdad, prepdrate para
lo inesperado, pues es dificil de en-
contrar y sorprendente cuando la
encuentras.

HERACLITO

Los efectos poéticos de las totos encontradas se escalonan se-
gin el grado en que su contenido e historia incumben al
observador. En esa implicacion, que puede ser mas intensa o
mads débil, asoma el punctum barthiano: una imagen puede
sobrecoger a alguien pero resultar anodina para otros. Por
eso Barthes rehuso reproducir la foto de su madre en La
chambre claire (1980): el retrato de dos hermanos, un nifio de
siete anos y una nina de cinco, en un invernadero, un retrato
cuya descripeion hemos leido, del que todos hablan pero que
a la postre nadie ha visto, incentivando asi su misterio y su
caracter fantomatico. En la logica del relato esa foto devenia
la ausencia de otra ausencia, la ausencia de la imagen que
debia haber suplido la ausencia del personaje. Para Barthes,
los rasgos de ese rostro habrian evocado caricias al despertar
y besos de buenas noches. Pero solo para Barthes; para los
lectores, aun con su mayor esfuerzo de empatia, ni la mirada
ni la sonrisa de esa nina (porque yo quiero suponer que la
mama de Barthes sonreia) estarian inpregnadas de una me-
moria comun. A lo maximo se obtendria un simple dato, una
enunciacion plana, sin protundidades ni repliegues: «Mira,
ésta era la madre de Barthes cuando tenia cinco anos».
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En el principio del segundo capitulo, Barthes cuenta:
«Unanoche de noviembre, poco después de la muerte de mi
madre, me encontraba ordenando fotos |[...] buscando la
verdad de un rostro que habia amado». El descubrimiento
de la foto del invernadero significaba el reencuentro con esa
verdad que las otras fotografias pretendian pero no alcanza-
ban. La fotografia puede lanzarnos a la busqueda de esa
verdad perdida, pero también al hallazgo de una verdad
durmiente, a la espera de un azar que la recupere de su so-
por, como el sobresalto que hace regurgitar a Blancanieves
el trozo de manzana envenenada atorada en su garganta
(hay que andarse con mucho ojo con las manzanas).

La escritora britanica Penelope Lively publicod en su no-
vela The Photograph (2002) la cronica de un reencuentro
inesperado que, entre la magdalena de Proust y la manzana
de Blancanieves, ilustra ese resurgir de la conciencia. Glyn
Peters, un prestigioso académico e historiador del paisaje,
revuelve en un armario intentando localizar unos viejos
apuntes cuando por casualidad da con una fotografia en la
queaparece su mujer, Kath, fallecida quince afios antes (mas
adelante averiguaremos la tragedia de su suicidio). La foto
estd guardada en un sobre en ¢l que puede leerse: «No abrir
- Destruir». En compaiiia de un grupo que disfruta de la
campiiia inglesa en pleno verano, Kath aparece cogida de
la mano con otro hombre, y aunque ambos estin de espal-
das a la camara, no resultard dificil identificar a los amantes.
Elhallazgo impulsard a Glyn a indagar en la vida de su espo-
say repasar sus Gltimos afos juntos, con la saiia del marido
humillado y la meticulosidad del arquedlogo profesional. El
descubrimiento de la fotografia afectard también, de una
forma u otra, a todo ¢l circulo familiar y afectivo cercano a
Kath, haciendo aflorar un pasado insospechado. El trabajo
de Glyn como historiador lo habria acostumbrado a desen-
trafar enigmas a partir de la interpretacion de vestigios y
documentos. Pero en ese caso, su mente se llena de pregun-
tas con las que no puede mantener la necesaria distancia
critica. ¢Con quién mantenia Kath una relacion amorosa?
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¢ Quién hizo la fotografia? ;Donde y en qué circunstancias
fue tomada?

Al hilo del argumento entenderemos como esa imagen
resucitada es la espoleta que hard estallar una realidad po-
liédrica, llena de aristas y conflictos soterrados que, en su
felicidad pequeno-burguesa, Glyn preferia ignorar. La foto
encontrada constituye en ese caso el inicio de una concate-
nacion de vivencias y esto sucede porque se encontraba inti-
mamente incrustada en la experiencia del espectador: la
imagen de la persona amada y perdida. Justo cuando el do-
lor por la pérdida empezaba a mitigarse, el hallazgo de la
imagen reanima la llama de ese dolor. Si cualquier otra per-
sona ajena a ese dolor (y ajena por ende a ese purnctim) hu-
biese encontrado la foto en vez de Glyn, probablemente no
hubiese pasado nada. La instantanea habria guardado su
secreto y hoy no tendriamos novela, porque la mera historia
de un viejo profesor apoltronado en su carisma universitario
y entretenido con sus conferencias no interesaria a nadie.
Diane Arbus, otra alma en pena que decidié quitarse la vida,
sentencid: «Una fotografia es un secreto sobre un secreto.
Cuanto mas te dice, menos sabes». La principal cuestion
frente a una foto encontrada, por tanto, consiste en determi-
nar cuanta dosis de secreto encierra.

Pero la artista Lia Coderch nos demostrara que el secreto
contamina todas las imagenes, incluso las mas cercanas. En
su proyecto Recopilar las fotografias sin memoria, Coderch
formulaba preguntas parecidas a las que torturaban a Glyn,
pero para ello no aguardé a que el azar pusiese en sus manos
una foto misteriosa. La artista acudié al album de fotos de su
familia, aunque para extraer aquellas imagenes que ningin
pariente vivo fuese capaz de reconocer ni identificar. ¢Quién
es el personaje que aparece? ¢Qué relacion tenia con noso-
tros? ¢Donde y cuando fue tomada la foto? Es como si Lia
tomara prestadas las inquietudes de Glyn. Lo cierto es que las
fotos que interesan a Coderch pertenecian a su crénica fami-
liar, y esa inclusion era indicativa de un significado que no
obstante ahora se ha desvanecido al quebrarse nuestros
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vinculos con ellas. Como si fallasen las sinapsis intergenera-
clonales, el album revela asi su condicion de legado: un lega-
do que precisa de la transmision del relato para no disolverse
en el vacio. Carente de toda conexion con el resto, las image-
nes seleccionadas por Lia Coderch quedan sumidas en la
poética del misterio, en el Umbeimlich, en lo siniestro. Pero
esto no sucede por desubicacion, como en los experimentos
surrealistas con los archivos; no hay un desplazamiento de la
imagen de un plano discursivo a otro. Lo que hay es un des-
plazamiento de una conciencia a otra, la ruptura de los vincu-
los que permitian la interiorizacion de una historia comun.
Aqui queda patente la fragilidad del proceso en que lo propio
se vuelve ajeno: es como si mirdsemos un album que ya no es
el nuestro, 0 como si nos enfrentasemos a registros de los que
se han borrado los «metadatos» personales. Desapegadas del
recuerdo y de la experiencia: puede que con el tiempo ésa sea
la condena de todas las imagenes. Penelope Lively termina asi
su novela: «La fotografia ha vuelto al armario del rellano,
porque Glyn no tiene ni ganas ni intencion de verla otra vez.
Podria haberla roto, pero la destruccion de material de archi-
vo ofende sus instintos mds profundos. Dejémosla donde
esta... La imagen es la misma de siempre, con la diferencia
de que ahora esta impregnada de una conciencia nueva y le

Lia Coderch, Recopilar las fotografias sin
MEMOTId, 2009-201 2,
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parece distinta». La imagen es, en efecto, la misma, lo que
cambia es la mirada.

De hecho, Lively comparte con Paul Auster ese foco en la
influencia del destino y en el poder de las casualidades, pero
también en el recurso a la fotogratia como detonador de los
acontecimientos. En La invencion de la soledad (1988), Aus-
ter ya habia arrancado la obra con el insospechado hallazgo
de viejas fotos familiares en casa de su padre, fallecido poco
antes. Solo que lo que para Lively era una licencia argumen-
tal, en Paul Auster es la herida de una vivencia verdadera: el
extranamiento de la figura paterna, la frialdad afectiva, la
indiferencia, el desamor, la distancia... La primera parte del
libro se titula «Retrato de un hombre invisible» y consigna
el estuerzo del escritor para evitar que las huellas de su pro-
genitor se borren para siempre, sobre todo al tratarse de un
hombre invisible en el sentido mas profundo e inexorable de
la palabra: invisible para los demas y para si mismo. Como
un explorador que sigue la pista de un fugitivo que precisa-
mente se esfuerza en no dejar rastros a sus perseguidores,
Auster acude a ese territorio impregnado de indicios y, como
los forenses, deja que los restos le hablen. Tras pasarse toda
la vida buscando a su padre, ahora, una vez que éste se ha
ido para siempre, no quiere desistir en su bisqueda y auscul-
ta cualquier eco, por leve que sea, en los objetos abando-
nados tras la muerte y que, ya sin la presencia de quien les
insuflaba vida, se vuelven inertes. Y aunque se queda con
algunas pertenencias {un reloj, una chaquera, unas raquetas
de tenis, un viejo Buick), llega un momento en el que éstas
solo consiguen transmitirle una débil ilusion de proximidad.

Y por fin llega a las foros. Empieza con un album en cuya
cubierta estd escrito: «Los Auster. Esta es nuestra vida». Pero
esta vacio, todas las paginas en blanco: el testamento de una
magnifica declaracion de intenciones. También la memoria 'y
la microhistoria se han volatilizado, ingresando en el reino de
lo nvisible (;qué maravilloso proyecto para artistas como
Lia Coderch o Sophie Calle!). Por suerte, st queda un puiado
de fotos dispersas. Unas totografias que de alguna manera
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constituyen un paréntesis en la muerte del padre, algo que
existe al margen del desenlace, resguardadas del final, todavia
eneste mundo. Y el hijo las mira porque es lo unico que pue-
de hacer para prorrogar su pervivencia y dar con una respues-
ta al enigma de ese hombre hermético e inescrutable. «<El des-
cubrimiento de esas fotografias fue importante para mi
porque parecianreafirmar la presencia fisica de mi padre enel
mundo, permitirme la idea ilusoria de que atin estaba alli. El
hecho de que muchas de estas fotografias eran totalmente
desconocidas para mi, sobre todo las de su juventud, me daba
la extrana sensacion de que lo veia por primera vez y de que
una parte de ¢l comenzaba a existir ahora. Habia perdido a
mi padre; pero al mismo tiempo lo habia encontrado. Mien-
tras mantuviera aquellas fotografias ante mi vista, mientras
las siguiera contemplando con absoluta atencion, seria como
si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos
tampoco muerto; mas bien en suspenso, encerrado en un uni-
verso que no tenia nada que ver con la muerte y en el cual la
muerte nunca podria entrar.»’

Puede que esas fotos le concedan un tiempo muerto para
rellenar algunos huecos. Pero puede también que esa pausa
no le conduzca a la certeza esperada, que es lo que a la pos-
tre sucede. Como fotogramas extraviados de una pelicula,
las fotos hilvanan fragmentos, reanen anécdotas, pero no
proporcionan la explicacion balsamica que se perseguia. Im-
potente, Auster se rinde a lo irremediable: sus pesquisas no
han aclarado dudas, no han cerrado misterios, al contrario,
no han hecho mas que ensancharlos. Para el arte de las pala-
bras, se desmitifica la idea de la escritura como catarsis; para
el arte de las imagenes, lo que se desmitifica es el puro re-
cuerdo como consuelo. Frente al desasosiego y el trauma,
Auster siente que la escritura y la forografia, en lugar de ci-
catrizar heridas, lo que hacen es abrirlas mas.

Los hallazgos arrancados del fondo de un baul, esos re-
galos de la providencia que como en la novela de Lively y en

1. Lainvencion de la soledad, Barcelona, Anagrama, 201 2.
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el texto autobiografico de Auster resultan regalos envenena-
dos, han accionado numerosos resortes creativos. Los artis-
tas Janet Cardiff y George Bures Miller descubrieron un par
de cajitas de plastico repletas de diapositivas de 35 mm per-
tenecientes a Anton Bures, abuelo de George, muerto antes
de que el artista naciera. Esas diapositivas fueron tomadas
en ¢l curso de un viaje en coche de Calgary a Nueva York
que Bures, aquejado de un cancer terminal, emprendio para
hacerse visitar por un oncologo. En la instalacion Road Trip
(2004), los artistas replantean esa historia mediante un dia-
porama proyectado con un antiguo carrusel Kodak y una
banda sonora con la conversacion entre ambos, imitando la
atmosfera de las entranables sesiones de tarde de domingo
pre-televisivas en las que la familia se congregaba frente a
una pantalla improvisada para visionar y comentar un pase
de diapositivas. Las transparencias, desvaidas por el tiempo,
pautan un recorrido por majestuosos paisajes canadienses
hasta terminar en la Estatua de la Libertad. Mientras, las
voces en off de los artistas discuten como identificar los lu-
gares fotografiados para descifrar la ruta tomada y secuen-
ciar correctamente las imdgenes. Deslizandose con un golpe
seco del tambor-contenedor, el ritmico paso de las diapositi-
vas, cual instrumento de percusion, sirve de fondo a sus ti-
tubeos y decisiones, y al intento por escarbar en las motiva-
ciones que empujaron al abuelo Bures a tomar aquellas
fotografias de su ultimo recorrido.

Desde Ulises, sabemos que todo viaje tiene lugar dentro
de otro viaje. Recorrer el territorio conlleva aqui una tra-
vesia por las razones de la fotogratia. ;Por qué la gente
toma fotos? Tal vez Bures presentia su fin y la camara le
permitia amarrarse a la vida. George Bures Miller recuerda
que, justo antes que su padre los abandonase al divorciarse,
también se obstind en tomar compulsivamente fotos de sus
hijos, como para conjurar su futura pérdida. En un capitu-
lo de la popular serie televisiva Mad Men, los dirigentes de
Eastman Kodak encargan a Don Draper el lanzamiento
publicitario de un nuevo modelo de proyector: el Carrusel.
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Al presentar el boceto de su anuncio, Draper, herido tam-
bién por una ruptura, proyecta fotos de su desgarro fami-
liar mientras explica que el carrusel «es una maquina del
tiempo que nos lleva adelante y atras, y nos permite viajar
como lo hace un nifio en un tiovivo, dar vueltas y vueltas,
y volver a casa, el lugar donde nos sentimos queridos».

FOTO LUMPEN VERSUS PHOTO-TROUVEE

Si tuviéramos que establecer una distincion epistemologica
entre una mera foto encontrada —lo que el artista italiano
Franco Vaccarillama muy graficamente lumpenfotografie-
y lo que podemos categorizar como photo-trouvée, no ha-
bria que atender a las caracteristicas fisicas o estéticas de la
foto, sino a esa «conciencia nueva». Lo que estableceria
la diferencia no es algo en la imagen, sino algo en la acti-
tud del espectador. Por otra parte, es obvio que en el térmi-
no de photo-trouvée resuena el objet-trouvé de los surrea-
listas: en la historia de las vanguardias el objet-trouvé
provocd una ruptura con las teorias vigentes de la creacion
artistica introduciendo tres principios radicalmente inno-
vadores: el primero, proponer que cualquier objeto, inclu-
so el mas banal o aquel producido industrialmente, puede
ser una obra de arte; el segundo, sostener que la artistici-
dad no viene dada por la calidad de la manufactura artesa-
nal o técnica, sino por su situacion en un contexto particu-
lar de observacion; y el tercero, afirmar que el valor artistico
no radica en la fabricacion material de la obra, sino en el
proceso mental de seleccionar y decidir.

La primera de estas reglas para una justa adscripcion a la
categoria de photo-trouvée ha quedado ya perfilada: las fo-
tos deben ser mudas para facilitar que nosotros podamos
ponerles voz; nuestra voz. En otras palabras, las fotos deben
desprenderse de los lazos que podrian ligarlas a un especta-
dor, soltar las amarras de todo reconocimiento para poder
funcionar como pantallas perfectas: pantallas que acojan
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nuestros tantasmas e interroguen esa compilacion de lo or-
dinario y lo anodino. La imagen revela entonces una natura-
leza que trasciende el registro de lo visible para, a través de
un «fuera de campo» activo, penetrar en las reservas de lo
invisible. Puede que la fotografia calque la realidad, pero
siempre lo hace a través de la impostura. La fotografia gene-
ra enigma, no solo lo contiene.

Activistas del reciclaje y artistas se han lanzado a la caza
de ese contingente inagotable de fotos huérfanas. Entre ellos,
Anke Heeleman es especialmente elocuente. Para su work in
progress titulado FOTOTHEK - Fachgeschift fiir vergessene
Privatfotografien («Almacén especial de fotos privadas olvi-
dadas») ha coleccionado mas de cien mil fotos, con las que no
pretende ofrecer un discurso socio-historico o antropologico,
sino cuestionar el valor de esas imagenes fuera de su contexto
original. Bajo ese parametro, Heeleman escribe: «Las fotos
privadas tienden a perder su sentido cuando son desechadas.
Se ven relegadas de su funcion como tuente de una memoria
que se ha desvanecido y no puede ser recuperada. El sistema
habitualmente cerrado y autorreferencial entre productor y
consumidor de imagenes queda interrumpido. Pero es preci-
samente el anonimato de este material lo que genera un nuevo
potencial creativo. Las imdagenes se abren y quedan disponi-
bles para un amplio abanico de lecturas e interpretaciones. La
ausencia del contexto original y la pérdida de vinculo con
nuestro presente impulsara nuevas apropiaciones».’

Probablemente, ¢l corpus mas completo para dilucidar
esas cuestiones es ¢l proyecto Beijing Silvermine; se trata de
una seleccion de medio millon de fotos recopiladas por el
fotografo francés Thomas Sauvin, que trabaja como «ojea-
dor» en China para The Archive of Modern Conflict, una
original iniciativa para generar fondos fotograficos de ca-
racter heterodoxo y al margen de los criterios museisticos
institucionalizados. Sauvin obtenia las fotos de una empresa
de reciclaje que compraba negativos v diapositivas a peso

1. http://vergessene-fotos.de/hintergrund/idee/




150 La furia de las imdgenes

para recuperar el nitrato de plata, con total indiferencia
hacia lo que las imagenes representaban. Gracias a la in-
quietud de Sauvin, ese material se ha salvado de una des-
truccion insensata. La mayoria de las imagenes fueron to-
madas entre 1985 y 2005, es decir, en el lapso entre el
momento en que la economia china permiti6 a la mayoria
de los ciudadanos poseer su propia camara fotogrifica y la
irrupcion de la fotografia digital. Pero tales imdgenes reha-
san monumentalizar ese periodo épico en que China dejo
atrds las sombras de la Revolucion Cultural para convertirse
en la segunda potencia economica mundial; por el contra-
rio, en ellas laten los distintos registros de la extensa gama
de la photo-trouvée: lo insolito, el humor, lo banal, lo ridicu-
lo, el azar, los accidentes, la imperfeccion téenica, la degra-
dacion quimica... Pero mds alld de esa contextualizacion
historica, esas fotos cumplen el requisito previo de la photo-
trouvée en la medida que nos son completamente ajenas; mi
perspectiva occidental me impulsa a percibirlas dentro de un
marco de exotismo, como ilustraciones de una civilizacion
«otra». Esa distancia facilita mi neutralidad y favorece que
pueda considerarlas como una materia prima maleable en la
que escrutar los aspectos que me convengan. Es lo que hicie-
ron, por ejemplo, los historiadores franceses Michel Frizoty
Cédric de Veigy en 2006 cuando intentaron recapitular una
antologia de la photo-trouvée basandose en la sensacion de
maravilla que las imagenes seleccionadas les producian; lue-
go siguié una voluntad de compartir ese placer visual. El
denominador coman debia ser la sorpresa. Ambos interpre-
taban que «en manos de fotografos amateurs, la cimara es
impredecible; captura las cosas que deseariamos preservar,
pero no siempre como lo intentamos. Estas imagenes reve-
lan tanto la intencion de la persona que toma la fotografia
comoaquello que a través de la torpeza o ¢l descuido parece
haberlos eludido».' En su justificacion, las imdgenes eran el

1. Michel Frizoty Cédric de Veigy, Photo-trouvée, Londres, Phai-
don, 2006.
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resultado a un mismo tiempo de la intencion del fotografo,
de la propia inercia de la cdmara y de un azar incontrolable.
Cierto. Cierto si nos atenemos al aspecto formal o estético,
pero insuficiente si lo examinamos desde una perspectiva
¢Cual es entonces el vector que falta?

fenomenoldgica.

523 RIS Ry ot 2
Thomas Sauvin para The Archive of Modern Conflict,
proyecto Beijing Silverniine, 2006-2013.

Recapitulemos. La era posttotogrifica en la que nos ha-
llamos se caracteriza por la produccion masiva de image-
nes y por su circulacion y disponibilidad en internet. A las
fracturas ontologicas a las que la tecnologia digital somete
a la forografia, se anaden cambios profundos en sus valores
sociales y funcionales. Asi, la cultura visual postfotogrifi-
ca se ve sacudida, por un lado, por un agresivo cuestiona-
miento de la nocion de autor y, por otro, por la legitimacion
de las practicas de adopcion (apropiacionistas). Este nue-
vo contexto, como hemos visto, nos interroga sobre la na-
turaleza de la creacion y sobre las condiciones de la artis-
ticidad.

Frente a la figura del artista romantico y del productor
modernista se erige hoy la figura del winateur, que ya hemos
tratado. Los meros usuarios esperan simplemente culminar
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un acto de comunicacion. En cambio, podriamos convenir
que la accion artistica trasciende esos propositos bajo el im-
perativo de senalar unos valores inadvertidos hasta entonces
y prescribir un sentido. El artista se rige por una voluntad de
discurso, por la conciencia de proyecto critico, por estrate-
gias conceptuales e ideologicas del propio proyecto, por los
contextos de legibilidad... Trascendiendo la produccion
amateur que aparece como un involuntario crowdsourcing,
el artista establece configuraciones que descubren vinculos
inéditos —«traycctos de pensamiento», los llama Georges
Didi-Huberman- entre las imagenes. La pulsion de recoger
segmentos del mundo desvelando a la vez su heterogencidad
y su atractivo involuntario cobra asi naturaleza de poética
artistica. Lo que hace ¢l artista es superponer unas intencio-
nes «fuertes» a las intenciones «débiles» que esas mismas
imdgenes invocaban en su origen, mientras focaliza una dia-
léctica entre imagenes huérfanas e imagenes adoptadas, en-
tre imdgenes mudas e imagenes que hablan. Y es interesante
constatar que esa accion creativa no ¢s prerrogativa de los
artistas profesionales, porque la accion de recuperar image-
nes y darles voz también la ejecutan los coleccionistas, los
historiadores, los editores, los disefadores, los publicitarios,
etcétera. Last but not least, como cfecto colateral tendriamos
que la photo-trouvée implica a su vez una socializacion del
gesto artistico. Por ejemplo, transformar la seduccion ejerci-
da por las fotos que dieron lugar al proyecto Beijing Silver-
mine en una decision de coleccionarlas, ordenarlas y publi-
carlas. Invertir el desprecio o la mirada distraida en énfasis y
mirada fascinada, que se traduce en voluntad de darles visi-
bilidad. Todo ello cabe dentro de las acciones de naturaleza
artistica segtin los patrones actuales. Tal vez tendemos a una
escena en la que los gestos artisticos prevaleceran sobre los
artistas, gestos artisticos que apuntan a estrategia de recicla-
jey ala coleccion como obra. Es decir, la photo-tronvée nos
resitiia en un escenario en ¢l que se multiplican los gestos
artisticos mientras desaparecen los artistas.



Imagenes de segunda mano
(y de segundo 0jo)

DE LA CONTENCION AL RECICLAJE

La hiperabundancia produce contaminacién iconica. Un
Clerto activismo artistico exige contrarrestar esa contamina-
¢ion con una conciencia «ecologica» de contencion, concre-
tada en la institucionalizacion de practicas de reciclaje y de
adopcion. Como ya hemos visto, la obra de Penelope Um-
brico hace una magnifica pedagogia de esta postura; su pie-
za Suns from Flickr constituye otro hito emblemarico de la
postfotogratia. Preservar un equilibrio sostenible en el
medioambiente de las imagenes, tal como defiende Umbri-
co, requicre coordinar la contencion productiva con actua-
ciones de rescate. Este programa de contencion y reciclaje
puede acometerse de muy distintos modos. En la orbita de la
procreacion, unos podrian considerarse métodos anticon-
ceptivos y otros, abortivos. Es decir, unos evitan la concep-
cion y por tanto el embarazo indiscriminado de nuevas foto-
grafias; los otros interrumpen sin tapujos la gestacion o
sacrifican directamente a los embriones.

De los primeros podemos empezar con los pronuncia-
mientos simbolicos de autoenmienda. Un buen ejemplo es el
manifiesto que lraida Lombardia firmé el 24 de mayo
de 2012, llamando a una huelga general de imagenes. Lom-
bardia abomina del consumismo de «imagenes de usar y ti-
rar» y se compromete unilateralmente a no difundir mas
que una forografia en su pagina web durante un periodo
de mil dias. No se trata de falta de atecto sino de un acto de
amor: actuar con estoicismo sobre la fuerza de voluntad,



154 La furia de las imdgenes

doblegando la tentacion libidinosa del placer de tomar fo-
tos, y ser capaz de alcanzar asi la sublimacion de un climax
escogido. «Esta pausa, este viaje en ¢l tiempo, esta desactua-
lizacion... la reivindico como un acto artistico en si mismo.
[...] Es una huelga simbalica, un acto de rebeldia, porque
hay tantas imdgenes que ya priacticamente no tienen valor,
tantas que son demasiadas, que pierden su fuerza, su signifi-
cado, tantas que no se dejan respirar, ahogandolo todo, ab-
solutamente todo. Y ahora mi inspiracion me ha pedido
permanecer casi callada, me ha pedido pronunciar tan solo
una palabra, me pide un descanso para la mirada, un espacio
casi en blanco, me pide una cantidad muy pequena, infi-
ma, me pide hacer algo que diga tanto como el silencio.»
Nos podemos remontar a colectivos de reporteros que pre-
cedieron a Lombardia en huelgas de brazos y camaras
caidas («un dia sin fotos»), pero no es la duracion de la abs-
tnencia lo que nos interesa, sino los motivos que la impul-
san. Lombardia no protesta por motivos laborales sino que
predica desde la militancia postfotogrifica: con una sensi-
bilidad que bordea lo tantrico, adopta la mesura versus el
desenfreno, y aboga por reprimir la ilusion de placer, para
ser digna en dltima instancia de un placer no superficial sino
verdadero.

Las medidas que preconizan el ayuno frente a la bulimia
y la contencion frente a la incontinencia se han integrado con
rapidez en el espiritu del iempo, alcanzando tal receptivi-
dad social que han llegado a incorporarse a la panoplia de
promesas publicitarias. Asi, por ejemplo, la agencia Orbital
Proximity desarrollé en 2013 una campana para el lanza-
miento del modelo de automaovil Renault Captur que incluia
una insolita accion promocional: la Capture Life Camera. La
«ventaja» de esta camara cs que no hace fotos, de hecho no
hace nada, es una camara placebo. Uno se la cuelga al cuello
¥y, como es un mero adorno inatil, se ve obligado a vivir de

1. hteps:/iwww.facebook.com/amigoyesteta/posts/2738.488027
38944
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verdad en lugar de obsesionarse con «capturar la vida», que
es lo que una camara auténtica nos induciria a hacer. Ignoro
la eficacia de esa propuesta como argumento de venta del
Renault Captur, pero resulta elocuente como reivindicacion
de la necesidad de cesar de tomar fotos como condicion para
recuperar el pleno goce de nuestras vivencias.

Iraida Lombardia nos conminaba en su manifiesto a se-
cundar la huelga. La suya era mas que nada una labor de
proselitismo de una actitud preventiva que debia hacer mella
en las actitudes. En cambio, la propuesta de Camera restricta
de Philipp Schmitt es mucho mads expeditiva, ya que lo que
hace es interponerse en la mecdnica de la fecundacion (de
imagenes) como lo podrian hacer un cinturén de castidad o
un condon. Para Schmitt el problema no radica tanto en la
copiosidad como en la redundancia; no se lamenta de que
hayan tantas fotos, sino de que sean tan repetitivas y predeci-
bles: los mismos topicos, los mismos lugares turisticos, las
mismas circunstancias. Sin embargo, hoy la gran mayoria de
las fotos nacen con datos de geolocalizacion incrustados, esto
es, sus metadatos incorporan fags referidos a las coordenadas
espaciales en que se encontraba la camara, asi como a la di-
reccionalidad de su objetivo. Este etiquetaje geogrifico per-
mite distribuir sobre un mapa las diferentes densidades de
fotos que se han efectuado en cada punto (Google Maps dis-
pone de una funcion similar que situa las fotos proporciona-
das por los usuarios). La Cainera restricta esta disenada para
conectarse por GPS y buscar fotos online que hayan sido
geoetiquetadas en su cercania (de momento la busqueda se
limita a Flickr y Panoramio, pero es previsible extenderla a
una multitud de otras plataformas). Si la camara «decide»
que ya hay demasiadas fotos tomadas en un mismo lugar,
bloquea el disparador e impide anadir nuevas tomas de ese
punto. La camara suele ser reacia a operar en zonas muy tu-
risticas, que previsiblemente se hallan infestadas de fotos, y
mediante unos bips sonoros coditicados senala, tras escanear
el territorio, los grados de virginidad grafica. Estamos habi-
tuados a que las cimaras tuncionen como dispositivos dociles
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que ejecutan nuestras ordenes; la Camera restricta, en cam-
bio, incorpora la facultad de desobedecer a su usuario cuando
contraviene los mandamientos de la ecologia postfotografica.
Asi como hoy los automaviles incorporan de serie, por nor-
mativas medioambientales, un catalizador que reduce la po-
lucion, es de esperar que las camaras que se comercialicen en
el futuro incluyan también el firmware de la Camera restricta
para mitigar la contaminacion visual de nuestro habitat.

Max Dean, As Yet Untitled, 1992-1995.

Si abandonamos las medidas paliativas llegamos a los
métodos mas agresivos, con la aplicacion de protocolos eu-
genésicos encaminados a la eliminacion fisica de las image-
nes que sobran. Asi podriamos definir la instalacion interac-
tiva de Max Dean titulada As Yet Untitled («Todavia sin
titulo»). Su apariencia puede recordarnos a algunos de esos
disparatados engendros maquinicos, los populares inventos
del Profesor Franz de Copenhague que nos deleitaban desde
las historietas graficas publicadas en el popular semanario
TBO: toda la parafernalia de esas complejisimas piezas de
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tecnologia o no servia para nada o tenia aplicaciones absur-
das y ridiculas (por ejemplo, una maquina que ocupaba
toda una habitacion servia para apagar cerillas). As Yet Un-
titled consiste en un brazo robotico que coge fotos de un
<ontenedor y, o bien las tritura, o bien las guarda, segun el
espectador intervenga pulsando una palanca o permanezca
impasible, de la misma forma que en el circo romano los
pulgares hacia arriba o haciabajo determinaban la muerte o
la supervivencia del gladiador vencido. El pablico, por tan-
to, asume la responsabilidad de decidir el destino de las ima-
gjeneb, debatiéndose en un vaivén negouado entre conserva-
cion y destruccion. La instalacion puede entenderse también
como una alusion a la naturaleza destructiva de las innova-
ciones tecnologicas, cuyos principios darwinistas exigen el
reemplazo de lo obsoleto. El mensaje que Dean nos transmi-
te es que, en el mundo digital, la forografia-objeto debe so-
meterse, salvo excepciones, a ese exterminio masivo para
permitir la regeneracion de la cultura visual
Parecida operacion sacrificial realiza Céline Duval en su
serie Les allumeuses (1998-2010). Con recortes de paginas
ilustradas de todo tipo de revistas (de moda, de cocina, de
viajes, de medicina, de deportes, de sexo), la artista compu-
s0 un vastisimo fondo iconografico que ordend por temas,
segun la recurrencia de sujetos y situaciones mas populares
(0jos tapados, besos, aviones, bicicletas, balones, sillas,
piscinas, animales, escaleras, guitarras, teléfonos). Estas
imagenes, casi siempre extraidas de anuncios publicitarios,
representaban la cara amable y seductora de las derivas con-
sumistas y hubiesen podido constituir los materiales de tra-
bajo para foromontajes criticos con los mmass niedia al estilo
del American Way of Life, de Josep Renau. No obstante,
con la irrupcion de internet y de los buscadores de imagenes
a finales de los afos noventa, estos materiales se volvieron
dramdrticamente caducos e inservibles. Entonces Duval los
condend a ser pasto de las lamas. Les allumeuses esta com-
puesta por mas de sesenta piezas videograficas, cada una
dedicada a una familia tematica de imagenes; la estructura
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siempre es la misma: vemos una pila de recortes en el borde
de una chimenea y la danza de las llamas reflejada sobre el
brillo del papel couché de la foto situada encima. Entonces,
una mano va arrojando al fuego las fotografias una por una;
oimos el crepitar de la hoguera, pero solo vemos el cortejo
de una imagen tras otra hacia la incineracion purificadora.
Tal vez sea el simbolo del deseo o del consumo lo que se
quema; pero quizas es solo el cadaver de la forografia. Aqui
la mania destructiva reemplaza la neurosis acumuladora.
San Remigio dejo escrito: «Quema lo que has adorado,
adora lo que has quemado»; Céline Duval lo cumple rega-
l[andonos una bella metdfora de la muerte de la imagen, del
agotamiento del archivo y de la vanidad del coleccionista
que pretende atesorar imagenes y conquistas (tema sobre
el que habremos de regresar en un par de capitulos).

Ya hemos hablado de logicas de contencion bajo ese pa-
raguas de la ecologia visual; hablemos ahora de logicas de
reciclaje. Posterguemos igualmente el reciclaje de imagenes,
en su vertiente de photo-trouvée, que ya hemos visto, o si-
guiendo estrategias enciclopedistas, que trataremos muy
pronto. Ocupémonos en cambio de un tema previo, que se-
ria el reciclaje de los dispositivos de captacion y control.
Aquel mundo que Orwell fabulé para su novela premonito-
ria 1984, una escalofriante sociedad controlada por el Gran
Hermano gracias a la cooperacion de leales y ubicuas cama-
ras de vigilancia, gravita peligrosamente sobre nuestro pre-
sente. Esos espias automaticos se han instalado tanto en
nuestro paisaje cotidiano como en el imaginario popular, y
no extrana que s¢ hayan colado también en la ficcion tele-
visiva (por ejemplo, en la serie Person of Interest) y en la
publicidad (la campana audiovisual de Pepsi-Cola en 2013,
compuesta integramente con secuencias de videovigilancia).
La justificacion es que esas camaras omnipresentes velan
por la seguridad y proteccion de los viandantes, pero esa
pretension carece de respaldo estadistico: hasta hoy ningin
estudio riguroso ha sido capaz de avalar su eficiencia, y no
hay que ser suspicaz para pensar que cunde mds su aplica-
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cion al control de los ciudadanos que a la prevencion del
crimen. En cualquier caso, para lo que si han servido esas
camaras es para hacer arte y cine.

En efecto, buena parte de la postfotografia saca partido
a la produccion extraida de camaras de videovigilancia y
otros sistemas de visualizacion automatizada (desde cama-
ras satelitales y drones hasta porteros electronicos y ojos en-
doscapicos). El reciclaje de esos materiales se bifurcaria
en dos géneros especializados: los artistas que seleccionan fo-
togramas o secuencias especificas que pertenecen al cometi-
do estandar del dispositivo; y los artistas que actiian o crean
puestas en escena frente a las camaras para forzar su registro
por parte del sistema de videovigilancia. De hecho se han
sucedido grandes exposiciones internacionales que atesti-
guan la riqueza de estos dos géneros, asi como, in extenso,
las relaciones entre el arte contemporaneo y la videovigilan-
cia. Mencionemos «CTRL([Space|. Rbetorics of Surveillance
from Bentham to Big Brother», presentada en 2002 en el
ZKM de Kalsruhe y comisariada por Thomas Y. Levin; con-
cebida tras las secuelas de los atentados del 11-S, enfatizaba
de forma particular la dimension politica de la vigilancia y la
lucha contra el terrorismo. Posteriormente, en 2010, se pre-
sentd «Exposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera»
en la Tate Gallery de Londres y en el San Francisco MoMA,
con comisariado de Sandra S. Phillips y Simon Baker; tanto
ésta como «A Look Inside» (2013), en De Markten, Bruse-
las, con comisariado de Jeroen de Meyer, lanzaban una mi-
rada posfoucaultiana sobre la videovigilancia introduciendo
las pricticas de détournement o de deconstruccion de los
dispositivos de control. Y mas recientemente, en 2016, hay
que destacar « Watched! Surveillance, Art and Photography»,
iniciativa del Hasselblad Center de Gotemburgo y de la
Kunsthal Aarhus. Concebida por Louise Wolthers, Dragana
Vujanovic y Niclas Ostind, « Watched!» pone el acento sobre
el papel de la fotografia en la vigilancia, el espionaje y el vo-
yeurismo no solo mediante las tecnologias controladas por
poderes institucionales sino también en pricticas de monito-
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rizacion de las mas diversas parcelas de nuestra vida en co-
nexion a nuestros dispositivos personales de comunicacion
y las redes sociales.'

En ese sentido vale la pena referirse a algunos casos
ilustrativos de reciclaje postfotografico de la videovigilancia.
Un caso ejemplar avant-la-lettre es el que provoco el artista
franco-estadounidense Jeff Guess el dia en que contrajo ma-
trimonio en 1993. En vez de acudir al estudio de un fotogra-
fo profesional o hacerse tomar el retrato tradicional por al-
gun conocido, Guess barruntd una situacion insolita que le
proporcionase su fotografia oficial de la efeméride. Atavia-
dos con los trajes de boda, los novios se introdujeron en su
automovil y enfilaron una carretera sobrepasando delibera-
damente el limite de velocidad, lo cual terminé accionando
la cdmara de un radar de trifico. Su retrato nupcial, que la
Gendarmeria Nacional tuvo la amabilidad de enviarle a su
domicilio junto a la multa correspondiente, fue realizado por
un radar policial cuando el vehiculo circulaba a 98 kilome-
tros por hora. El artista quedd mas que complacido con la
fotografia, que tituld con ironia Fonce Alphonse. La fotogra-
fia policial es ciertamente una de las aproximaciones mds
ajustadas de lo que comtinmente se entiende por «objetivi-
dad forografica». Con Fonce Alphonse, «en el momento
exacto en que la policia acciona su aparato fotografico en un
intento de identificarnos —escribe el artista—, nuestras identi-
dades estan en fluctuacion, ya que al casarnos se produce un
cambio importante en nuestro estatus civil y social».

Rémi Gaillard lleva esta téenica al paroxismo organizan-
do verdaderas performances delante de las camaras de trafi-
co, a la espera de que algin automovil dispare el radar y
capte las corcografias que planifica. Gaillard no esta tan
interesado en la imagen que pueda obtenerse (su superviven-
cia es incierta en la medida en que no hay un destinatario)
como en la puesta en escena y en la actuacion de los partici-

1. Un libro acompaiando la exposicion ha sido publicado por
Verlag der Buchhandlung Walther Konig, Colonia, 2016.
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Jeft Guess, Fonce Alphonse. 1993,

pantes, que pueden simular sobre el parterre de una autopis-
ta ser un grupo de invitado* a una boda o un equipo de fut-
bol en formacion. Para Gallard, pues, las obras son los
pequeiios videoclips que documentan esas acciones, englo-
badas con el titulo genérico de Speed Cameras, pero tam-
bién las sccuelas —igualmente anexadas a los videos— que
puedan darse, ya que a menudo es detenido por los gendar-
mes por vandalismo y alboroto en la via publica, en un jue-
go de gato y raton con reminiscencias a la picaresca de
Charlot, siempre ridiculizando a los agentes de la autoridad.

—— ) RLTO 7943
N
Rémi Gaillard toma una foto a una pareja de novios con
una camara de trafico, 2015.
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Un modo distinto de valerse de los guardias de trafico lo
aporta el ingenioso proyecto de Mocksim, alias de Micheil
O’Connell. Este artista irlandés encontrd la forma de acce-
der ala base de datos de las multas de estacionamiento en la
ciudad de Brighton, que contenia las fotografias de los vehi-
culos infractores. Cuando se impone una multa a un vehicu-
lo inadecuadamente aparcado, ¢l agente debe tomar una
foto que pueda acreditar la infraccion y evitar reclamacio-
nes. El propietario del vehiculo encuentra en la multa un
codigo que permite visualizar esa foto en la pagina web de la
guardia urbana. Conocedor del sistema, Mocksim merodea-
ba con disimulo cerca de los coches mal aparcados para
quedar incluido de forma falsamente fortuita en las fo-
tos tomadas por los agentes, aunque a menudo solo se cap-
te su fugaz reflcjo en las ventanas. Cuando el agente se aleja-
ba, tomaba nota del codigo de la multa para poder acceder
a las imdgenes. Para la administracion municipal esas fotos
tenian una mera funcion probatoria destinada a los expe-
dientes sancionadores; para Mocksim, constituian una ex-
traiia coleccion de autorretratos perpetrados involuntaria-
mente por los funcionarios policiales. Para un observador
externo el conjunto de la documentacion grafica compone
una serie de anodinas escenas de calle con el protagonis-
mo de los automoviles y con la constante presencia colateral
de la figura de un polizonte que logra siempre asomarse a la
imagen.

Algo parecido tuvo oportunidad de hacer Aram Bartholl.
En la mafana del 13 de octubre de 2009, Bartholl disfruta-
ba de su habitual taza de café en el café Morder del Berlin
Mitte, cuando de repente ¢l coche de Google Street View
pasd por la calle. Bartholl salio disparado tras él, saludan-
do extemporaneamente y haciendo ostentosas senales con
los brazos. Un afo después, Google Street View en Alema-
nia dio vida a esa performance espontanca, que cl artista
titulo 1§ Seconds of Fame pero que también podria haber-
s¢ denominado «Autorretrato a la carrera». Con esa ac-
cion, Bartholl logra inmortalizarse corriendo hasta perder
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el vehiculo de vista. Aunque se tratd de una reaccion es-
pontanea, implicaba el instinto de piratear el smodus ope-
randi de Google Street View, que se disparé como un resor-
te. Bartholl modificd radicalmente la situacion al forzar su
presencia en las visualizaciones del trayecto a lo largo de
su improvisada persecucion. El resultado mostraba mas
que nunca que la camara no es un testigo neutro; todo lo

contrario, su aparicion moviliza las diferentes puestas en
escena de lo real.

BAILANDO BAJO LAS CAMARAS

En el afio 2001, entrd en vigor una directiva europea que
otorga el derecho a acceder a copias de grabaciones de vi-
deocimaras emplazadas en el espacio publico que conten-
gan imagenes en las que aparezca uno mismo. Esta directiva
homogencizaba las normativas particulares de que cada
pais disponia ya para regularizar la proteccion de datos per-
sonales y ¢l derecho a la propia imagen. Tales disposiciones
legales han favorecido numerosas iniciativas deconstructi-
vas de la omnipresencia intimidatoria de las camaras de vi-
gilancia.

El colectivo del Reino Unido MediaShed se especializd
en piratear o secuestrar redes de circuitos cerrados de televi-
s16n; con ello crean su propio estudio de television alternati-
vo en el interior de edificios, en centros comerciales o en las
calles, lo cual es una forma de no depender de costosos equi-
pos. El término Video-Sniffing deriva de esa pracrica: la ex-
traccion de senales emitidas por las redes de videovigilancia
que utilicen un receptor de video barato. El corto The Dite-
llists (2007) fue el primer resultado. Dirigida por el realiza-
dor de cine experimental David Valentine, la pieza presenta
la performance coreografiada de dos tracenrs' en el centro

1. Los traceurs son quienes practican el parkorer, una disciplina
fisica con componentes de danza contempordnea y ejercicios acrobd-
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comercial Arndale de Manchester, y se grabo durante tres
noches consecutivas utilizando las 160 videocamaras insta-
ladas en el centro, operadas desde la sala de control central.
La banda sonora, obra de Hybernation, se cred integramen-
te partiendo de los sonidos y ruidos de fondo caprados
durante la produccion. La version nocturna del centro co-
mercial, vacio, fantasinal, sin un alma, contrasta con la ex-
periencia comun de esos no-lugares, con sus multitudes y
bullicio. Esa inversion de atmasfera propicia el escenario de
un duelo a escondidas entre los dos rivales, un duelo que
respira aires de ritual de tribu urbana, pero que también re-
fleja diversas transgresiones solapadas: la de infiltrar e enun
espacio restringido y en cierta forma profanarlo, y la de in-
vertir la naturaleza mumidatoria de la videovigilancia. In
definitiva, hacer de la ciudad un espacio mas libre y divertido.
Tal vez el titulo alude a los duclistas de la novela de Joseph
Conrad que Ridley Scott llevo a la gran pantalla: dos oficia-
les napolednicos que se van enfrentando a lo largo de suce-
sivas etapas de su vida. Aunque los duclistas de Valentine no
son titeres del destino abocados a un fin trigico, sino agita-
dores de lo ladico y lo imprevisible.

No debid de ser casual que, tan solo un aito después y en
la misma ciudad, aquella iniciativa pionera surtiera efecto.
Sin recursos para permitirse un equipo de produccion profe-
stonal ni ¢! material téenico necesario para autograbar un
clip, la banda independiente de Manchester The Ger Out
Clause («Clausula de rescision») decidio utilizar también ca-
maras de vigilancia, en su caso las que se encuentran reparti-
das por las calles de la crudad. Se instalaron con todo su
material, bateria incluida, en diferentes emplazamientos y
empezaron a tocar ante las camaras, Luego se dirigieron a las
instituciones o empresas propictarias de dichas cimaras y les
solicitaron las sccuencias que recogian su actuacion, ampa-
randose en la Dara Protection Act, la ley de proteccion de

ticos con el fin de permitir la fluidez del movimiento inmrerrumpido
sorteando los obstdculos del entorno.
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The Ger Out Clause, fotograma de videoclip, 2c08.

datos aprobada por el Parlamento britanico en 1988. Solo
una cuarta parte de las solicitudes tueron atendidas; las em-
presas de mayor envergadura se mostraron reacias y dieron
excusas mientras que las mas modestas fueron mas asequi-
bles y colaborativas; al final el grupo logrd reunir metraje
suficiente y el videoclip incluye veinte localizaciones, incluso
una en el interior de un autobns urbano. Toni Churnside,
guitarrista y portavoz del grupo, declard que buscaban algo
impactante y barato. A pesar del montaje, con el ritmo dina-
mico propio de los videoclips, la pobreza o imperfeccion tée-
nica de la imagen se enmarca dentro de una cierta estética
que procura autenticidad documenral a costa de renunciar a
la resolucion. Lo cual subraya de nuevo el guifio que la post-
fotografia hace al canon de calidad tradicional.

Las actuaciones frente a la caimara pueden revestir una
gran complejidad o por el contrario pueden limitarse a
una simple pose, a una intervencion minimalista. Jens Sund-
heim se decanta por esto dltimo. En colaboracion con
Bernhard Reuss, Sundheim ha viajado por los cinco conti-
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Jens Sundheim y Bernhard Reuss, Taken ito Police Custody,
New-York, de la serie The Traveller, 20e2.

nentes posando ante webcams en mds de seiscientas localiza-
ciones. Durante unos segundos mira fijamente la camaray
mas tarde descarga esos registros de las paginas de internet
correspondientes, con el fin de obtener un seguimiento gra-
fico de su viaje. En The Traveller, Sundheim actia como un
turista sin camara y por eso debe acudir alli donde ya hay
camaras operando: los parajes que visita no son los tipicos
paisajes ni los monumentos mds reconocibles que las agen-
cias de viajes promocionan, sino aquellos lugares mas sen-
sibles para la seguridad: pasos fronterizos, controles en
acropuertos, edificios gubernamentales, accesos a entidades
bancarias, cabinas de pago; entre los lugares escogidos, uno
resulta particularmente anccdotico: la legendaria maquina
de café que enfocd la primera webcam de la historia. Sund-
heim explica que las detenciones e interrogatorios que inde-
fectiblemente sufrio debido a su proceder sospechoso fueron
¢l peaje a pagar para examinar criticamente la alteracion del
espacio condicionado por la presencia de las camaras, para
sopesar la ruptura entre lo pablico y lo privado, y para cons-
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tatar, en fin, la enorme diseminacion de informacion anodi-
na y banal. Una banalidad en la que solo destacaba la re-
petida mirada desafiante del arusta, dirigida fijamente al
objetivo de lawebcam, tal vez como una forma de marcar el
territorio y plantear una resistencia testimonial a ese espio-
naje mstitucional masivo. Pero el proyecto también puede
entenderse como una retahila de selfies tomados con la asép-
tica aquiescencia de esos 0]os mecanicos, como una especie
de inserciones biogrificas que dan cuenta de la persisten-
cia de la idenudad frente a la paranoia de la vigilancia.

Forograma de Faceless, de Manu Luksch, 2007.

También se ocupa de la identidad la pelicula Faceless
(«Si rostro»), realizada en 2007 por Manu Luksch con se-
cuencias obtenidas de las camaras londinenses. De origen
austriaco, Luksch quedd obnubilada cuando al instalarse en
la capital britanica descubrio que mds de un millon y medio
de camaras de videovigilancia escrutaban sus pasos; Lon-
dres es sin duda la ciudad del mundo con mds webcams por
metro cuadrado. Consciente de sus derechos respecto a esos
registros, empezo a contactar con las entidades responsables
de las camaras delante de las cuales habia transitado para
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que le proporcionaran copias y articular con ¢llas una trama
argumental. Como anicamente podia solicitar archivos con
imagenes propias, decidio ser la protagonista de un relato
de ciencia ficcion en el que solo ella tiene rostro y el resto de
los personajes que aparecen en pantalla lo hacen con una
mancha negra cubriéndoles la cabeza, por una cuestion de
proteccion de la privacidad. Mezclando secuencias captadas
de su propio deambular espontdneo con otras expresamente
coreografiadas para las cdmaras, Luksch armé un relato que
resumia asi: «En una sociedad organizada bajo la tirania del
tiempo real, sin historia ni futuro, nadie tiene rostro. Una
mujer cae presa del panico cuando un dia descubre que tiene
cara y esa excepcionalidad la hace monstruosa. Pronto co-
mienza a averiguar mas cosas sobre la historia del rostro
humano y a buscar su futuro». De hecho, la pelicula rubri-
caba otro manifiesto, ¢l que la propia Luksch habia redacta-
do afios antes. En ¢l advertia que al disponer de tantas ci-
maras de seguridad, «el error empezaba con la intencion de
comprar una ¢cimara y cintas para grabar»,' y a continua-
¢ion conminaba a sus colegas al reciclaje. Difundido a través
de su web pero también distribuido en pasquines por todo
Londres, la propuesta generd numerosos adeptos. Su meta,
obviamente, perseguia tanto componentes artisticos como
politicos; por un lado lamentaba la dificultad de evadirnos
de un entorno claustrofobico en el que somos observados de
forma constante, y por el otro alentaba a poner a prueba la
ley y los derechos civicos. Habria que anadir finalmente que
el énfasis en el rostro o en su ausencia enlaza los estudios
eugenésicos de tipologias fisionomicas del siglo x1x con los
dispositivos de reconocimiento facial del siglo xx1, dambitos
ambos de los que la creacion contempordanea se ocupa de
forma prolifica.

1. hiepdiwww.facelessexhibition.net/manua-tuksch-autgbr
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CONTRA LA KODAK

Cosa terrible es la forografia. ..

Rostros que ya no son,

aire que ya no existe.

Porque el tiempo se venga

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo,
las fotos se resquebrajan, amarillean.

No son la masica del pasado:

son el estruendo

de las ruinas internas que se desploman.

JosE EMiLio PACHECO,
«Tarde o temprano» (Poemas 1958-2009)

Hemos visto como tanto la masificacion de imagenes como
las estrategias de reutilizacion de los dispositivos con que se
generan esas imdgenes modifican nuestra relacion con el es-
pacio, la memoria o la identidad; atendamos ahora a la cues-
tion del tiempo. Cuando el cardenal de Retz dijo: «No hay
nada en la vida que no tenga un instante decisivo», ignoraba
que estaba proporcionando a algo que se llamaria fotografia
uno de sus valores patrimoniales mas recurrentes. Populari-
zada por Cartier-Bresson, la figura del fotografo como caza-
dor de momentos privilegiados tomdé cuerpo: paraddjica-
mente, la instantancidad se convertia en el gran recurso de la
camara para garantizar la eternidad. El clic detenia el tiem-
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poy solemnizaba el momento elegido. En cambio, la postfo-
tografia renuncia a la instantancidad de la accion a cambio
de la inminencia de la imagen.

Henri Bergson nos ayudo a entender la diferencia entre el
tiempo como concepto fisico, una magnitud que se puede
medir y controlar, y el tiempo como duracion, que seria un
concepto psicologico, o sea, perceptivo y subjetivo. Ll tiem-
po de la fotografia ha oscilado, por su parte, entre lo fugazy
lo perenne. Por ello, cobra interés ¢l hallazgo por parte de
investigadores de la Universidad de Oregon, divulgado en
octubre de 2012, de una placa de dambar que encapsulé el
ataque de una arana y una avispa. La accion tavo lugar en
el valle de Hukawng en Myanmar, durante el Cretacico
Temprano, hace unos cien millones de anos, o sea, cuando
los dinosaurios atin merodeaban por los alrededores. Puede
considerarse de hecho la primera instantanca de la historia:'
la arafia se disponia a abalanzarse sobre su presa cuando de
repente una gota de resina petriticd la escena. Esta pieza

Araia caprurando ima avispa, preservada en
una placa de dmbar, Oregon State Univergity.

1. Sila presentisemos al concurso World Press Photo es probable
que compitiera en la seccion «Fotografia de la nataralezar»; desde la
perspectiva de la avispa, sin embargo, resultaria mas ajostado incluirla
en la seccion «Fotografia de guerrar.
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cristaliza la quintaesencia de lo fotografico, el preludio de la
aportacion cartier-bressoniana: un parpadeo en el acontecer
para garantizar la perdurabilidad absoluta, una brevisima
fraccion de tiempo para asegurar el tiempo eterno, un mo-
mento en definitiva que se tutea con la eternidad. En cual-
quier caso, se trata del primer ejemplo de protofotogratia
que se anticipa de lejos a la descripeion de la camara oscu-
ra que hizo Aristoteles y a la luna cornata de los alquimistas
arabes.

La postfotogratia se halla hoy en las antipodas de ese
concepro. El régimen de la verdad ha cambiado: a lo real se
opone lo virtual, a una verdad de hechos se opone una ver-
dad de experiencias. Otras instancias también son distintas:
ala memoria se opone la comunicacion, a la representacion
se opone la conectividad. Y respecto al tiempo, los mstantes
decisivos son relegados por los indecisivos. Isabelle Le Minh
ha ironizado sobre la pérdida de ese registro epifinico en la
serie Trop tét, trop tard («Demasiado pronto, demasiado
tarde»). Le Minh manipula carismadticas obras de Cartier-

Henri Cartier-Bresson, La gare Saint-1azare, Paris, 1932,y version de

Isabelle Le Minh, trop (61, trop tard, 2007-2008.
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Pavel Maria Smejkal, Spain 1936, de la seric Fatescapes, 2009-2011: 1a

polemica instantinca de Robert Capa en cerro Muriano sin el miliciano
muerto,

Bresson ilustrativas de instantes decisivos, desposeyéndolas
delos elementos de accion y dejando el escenario vacio. Por
lo tanto, no pasa nada. 5S¢ nos muestra, no el momento ma-
gice que detuvo la accion en su climax, sino cualquier mo-
mento que le precedio o le sucedio. La oposicion entre este
no-pasar-nada y el momento justo en que todo pasa ejempli-
fica también la brecha abierta entre el instante decisivo y el
indecisivo.

Parccido es el procedimiento empleado por el artista
eslovaco Pavel Maria Smejkal, pero distinta la intencion.
Para su serie Fatescapes, Smejkal parte de las imdgenes que
han conformado los hitos de la historia grafica del siglo xx:
instantaneas de tragedias, guerras y muerte incrustadas en
la memoria colectiva, pero cuyo valor simbolico no se debe
tanto a una aspiracion documental como a la instrumenta-
lizacion ideologica en procesos mediaticos de especracu-
larizacion: ¢l miliciano abarodo en el cerro Muriano, de
Capa; los marines izando la bandera estadounidense en
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Aviones en vuclo cazados por las cdmaras satelitales de Google Farch.

Iwo Jima, de Joe Roesenthal; la ejecucion sumaria de un
presunto miembro del Vietcong con un tiro en la sien, de
Eddie Adams; el nino famélico amenazado por un buitre
en Sudan, de Kevin Carter; y tantas otras. Smejkal despro-
vee a la forografia del suceso que tuvo lugar en ella y que
motivo la toma, y s6lo queda el fondo, el paisaje, tal vez lo
Gnico verdaderamente real que habia. Porque el resto era
—con la conformidad del fotografo o sin ella— una cons-
truccion propagandistica, una maniobra encaminada a
condicionar la opinidn pablica. Pero subvacente a esa de-
nuncia sigue permaneciendo la cuestion de la temporali-
dad. Se desvanece el cardcrer sincronico de la instantanea,
la capacidad de retener un tiempo que se escapa; por el
contrario, ¢sta produce la ilusion de dejar el tiempo en sus-
penso o de sumirlo en la lentitud del envejecimiento a la
escala de la evolucion geologica. La fotografia acompaia
el fluir del tiempo, pero los Fatescapes parecen trasladar-
nos a unos paisajes que carecen de la temporalidad de la
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mirada, paisajes desprovistos de una conciencia humana
que los observe y presienta la duracion.

La omnipresencia de cdmaras que disparan continua-
mente colapsa todos los mstantes sin ningan tipo de discri-
minacion. La fotografia ya no solemniza un episodio de la
vida, porque todo esta fotografiado, nada parece escaparse
a la voracidad de las camaras. El registro ya no sc reserva a
lo extraordinario, y cuando lo extraordinario ocurre —por-
que por ley de probabilidades tiene que ocurrir, como los
aviones que aparccen en las fotos de Google Earth—, queda
sepultado bajo ¢l magma inconmensurable de 1o ordinario.
En ¢l remo de la banalidad, los momentos extraordinarios
quedan eclipsados.

Philip Schuette ha inventado el término «serendigratia»
para designar aquellas fotografias en las que se da una mila-
grosa coincidencia de circunstancias insolitas y sorprenden-
tes, tanto en la combinatoria de lo real como en la del regis-
tro: un azar regulado por leyes estadisticas severas (la
serendipia seria una casualidad remota y casi del todo impro-
bable). Estas instantancas ya no afloran gracias a la capa-
cidad de anticipacion y al oportunismo del clic, sino a saber
discernir: se aisla una imagen en vez de separar un fragmen-
to de tiempo. Lo que mas se acerca al instante decisivo yano
depende del ojo, sino de la paciencia a la hora de hurgar y
de la matia que nos demos en las estrategias de busqueda. El
instante decisivo en una situacion de produccion masiva de
fotografias es un puro efecto de scleccion y reciclaje. Es un
tiempo que se adscribe a la logica de la photo-trouvée. Es
un tiempo de segunda mano.

Pero la postfotografia también proporciona el instante
hiperdecisivo. Sabemos que hoy cada evento genera un flujo
abrumador de imagenes: se estrellan de improviso dos avio-
nes contra las torres gemelas de Nueva York y hay docenas
de turistas que captan casualmente el impacto. ;Cudl s el
instante decisivo que mejor describe el suceso? Josh Poehlein
renuncia a elegir y combina todo el material grafico que esta
a su alcance para ofrecer un documento poliédrico desde
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Josh Pochlein, Modern History, 2007-200y.

diferentes puntos de vista (zascendencia cubista?), que niega
el climax de un tnico mmstanre privilegiado en la cadencia
temporal (¢ascendencia futurista?) y que superpone los dife-
rentes planos de la accion en una especie de collage docu-
mental (sascendencia surrealista?). La serie, iniciada en
2008 y titulada Modern History, se nutre fundamentalmen-
te de capruras de pantalla de videos disponibles en YouTu-
be. Las composiciones resultantes constituyen uina cronica
postfotografica de los dltimos acontecimientos mundiales
mas cruciales, en los que el iempo parece haberse colapsa-
do, aunando sincronia y diacronia,

Con este planteamniento no solo se sintetizan las aporta-
ciones de aquellos <ismos» vanguardistas en lo estérico: o
que estd en juego es la subjetividad de la mirada que nos
precipita contra mil caras de lo tangible modulado en el
transcurrir del tempo. Dicho en otras palabras, presencia-
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mos el relevo de los dispositivos autentificadores de nuestra
experiencia espacto-temporal. Nuestro conocimiento del
mundo ha estado supeditado a la ventana abierta por nues-
tros sentidos. Esta ventana se ha visto amplificada por apa-
ratos ortopédicos como la propia camara fotografica, que
en el siglo x1x suministraba una fuerza probatoria suficien-
te: la naturaleza que mostraba la imagen habia existido
frente a la lente. Pero en el siglo xxi hemos aprendido a du-
dar y nos valemos de otras ortopedias. Por cjemplo, para
validar cualquier dato realizamos busquedas en internet y
juzgamos a tenor de los hallazgos. Ya no depositamos nues-
tra conflanza en las leyes de la optica y de la fotoquimica, ni
en la fiabilidad de la memoria ni en la auroridad del archivo,
sino en el puro acierto de unos algoritmos. Nuestra nocion
del tiempo, nuestra aprehension del pasado y del futuro, se

basa hoy en una nueva sensibilidad que se debe al acierto de
los motores de basqueda.



Un bosque de camaras:
postfotografia y nuevas formas
documentales







La postfotografia no impugna los valores de la fotogratia
documental, como han malinterpretado algunos, sino que
insufla energias renovadoras en sus metodologias y enfo-
ques. Elmodus operandi puede cambiar, pero persiste la vo-
luntad de entender la realidad y sus tensiones. La postfoto-
grafia simplemente amplia el marco de herramientas para
esa labor, Veamos a continuacion algunos apuntes de casos
que podrian compartir de forma transversal los analisis de-
sarrollados a lo largo de los diterentes capitulos.

En Sdo Paulo, Breno Rotatori (a la izquierda, con camisa
rojiza) realiza fotos triviales como un simple aimateur en ce-
lebraciones familiares y sociales. Lo que obtiene es un fuego
cruzado entre fotogratos. La serie se titula Manélid y se ori-
gino cuando, a los ochenta y dos anos de edad, su abuela
Ludmila Sakharoff pidié una camara para empezar a grabar
sus recuerdos. Su gesto llevo a Rotatori a reaccionar ante lo
que ella hacia, creando dipticos de planos y contraplanos.

La postfotografia implica cimaras que fotogratian otras
camaras. El campo de una es el contracampo de las otras y
por tanto las tomas resultan practicamente intercambia-
bles. Los roles de «fotografo» y «modelo» tampoco se dife-
rencian ya: todos somos fotogratos y modelos a la vez. Nos
adentramos en una nueva metafisica visual en la que sujeto
y objeto se confunden en la misma medida en que acon-
tecimiento ¢ imagen se funden. Es la hora del aconteci-
miento-imagen. Acontecimientos en los que un ejército de
brazos alzados compone un bosque de camaras. Una mu-
chedumbre de ciudadanos hace ostentacion de su camara,
igual que los soldados mostraban los estandartes. Como
en Macbeth, ese bosque se desplaza cumpliendo la profecia
que anunciaba el fin de la tirania; en este caso, la tirania del
viejo orden visual.







Como su precursor y maestro Harun Farocki, Sean Snyder
examina a la vez la situacion del mundo vy el estatuto de la
imagen. Su video (ndex IR lran / Election Protest (2010) es
un collage de secuencias de manifestantes que toman fotos
de disturbios, protestas y atentados en Irdn con sus moviles.
En las intifadas postfotograficas, los manifestantes ya no ti-
ran piedras sino fotos: es otra torma de acreditar cuotas de
resistencia y heroismo. Estas fotos se difunden luego en una
expansion viral imparable a través de redes sociales y SMS,
cuyos efectos han contribuido poderosamente a la agitacion
social y politica de los recientes levantamientos populares en
regimenes totalitarios como los de Tuinez, Egipto y Libia. La
facilidad ¢ inmediatez de transmision de la informacion gra-
fica no mediatizada por filtros piramidales activa la denun-
cia y la movilizacion, como otrora quiso hacerlo el fotope-
riodismo historico.

Snyder piensa que a pesar de la cantidad creciente de imd-
gences a las que estamos expuestos, cada vez vemos menos.
Nuestra mirada queda nublada porque las imagenes no son
ventanas abiertas al mundo, sino distorsionadoras construc-
ciones propagandisticas. Noam Chomsky decta que «la pro-
paganda es a la democracia lo que la violencia a un Estado
totalitario»." Propaganda y violencia son «motores de histo-
ria» que se acomodan al régimen de gestion del poder. Frente
a esos motores podemos reaccionar de dos formas: aceprar
que la manipulacion es inherente a la imagen, para pasar a
anteponer la validez ideologica de la causa que la justifica; o
desenmascarar la manipulacion para intentar desactivarla.
En un momento en que muchas imdgenes circulan y fascinan
precisamente por lo que tienen de toxico y repugnante, el tra-
bajo de artistas como Snyder efectua lo que podria conside-
rarse, clinicamente, una forma de purga.

1. «Meaningful Democracy», Noam Chomsky entrevistado por

3ll Moyers, en A World of Ideas, Nueva York, Doubleday, 1989.






En la pelicula En el valle de Elah (2007), de Paul Haggis, un
soldado de las fuerzas de ocupacion estadounidenses en Iraq
fotografia el caddver de un nino a quien su unidad acaba de
atropellar con el vehiculo blindado en el que avanzaban a
toda velocidad. La prueba del suceso ocasionarad su propia
muerte a manos de sus companeros, que se debaten entre el
remordimiento y la urgencia por eliminar los vestigios del
delito. La foto, no obstante, sobrevive y, como en el caso de
las torturas ignominiosas de Abu Ghraib, terminara desta-
pando una verdad incomoda. La postfotografia es tan escu-
rridiza que resulta dificil reprimir su diseminacion, y al final
siempre termina burlando el control y los filtros de la censu-
ra. La imagen pierde verdad pero gana penetracion.

La informacidn se propaga por sistemas mas porosos
que nunca. Escandalos (?) como el de Wikileaks y el caso
Snowden, que en 2013 destapd gran cantidad de informa-
cién clasificada sobre espionaje internacional, han procla-
mado la imposibilidad del secreto absoluto y permanente. El
desacuerdo entre opacidad y transparencia rige la ética de
los mecanismos democraticos. El mundo entero se ha con-
vertido en un Watergate generalizado en el que la postfoto-
grafia susurra con la voz ronca de Deep Throat. Al remover
las ciénagas del secreto y de la censura en sociedades gober-
nadas por la paranoia de la vigilancia y la seguridad, artistas
como Trevor Paglen o Daniel Garcia Andgjar nos remiten a
la visibilidad de las imdgenes «invisibles».







La abrupta aparicion de la postfotogratia ha dejado des-
colocadas las pautas institucionalizadas de represion y pro-
paganda. Cabe preguntarse como es posible que los ejér-
citos, que se esmeran tanto en controlar los medios de
comunicacion, lleguen a ser tan permisivos con las imagenes
tomadas por sus propias tropas.

Para el libro Riley and his story' la artista Monica Haller
recuperd y edito las fotos de Riley Sharbonno, veterano de
la guerra de Iraq, en la que sirvié como enfermero de cam-
pana, y antiguo companero suyo en la universidad. Durante
su servicio en combate, Sharbonno realizdé mas de un millar
de instantdneas con una pequena camara digital: fotos per-
sonales tomadas a modo de catarsis pero intrascendentes,
que luego olvidé. Reintegrado a la vida civil en Minneapo-
lis, Haller las recupero insertandolas en una narrativa del
conflicto que descarnaba vivencias traumaticas silenciadas y
permitia al propio Sharbonno hacer las paces con la memo-
ria. El relato visual se ve punteado con inserciones de co-
mentarios cortos de Riley para describir el sentimiento de
irrealidad experimentado en Iraq: «Me acuerdo de largas
conversaciones conmigo mismo para determinar si todo
esto habia pasado realmente», lo cual sume al lector en la
atmosfera que discurriria de El desierto de los tdrtaros a
Apocalypse Now: de la latencia de una espera angustiante al
horror hecho carne desgarrada. Porque en medio del tedio
de las horas muertas y el cachondeo entre reclutas, la coti-
dianidad de Sharbonno pasaba por espeluznantes quir6fa-
nos y salas de operacion que no escatiman al lecror la crude-
za dantesca, hasta gore, de la cirugia de guerra.

Riley and his story es un libro horrible e indispensable.
Horrible por lo que muestra; indispensable también por lo
que muestra. Se trata ademas de una obra multipremia-
da que, tras la denuncia de los destrozos fisicos y psicologi-
cos de la guerra, entrevé las nuevas y turbulentas modalida-
des de autoria: aqui el artista tiene estatuto de transmisor 0
de mensajero. O mejor aun: de catalizador.

1. Onestar Press / Filth & Hissler, 2008.






En los conflictos contempordneos no hay épica sin iPhones
y Samsungs, escribia el periodista Bru Rovira. Hablar y fo-
tografiar, la comunicacion mediante los smartphones, ha
facilitado nuevos fendmenos sociales de participacion ciu-
dadana y activismo politico, como las movilizaciones de
la «primaveras drabes» o la platatorma Ushahidi («testi-
monio» o «testigo» en swahili), que permite mapear infor-
macion vital en zonas de catdstrofe o de conflicto. Liam
Maloney ha decidido resaltar un aspecto mas cercano y des-
garrado, y dirige su lente hacia aquellos que desean seguir en
contacto con sus seres queridos, de los que los ha separado
una guerra.

«Fn el Libano, a treinta minutos al sur de la frontera siria
—escribe el artista—, varias familias de refugiados malviven
en tiendas instaladas en un antiguo matadero en desuso.
Cuando cac la noche, los hombres escrutan sus teléfonos
maoviles a la espera de mensajes de texto que aporten noti-
clas de parientes y amigos atrapados aun por las lineas del
frente de la guerra civil. Retratados en la oscuridad, los ros-
tros de los refugiados estan iluminados tan solo por las pan-
tallas de los teléfonos. En esa tensa penumbra de su entor-
no, podrian ser nosotros chateando desde la barra de un
bar, s6lo que sus comunicaciones tratan de cuestiones an-
gustiantes relativas a la vida y la muerte.»

Texting Syria (2014) es una instalacion que explora la
lucha y la fortaleza de los refugiados sirios, asi como la na-
turaleza multfacética de la conectividad en la era posttoto-
grafica. Como parte sustancial de este proyecto documental,
los espectadores pueden recibir en sus teléfonos inteligentes
una scleccion de mensajes mtercambiados por refugiados en
¢l Libano, marcando un nimero de conexion que el artista
notifica en cada presentacion especifica.






Yacques Pugin es conocido sobre todo por la excelencia de
su fotografia de paisajes, que se centra de forma particu-
Yar en las heridas que los humanos infligen a la naturaleza.
Cxcepaionalmente, suapego a la deseripeion del espacio le
lha Nevado a emplear otros dispositivos de observacion
como Google Yarth. En Los caballeros del diablo (2009-
5 o13), Pugin decidio trabajar con imdgenes de internet en
ver de tomar sus propios clichés. La razon era simple: des-
pucs de la guerra civil en Darfour, el acceso al pais estaba
pracuicamente vedado a los reporteros. No obstante, aun
sin habérselo propuesto expresamente, las camaras satelita-
les ya habian documentado los estragos cometidos por las
milicias Janjawids («<los caballeros del diablo»), y las pobla-
ciones calcinadas habian dejado una huella indeleble. Para
poner en evidencia los restos de esa barbarie, Pugin se limi-
tO a efectuar una seleceion de oportunas capruras de panta-
Ha de las zonas devastadas. Esas capruras tueron somendas
a un doble tratamiento: el color se eliminog y el tono se invir-

1o, con lo cual se invoca una denuncia a la vez emotiva y
wagiea.

El resultado del proyecto es doblemente controvertido,
porque cjemplifica como los actuales procesos documenta-
les se ven implementados por las nuevas herramientas digi-
tales, que nos permiten hablar de formas de testimonio post-
fotografico. Pero sobre todo en ¢l orden de una ¢rica de la
vision, porque meide en la cuestion no resuelta de la esten-
zacion del horror y la violencia. Pugin convierte cada ima-
geT CN ST “NCEATIVO», e un gesto retdrico que deja clara su
conmocion frente la atrocidad. Frente a ciertos criterios mo-
jigatos que no vislumbran mas alld de una abstraccion poge-
tica, .os caballeros del diablo nos demuestra que la aprecia-

cion estetica no estd en la imagen, sino que es ¢l ojo que mira
¢l que ta pone.






larbana es un proyecto de Reinaldo Loureiro que jalona su
preocupacion de largo recorrido sobre los lugares fronteri-
zos 'y la influencia que éstos ejercen sobre quicnes los habi-
tan y transitan. Farbana trata del viaje de aquellos que han
puesto su destino en manos de un traficante de personas en
la frontera de Melilla. A pesar de que la desesperacion agu-
diza la creatividad a la hora de ingeniar un escondite en ¢l
vehiculo en el que viajan, muchos de esos inmigrantes ilega-
les son descubiertos en su intento de pasar los controles ofi-
ciales, y es en ese momento cuando un fotograto de la Guar-
dia Civil saca varias forografias del hallazgo. Lucgo estas
imagenes quedan disponibles en la red y sirven para docu-
mentar las operaciones de vigilancia de la inmigracion, pero
tambi¢n pueden ponerse a disposicion de agencias de noti-
cias y periddicos. El escarnio que supone para esos desdi-
chados contorsionistas puede también resultar intimidaro-
rio para sus compatriotas tentados igualmente de colarse en
la Penimsula.

Loureiro se propuso recuperar esas fotografias y divul-
garlas, pero desplazandolas a un espacio en el que su presen-
tacion como coleccion potenciase la comprension del drama
humano colectivo mas alld de la anéedota individual, y con-
tribuyese asi a reflexionar sobre la representacion y la visibi-
lidad que tienen los inmigrantes en la sociedad espanola
contemporanca. Farbana cjemplifica pues una alternativa
chicaz a los modelos documentales tradicionales, aprove-
chandose de la mina de recursos que supone la red e incor-
porando matceriales accesibles que se insertan en el discurso
critico del autor: «Creo que Farbana =dice Loureiro— permi-
te no solo tomar distancia con respecto a la dimension ance-
dotica con la que circulaban las imagenes en un principio,
sino también reflexionar sobre la funcion que poscen en las
politicas de identidad y de representacion de las migraciones

que operan en la sociedad espanola actual».






You Have Seen Their Faces («Habéis visto sus caras») es un
libro mitico de Margaret Bourke White en el que, en 1937,
realizo una sobrecogedora cronica de la América rural du-
rante la Gran Depresion. You Haven't Seen Their Faces
(«No habéis visto sus caras») es la réplica de Daniel Mayrit
basada en la crisis que padecemos actualmente.

Londres es la ciudad del mundo con mayor nimero de
camaras de vigilancia. Meses después de las revueltas que
tuvicron lugar en 2011, la Policia Metropolitana de la
ciudad apel6 a la colaboracion ciudadana y distribuyo
panfletos con fotografias que mostraban a un punado de
jovenes, presuntamente activos en los altercados. Se trata-
ba de imagenes de muy baja calidad téenica y apariencia
amateur, pero que no obstante se veian aurcoladas con una
autoridad incuestionable debido, por un lado, a la conven-
cion de informacion objetiva que propicia la videovigilan-
cia y, por otro, a la intimidacion institucional ejercida por
la policia.

La serie You Haven't Seen Their Faces adopra el aspecto
caracteristico de esas mismas camaras de vigilancia, pero
con el objetivo de obtener los rostros, segun la revista Squa-
re Mile, de las cien personalidades mis poderosas de la City
londinense, el epicentro de las finanzas europeas. Los indivi-
duos incluidos en esa galeria de retratos son percibidos
como los responsables en buena medida de la actual debacle
financiera y social, aunque gozan de un confortable anoni-
mato: cuanto mas poder se ticne, mas secreta permancee la
identidad. Mas alla del mensaje politico, por tanto, Mayrit
nos ivita a compartir sus recelos sobre las supuestas evi-
dencias del Gran Hermano y nos alerta sobre como una de-
terminada cosmérica grifica convierte cualquier rostro en el

de un sospechoso.
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El critico Francisco Calvo Serraller me explicd en una oca-
sion que la categoria de «paisaje con moscas» constituye
un género tipicamente espanol: «Alli donde hay espaiioles
—dijo—, hay moscas». Pues debe ser que al final, tras una
exitosa exportacion, hemos universalizado el género y hoy
moscas, moscardones, tibanos y toda clase de insectos vola-
dores aparecen en paisajes por doquier. Kurt Caviezel nos lo
demuestra en su particular safari entomoldgico. Caviezel es
un compulsivo y paciente observador de lo que transmiten
webcams publicas de todo tipo (camaras de seguridad, de
vigilancia vial, de control de trifico, de observacion meteo-
rologica) y en todo el mundo. Durante quince aiios ha mo-
nitorizado qumee mil camaras de libre acceso por internet
hasta amasar un archivo de mas de tres millones de image-
nes, ordenadas segun tipologias de patrones recurrentes
(una seleccion aparece compilada en el libro titulado The
Encyclopedia of Kurt Caviezel, en cuya sobrecubierra se lis-
tan los quince mil enlaces de internet visitados). Delante de
esas miles de camaras que funcionan las 24 horas del dia
termina pasando de todo, como que los insectos, atraidos
por esos extranos artilugios tecnologicos, se posen en su len-
te exterior perturbando cual monstruos invasores la diatani-
dad del encuadre.

Caviezel sustituye los clics de la camara por los clics del
raton de su ordenador. «De repente, la cdmara tiene miles de
ojos. Los objetivos se ensamblan en red para formar una
sola camara que fotografia sin parar. La pantalla doméstica
se convierte en el visor sobre el que opera el motor de bus-
queda, el raton es el cazador, la webcam el objetivo.» Los
frames atesorados constituyen de hecho un compendio de
anomalias o de interferencias, de intrusos que contaminan
la vision, como cuando un cuerpo extraino produce una irri-
tacion en la cornea. Solo que aqui su sistematizacion revela
inesperadas escenas.







Intrusos similares han captado la atencion de Albert Gusi.
En el Parque Natural del Alto Pirmeo habita una exigua po-
blacion de osos como resultado de un programa de rein-
troduccion de la especie en la cordillera pirenaica. Téenicos
especializados realizan el seguimiento de esos ejemplares con
camaras camufladas dotadas de sensores de movimiento. A lo
largo de un ano esas caimaras acumulan mas de veinticuatro
mil registros, en los que sin embargo el oso apenas aparece. Si
se ven en cambio muchos otros animales —intrusos— que ac-
cionan igualmente los sensores: ciervos, jabalies, zorros, ga-
mos, ardillas, jinetas, gatos salvajes, vacas, rebecos, lichres,
tejones, caballos, asi como seres humanos. Estas fotogra-
fias en las que los 0sos no aparecen resultan intiles y son
desechadas sin compasion. Pero Albert Gusi se fija preci-
samente en ellas, conformando su particular Salon des Refi-
sés del programa cientifico, que titula justamente [ntrisos
(2014).

Escribe Gusi: «Intrusos son los 0osos en el Pirineo, intru-
so0s son los animales que se entrometen en el programa cien-
tifico de seguimiento del oso, intrusos son los sensores de las
camaras de trampeo, intrusos son los disparos fotograficos
que amenazan la intimidad del bosque...».

Al seleccionar esos despojos griaficos y procurarles un
nuevo sentido, que procedera de su extrapolacion a otro
contexto, Gusi aplica el espiritu de la obra-coleccion: las
imstantaneas de los intrusos carecen de valor funcional
para el programa que las origind, pero rezuman muchas
otras cualidades como sujeto de una accion de prescrip-
cion artistica. Pero ¢participan de la autoria los cientificos
que colocaron las camaras o los animales que activaron los
sensores?






No son solo las camaras de vigilancia las causantes de inva-
dir nuestra privacidad. Al compas de un argumento desqui-
ciado sobre la necesidad de pecar, Love Exposure (2008),
del joven realizador Sion Sono, pone en escena un nuevo
voyeurismo a la japonesa: el tosatsu o zen en el arte de «ro-
bar» fotos, o sea, de tomar fotos sin el consentimiento de la
persona fotografiada, en una nueva version del género de
«camara indiscreta» que en este caso respalda la extrava-
gante moda de coleccionar fotos de prendas intimas femeni-
nas tomadas subrepticiamente a adolescentes minifalderas
en espacios publicos. El auge de este tipo de coleccionismo
fotopatologico expresa a su vez las emociones de una cace-
ria como un juego para transgredir los limites del pecado en
la mirada, es decir, la subversion de una politica de la ima-
gen que hace de la obscenidad visual el stmmum del agravio
teoldgico en su afin por alcanzar «lo sagrado». El ojo furti-
vo que se ceba en lo morboso, lo escatologico y lo secreto
canaliza buena parte del placer de ese freakismo postfoto-
grafico contempordneo.

Mientras los fotografos alardean de su habilidad frente
a las presas desprevenidas, Love Exposure hace una cari-
catura descarnada del voyeurismo. Aunque como trasfon-
do se nos plantean otras cuestiones. ¢Es la propagacion del
voyeurismo un efecto de la actual masificacion de cimaras?
¢O es por el contrario la masificacion de camaras la que ha
sido propiciada por el auge del voyeurismo? En cualquier
caso, ¢l tosatsu aparece como sintoma de un nuevo mal de
1magen.







Tanto las tarjetas postales como las fotos de los folletos de
agencias de viajes suelen condensar los atractivos tipifica-
dos de los laindmarks en unos clichés (nunca mejor dicho)
que fijan unos puntos de vista y generan unos patrones
posteriormente repetidos hasta la saciedad por turistas y
visitantes. Lste camulo de imdgenes redundante demuestra
que no deseamos conocer sino reconocer: preferimos la
seguridad de lo sabido al vértigo del descubrimiento. En
la serie Photo Opportunities, Corinne Vionnet superpone
un cumulo de fotos de un mismo paraje emblematico (la
Lstatua de la Libertad, ¢l Big Ben, la Torre Eittel, la Puerta
de Brandemburgo, la Fuente de los Leones de la Alhambra,
el Golden Gare, etcéeera), halladas a miles en interncet.
Iise enjambre de fotos retine versiones apenas distintas; pa-
recen todas casi tan calcadas como formateadas por un
mismo rasero: la imaginacion hipersincronizada de los tu-
ristas.

La idea nacio en el ano 2004 cuando Vionnet visitaba
Italia y, frente a la Torre de Pisa, advirtio que una gran ma-
yoria de los turistas se agolpaba para totografiar el monu-
mento desde un lugar convenido como el ideal. Por si fuera
poco, las postales que se vendian en los quioscos adyacentes
reiteraban la misma composicion. De vuelta a casa, Vionnet
buscod imdgenes de la Torre de Pisa en interner y encontro
una consistencia notable en la repeticion de los trofeos de
los turistas. Llego entonces a la conclusion de que no hace-
mos sino fotogratias de totogratias, tacsimiles de las imdge-
nes idealizadas y mas populares. A partir de entonces reunio
cientos de imagenes de un mismo lugar para sobreimprimir-
las en una sola, produciendo un etecto impresionista. Con
este procedimiento aparccen mads nitidos los elementos cen-
trales, que son sobre los que se concentra la atencion, y lue-
go los demas se difuminan en la medida en que se producen

ligeros desplazamientos.
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Otra forma de documentalismo urbano postfotogrifico la
aporta Miguel Angel Tornero. Berlin, Roma y Madrid, las
ciudades donde el artista ha vivido, se someten a una mirada
que conjuga los rasgos de un flanewr baudelairiano con los
del turista forogrifico-compulsivo, y todo ello filtrado por
una espontaneidad infantil atin no doblegada a los conven-
cionalismos estéticos y culturales. Tornero nos brinda en sus
The Random Series paisajes urbanos, espacios insolitos y
enigmaticos que son fruto de un nuevo tipo de azar tecnolo-
gico: utilizando softwares concebidos para confeccionar pa-
noramicas a base de encadenar varias tomas (los llamados
photo stitch), Tornero pervierte la ortodoxia del sistema -
troduciendo imagenes inconexas que el programa tiene que
«componérselas» para integrar con una sutura arbitraria.
El proceso traslada a la forografia una suerte de «cada-
ver exquisito» surrealista, concebido inicialmente como un
juego en el que los participantes escribian o dibujaban una
composicion en secuencia. Cada persona solo podia ver el
fimal de lo que habia escrito el jugador anterior. El nombre
deriva de una frase surgida la primera vez que se practico:
Le cadavre - exquis - boira - le vin - nouvearn («El cadaver
exquisito bebera el vino nuevo»). En resumidas cuentas, se
combinan ingredientes de una idea agregando elementos
que pueden o no pertenecer a ese mismo plano de la realidad
o de la logica. Los teoricos y asiduos al juego (en un princi-
pio, Robert Desnos, Paul Eluard, André Breton y Tristan
Tzara) sostenian que la creacion debia ser andnima y coral,
intuitiva, espontanea, lidica, auromatica y accidental: un
acertado vademécum avant-la-lettre de la postfotografia.






Coldquese una camara sobre un tripode frente a un sujeto
estatico. Dispdrese. Seguidamente pasesce el sistema a modo
video y realicese una corta grabacion en alta definicion. Per-
ceptivamente, los resultados son casi idénticos; ontologica-
mente, despliegan formas antagdonicas de representar la tem-
poralidad. En la forografia hemos comprimido un lapso de
la vida del objeto durante el transcurso de la exposicion
(el tiempo que el obturador ha estado abierto permitiendo el
paso de la luz). En el video, ¢l tiempo asoma como continuo
devenir. La foto es una rebanada de tiempo; el video, un
despliegue en la duracion.

Tal como desde 1990 vaticinaron emblematicas exposi-
ciones como «Passages de I'hnage», comisariada por Ray-
mond Bellour, Catherine David y Christine van Assche para
el Centro Pompidou, la tecnologia digital disuelve las tron-
teras entre las diferentes categorias de imagen. Owen Kydd
pone el dedo en la llaga de esos pasajes con sus Durational
Photographs: un guinio entre imagenes estaticas y lapsos ci-
nematicos. Solo la inclusion de leves movimientos, casi im-
perceptibles a la mirada distraida, revela el cardcter video-
griafico de las imdgenes, que ademads han sido montadas en
un bucle continuo, sin principio ni fin, que evoca la cireula-
ridad del tiempo presente en tantas cosmologias.

Durational Photographs supone una sutil hibridacion
entre el cine minimalista —el grado o de la escritura cinema-
tografica— y la fotografia animada (por ejemplo, el efecto
stop-motion o ¢l 3-frame Aniinate GIF). Y sitanto la tempo-
ralidad como la muerte han sido ingredientes esenciales en
cualquier intento de establecer una teoria de lo totograifico,
la paradoja aqui es que las naturalezas murerta recobran la
vida.






Uno de los fantasmas de la teenologia digital se refiere a
las sospechas sobre la perdurabilidad de los soportes que se
utilizan. ¢Qué pasard con la memoria que se acumula en
DVD y discos duros? Un negativo analdgico tiene una pre-
sencia fisica que posibilita su visualizacion directa, pero un
archivo de formato grifico requicre ser decodificado para
aportar la informacion que contiene. Podemos hacer copias
de seguridad, pero las dudas sobre una imagen de narurale-
za inmaterial persisten. Diego Collado parece poner el dedo
en la llaga de esa lacerante cuestion y nos dice que no cabe la
nostalgia: terminaremos perdiendo esos recuerdos, pero en
ese proceso se produciran transformaciones maravillosas.
Data Recovery (2010-2014) rescata imagenes grabadas en
tarjetas de memoria y borradas, para a continuacion ser re-
cuperadas parcialmente por un softiare de «primeros auxi-
lios digitales» que rellena las partes de la imagen irrecupe-
rables segtin su propio criterio. Se generan asi patrones,
texturas y colores inventados por el software, los cuales con-
ficren una continuidad surreal a la porcion de la imagen ori-
ginal que si se logro recuperar. En el fondo el proyecto cons-
tituye una metdfora de lo que les ocurre a los mecanismos
neurologicos de nuestra memoria, que con el tiempo tam-
bién se ve aquejada de vacios y lagunas que hay que comple-
tar; es decir, Data Recovery pone imagen a una suerte de
amnesia digital. También nos habla en clave poética, en un
universo iconicamente saturado, de aquellas imdgenes que

se desvanecen y se pierden.



Con Second Life y plataformas de realidad virtual como
PlayStation Home, ¢l mundo se desdobla. En ese mundo
otro podemos elegir a discrecion nuestra personalidad y es-
tilo de vida. Podemos insistir en [a pantalla en nuestro tedio
cotidiano o embarcarnos en trepidantes aventuras. Pode-
mos decidir a qué tribus urbanas virtuales descamos adscri-
birnos. Y logicamente, en ese mundo desdoblado podemos
convertirnos en fotdgrafos y tener que elegir entonces entre
hacer un reportaje a lo Cartier-Bresson o a lo Robert Frank,
o entre tomar retratos como Richard Avedon o como Diane
Arbus. A estos dilemas se enfrenta Roc Herms con su pro-
yecto Posteards from Home. En su vida virtual, Herms sale
caimara en ristre al encuentro de otros instantes decisivos
que hardn gala de una gran diversidad, tanto en las obsesio-
nes tematicas como en los tratamientos estilisticos.



La coleccion como necesidad

El orden es el placer de la razon
pero el desorden es la delicia de la imaginacion.

PauL CLAUDEL

Explicado el concepto de photo-trouvée y radiogratiada su
naturaleza, nos encontramos en condiciones de emprender
el siguiente paso: analizar la fascinacion por las foros salva-
das de la destruccion o del olvido, que supone un gesto de
arqueologo propio de la Modernidad. En una etapa de satu-
racion de imagenes, el énfasis gira hacia la serie y la colec-
cion, desplazando el anterior interés por las cualidades de
una imagen especifica y la empatia poética que pueda gene-
rar por otro interés por las relaciones intimas entre las ima-
genes, sus correspondencias y analogias. En la justificacion
de la muestra «Los agricultores. Recolectar y/o manipular»,
su comisario Sema d’Acosta escribia: «Es innegable que la
agricultura favorece la contemplacion y favorece la capaci-
dad de abstraccion. Hace diez mul anos, en los comienzos
del Neolitico, cuando el hombre abandona la vida nomada
y se asientan poblados estables capaces de dominar el ciclo
de las plantas, empiezan a surgir las primeras ciudades. Des-
pués apareceran la escritura, la politica, la filosofia o las
ciencias, un desarrollo de pensamiento que va creciendo una
vez subsanadas la cuestiones de supervivenciar.' En el ambi-

1. Sema d'Acosta, «lls agriciltors. Recol-lectar i/o manipular»,
Ajuntament de Barcelona, Sant Andreu Contemporani, 201 4.
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to fotogratico, sigue diciendo D’Acosta, asistimos a un cam-
bio de periodo parecido: se produce el relevo de los cazado-
res (de imagenes) por los recolectores. Uno puede volver de
la caceria con un solo jabali, pero un agricultor raramente
cultiva un solo nabo. La prictica de la recoleccion nos lleva
a una idea de cosecha que «hace generar trabajos cada vez
mads conceptuales y menos retinianos». No solo eso: la idea
de seriacion permite desarrollos narrativos (lo vimos con
Road Trip), pero también y sobre todo nos lleva abordar la
imagen no como palabra sino como texto. La coleccion tras-
ciende el léxico para abrirnos a la gramadtica y la sintaxis.
Para que exista coleccion hay que compilar hasta rebasar
una masa critica que haga representativo el conjunto, y segui-
damente ordenar y clasificar, identificar nexos y proponer
taxonomias, entender cada imagen como la pieza necesaria
de un engranaje. Pero todo empieza siempre gestionando ese
impetu acumulador que define lo postfotogrifico.

En lo que me concierne personalmente, ¢l «agobio» de la
acumulacion, ese sindrome de Didgenes contemporaneo,
arranca en mi propia sicuacion doméstica: resulta que mi
esposa, Sylvie Bussieres, escultora canadiense, pertenece a la
categoria de artistas-acaparadores. A menudo trabaja con
objetos de desecho y materiales recuperados entre los es-
combros en un acto de amor que insufla a esos objetos una
nueva vida, una regeneracion que saca a relucir algunas de
sus infravaloradas cualidades. En la interseccion de premi-
sas feministas y arte povera, un proyecto reciente, titulado
precisamente Coleccidn, la condujo a interesarse por los bo-
tones. Desde entonces, en casa tenemos millones y millones
de botones de todo tipo, y durante un tiempo no hubo ofer-
ta de botones aparecida en eBay que no terminase en los
cajones de nuestrosarmarios. En su insignificancia, el boton
es un adminiculo cultural que nos pone en contacto con un
mundo humilde y que habitualmente nos pasa desapercibi-
do, pero cuya poética reclama ser explorada. De pequenos
todos hemos jugado con botones. De adultos, su uso co-
rriente nos concadena a la vestimienta y a la ornamentacion,
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a la accion de abrir y cerrar, de vestir o desvestir, de abrigar
o desabrigar. Frente a los juguetes modernos, los botones se
convierten en objetos nostalgicos de nuestra infancia que, a
fuerza de cremalleras y velcros, se ven degradados a simples
componentes obsoletos de merceria. De ahi que resulte tan
asequible obtener lotes magnificos en eBay: descabalgados
de su época, se erigen en piezas de coleccion.

Sylvie Bussieres, Colleccio, 2010.

Los botones configuran por su sustancia material (ma-
dera, nacar, laton, hueso, pldstico) y por la diversidad de su
morfologia (tamano, geometria, color) espléndidos reperto-
rios sobre los que operar. Sylvie aplica, por ejemplo, una
metodologia de entomdlogo para inventar criterios con los
que encasillarlos y esbozar reinos, clases, ordenes, familias,
géneros y especies. Al hacerlo, no solo se inscribe en la dina-
mica de las culturas de archivo, sino que ejemplifica un pro-
cedimiento de creacion que ha encontrado su particular aco-
modo en la fotografia contempordnea y que podriamos
[lamar «obra-coleccion».

Si nos retrotraemos en el tiempo, cabe preguntarnos qué
es lo que impulsa a alguien a amontonar objetos. ;Se trata
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de una obsesion manitaca, de un acto compulsivo? ¢Como y
por qué se empieza a amasar lo que para alguien constituyen
rarezas y tesoros? ¢Qué deseo secreto anima el espiritu del
coleccionista? ;Qué es lo que incentiva la invencion de los
museos y bibliotecas, que a la postre habremos de conside-

rar representantes de la organizacion del saber y la construc-
cion de la cultura?

LA CULTURA DE LA CURITOSIDAD

Estas cuestiones son abordadas por Philipp Blom en su libro
El coleccionista apasionado. Una historia intima.' El colec-
cionismo museal surge tras la Revolucion francesa: con la
Hustracion y el racionalismo las colecciones se especializan,
se sistematizan metddicamente y se ordenan segin conteni-
dos tematicos y cronologicos. A este modelo corresponderia
la coleccion moderna tal como la hemos conocido y que,
evidentemente, mas alla de su fachada educativa y cientifica,
enmascara propositos ideologicos y politicos articulados en
relatos de poder, de identidad o de cohesion nacional. A esta
forma de instrumentalizar la cultura le precedia no obstante
otra tradicion de conocimiento, que podria denominarse
simplemente «cultura de la curiosidad».

Esta cultura de la curiosidad se manifiesta en un culto
por lo raro, lo atipico, lo desconocido, lo excepcional...
Como exponente de la misma, Blom destaca los gabinetes
de curiosidades vy, entre otras manifestaciones, los espec-
taculos de las disecciones anatdmicas de cadaveres, los indi-
genas disecados y exhibidos publicamente, y el fetichismo
de las reliquias que inundaban toda Europa antes del Si-
glo de las Luces. Tal vez estas expresiones populares puedan
ser interpretadas como sarpullidos irracionales desde nues-
tra perspectiva de la Modernidad, pero resultaron inspira-

1. Barcelona, Anagrama, 2013 ['To Hlave and to Hold, Londres,
Penguin Press, 2002].
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doras de una sensibilidad contemporinea marcada por el
surrealismo, el kitsch y la posmodernidad.

No obstante, las colecciones no se reducian a un depo-
sito de objetos extravagantes. El gabinete representaba un
microcosmos, un espejo en el que se reflejaba la variedad del
universo para su meditacion y contemplacion. La Wun-
derkammer era un dispositivo para pensar el mundo. Y lo
conseguia mediante su sintesis, concentrandose en lo singu-
lar y excepcional, y por lo tanto descartando la obsesion de
repertoriar la totalidad de los objetos de la naturaleza, como
si harian luego los enciclopedistas. Los gabinetes preceden a
la época en que la ciencia pasard a preocuparse por los siste-
mas y las series, despojando a la coleccion del tactor acci-
dental.

Los multiples relatos que nos propone Blom en torno al
coleccionismo no se agotan en los gabinetes de maravillas ni
en esta cultura de la curiosidad; estin implicitos en las varia-
das ideas que destila su texto: la practica del coleccionismo
como una manera de dar forma al caos del mundo, la idea
de la coleccion como arca de Noé salvadora, la melancolia
del coleccionista ante la insatisfaccion de la posesion que,
como el sexo, exige actualizarse constantemente, la colec-
c16n como voluntad de perdurar y como contrapartida al
triunfo ineluctable de la muerte.

Por las paginas de toda historia del coleccionismo desfi-
lan excéntricos personajes: Rodolfo de Habsburgo (1552-
1612), que acumulaba parafernalia de todo tipo (mandri-
goras, dragones, objetos de vejacion) en Kunstschranke,
armarios manieristas que pretendian aprehender el mundo
cajon a cajon. El holandés Frederick Ruysch (1638-1731),
anatomista en salas de diseccion que termind convirtiendo
su trabajo en aficion: creaba tableanx a base de esqueletos,
ninos embalsamados y fetos dseos que tocaban el violin, en
una extravagante mezcla de taxidermia y alegoria. Franz Jo-
seph Gall (1758-1828), fundador de la frenologia, coleccio-
naba craneos; John Tradescant El Viejo (1570-1638) empe-
760 con la botdnica pero terminéd tapizando estancias con
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cuernos de unicornio, manos de sirena y «todo lo que fuera
extrafio»; Joseph Duveen (1869-1939) fue unos de los pri-
meros marchantes de arte tal como los conocemos hoy dia
(uno de sus clientes era el magnate de la prensa William
Randolph Hearst, que inspird el personaje de Cindadano
Kane); Alex Shear, el gran coleccionista de kitsch y trastos
de los anos cincuenta que reunia en su mega «archivo del
alma americana»... Para Blom, todos cllos buscaron lo in-
tangible: un orden, un sentido o una respuesta, en la conse-
cucion de un catdlogo. Y su frenesi acumulador podria no
obedecer tanto a la pasion y a la generosidad como a la con-
secuencia del sindrome de Asperger, el menos severo de los
trastornos autistas. £l coleccionista aspira, en fin, a autoex-
plicarse mediante un sistema cohesivo que dé sentido a su
existencia: «baluartes contra la mortalidad», mundos pul-
cros e imperecederos llenos de orden y signiticado donde
todo encaja y todo habla de «belleza y seguridad». Cosmos
que nos sobrevivan, corpus que digan: «Yo soy eso». La co-
leccion aparece como un legado personal y, por tanto, como

una extension de la identidad mas alla de nuestra desapari-
cion. La coleccion es una obra.,

LA OBRA-COLECCION

En la actualidad la idea de la coleccion como obra no sol
revive sino que se intensifica, como si el fantasma de lo
gabinetes de curiosidades sobrevolase las escenas del art
contemporineo. Se percibe no obstante una nueva situacio
que podriamos expresar como el transito de un colecciont
mo de creacion a la creacion como coleccionismo. s dec
de un coleccionismo con una fuerte impronta personal
los coleccionistas, a artistas cuya obra consiste en confecdi
nar una coleccion. Veamoslo con dos ejemplos: en la Bies
de Venecia de 2009, ¢l pabellon finlandés albergaba lains
lacion Fire & Rescue Museum del artista Jusst Kivi. Bl es
cio aparecia atiborrado de piezas relacionadas con el mus
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de los bomberos, que Kivi habia coleccionado con obstina-
ci6n desde que era nino. La exposicion consistia en un
amontonamiento descomunal de postales, fotos, folletos,
carteles, uniformes, juegos, coches en miniatura, mascaras
de gas, mangueras y herramientas para apagar incendios...
La instalacion impresionaba justamente por la desmesura,
que bordeaba lo patologico. Otro caso: en 2010, la Gwang-
ju Art Biennale invitd a la coleccionista de arte contem-
poraneo Ydessa Hendeles, filantropa y patrona de la Art
Gallery of Ontario, a presentar su coleccion mds sentimen-
tal, compuesta por millones de osos de peluche, fotos de los
mismos y toda clase de objetos relacionados. Es evidente
que muchas colecciones tienen un sello muy personal, pero
en The Teddy Bear Project el impulso acaparador y el des-
pliegue brutalmente abarrotado de las piezas desdecia la
museografia tradicional, para convertirse por si misma en
una experiencia agobiantemente intensa. En ambos ejem-
plos la creatividad o la expresion, como motores del arte, no
se manifestaban en la fabricacion de un objeto-obra sino en

la accion de reunir una gran cantidad de objetos segin de-
terminados criterios de afinidad.
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Jussi Kivi, Fire & Rescue Museum,

2009./ Ydessa Hendeles, The Teddy
Bear Project, 2010.

La pulsion de coleccionar y la estructura de la coleccion
cobran asi naturaleza de poética artistica. Fn la época en la
que los objetos atin preponderaban sobre las imagenes, ar-
tistas como Arman ya habian practicado una estrategia de
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recoleccion y acopio. En un ensayo dedicado a este artista,
Umberto Eco adscribia la obra de Arman a una «poética de
la enumeracion o del catalogo» que se contrapondria a una
«poética de la forma acabada».' Para Eco, «la poética del
catalogo» es una caracteristica de los tiempos de duda res-
pecto a la forma y naturaleza del mundo, en oposicion a la
«poética de la forma acabada» tipica de los momentos de
certidumbre sobre nuestra identidad. La critica que Arman
desplegaba contrala sociedad de consumo y la produccion de
objetos en serie evidenciaba una crisis que la sociedad pos-
tindustrial e hipertecnificada ha hecho crecer atn mas.

En la actualidad se ha producido una inversion, y la
abundancia de imagenes sobrepasa a la de cosas: se trata de
uno de los indicadores de que nos hallamos en la era postfo-
tografica. En el conocido cuento sobre el arte de la carto-
grafia incluido en su libro Del rigor de la ciencia, Borges
pone en boca de un supuesto Suarez Miranda la cronica de
un imperio cuyos cartografos lograron tal perfeccion que
«el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad,
y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo,
estos Mapas Desmesurados no satisficicron y los Colegios
de Cartogratos levantaron un Mapa del Imperio, que tenia
el Tamano del Imperio y coincidia puntualmente con él. Me-
nos Adictas al Estudio de la Cartogratia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Indtl y no
sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los
Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedaza-
das Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendi-
gos». El objeto de un mapa es abstraer y sintetizar la infor-
macion para facilitar nuestra orientacion sobre el territorio,
y para ello debe filtrar el magma de datos y retener solo los
mds pertinentes. Un mapa que coincida con el territorio y
que superponga a cada uno de los pliegues del terreno su
traslacion grafica es un disparate y no sirve para nada, por-

1. Umberto Eco, Sobre Arman, en « Arman», Galerie National du
Jeu de Paume, Paris, y Fundacio la Caixa, Barcelona, 2001,
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que nos perderemos en el exceso indiscriminado de detalles:
informacion infinita equivale a informacion cero. De ahi la
aberracion logica de la tibula. Si cambiamos «mapas» por
«imagenes», que suponen otro nivel de cartografia de la rea-
lidad, nos percatamos de que las fotografias no se limitan a
dar cuenta de cada minimo tragmento del mundo, sino que
lo rebasan. Si Borges levantara la cabeza no saldria de su
asombro: las imdgenes exceden hoy la realidad misma 'y
componen, nunca mejor dicho, una «realidad aumentada»,
una realidad superlativa. Por eso hay que insistir en su nue-
va dimension ontologica y politica. Como consecuencia per-
versa de su desmesura, mas que en mapas, las imdgenes se
han convertido en laberintos.

Por lo tanto es menester que nos ocupemos de las formas
de actuacion posibles sobre esa plusvalia de imagenes y que
revisemos de modo especifico el coleccionismo de fotogra-
fias, ambito en el que ese paso del coleccionismo como crea-
cion a la creacion como coleccionismo se visualiza de una
manera atn mas clara. Con la fotografia tradicional, el foto-
grafo ya era de hecho una suerte de coleccionista: reunia
vistas del mundo y para ello seleccionaba unas tomas entre
los muchos fotogramas disponibles en sus hojas de contac-
to. Cartier-Bresson era, por ejemplo, un coleccionista de ins-
tantes decisivos. Bernd y Hilla Becher eran coleccionistas de
estructuras industriales. Por su parte, los coleccionistas ad
hoc, es decir, los coleccionistas privados o los museos, lo
tinico que hacian era efectuar una seleccion dentro de un
repertorio de imdgenes previamente seleccionadas por los
fotografos y superponian al conjunto final un determinado
discurso.

Ortro de los efectos de la cultura digital actual es que per-
meabiliza las demarcaciones de los distintos agentes artisti-
cos (creadores, comisarios, criticos, conservadores, colec-
cionistas, docentes, marchantes). Podemos priorizar una
linea de actuacion, pero tendemos a diversificarnos trans-
versalmente, de la misma forma que los softwares que sole-
mos utilizar nos familiarizan con tfuncionalidades multita-
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rea. De esta permeabilidad destaca la que se produce entre el
artista y el coleccionista, lo cual corrobora la famosa tesis
benjaminiana ya mencionada en capitulos anteriores acerca
del artista moderno como una especie de trapero que recoge
desperdicios para darles forma y sentido nuevos. En un
mundo caracterizado por la saturacion iconica, muchos ar-
tistas son proclives a aplicar estas estrategias de recoleccion
y seriacion, y proporcionar ejemplos de «obra-coleccion».
Al hacerlo, constatan dos cosas: primero, que mucho de
cualquier cosa resulta interesante; y, segundo, que inventar
criterios de clasificacion a la diversidad representa otra for-
ma eficaz de construir sentido.

La nocion del fotograto que renuncia a tomar fotos para
en cambio actuar como recolector y coleccionista no es una
novedad en si misma. Pero la postforografia no reivindica
originalidad sino intensidad, y por consiguiente no deben
dolernos prendas en reconocer al artista conceptual Hans
Peter Feldmann y al camarografo Sandor Kardos como pre-
cursores de la actual legion de artistas-coleccionistas. Feld-
mann, nacido en 1941, empezd a temprana edad a recoger y
clasificar imagenes, y aprovechaba los libros de contabilidad
de su padre para realizar albumes tematicos. Bajo ¢l lema de
que «somos lo que acumulamos en la vida», Feldmann pro-
dujo entre 1968y 1976 un total de 37 modestos cuadernos,
con una estética cercana a las libretas de deberes escolares;
en ellos agrupaba fotos hechas por ¢, foros de familia de
albumes encontrados o reproducciones obtenidas de perio-
dicos y revistas tlustradas, que disponia ordenadas por te-
mas o cronologias (por ejemplo, retratos de cien personas
nacidas en cien afos consecutivos; o noventa y dos foros
extraidas de la prensa de victimas de acciones terroristas en
Alemania, mezclando sin ninguna distincion secuestrados,
secuestradores, policias, militares, politicos y guerrilleros).
La ausencia de texto o de cualquier otra indicacion despoja-
ba las imagenes de anclajes semanticos o contextuales, po-
niendo en evidencia su inevitable ambigiiedad. Todos estos
trabajos destacaban por su estructura serial, de repeticion
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de analogias visuales, siempre con una apariencia delibera-
damente pobre y rudimentaria.

Por su parte a Kardos le cabe el honor inaugural de haber
reivindicado el encanto de la fotografia vernacular en una
época en que nadie le prestaba atencion. Nacido en 1944 en
Budapest, y dedicado a la realizacion cinematografica, Kar-
dos empezo a interesarse por las fotos prosaicas y anonimas
desde los anos setenta. Su entusiasmo lo llevo a amasar una
coleccion que superaba con creces los dos millones de piezas
y que bautizd como Horus Archive. El Ojo de Horus simbo-
liza en la mitologia egipcia plenitud y totalidad, y el signo
con que se le representa en la escritura jeroglifica proclama
la exaltacion de la infinitud en el transito de lo infinitamente
insignificante a lo infinitamente basto. Pero el reconocimien-
to de la condicion de magnitud y exceso no fue la tinica an-
ticipacion de Kardos, que cuenta que al principio de esa bus-
queda esperaba encontrar inspiracion para sus propias fotos
familiares, pero que, al tomar conciencia del tesoro que es-
taba reuniendo, llegd a la conclusion que coleccionar era un
acto de creacion en si mismo:

Considero que coleccionar es un arte independiente, como el
mismo acto de tomar fotografias. Los fotdgrafos son capaces
de descubrir detalles que pasan desapercibidos a quienes viven
la escena fotografiada. Ellos captan esos detalles y en ese senti-
do hacen una seleccion. Los aficionados toman millones de
fotos y un fenomeno parecido puede ocurrir, una obra maestra
puede haber nacido y nadie repara en ella, ni quien hace la foto
ni quien aparece en ella. En lo que concierne a la naruraleza del
acto de elegir, sin embargo, no importa si el reconocimiento
del valor de la imagen tiene lugar antes de la toma o después,
quizds incluso décadas mas rarde.’

Kardos se basaba solo en criterios estéticos que traslucian
sus propias preferencias y prejuicios. Se nota por ejemplo un

1. Horus Archive, Lodz, Forofestiwal, 2009.
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gusto por lo insolito y por lo fallido: movimientos bruscos o
expresiones inesperadas, tomas movidas o sobreimpresiones
accidentales, luz inadecuada o procesado defectuoso, etc.,
gue abre camino a esa institucionalizacion del error fotogra-
fico como opcion retorica que ya hemos tratado.

LOS NULEVOS ENCICLOPEDISTAS

Ortro aspecto destacable en el Horus Archive es la forma de
clasificar sus contenidos. La coleccion no sigue un sistema
de clasificacion racional y preestablecido; el material se fue
organizando en mas de 120 categorias, generadas en fun-
cion de los hallazgos y a menudo sin ser excluyentes entre
si, dejando por tanto el resultado en manos de factores rela-
tivos y subjetivos. La mayoria de las veces las fotos se distri-
buyen a tenor de unas caracteristicas comunes cuyo estudio
nos ayudaria a trazar una sociologia de las fotos privadas y
familiares en una determinada época: celebraciones, ocasio-
nes de ocio, personas de las que estamos orgullosas, objetos
que descamos, gente con mascaras, disfraces y ropa especial,
muecas, etcétera.

Feldmann y Kardos vivieron los prolegomenos de una
intoxicacion iconica que ahora ya alcanza visos de pande-
mia. La produccion incontinente de imagenes nos aboca a
un caos desenfrenado; la misién de los artistas consiste en-
tonces en resistir e intentar recuperar el control domando
esas imagenes salvajes. Por eso abundan y se radicalizan
practicas en que se hace prisioneras a las imagenes y se las
encierra en catalogos. Sigue escribiendo Eco: «Disponemos
de suficientes elementos para atirmar que existen catdlogos
y catdlogos, unos nos dicen que el mundo es repetitivo; los
otros, que siempre ¢s sorprendentemente distinto».' La en-
tropia de las imagenes exige nuevas formas de categorizar el
mundo: equivale a idear las etiquetas de las carpetas de un

1. Op.cit.
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archivador, o sea, a reunir lo diverso en funcién de una siste-
matizacion unificadora, por arbitraria y absurda que pueda
parecer. La obra-coleccion en el fondo trataria de recuperar
y deconstruir para la cultura postfotografica la voluntad en-
ciclopédica de D’Alembert y Diderot, como si irdnicamente
nos planteasemos el retorno de una nueva Ilustracion.

A la sombra del legado de Kardos, la reaccion a la avalan-
chasigue siendo una recogida ingeniosa y critica de las image-
nes recuperables; Martin Parr y Erik Kessels lo ejemplifican
soberanamente. Parr, archifamoso por su desenfadado estilo
documental, encarna al fotografo-coleccionista por excelen-
cia. En las altimas décadas, ha recopilado todo tipo de foto-
grafia vernacular (postales, folletos turisticos, fotos impresas
en camisetas, badges) y no es dificil establecer paralelismos
entre su propia obra y la estética deslavazada de estos usos
populares de la fotografia. En la serie Painted Photos (2012),
Parr reutiliza imdgenes de prensa procedentes de mercadillos
que tienen los fondos parcialmente pintados para destacar un
sujeto o con marcas para indicar un reencuadre, tal como
antiguamente se hacia en las redacciones de los periodicos. El
resultado supone un parangdn irénico a cotizados pintores
que utilizan fotogratias como soporte para pintarrajearlas.
Otra serie memorable es Boring Postcards, que hace los hono-
res al «horror delicioso»: postales que describen parajes y si-
tuaciones tremendamente anodinas, cuya absoluta falta de
atractivo es justamente lo que las hace atractivas.

Diseiiador grafico, publicitario, editor, coleccionista, co-
misario de exposiciones y artista, Erik Kessels encarna el
perfil de creador transversal propio de la era digital. Para sus
proyectos, Kessels presta atencion a las formas mds triviales
de fotografia, formas como los albumes familiares, los recla-
mos pornograficos o la documentacion comercial, que se
ven habitualmente descartadas de museos y otras institucio-
nes canonizadoras. Cual ave carroniera siempre al acecho,
Kessels organiza y divulga sus botines en sorprendentes pu-
blicaciones monograficas, en particular, las colecciones In
Almost Fvery Picture y Useful Photography, iniciadas am-
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bas en 20071. En In Almost Every Picture #9 (titulada «Black
Dog»), por ejemplo, se compendia un centenar de fotos de
un viejo matrimonio cuyo perro negro era la nina de sus
0jos. A falta de retorios que inmortalizar, la maxima ilusion
de la pareja era obtener un retrato aceptable de su mascorta.
Pero la serie demuestra que su impericia técnica los lleva de
frustracion en frustracion. Una iluminacion inadecuada y la
negrura del perro hacen que la cabeza quede empastada en
una oscuridad espectral una y otra vez, en un descalabro
progresivo de intentos fallidos cada vez mas humillante para
los protagonistas pero hilarante para un observador ajeno.
Por su parte, Useful Photography consiste en una serie de
cuadernos consagrados a la fotografia utilitaria, que es la
mas mirada y lamenosmimada. Cada nimero presenta una
scleccion de fotografias dedicadas a un inico tema y aparece
desprovisto de cualquicr texto: sélo un titulo en la cubierta.
Las fotos son coleccionadas y editadas por Hans Aarsman,
Hans van der Meer, Julian Germain y ¢l propio Erik Kesscls.
Otro ejemplo: el namero #008 de Useful Photography esta
dedicado a una parcela colateral de la fotografia pornogra-
fica. El porno, sea en peliculas, revistas graficas o paginas
web, suele guiarse por patrones monotonos, centrados en el
acto sexual y sus variantes. En lo que difieren estos patrones
es en la secuencia de apertura, en el inicio de un relato vi-
sual donde se supone que debe acomodarse la accion. Tanto
las historias como los escenarios son impostados. Este na-
mero celebra pues estas escenas iniciales, a menudo rayando
el estereotipo, otras veces extranamente imventivas, pero
siempre descarnadamente falsas: la minifaldera rubia ha-
ciendo autoestop, la llegada del fornido lampista, la secreta-
ria luciendo escote generoso, ¢l maestro viejo verde con la
colegiala, o la enfermera lanzando los tejos al cirujano. Fue-
ra de contexto, es decir, sin acceso a las escenas de accion
que las justifican, esas situaciones cuentan una historia dis-
tante y absurda. La historia de la actuacion de unos actores
de escaso talento pero grandes atributos, en situaciones tan
incomprensibles como embarazosamente jocosas.
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Erik Kessels, portada y doble pagina interior de Useful Photography

#ee8, 2008.

[a pléyade de artistas enfrascados en labores recopilato-
rias y enciclopedistas no se agota ahi. Obcecado por las ca-
maras analogicas que se han vuelto casi piezas de anticua-
rio, Brendan Corrigan compra a peso montones de cimaras
extraviadas por sus antiguos propietarios, robadas o mal-
vendidas en mercadillos de segunda mano. Claro que Corri-
gan se interesa solo en aquellas camaras en cuyo interior sus
antiguos usuarios dejaron olvidado un rollo a medio expo-
ner. Entonces revela y positiva esas fortuitas instantaneas,
componiendo una coleccion de vivencias ajenas a las que no
podemos vincular mas identidad que la de un viejo modelo
de camara caduca. El lote de fotos exhumadas y la misma
camara son finalmente subastados en eBay.

Emilio Chapela Pérez revisita los valores en crisis de la
contemporaneidad tales como la democracia, la economia,
la violencia o el mismo arte, siempre a partir de batidas cru-
zadas en Wikipedia y Google, que convergen en propuestas
que atinan critica e ironia. Por ejemplo, su pieza videografi-
ca Guus es un encadenamiento que proyecta las cien prime-
ras imagenes obtenidas en Google al mtroducir gin
(«arma») como palabra de busqueda. Internet surte con tal
cantidad de nuevas herramientas que es dificil no ceder a la
tentacion de las estrategias creativas que se aprovechan de
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los motores de busqueda. Veamos otros aprovechamientos
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido
la revolucion experimentada en los medios de distribucion y
venta de productos comerciales, las llamadas tiendas online,
asi como los portales que facilitan un mercado de segunda
mano eliminando ¢l papel de los intermediarios. Se han mul-
tplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran
habitualmente con una foto para que el comprador pue-
da visualizar sus caracteristicas. Ahi arranca el proyecto
Ref.1048 (2013) de Jordi Bou. A raiz de la busqueda de un
producto dificil de localizar, Bou empled como criterio el
numero de referencia dado por el fabricante. La sorpresa
surgio con la infinidad de productos que, en paginas muy
diversas, compartian el mismo ntmero de referencia. Bou
selecciond entonces 8o de los hallazgos referenciados como
Ref. 1048, que conforman una «familia» cuyo parentesco es
arbitrario: de ahi lo absurdo de las identidades y las clasifi-
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo-
ritmos de busqueda han pasado a detentar la funcion meta-
fisica de certificar lo real, relevando a la fotografia del que
habria sido su mandato historico. Asimismo, nos muestra
que internet es un universo tremendamente visual y la para-
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras:
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica.

Ortro contrapunto de sobriedad conceprual, afan enciclo-
pedista y exuberancia de imagenes a raudales lo proporcio-
na Joachim Schmid con su serie Other People’s Photogra-
phs. Al igual que Kessels, Schimid pertenece a esa raza de
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis-
tas de una ecologia que preconiza no solo el reciclaje de las
imagences, sino también una revalorizacion de lo prosaico y
lo marginal. Ambos son principes de la adopcion —que no de
la apropiacion—, aunque Kessels se decanta por lo vernacu-
lar y Schmid, por lo lumpen. En Kessels destacan los deste-
llos de hallazgos epifanicos, de exitoso buscador de tesoros
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de
las imdagenes fuera de su contexto. En cambio Schmid aplica
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una metodologia mas sistematica, con la que a la vez parece
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyne de
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconografi-
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus
taxonomias desquiciantes: otra forma de presentar el pa-
trimonio de lo posttotografico. Por anadidura, tanto uno
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo-
riograficos de la fotografia y evidenciar el afin de antologi-
zacion de la cultura digital.

-

Joachim Schmid, Other People’s Photographs, 2008-201 1. Instalacion

de la serie en Fundacion Foto Colectania de Barcelona en 201 3,y pigina
interior del volumen Big Fish.

Other People’s Photographs es una coleccion de 96 li-
bros autoeditados, cada uno de cuyos voliimenes reine una
seleccion de imagenesencontradas en internet, siguiendo un
criterio de clasificacion un tanto alocado. Schmid advierte
que cuando las imagenes pierden el hilo de su origen, nos
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro
orden posible, aunque venga acompanado del guino mali-
cioso que provoca tanto ¢l desconcierto en un publico n-
genuo como la complicidad del puablico connaisseur, que
saborea una caustica parodia sobre las metodologias clasifi-
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu-
men de Other People’s Photographs retne lo diverso en fun-
¢ion de un factor unificador —por arbitrario y absurdo que
pueda parecer—, y por tanto establece posibles formas de
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los motores de busqueda. Veamos otros aprovechamientos
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido
la revolucion experimentada en los medios de distribucion y
venta de productos comerciales, las [lamadas tiendas online,
asi como los portales que facilitan un mercado de segunda
mano eliminando el papel de los intermediarios. Se han mul-
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran
habitualmente con una foto para que el comprador pue-
da visualizar sus caracteristicas. Ahi arranca el proyecto
Ref.1048 (2013) de Jordi Bou. A raiz de la busqueda de un
producto dificil de localizar, Bou empled como criterio el
namero de referencia dado por el fabricante. La sorpresa
surgié con la infinidad de productos que, en paginas muy
diversas, compartian el mismo namero de referencia. Bou
selecciond entonces 8o de los hallazgos referenciados como
Ref. 1048, que conforman una «familia» cuyo parentesco es
arbitrario: de ahi lo absurdo de las identidades y las clasifi-
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo-
ritmos de buasqueda han pasado a detentar la funcion meta-
fisica de certificar lo real, relevando a la forografia del que
habria sido su mandato historico. Asimismo, nos muestra
que internet es un universo tremendamente visual y la para-
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras:
seguimos sujetos a una cultura logocéuntrica.

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, atan enciclo-
pedista y exuberancia de imdgenes a raudales lo proporcio-
na Joachim Schmid con su seric Other People’s Photogra-
phs. Al igual que Kessels, Schmid pertenece a esa raza de
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis-
tas de una ecologia que preconiza no solo el reciclaje de las
imagenes, sino también una revalorizacion de lo prosaico y
lo marginal. Ambos son principes de la adopcion —que no de
la apropiacion—, aunque Kessels se decanta por lo vernacu-
lar y Schmid, por lo lumpen. En Kessels destacan los deste-
llos de hallazgos epitinicos, de exitoso buscador de tesoros
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de
las imagenes fuera de su contexto. En cambio Schimid aplica
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una metodologia mas sistemadtica, con la que a la vez parece
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyne de
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconografi-
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus
taxonomias desquiciantes: otra forma de presentar el pa-
trimonio de lo postfotografico. Por anadidura, tanto uno
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo-
riograficos de la fotografia y evidenciar el afan de antologi-
zacion de la cultura digital.

% : = Yoo REREOE. |
Joachim Schmid, Other People’s Photographs, 2008-2011. Instalacion
de la serie en Fundacion Foro Colectania de Barcelona en 2013, y pagina

interior del volumen Big Fish.

Other People’s Photographs es una coleccion de 96 li-
bros autoeditados, cada uno de cuyos volimenes retine una
seleccion de imagenes encontradas en internet, siguiendo un
criterio de clasificacion un tanto alocado. Schmid advierte
que cuando las imagenes pierden el hilo de su origen, nos
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro
orden posible, aunque venga acompanado del guino mali-
cioso que provoca tanto el desconcierto en un publico in-
genuo como la complicidad del publico connaisseur, que
saborea una caustica parodia sobre las metodologias clasifi-
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu-
men de Other People’s Photographs retne lo diverso en fun-
¢ion de un factor unificador —por arbitrario y absurdo que
pueda parecer—, y por tanto establece posibles formas de
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categorizar el mundo. También funciona como ranking
de lo que la gente prefiere fotografiar: sus pies en la playa,
manos, perros, tazas de café, menas de avion, pizzas, pird-
mides, trofeos, puestas de sol, televisiones, accidentes, la
Gioconda, feliz aniversario...

En el fondo, Schmid actualiza para la cultura posttoto-
grafica aquella manufactura de conocimiento que supuso en
el siglo xviit la descomunal empresa de D’Alembert y Dide-
rot, fertilizada ahora con otra de las pedagogicas paradojas
de Borges, aquella que inventa la cita de una supuesta enci-
clopedia china tivulada Emporio celestial de conocimientos
benévolos: «En sus remotas paginas esta escrito que los
animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b)
embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f)
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifica-
cion, i) que se agitan como locos, J) innumerables, k) dibuja-
dos con un pincel inisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m)
que acaban de romper el jarron, n) que de lejos parecen
moscas».' Las tipologias de Schmid para entrelazar image-
nes segun un contenido comun sugicren un tesauro irracio-
nal ¢ insensato que en otra pirueta de ontologia borgesiana
da la justa medida de esa vida enloquecida de las imagenes
que revolotean alrededor nuestro, y nos sacude, con una
contrapartida artistica para mantenerlas a raya.

IMAGENES IMPULSIVAS

La postfotografia prima la obra-coleccion sobre otras estra-
tegias artisticas: prioriza ¢l proposito de agrupar una in-
gente cantidad de imagenes vinculadas por algan tipo de
parentesco, creando estructuras significativas que prevale-
cen sobre los valores de la imagen singular y autonoma.
Y esto sucede en dos direcciones posibles: por un lado, pro-

1. Jorge Luis Borges, «El idioma analitico de John Wilkins», en
Otras inquisiciones, 1952.
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cesando la bulimia escopica, la produccion compulsiva de
fotografias; por el otro, barriendo con batidas de reciclaje
salvaje los repositorios iconicos que pueblan el ciberespacio.
Los casos que anteceden suponen poner concisamente el
acento en las puras acciones recopiladoras y clasificatorias.
Estas acciones se resuelven con frecuencia en formato de
fotolibro, de intervencion en la red o de exposicion conven-
cional. Pero en otros casos la obra-coleccion no constituye
un fin en si misma, sino ¢l preambulo para instalaciones mu-
seales de compleja envergadura. Veamos dos casos de estu-
dio, los dos fechados en 2015.

El primero viene firmado por Roberto Pellegrinuzzi y se
titula Memories. Equilibrando resolucion estética y re-
flexion conceptual, la produccion de Roberto Pellegrinuzzi
se ha preocupado por cuestionar el dispositivo y el signo
fotografico hasta tal grado, que ya no sabemos si el artista es
un fotografo que se sirve de la semiologia o si es un semiolo-
go que se sirve de la cimara. Este proyecto se centra en el
conflicto entre economia de la imagen y preservacion de las
vivencias. Los medios de produccion visual pueden analizar-
se desde una casuistica darwinista: su capacidad respecto a
la adaptacion a un habitat cultural particular evitard o pos-
pondra su obsolescencia. Pero Pellegrinuzzi ha descubierto
otro tipo de obsolescencia que afecta al metabolismo —no
figurado sino fisico- de las imagenes. Frente a la pretendida
hipérbole de que hoy las imdgenes son infinitas, Pellegri-
nuzzi nos advierte que el capitalismo postordiano ya se ha
preocupado de limitar la produccion disenando los sensores
digitales de las camaras (los CCD) con una obsolescencia
programada de aproximadamente un cuarto de millon de
disparos. Es decir, después de esa vida productiva, los senso-
res dejan de funcionar y la cimara se vuelve inservible. En la
era Kodak, el comercio de la fotografia se basaba en el reve-
lado de copias sobre papel y las camaras de carrete podian
durar casi eternamente; en la era digital ya no se encargan
apenas copias en los establecimientos fotogrificos y las fo-
tos se consumen de manera inmaterial en la pantalla. Esto
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hace que el modelo de negocio se desplace a la venta de ca-
maras, con la aparicion periodica de nuevas versiones que
dejan caducas a las anteriores.

Roberto Pellegrinuzzi, Memoire, 2015, Instalacion en Parisian Laundry,
Montreal.

Como un desatio a esa logica perversa del beneficio
capitalista, Pellegrinuzzi disparara su camara a diestra y
siniestra durante un aiio, ametrallando sin cesar todo
cuanto sucede a su alrededor hasta agotar el potencial pro-
ductivo del sensor CCD de su camara. En rotal habra con-
seguido 275.000 instantaneas: una cantidad brutal de ima-
genes, pero finita. Con esas fotos impresas a pequeno
formato y colgadas de hilos, construira una especie de es-
tructura nebulosa ¢ invitard al pablico a su inmersion en
ella. Esa nube no solo alude al cloud-computing. Simula
también la estructura neuronal, con las imagenes mentales
entrelazadas sutilmente mediante sus sinapsis. Cada foto-
grama sugiere un recucrdo que queda ahi, latente, sumer-
gido en ese almacén gigantesco de experiencias. Cada ima-
gen es solo una pieza infima, un accidente descartable; lo
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que importa es la estructura global, el palacio de la memo-
ria. Aunque compiladas con teson, cada imagen es solo
una baldosa de una arquitectura que nos interesa por su
totalidad. Como en el océano de Solaris de Stanislaw Lem,
Pellegrinuzzi sugiere que ese océano de imdgenes puede
también contener «vida», «conciencia» o «voluntad». Per-
mitaseme una nueva referencia a Borges, cuando en Nueva
refutacion del tiempo (1946) contaba que Zhuang Zi sofio
que era una mariposa. Al despertar, ignoraba si era Zi que
habia sonado que era una mariposa, o si era una mariposa
y estaba sonando que era Zi. Esa confusion la experimenta
también el visitante que sc introduce en la «nube», limite
de nuestra percepcion y habitacion de nuestro conocimien-
to, que nos desafia para la nueva interaccion metafisica
entre lo tangible y lo imaginado. Pellegrinuzzi ilustra un
universo reversible en que las imdgenes se han hecho per-
meables con lo real. Para Borges el universo es «la suma de
todos los hechos, es una coleccion no menos ideal que la
de todos los caballos con que Shakespeare sond —¢uno,
muchos, ninguno?- entre 1592y 1594». Porque nuestra
experiencia, tanto la vida en conciencia como la vida en
suefio, se nutre de percepciones, y lo que es vilido para la
ultima lo es también para la primera. Ergo, las cronolo-
glas, el tiempo, la memoria no son mas que una construc-
¢ion humana, una ilusion en ultima instancia, y lo unico
real seria el instante.

En la siguiente obra-coleccion la memoria sigue siendo
hilo conductor, pero aqui los artistas, el grupo Afrer Face-
b0Ok (formado por Charles-Antoine Blais Métivier y Serge-
Olivier Rondeau), han partido de imagenes capradas en
internet y no producidas por ellos mismos, como hizo Pelle-
grinuzzi. Como su nombre indica, el objeto de este grupo se
centra en exprimir ¢l potencial sociologico de la gigantesca
red social fundada por Mark Zuckerberg en 2004 y que se
ha expandido hasta los mil quinientos millones de usuarios
en todo el plancta. En cierta medida, Atrer FacebOOk trasla-
da la practica de la forogratia etnografica del siglo xix a los

T |
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contextos del siglo xx1. Antano esa fotografia la realizaban
los antropologos ansiosos de preservar la imagen de las cul-
turas «tradicionales», que a su parecer se extinguirian al con-
tacto con la modernidad occidental. Pero a diferencia de los
investigadores decimononicos, After FacebOOk documenta
unaprdctica coetanca siendo testigo de las transformaciones
desde su propio seno y en tiempo real. Es probable, auguran
los artistas, que el rechazo a la rigidez y autoritarismo con
que se rige Facebook haga migrar a los usuarios hacia otras
plataformas mas tolerantes, y esc eventual trasvase reducira
el accesoa las imagenes conversacionales que actualmente se
comparten. Anticipandose a ese declive, After Faceb0O0k
aprovecha las fotos disponibles para analizar un valioso con-
junto de practicas y subculturas.

En su instalacion In Loving Memory / A la douce me-
moire los artistas presentan una coleccion de mas de cuatro
mil capturas de pantallas de paginas memoriales, para exa-
minar las convenciones sociales sobre la muerte y el duelo
en la era postfotogrifica. Acumulamos muchas de nuestras
vivencias en las redes sociales y cabe preguntarse qué sucede
después de nuestra muerte con esa ingente cantidad de datos
personales almacenados en potentes servidores. Es un asunto
que suscita a la vez consideraciones juridicas y morales. La
persistencia de cuentas de personas fallecidas ~Facebook,
por cjemplo, no permite dar de baja esas cuentas, solo con-
vertirlas en «conmemorativas»; hoy existen mds de 46 mi-
llones de perfiles activos de usuarios que han muerto— hace
sobrevivir una identidad mas alla de la desaparicion del
cuerpo. Estas paginas estan destinadas al recuerdo postumo
e invitan a la recepcion de condolencias y conmemoracio-
nes, o sca, funcionan como salones funerarios virtuales eter-
namente visitables, en la medida en que siguen preservando
toda la personalidad del difunto, las relaciones con los seres
queridos, la expresion de sus sentimientos, sus gustos, etcé-
tera, en suma, un «alma virtual» que sugicre la posibilidad
de una pervivencia online. Antes solo los multimillonarios
podian costearse la criopreservacion o vida en suspension, a
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la espera de que la ciencia esté en condiciones de revertir la
degradacion del cuerpo. Hoy Facebook pone gratuitamente
al alcance de todo el mundo la ilusion de otro tipo de inmor-
talidad: la del perfil identitario volcado en la megamemoria
de las redes después de una profusa interaccion social, la de
la encrgia mental del individuo sustanciada en avatar. Y
podriamos anadir: a la espera de que la ciencia esté en con-
diciones de trasladar toda esa memoria enlatada a otro
contenedor, sea un cuerpo bionico o un robot, argumento
inaugurado por Arthur Clarke en una secuela de 2001: Una
odisea del espacio, titulada 3001: Odisea final, y luego reite-
rado en un buen nimero de novelas y peliculas.

¥ 5 #

1

Afrer FacebOOk, I Loving Memory, 2015 Instalacion en el McCorc

Museum, Montreal.

Escenograficamente, la instalacion de In Loving Memory
/ A la douce memoire simula la configuracion de un «cemen-
terio» digital. Con la sobrecogedora apariencia de una ne-
cropolis, las lapidas tunerarias de las tumbas son sustitui-
das por los supuestos megaservidores que almacenan cada
minimo detalle de nuestra vida. En las pantallas, que cuel-
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gan del techo como si compusieran el «cielo», se suceden esas
miles de fotos extraidas de las paginas memoriales. Por
esas pantallas desfilan todos los patrones posibles encami-
nados a sobrellevar el duelo: tanto imagenes tomadas en
hospitales, ceremonias funerarias, tanatorios y cementerios,
como imagenes testimoniales o alegoricas recordatorias del
difunto. En cualquier caso, funcionan siempre como resi-
duos simbdlicos que permiten «seguir en contacto» con el
usuario traspasado a la ultratumba. En eso la ciencia ficcion
solo aspira a colmar un sentimiento religioso de inmanen-
cia: desde tiempos inmemoriales el ser humano ha demos-
trado su fervor por intentar encarnarse en los lugares donde
su cuerpo ya no puede estar, o sea, in effigie. Hoy esto no
sucede con mascaras mortuorias ni con esculturas funera-
rias, sino colgando fotos en ¢l muro de Facebook. Para Pe-
trarca, Un bel morir tutta una vita onora. ;Qué elegias post-
fotograficas paliarian hoy nuestro dolor? Esa obra-coleccion
de After Faceb0Ok deja la cuestion perfilada.

En fin, la obcecacion por botones, plumas de angel o
imagenes memoriales de Facebook muestra en qué forma
compartimos pasion y curiosidad. La especificidad de los
contenidos concretos y de sus propositos es contingente. Lo
importante ¢s que manifiestan similar naturaleza de obra-
coleccion, gestos encaminados a reunir piezas segtin afini-
dades operatorias y a establecer con ellas trayectos de pen-
samiento: recoger los trozos dispersos del mundo, reconocer
su repeticion y singularidad, proponer un orden. Es decir,
revelar codificaciones, crear sentido o, como decia Hei-
degger, desocultar la verdad entre las cosas: «[...| Lo descu-
bierto es transformado; lo transformado, acumulado; lo
acumulado, a su vez, repartido, y lo repartido se renueva
cambiado. Descubrir, transformar, acumular, repartir, cam-
biar, son modos del desocultar».'

1. «La pregunta por la téenica», conferencia impartidaen 1953 ¢
incluida en varias compilaciones de sus textos, como Martin Heideg-

ger, Conferencias y articulos, Ediciones del Serbal, 201 4.
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EXPOSURE

Please do not tell me there is no voodoo,
For, if so, how then do you

Explain that a photograph of a bead
Always tells if the person is living or dead?

Always. [ have never known it to fail.

There is something nisted in the eyes, something pale,
If not in the lips, then in the hair-

1t is hard to put your finger on, but there.

A kind of third dimension settles in:

A blur, a kiss of otherness, a milky filin.
1f, while you hold a snapshot of Aunt Flo,
Her real heart stops, you will knouw.

JouN UPDIKE'

En diferentes pasajes me he ido refiriendo a la desmateria-
lizacion de la imagen como una de las caracteristicas iden-
tificativas de la postfotografia. En la fotografia la luz se
transforma en materia; en la postfotogratia la luz se trans-
forma en codigos. La forografia convencional tiene com-

1. Telephone Poles and Other Poems, Londres, André Deutsch,

1964,
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ponentes fisicos y quimicos; su superficie estd formada por
una emulsion que contiene moléculas de algian material fo-
tosensible y esta emulsion estd depositada sobre algan so-
porte solido. En su proceso mds tradicional, la fotogratia
no es mds que un deposito de dtomos de plata organizados
segtin una determinada configuracion. En cambio la foto-
grafia digital es un mosaico de pixeles, ¢l resultado de una
codificacion numdérico-binaria. La postfotografia, por tan-
to, aporta informacion visual sin necesidad de soporte: ca-
rente de corporeidad, ¢l ser postfotogrifico deviene pura
alma, puro espiritu.

LLos estudios sobre la imagen han abundado en esa cua-
lidad dual. En su ensayo sobre la imaginacion, Jean-Paul
Sartre hace una apuesta de futuro en la que intenta zanjar
la embarullada travesia filosofica que le ha precedido. Al
lanza su famosa sentencia: «La imagen es un cierto tipo de
conciencia. La imagen es un acto y no una cosa»." Para
Sartre, el problema radicaba en hacer gravitar la imagen
sobre una idea de sintesis que terminaba sobrevalorando la
imagen-cosa en detrimento de la imagen-acto. Aunque
la imagen-cosa sc refiere en ese texto a la preeminencia del
objeto de presentacion grifica, lo que en semiologia se lla-
maria «referente», no puedo resistirme a la tentacion de
extrapolar esa oposicion entre cosa y acto como correlatos
de materialidad e inmaterialidad, y por ende de forografia
y postfotografia. La desmaterializacion conllevard esa flui-
dez que apremia la hiperreproductibilidad, la difusion, la
circulacion y la pencetrabilidad, pero también la inestabilidad
en ¢l almacenamiento de la informacion. «La recnologia
numérico-binaria —senala José¢ Pablo Concha Lagos— mo-
difica el sistema de almacenaje: ya no hay deposito de ca-
racter material; ya no hay volumen; en cambio, solo hay
lenguaje numérico, hay desmaterializacion, se produce una
pérdida del cardcter fisico de la reproduccion... |En conse-

1. Linunagination, Paris, Librairic Félix Alcan, 1936 [La nnagi-

nacion, Barcelona, Edhasa, 2006].
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cuencia,] la fotografia, como resguardo mnémico, entrara
en crisis. La historia intima corre el riesgo de perderse, in-
cluso estando bien guardada.»’

Todo cambio implica pérdidas y ganancias, pero en el
capitulo de pérdidas entiendo que se repara poco en un am-
bito que a la postre ha sido esencial para el capital simbdlico
de la fotografia: el papel necesario de la imagen-cosa en la
fotografia entendida como practica vudu, que vendria a ser
la invocacion de la realidad en su representacion objetual.
Veamoslo en uno de sus espacios por antonomasia, el album
familiar o album de fotos, donde se dirimen dos crisis que
confluyen: el extravio aludido de la conservacion de la me-
moria personal y la desactivacion de los ritos de foto-vudu.

AUTOPSIA DEL ALBUM DE FOTOS

Con el advenimiento de la postfotografia el album forogra-
fico esta siendo merecedor de una inusitada atencion, y
abundan las revisiones tanto de su historia como de su tun-
cion. Separadas por un escaso intervalo, por ejemplo, se su-
cedieron dos exposiciones de enfoques contrastados y con
productivas secuelas en la historiografia de la fotografia fa-
miliar: una de perfil «académico», en el museo Nicéphore
Niepce de Chalon-sur-Sadne, y otra de corte «especulativo»,
en el FOAM, museo de fotografia en Amsterdam. La prime-
ra (junio-septiembre de 201 1) se titulaba «Albums de fami-
lle. Les images de I'intime» y fue comisariada por un equipo
encabezado por Frangois Cheval, a partir de los fondos del
propio museo. La segunda, «Album Beauty» (junio-sep-
tiembre de 2012) fue una recreacion del polifacético Erik
Kessels a partir de su coleccion personal especializada en las
vidas vernaculares de la fotografia.

1. José Pablo Concha Lagos, La desinaterializacion fotogrdfica,
Santiago de Chile, Metales Pesados, Pontificia Universidad Catélica

de Chile, 2011
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Aunque ambos casos compartian una intencion divulga-
tiva, en Chalon prevalecia un enfoque arqueologico sobre la
representacion de las narrativas famihares, y destacaba el
papel del album en la preservacion y transmision de una
memoria grupal. Kessels iba a lo suyo con un homenaje nos-
talgico a esos objetos de la era analogica, tan generosos en
su condicion de proveedores de estética de la imperteccion:
la ingenuidad de los fotdgrafos ocasionales ha sido una fuente
inagotable de sorprendente «belleza», de la que el dlbum de
fotos ha constituido un contenedor distinguido.

No es que estos dlbumes hayan pasado desapercibidos
hasta ahora a la lupa de la historia, la sociologia v la antro-
pologia visual, ni mucho menos. Las exposiciones referidas
tienen precedentes y existe una copiosa bibliogratia sobre la
materia. Se trata mas bien de constatar que los enfoques que
comentamos requieren una metodologia en la cual el objeto
de estudio debe estar muerto para poder proceder a su disec-
cion, Se refieren al esto-ha-sido del dlbum de fotos y no al
esto-es. Bs decir, mas alla de un andlisis de sus caracteristi-
cas y evolucion subyace un certificado latente de defuncion,
porque solo el fallecimiento permite la distancia para un
escrutinio tan asépticamente cientifico. ;Es cierto que el dl-

Instalacion de Albwon Beauty, concebida por Erik Kessels,
e FOAM de Amsterdam, junio-septiembre de 2011,
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bum familiar ha pasado a mejor vida? (Se incluye su desapa-
ricion entre los danos colaterales de la transmutacion de la
fotografia en posttotogratiaz

Los primeros albumes aparecieron en los circulos bur-
gueses en la década de 1860y, como las catedrales, eran
Proyectos cuya construccion ataiiia a varias generaciones.
Al principio se nutrian de «tarjetas de visita» y otras formas
de retratos obtenidos en establecimientos comerciales, y re-
unian a varias generaciones en un orden vagamente crono-
logico. El resultado rememoraba las antiguas galerias de
antepasados con las que la aristocracia se vanagloriaba
de su genealogia. Después, los avances de la téenica y la va-
riedad de formatos facilitaron el desplazamiento de camaras
y utillajes fuera del estudio, con lo que el album incorporo
muestras de un reportaje social incipiente: ceremonias y ce-
lebraciones, viajes y acontecimientos, con su correspondien-
te registro de nombres, fechas y lugares. Con el cambio de
siglo, la popularizacion de la fotografia y la implantacion
de camaras portdtiles permitieron generar composiciones
menos rigidas, asi como expandir la codificacion de temati-
cas admisibles, aunque bodas, nacimientos, ritos religiosos,
festividades y efemérides sociales, o sea, los hitos solemnes
de la biografia colectiva, seguian acaparando su contenido.
Puede que nos sorprenda no encontrar en los albumes mas
primitivos retratos de difuntos o escenas funerarias, pues
esa practica quedo desterrada por complero con el horror de
las grandes guerras y hoy hasta nos resultaria de mal gusto.
De hecho, el album devino paulatinamente un repositorio
de sonrisas en el que no habia cabida para el contlicto ni la
tragedia: s6lo era admisible retener momentos dichosos a fin
y efecto de preservar el mito de un clan armonico vy feliz.

Si las fotografias equivalen a retazos de vida privilegia-
dos y se convierten en sus reliquias, el dlbum desempenara
en los hogares una funcion totémica como garante simboli-
co de la cohesion de un linaje. A su alrededor se articularan
las actas notariales de la pertenencia a la comunidad fami-
liar, con sus jerarquias y relatos, al tiempo que contribuird a
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reforzar la identidad colectiva. En ese sentido el album ad-
quiere también una funcion balsamica, ya que funciona
como refugio de la memoria al que acudimos para obtener
estabilidad y sentimiento de arraigo, para afianzar nuestro
pasado y para inscribirnos en un presente donde no nos sin-
tamos huérfanos ni desamparados.

En los afos cuarenta y cincuenta los albumes dejan de ser
transgeneracionales para pasar a ser solo generacionales, y
dos décadas después seran simplemente personales, o sea,
centrados en y administrados por un tnico miembro de la
familia. Se abren fisuras entre lo doméstico y lo familiar. La
fotografia es una practica cada vez mas popular y generaliza-
da, y el album se convierte en un aparador que focaliza tanto
lo cotidiano como lo privado. La cronica familiar es en parte
sustituida por la autobiografia: se pasa de la historia de una
estirpe a la historia de un individuo. La biografia en imagenes
representa la primera ocasion de concedernos a nosotros mis-
mos la construccion de una ficcion personal, mds o menos
idealizada, una pucsta en escena y a la vez una radiografia de
la subjetividad, en la que asoma también ¢l patron de los dia-
rios intimos. Y a medida que avanzamos cn el tiempo, la in-
dustria y los laboratorios comerciales impulsaran el modelo
de albumes fotograficos tematicos, dedicados de manera mo-
nografica a sucesos especificos, como la luna de miel, un viaje
de fin de curso o unas vacaciones. Antaiio cada uno de estos
episodios hubiese merecido una sola foto, pero ahora, en aras
de la diversificacion, se le consagra un album entero.

También los soportes se expanden. La imagen ya no es
un objeto suntuario y escaso sino banal, que poco a poco va
ocupando otros espacios. Pasa entonces a decorar repisas en
los salones, muros en los dormitorios, pucrtas de frigorifi-
cos, salpicaderos de automoviles, cubiertas de cuadernos
escolares y, en general, aquellas superficies que componen el
paisaje de nuestro habitat usual. La gente se complace en
rodearse de sus recuerdos mas placenteros, como si el album
se rebelase de sus restricciones para ocupar las parcelas de
nuestro entorno cada vez mds inesperadas. El dlbum se des-
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pliega asi poco a poco sobre las arquitecturas que habita-
mos, como una forma de marcar el territorio e impregnarlo
de nuestra subjetividad.

El declive actual del album familiar empieza a explicarse
por la propia crisis de la organizacion familiar en las socieda-
des postindustriales y la eclosion de sistemas de convivencia
que desafian el concepro cldsico de parentalidad. ¢Como se-
guir documentando algo que se desvanece? El dlbum venia a
ratificar el modelo de filiacion patriarcal y estructura nuclear,
que ancestralmente se habia ocupado de garantizar no sélo la
procreacion y la supervivencia, sino también la transmision
de capitales econdomicos, simbolicos y sociales. El dlbum re-
presentaba uno de los andamiajes metaforicos de esa estruc-
tura, encargada de procurarle permanencia y visibilidad. Pero
el transito a formulas mas dinamicas y flexibles de vida en
comun ha quebrado los lazos tamiliares y el modelo tradicio-
nal de album de fotos apenas tiene tiempo de consolidarse.

Se solapa ademas otro factor. La administracion del acto
fotografico estaba reservada en sus inicios a los adultos, en
parte porque eran los unicos con la suficiente competencia
técnica, pero sobre todo porque era a ellos a quienes corres-
pondia la autoridad de sancionar los momentos familiares a
preservar. Con la simplificacion de la téenica, debido princi-
palmente a la automartizacion generalizada de las cimaras y
a su abaratamiento, la edad media de los usuarios empieza a
descender hacia un publico cada vez mds joven. En la déca-
da de 1990, que corresponde también a la eclosion de cama-
ras digitales y teléfonos moviles con dispositivo de capra-
cion grifica, las estadisticas en un pais como Estados Unidos
demuestran que jovenes y adolescentes ya toman muchas
mds foros que sus padres y, por consiguiente, las temati-
cas mas comunes se reorientan de las exclusivas escenas ta-
miliares hacia situaciones de ocio y tiempo libre. La fotogra-
fia se recrea en la esfera de lo ludico.

Sial definir el album de fotos priorizasemos las caracteris-
ticas formales (la agrupacion organizada de fotos sobre pagi-
nas encuadernadas), es obvio que su existencia languidece.
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Como también languidece lo que conocemos como libro,
que cede terreno a los formatos electronicos. Pero si lo que
nos interesa no es la carcasa sino la ontologia, tal vez lo
que sucede es que esa pulsion autobiografica ha migrado ha-
cia otros soportes. Por ejemplo, las fototecas almacenadas en
tabletas digitales y smartphones: cudintas veces la memoria
de un movil acumula retratos de seres queridos y vivencias
memorables. Aunque sobre todo la migracion se produce ha-
cia las redes sociales. Sumergidos en la cultura digital, inter-
net vehiculizard nuevas formas de inscripcion biogrifica. El
transito del album a Facebook sacude muchos de los para-
metros de la foto familiar y personal, y trastoca sus motiva-
ciones originales: las fotos ya no sustentan el recuerdo sino
que son gestos de comunicacion. Expresan voluntad de rela-
cion o de negociacion. Son monedas con las que establecer
vinculos sociales. Lo apasionante es la violenta metamorfosis
que la nueva situacion conlleva: algo parecido a un diario
intimo y de acceso tremendamente restringido se abre de re-
pente a una audiencia indiscriminada y global. También en
ese ambito, internet nos obliga a redefinir lo publico y lo
privado. Y tal vez convengamos que, ahogados en la voragi-
ne de los reality shows, todo es publico; puede que el anico
resquicio para lo privado esté en el anonimato.

Hoy todo el mundo toma fotos con cimaras digitales de
bolsillo o teléfonos moviles, y lo hace con desenfreno por-
que no se incurre en coste alguno. Estos clics sin cesar abo-
len el principio de trascendencia (la presencia de la cimara
para realzar el acontecimiento) y la indiscrimiacion trivia-
liza irremediablemente el resultado: las imdgenes se seculari-
zan. Por otro lado la fotografia ya no se imprime sobre pa-
pel, sino que opera como una etérea configuracion de pixeles
que es ubicua, como un saltimbanqui de pantalla en panta-
lla; pierde en consecuencia sus atributos materiales, su fisici-
dad. Sin su condicion de objeto fisico, la imagen ya no puede
ser depositaria de su carga magica y deja de actuar como
talismdn y reliquia. Desprovista de cuerpo, la postfotografia
se resiste a su fetichizacion y pierde asi la capacidad de des-
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plegar su potencial simbolico. Sin duda es ahi donde subya-
ce la verdadera sentencia al album.

MARCOS DE REFERENCIA

La muerte del album no solo allana la autopsia de los investi-
gadores, sino que también abre la veda a los artistas depreda-
dores de la memoria para que nos abalancemos como buitres
sobre los despojos. La historia candnica de la fotografia ya da
cuenta de figuras cuya obra puede ser leida en clave de album
de tamilia trascendido por la creatividad y la estética. De
Jacques Henri Lartigue a Nan Goldin, los casos serfan proli-
jos. Lartigue fij0 su mirada juguetona sobre su entorno mas
cercano de parientes y compinches, obteniendo instantaneas
poco convencionales que en 1963 merecieron los parabienes
del MoMA de Nueva York: de pronto, sus fotos saltaron de
las paginas del dlbum personal a las paredes del museo. Por su
parte, Goldin se enfrascaria en acometer un contra-ilbum
personal, o sea, en contravenir las normas culturalmente pau-
tadas para un album y entronizar la tension, el dolor y la
muerte: disputas de pareja, violencia de género, efectos de
la drogadiccion, enfermedades... jbienvenidos a la vida real!

Manuel Sendon, A memoria do Album, 2004.
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Con el cadidver todavia caliente, otros artistas se atreven
a utilizar el dlbum como material de derribo. Si toda fotogra-
fia es la huella de una ausencia, Manuel Senddn ahonda en
la ausencia de la ausencia, un esto-ha-sido por duplicado:
en la seric A memoria do Album (2004) registra detalles de
paginas de albumes de las que se han arrancado las fotos y
sOlo quedan sus vestigios. Las cantoneras de sujecion apare-
cen ahora vacias, restos del papel fotografico siguen todavia
adheridos, las marcas que dejo el contorno de las fotos des-
aparecidas contintan ahi; todos esos detalles configuran las
ruinas desoladas del pasado y nos sumen en la melancolia de
la pérdida, mientras que la constatacion del objeto fisico
que se degrada evoca de forma poctica la desaparicion de
aquellos que insuflaron sus almas al album y ahora lo han
deshabitado. El castillo se ha quedado sin tantasmas.

Otros artistas, como la francesa Isabelle Le Mihn o el
mexicano Inaki Bonillas, les dan la vuelta a las fotos familia-
res para sacar provecho a la informacion que consta en el
dorso. Le Minh confecciona grandes mosaicos murales en los
que compone mensajes con las texturas y los tonos que el re-
verso de las fotos va adquiriendo debido a su envejecimiento:
cuanto mas amarilleadas y ensombrecidas, mads verustas. Es la
ley inexorable del iempo, que pasa tanto para el sujeto de la
representacion como para la representacion misma.

Isabelle Le Minh, detalles de Re-Play (after Christian Marclay), 2009.

Después de bucear durante anos en el archivo de su
abuelo Juan Ramaon Plaza, Bonillas, cuyo proyecto sobre los
espejos ya hemos comentado, exprime el legado familiar sal-
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vaguardado y encasillado celosamente en treinta voltme-

nes. En uno de los proyectos que ese material inspiré, titula-

do Reversos (2005), Bonillas reprodujo las anotaciones al

dorso de muchas de las fotos extraidas de las laminas conte-

nedoras, sacando a la luz un sugestivo repertorio de descrip-
ciones: «En la oficina», «Listos para la fiesta», «Una tran-
quila manana de domingo» ... Dice Bonillas que «no es
descabellado pensar en la fotografia como una suerte de ce-
menterio donde cada toma es un pequenio monumento fune-
rario, donde se cuenta la historia de aquello que ha sido». St
toda foto nos impulsa a desentranar el misterio de la historia
que le dio cobijo, aqui sucede lo contrario: un mero frag-
mento de esa historia oculta hace estallar un imaginario in-
conmensurable. ¢Hay palabras que valgan mil imdgenes?

S
¥

Inaki Bonillas, Reversos, 1005,

Resulta significativa esa fascinacion por lo latente, por
aquello que permanece escondido e invisible, agazapado a
ambas caras de la realidad. Podemos, como Bonillas, despe-
gar las fotos y observar lo que nos quedaba vedado detras de
la imagen; o descubrir como Sendén las maravillosas revela-
ciones de lo que estaba tapado en las laminas. Mirar detras, o
mirar debajo, espantar los espectros y darles caza: ir a por
todas. Puede que ésa sea la consigna que guia el trabajo Wel-
come Back (201 1-2012) de la suiza Claudia Breitschmid, que
también parte de la recuperacion de archivos y colecciones
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familiares, insistiendo en la idea, como en los casos preceden-
tes, de que la gestion del archivo pasa a predominar sobre las
practicas fotograficas que justamente nutrieron al archivo.
Breitschmid aplica a su cometido el concepto derridiano de
fantologia (hauntologie en francés) u ontologia de lo fantas-
mal. Lo espectral reside entre la vida y la muerte, entre la
presenciay laausencia, entre lo visible y lo invisible. La artista
aspira a conjurar el espectro aprisionado en el album, pero
corre el riesgo de quedar subyugada por su voz. Por eso sepa-
ra las fotos de sus soportes y las libera de su condena narrati-
va; cada una por su cuenta, estan en condiciones de escapar.
al tiempo que se recargan estética y semanticamente.
Finalmente, en un guifio a la transicion de la plata al sili-
cio, en Recuerdos de Familia (2012) el argentino Gonzalo
Gutiérrez pone a prueba el reconocimiento de aquellas si-
tuaciones del todo predecibles en un album familiar, incluso
a pesar de ciertas «trampas» que dificulten su legibilidad,

Gonzalo Gutiérrez, Recuerdos de familia, 201 2.
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como un pixelado exagerado. Asi, por ejemplo, el retrato
posado de los novios en la ceremonia nupcial se identifica
perfectamente debido a su caracter estereotipado y recu-
rrente. Cambian los rostros, pero la arquitectura de las litur-
gias se mantiene inalterable en el armazon del album fami-
liar, como una secuencia de clichés férreamente codificada.

Entre el guifio ironico y el homenaje postumo ¢es posible
hacer revivir el album de sus cenizas? ¢Es posible monumen-
talizarlo sin avivar su obsolescencia? Tal vez solo sea posible
a través de una catarsis que comience por desenterrar los
cadaveres escondidos debajo de la alfombra y rehabilite una
memoria enmascarada, una memoria incomoda e impugna-
dora del poder totémico del album fotografico. Son justa-
mente esas imagenes intrusas que interrumpen el remanso
de paz de la forografia familiar las que mejor explican la
foto-vudu: son la confusion que ilumina.

DESRETRATOS

El estalinismo, y por mimetismo otros regimenes totalita-
rios, nos habitud a otra clase de foto de tamilia: los retratos
colectivos de dirigentes politicos, realizados tanto para do-
cumentar su asistencia a los actos sociales como para visua-
lizar simbdlicamente las relaciones de poder. Aunque en las
ceremonias familiares se sistematiza una cierta puesta en es-
cena reglada (por ejemplo, los novios en una posicion cen-
tral y los parientes de los conyuges a los lados, dando rele-
vancia a las figuras patriarcales o de mds edad), las fotos de
grupos politicos se ordenan mediante una geometria atin mas
rigida en la que la proximidad o el alejamiento respecto del
lider expresa una determinada jerarquia. Presencia o ausencia
en la imagen sc leen en clave de hallarse en estado de gracia
o de haber caido en desgracia. Por la misma razon, expulsar
a alguien de una fortografia en la que anteriormente apare-
cia significaba su defenestracion politica, cuando no su reclu-
s10n y ejecucion por la via directa. La accion de las tjeras y

E == 9
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el aerograto —jqué bien les habria ido el Photoshop a aquella
sarta de censores!- cebandose en las fotos de archivo mate-
rializaba una manipulacion en la imagen que debia ser cal-
cada a los hechos. En el fondo, era una forma propagandis-
tica que invocaba el poder de la imagen para formatear el
modelo de la realidad y prefigurar la version que pergena-
mos de la historia. Todo totalitarismo cuida mucho de los
archivos y de los monumentos, que son instrumentos para
articular la memoria colectiva: el archivo remite a las fuentes,
el monumento, a la simbologia. Mutilar fisicamente las ima-
genes, ensaiiarse con cllas, quemarlas: todas estas formas de
violencia aspiran a doblegar la opinion pablica y la concien-
cia historica a base de trasladar a lo representado el dano
infligido a la representacion.

El caso opuesto se da en las reacciones contra esos siste-
mas coercitivos, responsables de la desaparicion fisica de los
opositores, cuando los manifestantes levantan pancartas
con los retratos de los desaparecidos: de nuevo la imagen
expresa ese efecto de remision a lo real, pero ahora con una
direccion inversa, porque la recuperacion del retrato, su tra-
tamiento in effigie (otra vez, pero en circunstancias muy
distintas), deberia conjurar la reaparicion del cuerpo. La fo-
tografia actia como reminiscencia espectral de un ente au-
sente pero con el que se mantiene capacidad para una cierta
interactuacion. ¢No es éste uno de los hechizos mas conoci-
dos del vuda? Solo que cuando esto pasa en Europa lo lla-
mamos teoria de la imagen y, cuando pasa en el Caribe, lo
[lamamos antropologia.

Estas pautas estan profundamente arraigadas y se propa-
gan a través de los usos vernaculares de la fotografia y de la
cultura popular, de modo que no es extraio que también im-
pregnen la industria del entretenimiento, por ejemplo prota-
gonizando escenas en los exitosos relatos de la saga Harry
Potter de ). K. Rowling. En Harry Potter y las reliquias de la
muerte 1, dirigida por David Heyman en 2010, Harry y sus
amigos Hermione y Ron deben huir del acoso de Lord Volde-
mort y sus Mortifagos. En los primeros compases de la peli-
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cula Hermione borra la memoria de sus padres con un sorti-
legio, para impedir que Voldemort lea sus mentes y descubra
el escondite donde quieren refugiarse. La escena transcurre en
el salon de la casa, y las mesillas y la repisa de la chimenea
estan repletas de fotos de familia con Hermione en diferentes
situaciones. Cuando ésta pronuncia la palabra magica, «@bli-
viate», su figura se desvanece en las fotos. Quedan los fondos
y los personajes que la acompaiiaban, pero ella se ha esfuma-
do: desaparecer en la imagen para desaparecer en la realidad.
S6lo que aqui la magia la opera la fotogratia, por instigacion
de una nifa maga y no de un viejo tirano, tal vez porque J. K.
Rowling ya habia leido a Vilém Flusser cuando decia que las
imdgenes son mediaciones entre el hombre y el mundo que
reemplazan magicamente la realidad.

Las fotografias, pues, se asemejan funcionalmente a esos
elementos folcloricos que son los munecos de vudi, una es-
pecie de pequenos tetiches fabricados con diversos materia-
les y con forma humanoide. Pretenden ser representaciones
de personas y la creencia es que estan vinculados al espiri-
tu de alguien determinado, con una especie de dependencia
de vasos comunicantes: la accion ejecutada sobre el mufieco
la experimenta la persona de carne y hueso que representa.
Es sabido que estos tetiches se usan en rituales de magia ne-
gra oficiados por bokors, sacerdotes vudiis que usan su po-
der para el mal. En esos rituales se clavan agujas en algin
lugar del cuerpo del muneco, pero es la persona vinculada la
que siente realmente ¢l martirio. Con frecuencia se suele se-
fialar como factor de trascendencia en dichos rituales que la
transferencia de la tortura o de la maldicion resulta propor-
cionalmente eficaz segin el grado de parecido entre el feti-
che y la victima vinculada. Por tanto lo que garantizaria el
resultado de la magia serfa un calco fotogrifico, o mejor,
una impresion en 3.

Pasemos pagina con los reajustes en el seno del politburd
y con las persecuciones en la literatura gotica para adoles-
centes, aunque pervivan en ellas pardmetros caracteristicos
de ciertos tipos de familia. Centrémonos en familias mas
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cercanas y en su acepeion al pie de la letra; hurguemos en las
entrafias de sus repositorios fotograficos en pos de esas ten-
siones encubiertas que han activado los protocolos vuda.
Mario Vargas Llosa, que tuvo una relacion muy dificil con
su padre, violento y maltratador, cuenta en sus memorias
que una de las veces que ¢l y su madre huyeron de casa, vivid
en su propia piel un significativo episodio de agresion con
fotografia interpuesta: «Mientras haciamos eso [preparar
las maletas para huir del domicilio paterno|, yo, con el alima
en un hilo, siempre temiendo que en cualquier instante se
arrepintiera de dejarme partir, adverti, sorprendido, que ha-
bia recortado muchas de las fotos que mi mama tenia en el
velador, elimindandonos a ella y a mi, y que a otras les habia
clavado alfileres»." Cuando no disponemos de fetiches a
mano, las inocentes fotos del dlbum familiar bien valen para
descargar nuestra ira y proyectar el deseo de lo que quere-
mos que se cumpla en la realidad.

Foro familiar de Paul Auster.

1. Elpez en el agua. Meinorias, Barcelona, Seix Barral, 1993.



La foto-vudi

También Paul Auster refiere un pasaje similar en La inven-
cion de la soledad, que me reservaba para ilustrar el tema del
vudi. Repitamos que esa obra, escrita a partir del fallecimien-
to del padre, es a la vez un ejercicio de memoria, una investi-
gacion de la historia familiar y un ajuste de cuentas, suscita-
dos sobre todo por el hallazgo de unas fotografias. Una de
ellas deja atdnito al escritor: un retrato de famihia en un am-
biente campestre, bien ordinario, en el que aparece su padre
con apenas un ano de edad sentado en el regazo de la abuela,
acompanada de sus otros cuatro hijos, es decir, el padre de
Paul Auster con su propia madre y hermanos. La foto resulta
extrafia, Como si una sutura atravesara la parte central vacia,
pero una mirada descuidada podria achacarlo a un deterioro
por el envejecimiento. Y es entonces cuando llega la revela-
cion de un secreto: Auster nos descubre el misterio de un ase-
sinato ocurrido sesenta anos atras, cuando su abuela mato a
su abuelo con un enredo de celos de por medio. Las conse-
cuencias de ese hecho serian devastadoras para la familia y
habrian estgmatizado a su padre de por vida.

[.a primera vez que vi la forografia, me di cuenta de que habia
sido rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo
que uno de los drboles habia quedado misteriosamente suspen-
dido en el aire. Supuse que la forogratia se habria roto por acci-
dente y no volvi a pensar eu ello. Sin embargo, la segunda vez
que la vi, examiné el corte con mds atencion. Debi de estar ciego
para no haberlo descubierto antes: vi los dedos de un hombre
sujetando ¢l torso de uno de miis tios y adverti con claridad que
otro de mis tios no tenia apoyado el brazo sobre los hombros de
su hermano, como habia pensado al principio, sino contra una
silla que ya no estaba alli. Entonces me di cuenta de por qué
aquella forografia resultaba tan extraia: alguien habia recorta-
do la figura de mi abuelo. La imagen parcecia distorsionada por-
que una parte de ella habia sido eliminada. Mi abuelo habia es-
tado sentado en una silla junto a su esposa, con uno de los ninos
de pie entre sus rodillas, pero ya no estaba alli. Solo quedaban
sus dedos, como si intentara volver a la forografia desde algin
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remoto agujero en ¢l tiecmpo, como si hubiera sido desterrado a
otra dimension. Aquella idea me hizo temblar’

Auster no lo explicita, pero da a entender que la abuela
expulso al abuclo de la fotografia oficial para rendir justicia
ala realidad y a la historia. Aunque el retoque era rudimen-
tario, solo quedaron los dedos.

La exposicion que el Musée Nicéphore Niepee de
Chalon-sur-Saéne organizé sobre el dlbum familiar fue sélo
el atisbo de un interés genérico que ese centro extiende a toda
clase de objetos fotogrificos, sin una limitacion o preferencia
hacia la fotografia como manifestacion artistica, como suele
ser habitual. Su coleccion conserva un pequenio lote de foto-
vudii: un centenar largo de fotos anonimas de una famihia
francesa (seguramente de Toulouse, a juzgar por el sello del
establecimiento fotogrifico que consta en ¢l dorso de algu-
nasdeellas, y que en ocasiones también incluye fechas: 1927,

Fotos mutiladas, sin fecha. Coleccion Musée Nicéphore Niepee de

Chalon-sur-Sadone.

1. Op.cil.
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1936, 1947), basicamente instantaneas de viajes y vacacio-
nes. El matrimonio, solo o junto a parientes o amigos, disfru-
ta de escenas de playa, excursiones campestres, pasea por
parques, visita monumentos —algunos reconocibles como la
Alhambra o la antigua réplica de la carabela Santa Maria en
el Puerto de Barcelona—, plasmados siempre segin los patro-
nes estereotipados de la fotogratia turistica. Lo excepcional
es que cada una de esas pequeiias fotos ha sido meticulosa-
mente mutilada y convertida en un desretrato. Con igual
safia que paciencia, alguien, presuntamente la esposa despe-
chada, se dedico a hacer unas incisiones con algo parecido a
un bisturl y a recortar y deshacerse del rostro del personaje
masculino, que aparece metddicamente decapitado, para de-
jar en su lugar un agujero en el mismo papel fotografico, un
vacio grafico y material: un grotesco hueco rodeado de son-
risas. En ocasiones aparecen dos parejas y en ese caso tam-
bién el rostro de la segunda figura femenina ha padecido el
grosero recorte, facilitando la comprensién de lo sucedido.

En relacion con unas fotos del archivo J.R. Plaza de Ina-
ki Bonillas que fueron objeto de una agresion parecida, Gui-
llermo Fadanelli escribe:

Lo que mds me asombra de la historia que sugieren las image-
nes descritas es que, a pesar de no conocer a ninguno de los
involucrados, el drama no nos es ajeno en absoluto. Es mas: sin
necesidad de narrar una gesta detallada de las pasiones, sabe-
mos de antemano de lo que se trata. El retrato de una persona
1no es nada mas que una representacion o la memoria grafica de
un momento sucedido en el tiempo. Tampoco es solo una me-
tifora o el camino para construir o poner en marcha una na-
rrativa mitica. Es también un centro de fuerzas simbolicas que,
en ciertos casos, puede conjurar un mal o servir como instru-
mento de tortura.’

1. Guillermo Fadanelli, «La imagen de la ausencia», en Arxivo J.R.
Plaza, Ajuntament de Barcelona, Institut de Cultura, 2012/ . R. Plaza
Archive, Zarich, Christopher Keller Editions, JRP/Ringier, 201 2.
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En efecto, el rostro es una de las geografias que mejor
puede conjurar dafios o transmitir torturas, y ésa es la
esencia del rito vudi con los fetiches: hacer expiar una cul-
pa estando sin estar. Pero subsisten otros elementos que no
pertenecen a los ritos del animismo, sino que obedecen
mas bien a valores judeocristianos superpuestos a la ges-
tion de la culpa y del dolor. Atendamos algunos detalles:
un dato importante es que en vez de desembarazarse de las
fotos, quien practico las mutilaciones ha preferido conser-
var el recuerdo de los buenos momentos y tinicamente ex-
purgar a la persona non grata de la historia. Fijémonos que
desaparece el rostro, como sede del alma, pero no el cuer-
po, como tribuna social, tal vez como un gesto para preser-
var la felicidad vivida pero descontaminandola del desen-
lace, la felicidad desligada de un interlocuror fallido y cuyo
puesto ha quedado vacante, como esos paneles de feria con
personajes pintados y con unos huecos por donde los visi-
tantes deben introducir su propia cabeza. El cuerpo sin
rostro invita al reemplazo: la esposa despechada no renun-
cia a la figura en abstracto del esposo y padre, a su fantasia
de familia completa, simplemente expulsa al traidor, elimi-
na la disonancia que perturba csa fantasia. Ademads, cabe
suponer que fue la esposa quien controld los tempos, el
momento de la foto y el momento del escarmiento, quien
decidio hacer de las fotos un acto de venganza y no de olvi-
do. Pero consumado el vudi ¢por qué conservarlas si eran
hirientes? Tal vez en la tradicion de los dolientes, esas fotos
amputadas sobreviven para hacer compartir la afliccion:
ése es mi dolor y quiero que se reconozea. Al principio fue-
ron un acto de furia, de justicia y de castigo, un exorcismo
contra ¢l rencor, pero luego perviven como huella de la
afrenta, para que no se olviden ni el dano ni el dolor. Y
para nosotros, los espectadores ajenos a la historia, que-
dan como aviso a navegantes: en un santiamén podemos
ser desterrados de una imaginacion y una memoria.

En el caso descrito, con circunstancias desconocidas y
autores anonimos, no podemos mas que conjeturar. Pero en
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la medida en que los sucesos y los personajes nos tocan mas
de cerca, dejamos la conjetura y pasamos a la experiencia
personal: serfa extraiio no haberse visto involucrado en si-
tuaciones parecidas. En generaciones anteriores, cuando
una pareja rompia, era preceptivo por etiqueta de cortesia
devolverse reciprocamente los obsequios intercambiados:
cartas, joyas, prendas, fotografias... Pero ¢cudl debia ser el
destino de las fotos en las que aparecian los dos miembros
con igual derecho a reclamarlas? La artista Rosangela Ren-
no refirid un caso divulgado en la prensa brasileiia, en el que
una campesina requirio los servicios de un abogado para
reclamar a su exmarido la mitad de la foto de bodas y
la mitad del negativo respectivo donde aparecia su rostro,
porque no podia soportar que la guardara su antiguo espo-
$0, que ya convivia con otra mujer. Partir la foto por la mi-
tad y entregar a cada exconyuge su parte era una solucion
salomonica. Sin llegar a ese extremo, con seguridad todos
hemos vivido rupturas, propias o de allegados, en las que
ciertas fotografias son objeto de litigio simbolico. Si uno se
siente agraciado en un retrato, ; por qué soportar compaiias
enojosas?

Exponiendo esta idea de foto-vudu en conferencias y se-
minarios, rara es la vez que no aparezca alguien entre los
asistentes que aporte sus propios ejemplos. Asi sucedi6 con
Mercedes Rodrigo Miranda, que me relato la experiencia de
foto-vudu vivida en su familia:

Mi tio abuelo, Paco Miranda, se mud6 de Cadiz a Madrid con
el resto de su familia a principios de los afios cuarenta. El'y sus
hermanos sonaban con ser toreros y sus hermanas con ser can-
tantes. Paco frecuentaba locales de moda como el Pasapoga,
donde conocio a una mujer llamada Carmen, que actuaba alli.
Se enamord perdidamente de ella e iniciaron una relacion. El
suefio de Carmencita era triunfar como cantante. Lo que cuen-
ta la familia es que ella nunca le correspondio. Tras unos aios
de noviazgo se casaron, pero no tueron felices. Un dia ella 1o
abandond por otro hombre, con el que se fue a Tanger, y no se
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volvieron a ver. Mi tio nunca se recuperé del desengano y em-
pezo a tener problemas con el alcohol. No volvié a casarse (ni
llegé a divorciarse de Carmen), y con los aiios la cirrosis acabo
con él. A su muerte, Carmencita, ya mayor y sin recursos, re-
aparecio de la nada y reclamé una pension de viudedad, que
logré cobrar. Cuando Carmencita se marchd, se la recorto de
todas las fotos en las que aparecia, incluso de las de su boda.
Por suerte para nosotros, quedaron un par de fotos sin recor-
tar. Carmen cra una mujer atractiva y dicen que tenfa muy bue-

na voz.'

Lo remarcable en esa explicacion es la locucion en modo
impersonal «se la recortd», que da a entender que la accion
fue ejecutada colectivamente, a lo Fuenteovejuna. Porque en

e T A
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Foro mutilada de la fanilia Miranda, sin fecha, Madrid.

1. Mensaje recibido por email ¢l 12 de mayo de 201 3.
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Foto familiar de los Duarte que aparcce en la
pelicula Los tachados.

el ritual vudi intervienen el oficiante y la victima como prin-
cipales agentes activos, pero para que el hechizo funcione se
requiere una congregacion coral como caja de resonancia
que propague la consumacion a las redes familiares en toda
su extension. El resto de los miembros de la familia confor-
ma el coro de testigos y coparticipes.

Incidir en los entresijos emocionales de esta estructura
coral es lo que hace el documental Los tachados (2012),
del realizador mexicano Roberto Duarte. Aprovechando
que su abuela Esperanza cumple noventa anos y la efemé-
ride reinc a todos los parientes, Duarte se propone resol-
ver un tabu familiar que lo ha aguijoneado desde que era
chico: la abuela ha rascado y tachado las caras de dos de
sus hijos, Yolanda y Randy, de todas las fotos que conser-
va, y sobre este hecho 1o se ha permitido nunca hablar.
Pero en esta ocasion la familia habla frente a la cimara.
Rosa Maria, Estela y Jorge Guerra cuentan como eran sus
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Retrato decapitado de Antonio Martin Lunas, de la serie Martin-1inas,

Archivo R. [. Plaza, 2004-201 2, de fiiaki Bonillas.

hermanos Yolanda y Randy, los dos hijos que Esperanza
tach6 de la memoria familiar. Yolanda era la hermana ma-
yor de los cinco hermanos; Randy, el menor. Conforme las
conversaciones avanzan, los motivos de su desaparicion se
perfilan: tal vez un asomo incestuoso entre ellos, tal vez la
homosexualidad de Randy, tal vez la simple irreverencia de
escaparse lejos o, tal vez, como averiguamos al final, un
doble suicidio sin explicaciones. Como La invencion de lu
soledad de Paul Auster, la cinta de Duarte es a la vez una
investigacion documental de tono melancolico y una pene-
trante cronica familiar, y en ambas facetas la fotografia es
el catalizador de la trama. Como telon de fondo tenemos
un thriller cuyo enigma se disipa poco a poco. Aunque los
afios de silencio suponen una pesada losa, los miembros
del clan van saldando viejas cuentas. Esperanza rememora
la tragedia de sus dos hijos y confiesa que su dolor fue tan
profundo que decidio silenciar su existencia con mano de
hierro. No s¢ aprecia violencia contra Ja imagen porque no
hay ira, solo tristeza infinita. Las fotos no fueron maltrata-
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das, Esperanza se limité a cubrir los rostros de tinta para
ocultarlos a nuestra mirada como quien tapa la cara de un
cadaver, por respeto, por dignidad, por pudor. Y asegura
que lo hizo mds que nada para preservar la decision de sus
hijos de marcharse, de no estar.

El final nos reserva una sorpresa catdrtica: la matriarca
emborrond las copias fotogrificas pero Duarte localiza los
negativos originales, olvidados en una vieja caja sin que na-
die reparase en su nexo con las fotos proscritas. Y entonces
el cineasta se da el lujo de actuar como un houngun, el sa-
cerdote vudu que practica el bien, restaurando mediante
un trucaje visual las fotografias rayadas para devolver el
rostro a los desretratos de Yolanda y Randy. El cineasta
logra asi desclavar las agujas del tetiche y romper el hechi-
z0, la remision de la brujeria, la sanacion, restituir el sosie-
go a la memoria, recuperar la conciliacion...«Hacer cine
—sefiala Duarre— permite arreglar problemas. En mi caso la
relacion entre la familia cambio. Los tachados es una his-
toria universal porque todas las familias tienen un secreto
guardado.»

En fin, con la postfotografia perdemos esas estancias ma-
gicas de la imagen y quién sabe si su capacidad de antidoto.
La desmaterializacion del soporte queda como un signo de
los tiempos, apelando a la exaltacion del puro lenguaje y
de la pura conceptualizacion, al puro juego de presenta-
ciones de la experiencia. La foro-vudu pasard pronto a
engrosar la lista de anacronismos provocados por la desma-
terializacion fotografica.’ Sin cuerpo, la fotogratia se desfe-
tichiza. Sin sustancia solida, la postfotografia estd y no esta.
¢Donde clavar los alfileres en una imagen sin chicha, en una

1. Aunguc la pérdida del poder sobrenatural de la imagen-cosa
encuentra en las pantallas tdctiles un reducto de resistencia. Ese con-
tacto fisico sugiere adn la persistencia de un vinculo y de la utilidad
ritual de la forografia. Hizo correr mucha tinta, por ejemplo, la ac-
cién de Papa Francisco —un entusiasta de los selfies— hendiciendo a
un nirfio mediante fa imposicion de manos (de las vemas de tres dedos
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El papa Francisco bendice la foto de un nino en un smartphone.
Foto de Alessandra Tarantino, 2016,

imagen que no sangra y sin carne que se desgarre? (Como
herir una imagen hecha de Matrix, de unos y ceros cente-
lleantes? Deberemos buscar otros entes en los que sublimar
el dolor.

para ser exacto) sobre su retrato en el smartphone brindado por su
madre con ocasion de una audiencia el 16 de enero de zo16. Lo que
sucede es que simplemente sacrificamos la materialidad de la imagen
enaras de la pura materialidad de la carcasa y de una efimera ilusion
de ciberpresencia.
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El museo como institucion parece desorientado,
inseguro respecto al lugar que ocupa y decantado
hacia una postura cada vez mds reactiva y defensi-
va, como si detectase algiin peligro que afectase no
solo al legado o los experimentos que protege y ex-
hibe, sino a la institucion museistica como tal.

Tromas KEENAN'

MUSEAR LO INVISIBLE

Hay muchos otros ambitos que se resienten de los procesos
de desmaterializacion. Por ejemplo la biologia, una vez que
la identidad de lo humano ha quedado sintetizada en el ¢6-
digo genético del ADN. Por ejemplo la economia, una vez
que los fondos y las transacciones se efectian con dinero
virtual y operaciones telematicas. Por ejemplo, la guerra y
los ejércitos. A principios de 2011, el Departamento de De-
fensa de Estados Unidos anunci6 la creacion de una nueva
rama de sus fuerzas armadas que tendria por objeto preparar-
se para la guerra en internet. Por lo tanto, a la infanteria, la
marina, la artillerfa y la aviacion se anadirfa el ciberejército.
Los conflictos bélicos ya no se desarrollan sélo por tierra,

1. Introduccion («Como un museo») en el libro que incluye las

actas del simposio Los limites del museo, Barcelona, Fundacié Antoni
Tapies, 1995.
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mar y aire, sino también por el ciberespacio. Internet ha sido
reconocido como un terreno de operaciones en el cual se
puede recibir o infligir dafio real. Los cuatro elementos pre-
socrdticos (tierra, agua, fuego y aire) deberian incluir hoy
internet como quinto elemento, para explicar la sustancia de
nuestro mundo.

El documental Press, Pause, Play (2010), de David Dwor-
sky y Victor Kéhler, traza una panordamica critica de las ex-
pectativas y los miedos que generan la cultura digital e inter-
net. Se podrian destacar algunas conclusiones que afectan la
vertiente de la creacion. Se constata, por cjemplo, que las
dindmicas de desmaterializacion comportan una preemi-
nencia de la abstraccion y una liberalizacion de los lengua-
jes, que dejan de ser dominio de los especialistas. Hoy todos
somos fotografos, todos somos cineastas, todos somos
musicos, todos somos escritores... La tecnologia digital e in-
ternet favorecen la creatividad, pero también la vulgarizan.
¢Implica esta nueva cultura democratizada en la red la pro-
duccion de mejores obras de arte, de mejor cine o de mejor
literaturaz ;O por el contrario queda ¢l talento ahogado en
¢l vasto océano de la cultura de masas? ¢ Avanzamos hacia
una cultura democrdtica o hacia la mediocridad? El histo-
riador de internet Andrew Keen c¢s pesimista y afirma que
«cuando todo estd determinado por el ndmero de clics, se
erosionan la solidez y la excelencia de cualquier proyecto
artistico; la masificacion nos lleva a una época oscura de la
cultura». Quizas habria que contradecir a Andrew Keen con
términos prudentes pero mas optimistas: lo que pasa es que
internet se rige por canones diferentes que hay que detectar.
Lo que esta claro es que ya no podemos aplicar los mismos
sistemas de prescripcion de calidad. Por cjemplo, la red
prioriza la velocidad de circulacion de las imdgenes sobre su
contenido. Pero las ideas mds innovadoras, las que nos ayu-
dardn a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos del
futuro, encuentran un espacio mas propicio en internet que
en las instituciones de arte contempordneo, que devienen
poco a poco meros receptaculos de mercancias estéticas.
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Efectivamente, el arte es otro de los dominios en el que la
desmaterializacion de la imagen hace mella. Por lo menos, el
arte no entendido como laboratorio de ideas sino como sis-
tema institucional de la industria cultural y del mercado. La
artistizacion de la forografia y su aceptacion museal han te-
nido mucho que ver con su aspiracion de obra-objeto. El
gran boom de la fotografia en el coleccionismo y en el circui-
to internacional del arte se dio con los tableaux de formato
gigantesco de Jeff Wall y Andreas Gursky. El arte precisaba
de su propia fetichizacion de la imagen para homologarla
segun sus leyes y su sistema de valores: la espectacularidad,
la desmesura, la singularidad, la cualidad téenica, la inase-
quibilidad, el paroxismo... El museo asume un papel arbi-
tral y canonizador, pero no es mas que un selecto almacén
de objetos que cumplen esas cualidades. La postfotografia
agudiza hoy la crisis del museo porque lo desprovee de obje-
tos y lo deja sin mas imagenes que custodiar que las del pa-
sado, con lo que lo condena a convertirse en un cementerio
de cuadros fosilizados. Aunque lo cierto es que la fotografia
y el museo han mantenido una relacion contlictual desde sus
origenes, debido a desavenencias estructurales y ontologi-
cas. La postfotografia no hace mas que echar lena al fuego a
un conflicto que viene de lejos. Vale la pena repasarlo.

MUSEO Y FOTOGRAFIA: UN PULSO

Cuando a mediados de los ailos noventa un grupo de museos
europeos, entre los que se encontraban el Centro Pompidou
de Paris y el MACBA de Barcelona, presento una retrospectiva
del movimiento situacionista, muchos se escandalizaron.
Unas propuestas «artisticas» —vivenciales, creativas, revolu-
cionarias— que en su dia rechazaban todo atisbo de institu-
cionalizacion y que por descontado se resistian a su propia
museificacion, recalaban con el paso del tempo en ese espa-
clo sacrosanto que tanto habian combatido. Los responsables
de la infamia argumentaron que la perspectiva historica y la




La furia de las imdgenes

exhibicion respetuosa de esos materiales legitimaba que el
musco cumpliese su mandato pedagogico: ¢l derecho del pa-
blico al conocimiento y a la cultura se antojaba la coartada en
la que a menudo se escuda el museo para arrogarse a su anto-
jo la interpretacion del derecho del ereador. Que una obra que
nace contra la institucion termine recibiendo el aplauso de la
institucion puede leerse en clave de homenaje, pero lo que
realmente implica es su neutralizacion. ;Qué sentido tiene en-
tonces hacer revivir una obra cuya principal energia queda
desactivada por la asimilacion y descontextualizacion? ¢Por
qué hacer espectaculo de quienes se ensanaron justamente
con la sociedad del espectaculo? El resultado solo puede leer-
s¢ en clave de llamada al orden: victoria de la autoridad insti-
tucional que sofoca cualquier chispazo de revuelta.

Esta contradiccion no afecta solo al arte contempora-
neo, sino que es coman en la mayoria de las disciplinas y ex-
periencias cognitivas que decidieron depositar los testimonios
de su saber en esos templos decimononicos que resultaron ser
los muscos. Bajo el impulso furioso del positivismo, los con-
servadores no reparaban en arrebatar a la realidad un pedazo
embalsamado de vida, transformada por tanto en no-vida.
Dan fe de ello las tan patéticas como entraniables reconstruc-
ciones de la naturaleza a base de dioramas y animales diseca-
dos en los muscos de historia natural, o esas mascaras sustrai-
das de ceremoniales magicos o religiosos, y ahora realzadas
en pristinas vitrinas para deleite de los aficionados a la emo-
grafia. Las colecciones de los muscos constituyen un botin
cultural y, como las reservas de oro de los bancosemisores de
moneda, tienen la mision de garantizar la liquidez humanist-
ca ¢ intelectual de la sociedad, su solvencia en el ambito del
espirituy la sensibilidad, el espejo en el que buscar el retlejo de
sus propias inguictudes y ambiciones. Arte y ciencia, en cl
fondo, aparccian destinadas a justificar y perpetuar un siste-
ma de vida, y representaban pantallas en las que se proyecta-
ban valores que, como ¢l capitalismo, el colonialismo, el
curocentrismo o ¢l racismo, rearmaban ideologicamente a
Occidente para ejercer su poder sobre el resto del mundo.
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En la escena del arte, el debate sobre la museabilidad y la
museizacion lo suscitaron formulaciones artisticas que desde
el dadd al agit-prop tundieron renovacion estéticay activismo
politico, pero también todas aquellas que como el arte con-
ceptual o el Land-Art cuestionaron la dimension de la obra de
arte en tanto que objeto, proponiendo como contrapartida
un arte de experiencias e intangibles. ¢Debemos por tanto
pensar que hay obras de arte que por su intencion o por su
naturaleza no son museables? La crisis de los museos actua-
les, su descalabro moral, se origina en la falta de respuesta.
No hay respuesta 0 no hay una lo suficientemente convincen-
te porque la creacion mas avanzada siempre pondra al museo
contra las cuerdas. Por mucho que éste intente rebrotar de sus
ruinas, por mucho que en una pirueta camaleonica pretenda
despojarse de sus atavisimos autoritarios y se convierta en un
espacio de aparente autocritica, el museo nacié para atesorar
y conservar. A través de las generaciones el museo ha sido el
guardian del canon. Su sentido esencial, en suma, ha reposa-
do sobre la gestion —colectiva y diacronica~ de la mirada y de
la memoria, que constituyen sus pilares ontologicos.

La irrupcion de la fotografia en 1839 vino a conculcar el
monopolio del museo en esos dos dominios. También la ca-
mara se las vefa con la estetizacion de la experiencia visual y
con la patrimonializacion de la informacion grafica, princi-
pios que ya fueron sefialados por el diputado y cientifico
rosellonés Frangois Arago en su célebre discurso de presen-
tacion del daguerrotipo, en la sesion conjunta de la Acade-
mia de Ciencias y la de Bellas Artes en Paris, el 19 de agosto
de 1839. Como se ha destacado a menudo, ya en la primera
alocucion publica sobre el nuevo procedimiento se desvelo
aquel doble cometido al que la forografia parecia genética-
mente predestinada: colmar el placer de mirar, el impulso
escOpico, y preservar al mismo tiempo los contenidos de
€sas apropiaciones escopicas.

El rapido nplante social de la fotogratia supuso una se-
cularizacion de la mirada que contravenia el stati quo jerdr-
quico y autoritario del museo. La fotografia entraiaba una




232 La furia de las imdgenes

amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi
un siglo, Walter Benjamin fue preclaro al diagnosticar que lo
relevante no era el debate de st la fotografia era un arte (una
mirada canonizada), sino cémo la presencia de la fotografia
trastocaba la misma nocion de arte (los procesos de canoni-
zacion). En consecuencia, cabia decidir si la fotografia era
museable, o si incorporarla al museo supondria acostarse
con el enemigo, es decir, permitir el acceso a un caballo de
Troya. Benjamin podria haber anadido que, por encima
de dilucidar la contingencia museal de la fotografia, era im-
portante advertir de qué forma la fotografia contribuia a
socavar la funcion tradicional del museo. La salvaguarda
del orden establecido recurrio entonces a desacreditar la fo-
tografia a un doble nivel: relegandola a la categoria de arte
popular y tutelando su uso instrumental.

El primer museo que admitié la fotografia en su acervo
nos permite ejemplificarlo. En 1852 se fundo en Londres el
South Kensington Museum y en 1899 se rebautizé como
Victoria and Albert Museum (V& A), nombre con el que se
lo conoce todavia. Desde su nacimicnto, acaccido poco
tiempo después de las invenciones de Daguerre y Fox Tal-
bot, la joven entidad evidencio la imposibilidad de ningu-
near ¢l nuevo medio. Su primer director, sir Flenry Cole, era
un aficionado entusiasta que valoraba de la fotografia sus
grandes posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque
en menor medida, su capacidad de expresion artistica. El
actual conservador jefe de fotogratia del V& A, Martin Bar-
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor,
le atribuye generosamente la anticipacion de compren-
der «la doble naturaleza de la fotografia: registrar y trans-
mitir informacion, pero también interpretar ¢l mundo
poéticamente».' Pero lo cierto es que, si bien el V& A fue un

1. Martin Barnes, «This Land of Romance: Robert Napper, Fran-
cis Frith & Company y el Victoria 8 Albert Museum», en Napper y
Frith. Un viaje fotogrdfico por la lberia del siglo X1X, Barcelona,
MNAC, 2007.
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museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui-
siciones de fotografias consideradas como obras artisticas
autonomas, el afan de recopilacion priorizo siempre las fo-
tografias de caracter informativo, asignables por tanto mds
a la tototeca (el archivo gratico) que a la coleccion. Por
ejemplo, en la década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia
Margaret Cameron, pero subyace la duda de si se debio a su
valia artistica, a la preeminencia de las personalidades retra-
tadas 0 a ambos motivos a la vez.

La relacion del V& A con la fotografia ha sido objeto de
numerosos estudios y recapitulaciones.' El musco abrié en-
seguida un estudio forografico permanente, a cuyo frente
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenia como mision
reproducir piezas de la coleccion para su inventario gréfico,
asi como para cuestiones administrativas y de seguridad,
pero sobre todo para poner a disposicion del pablico repro-
ducciones artisticas con fines comerciales y divulgativos. Al
iniciar la coleccion, empezaron a llegar al museo ejemplares
de artes decorativas y bellas artes procedentes de Europa y
Asia, tales como detalles arquitectonicos, piezas ornamenta-
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, ceramica, vi-
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste-
maticamente fotografiados y las copias se ponian a la venta
o sc prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrollo
un programa de adquisicion de fotografias arquitectonicas
y topograficas que debian enriquecer el archivo del museo y
proporcionar informacion de contexto en la exhibicion de
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografias
de catedrales goticas francesas de Edouard Baldus y Bisson
Freres aportaban una informacion muy valiosa a los estu-
diantes de arte y disefio que no podian permitirse un viaje

1. Cabe destacar el libro de John Physick, Photography at the
South Kensington Muserm, Londres, V& A Publications, 1975;y el
de Mark Haworth-Booth y Anne McCauley, The Matseinn & the Pho-
tograph, Williamstown, Massachusetrs, The Sterling and Francine
Clark Institute, 1998.
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amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi
unsiglo, Walter Benjamin fue preclaro al diagnosticar que lo
relevante no era el debate de si la fotografia era un arte (una
mirada canonizada), sino como la presencia de la fotografia
trastocaba la misma nocion de arte (los procesos de canoni-
zacion). En consecuencia, cabia decidir si la fotografia era
museable, o si incorporarla al museo supondria acostarse
con el enemigo, ¢s decir, permitir el acceso a un caballo de
Troya. Benjamin podria haber anadido que, por encima
de dilucidar la contingencia museal de la fotografia, era im-
portante advertir de qué forma la forografia contribuia a
socavar la funcion tradicional del museo. La salvaguarda
del orden establecido recurrié entonces a desacreditar la fo-
tografia a un doble nivel: relegandola a la caregoria de arte
popular y tutelando su uso instrumental.

El primer museo que admitio la fotografia en su acervo
nos permite ejemplificarlo. En 1852 se fundé en Londres el
South Kensington Muscum y en 1899 s¢ rebautizo como
Victoria and Albert Museum (V& A), nombre con el que se
lo conoce todavia. Desde su nacimiento, acaecido poco
tiempo después de las invenciones de Daguerre y Fox Tal-
bot, la joven entidad evidencio la imposibilidad de ningu-
ncar el nuevo medio. Su primer director, sir Flenry Cole, era
un aficionado entusiasta que valoraba de la fotografia sus
grandes posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque
en menor medida, su capacidad de expresion artistica. El
actual conservador jefe de fotografia del V& A, Martin Bar-
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor,
le atribuye gencrosamente la anticipacion de compren-
der «la doble naturaleza de la fotogratia: registrar y trans-
mitir informacion, pero también interpretar el mundo
poéticamente».' Pero lo cierto es que, si bien el V& A fue un

1. Martin Barnes, «This Land of Romance: Robert Napper, Fran-
cis Frith & Company y el Victoria & Albert Muscum», en Napper v
Frith. Un wviaje fotogrdfico por la lberia del sigly X1X, Barcelona,

MNAC, 2007.
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museo pionero en ¢l mundo al efectuar las primeras adqui-
siciones de fotografias consideradas como obras artisticas
autonomas, el atan de recopilacion priorizo siempre las fo-
tografias de caracter informativo, asignables por tanto mas
a la fototeca (el archivo grafico) que a la coleccion. Por
ejemplo, enla década de 1860 se adquirieron tirajes de Julia
Margaret Cameron, pero subyace la duda de si se debié a su
valia artistica, a la preeminencia de las personalidades retra-
tadas 0 a ambos motivos a la vez.

La relacion del V& A con la fotografia ha sido objeto de
numerosos estudios y recapitulaciones.’ El museo abri6 en-
seguida un estudio fotografico permanente, a cuyo frente
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenia como mision
reproducir piezas de la coleccion para su inventario grifico,
asi como para cuestiones administrativas y de seguridad,
pero sobre todo para poner a disposicion del pablico repro-
ducciones artisticas con fines comerciales y divulgativos. Al
iniciar la coleccion, empezaron a llegar al museo ejemplares
de artes decorativas y bellas artes procedentes de Europa y
Asia, tales como detalles arquitectonicos, piezas ornamenta-
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, ceramica, vi-
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste-
maticamente fotografiados y las copias se ponian a la venta
o se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrollo
un programa de adquisicion de fotografias arquitectonicas
y topograficas que debian enriquecer el archivo del museo y
proporcionar informacion de contexto en la exhibicion de
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografias
de caredrales goricas francesas de Edouard Baldus y Bisson
Freres aportaban una informacion muy valiosa a los estu-
diantes de arte y diseno que no podian permitirse un viaje

1. Cabe destacar ¢l libro de John Physick, Photography at the
South Kensington Musewn, Londres, V& A Publications, r975; y el
de Mark Haworth-Booth y Anne McCauley, The Museriin & the Pho-
tograph, Williamstown, Massachusetts, The Sterling and Francine

Clark Insritute, 1998.
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paravisitarlas. En 1866 ¢l museo envio a Thompson a Espa-
fia para que fotografiase la catedral de Santiago de Compos-
tela; mas adelante una seleccion de las vistas efectuadas se
presento junto a los moldes de yeso del famoso Portico de la
Gloria. El hecho de recopilar y acumular fotogratias en base
a este criterio traducia el intento de forjar una coleccion en-
ciclopédica que instruyese al pablico e inspirase a diletantes
y Curiosos.

Una prucba adicional de las dificultades epistemologi-
cas que acompanaban la categorizacion de la fotogratia fue
el hecho de que, en 1882, se crease una tercera coleccion de
fotogratias como parte de las colecciones cientificas del mu-
seo. Esta coleccion estaba presumiblemente concebida para
ilustrar una historia empirica del medio, como un ejemplo
delos progresos de la propia tecnologia. Aunque ¢l criterio de
inclusion privilegiase una panoramica de los diferentes lo-
gros fotoquimicos, opticos y mecanicos, muchas de las pie-
zas seleccionadas terminaron redundando en lo que seria la
coleccion «artistica».

En cambio el archivo quedaba confinado a un ostracis-
mo ejemplar, al punto que se dictaron medidas especificas
para impedir de forma ostentosa todo tipo de osmosis con la
coleccion. De hecho, la organizacion de los servicios foto-
graficos empezaba por calcar la estructura clasista de la pro-
pia sociedad britanica de la época. Al contratar a Thompson
como director del estudio fotografico, Henry Cole no sélo
recurrio a alguien con quien lo unfan lazos de amistad y que
provenia, como ¢l mismo, de los elitistas circulos dirigentes,
sino que ademas ya llegaba aurcolado de un reconocimiento
en tanto que «artista» (porque originalmente se habia dedi-
cado al grabado). Entre sus responsabilidades iniciales,
Thompson tuvo que contratar ¢ instruir al personal que de-
bia ocuparse de la creciente demanda de documentacion fo-
tografica. Thompson cumplio este menester reconvirtiendo
a un grupo de soldados asignados entonces al musco. Que
en éste surgiera una «casta» de fotogratos que carecian del
prestigio de artistas y cientificos, y que por ende eran ajenos
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a la condicion de gentleman que si ostentaba Thompson,
facilitd la visualizacion de la separacion organica entre el
archivo fotografico institucional y las otras colecciones toto-
graficas. Incluso la terminologia utilizada hasta bien en-
trado el siglo xx para referirse a los fotografos del museo
contribuia a negar cualquier posibilidad de que una vision
personal, por descontado ya no artistica, pudiese impregnar
su actividad. Asi, los trabajadores de los servicios fotografi-
cos eran identificados como «operarios» (con ello se indica-
ba que su ocupacion implicaba tan solo el acto mecanico
del registro y por tanto no requeria pensar, Gnicamente una
cierta destreza téenica), que en cualquier caso permanecian
muy alejados de las motivaciones mas elevadas de la foto-
grafia presente en las demads colecciones de South Kensing-
ton. A la postre, la implantacion del picrorialismo en la
segunda mitad del siglo XIX terminaria consolidando el di-
vorcio entre «arte» y «documento», cuyos destinos natura-
les eran respectivamente la coleccion y el archivo.
Circunstancias recientes revelarian la insensatez de esa
situacion. Vid Ingelevics, fotografo e historiador canadiense,
fue el comisario de la exposicion «Camera Obscured: Photo-
graphic Documentation and the Public Museum», segura-
mente el examen mas ambicioso del modo en que los muscos
se servian de la fotografia para documentar sus fondos y ac-
tividades.' En 1994, el autor se encontraba en Londres
haciendo la investigacion preparatoria de aquella exposi-
cion. Abstraido en unas consultas en el archivo grafico del
V& A, descubrio unos dalbumes que contenian cientos de
copias fotogrificas de Roger Fenton, de su etapa como foto-
grafo en plantilla del British Museum. Mas conocido por su
reportaje de la guerra de Crimea, Fenton fue también el pri-
mer fotografo empleado por un museo, en este caso el British
Muscum, que lo contratd entre 1853 y 1859. Durante ese

1. La exposicion debutd en The Photographers Gallery, Londres,
en mayo de 1997, y luego viajo a Suecia y Canadd, concluyendo su
itinerancia en 2004 en ¢l Sprengel Museum de Hanover.
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periodo Fenton realizo miles de fotografias de las piezas de
las diferentes colecciones, con el propaésito de confeccionar
repertorios de fichas grificas. Entre las mas conocidas se en-
contraban algunas imagenes de anatomia comparada y otras
que reproducian réplicas de esculturas clasicas. A finales de
la década de 1850, un plan para centralizar los servicios fo-
tograficos de los museos publicos londinenses transfirio a
South Kensington todo ¢l material de Fenton, compuesto ba-
sicamente por voluminosos negativos de cristal. Estas placas
fueron positivadas para confeccionar los dalbumes hallados
por Ingelevics. Cuando el proyecto de unificacion de archi-
vos fue desestimado tan sélo unos aiios mas tarde, los nega-
tivos regresaron al British Museum, que hacia finales del si-
glo xx los considero un estorbo indel y se deshizo fatalmente
de ellos malvendiéndolos como materiales de desecho. En
cambio los albumes con los originales de Fenton permanecie-
ron, semiolvidados, en South Kensington. Paradéjicamente
dos décadas después el British adquiriria también algunas
fotografias de Fenton cuyos negativos habia tirado.
Impulsado por una corazonada, Ingelevics subio a la
quinta planta de museo, donde se encuentra ¢l Departamen-
to de Fotografia, responsable de la coleccion como arte in-
dependiente, y el gabinete para consulta de los estudiosos.
Al verificar el catilogo de fichas su sospecha se confirmo:
algunas piczas, como la de los esqueletos de un hombre y un
simio (nimero de catdalogo #40.849), duplicaban las que ya
habia visto en el sotano. Solicitd entonces la version de esa
pieza que se encontraba en la coleccion para observarla. Un
ordenanza con las manos enfundadas en guantes blancos de
algodon le entrego el tiraje, elegantemente enfundado en un
pasparta de cartulina libre de dcido. En el gabinete de foto-
grafia, ese tiraje se habia convertido en un objeto de arte de
la coleccion forografica del museo, una obra del artista Ro-
ger Fenton. Abajo, en el contexto del archivo fotografico, la
misma imagen estaba confinada casi anénimamente a una
funcion documental, encuadrando el museo y su retérica
muscoldgica como sujetos historicos. Para quienes tuvieran
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dificultades en visualizar la distancia entre «alta» y «baja»
cultura, el V& A les ofrecia un grafico ejemplo: la distancia
era de seis pisos.

VIDAS CLONICAS

Para mas inri, los Fentons considerados «obras», como cual-
quier otro objeto de la coleccion, habian sido reproducidos
fotograficamente con fines de estudio y registro. Una misma
imagen fotografica, por tanto, existia con tres estatus dife-
rentes: la version instrumental original (la reproduccion de
un artefacto); su version institucionalizada como obra artis-
tica (una pieza de la coleccion); y la version que reproducia
esta pieza (la reproduccion de la reproduccion). Y es de su-
poner que el British Museum seguia conservando el esquele-
to humano y el del simio, el referente que merecio esta reta-
hila de representaciones. La informacion que contenian las
tres imdgenes era idéntica, pero su valor y el protocolo de su
manejo no tenian nada que ver. En un extremo, interesaba la
informacion pura; en el otro se atendian las cualidades for-
males de un objeto. Pero, sobre todo, Ingelevics habia desta-
pado un juego de paradojas semidticas y ontolGgicas que ya
habrian querido para si los apropiacionistas posmodernos
de los anos ochenta que, como Sherrie Levine o Gerhard
Teewen, reivindicaban el ocaso de la originalidad reprodu-
ciendo «obras maestras» que pasaban a ser presentadas des-
caradamente como propias.

En este caso no hacia falta ninguna intervencion para po-
ner en evidencia la futilidad de los valores en que se asientan
instituciones artisticas como el museo y ¢l mercado: como
explicacion, solo era necesario extrapolarlo. Ingelevics apro-
vecharia pues su hallazgo para realizar una instalacion titu-
lada Axis: a tale of two stories («Coordenadas: un cuento de
dos historias»), que formaria parte de la exposicion «[nvisi-
ble Light: Science, Photography and Classification», comisa-
riada por Russell Roberts para el Museum of Modern Art de
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Oxford en 1997. Como en un sistema de coordenadas, Inge-
levics dispuso en el ¢je de abscisas una hilera de fotos toma-
das por él de las paginas de los dlbumes que contenian los
Fenton-documentacion, y en ¢l eje de ordenadas, las repro-
ducciones de los Fenton-arte efectuadas por el anonimo foto-
grafo del museo. En la interseccion de la cruz se encontraba
la imagen que reunia, entre tantas otras cosas, la afirmacion
y la negacion de lo museable. La imagen que en gran medida
ha marcado el ritmo de la historia de la fotografia, adminis-
trando la migracion del orden en el archivo al orden en la
coleccion del museo, o lo quees lo mismo, el transito de una
naturaleza mstrumental a otra artistica.

Izquicrda: dlbum del Victoria & Albert Muscum con una fotografia
de Roger Fenton, cirea 1856. Derecha: idéntico original fotografico

conservado e la coleccion del mismo musco.

Se puede pensar que la peripecia de estas fotogratias de
Fenton constituye una excepeion, un accidente en las practi-
cas museisticas. Pero en todo caso se trata de un accidente
elocuente que acciona, como una bomba de relojeria, un
estallido de transgresion. Tras el descubrimiento de Ingele-
vics, los responsables del Departamento de Forografia se
apresuraron, imagino que un tanto avergonzados, a rehabi-
litar los dlbumes de Fenton. Entre el suceso y el bochorno
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Seccion de Vid Ingelevies en la muestra Invisible
Light: Science, Photography and Classification,
Museum of Modern Art, Oxford, 1997.

media el iempo necesario para desmantelar la falsa diferen-
cia entre documento y arte, que era la burda coartada del
museo para cerrar el paso a la fotografia. En ese lapso en
que la migracion del archivo a la coleccion estuvo pausada
aprendimos no solo que la objetividad no existe, sino tam-
bién que todas las certezas tedricas son contingentes y muta-
bles. Hemos asistido a piruetas programadticas que abarcan
desde el documentalismo como estilo hasta la muerte del
autor. Hemos aceptado, en fin, que el gesto mas demoledor
de la vanguardia podia consistir en fotocopiar un rostro o la
fachada de una fibrica, una parodia cinica que nos remite a
la represion inicial del medio totogrifico, que ahora ve pa-
sar el cadaver de su enemigo.

Esa es la leccion que se desprende de la propuesta del
Ingelevics-artista. Nos recuerda que la cimara vino a instau-
rar una nueva cultura visual problematizadora de la nocion
de excelencia y de su capitalizacion por parte del museo.
Socializacion versus elitismo, flexibilidad versus rigidez, in-
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solencia versus solemnidad: la fotografia vino a amenazar
con la diversidad, con la transversalidad, con la transitorie-
dad, con la ubicuidad, con la indiferencia, con la banalidad,
con la indisciplina, con el mestizaje... Frente a ese progra-
ma, el museo aparecia como una carcasa disfuncional cuya
desaparicion (o cuya reformulacion radical, que equivaldria
a lo mismo) estaba sentenciada. Si el museo protegia la aris-
tocracia de las imdgenes, la fotografia vino a decirnos que
las reglas debian cambiar. Aunque para ello debieran rodar
muchascabezas porque, en defiitiva, todo tiene un final para
que otras cosas nazcan. Como decia Joan Brossa, «transfor-

macion es vidar.
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Cuando deje de indignarme,
habrd comenzado mi vejez.

ANDRE GIDE

FOTOS INDIGNADAS

En la primavera de 2011, el corazon de Barcelona fue esce-
nario de un impresionante despliegue de protestas populares
contra el sistema politico. Al igual que en muchas otras ciu-
dades curopeas, miles de manifestantes tomaron las calles
para demostrar su indignacion contra la pantomima de la
democracia parlamentaria y contra la usura de los mercados
financieros que precarizaba sus vidas. La plaza de Catalun-
ya, el punto mds céntrico de la ciudad, vivié una concentra-
cion y acampada de ciudadanos «indignados» que durante
semanas de pacifica convivencia se constituyeron en asam-
blea popular, debatieron la situacion y aventuraron pro-
puestas alternativas.

Para el domingo 22 de mayo estaban convocadas elec-
ciones municipales en todo el pais. Hasta el momento de la
cita con las urnas, los portavoces politicos declararon respe-
tar el derecho de asociacion y manifestacion del colectivo de
«indignados», e incluso empatizar con sus quejas. Como era
de esperar, el discurso cambié una vez depositados los vo-
tos. Donde antes habia solidaridad con las demandas legiti-
mas de los manifestantes, las declaraciones de los politicos,
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asi como los articulos en medios de comunicacion ideolo-
gicamente afines, s¢ convirticron en censuras a la enojosa
ocupacion del espacio pablico. Las posiciones de los «indig-
nados» empezaron a ser tildadas de nihilistas, estériles o
utopicas. Por otra parte, por las mismas fechas el equipo de
fatbol local, el FC Barcelona, debia disputar la final de la
Champions League y en prevision de una victoria, como ter-
mind ocurriendo, una masa enfervorizada de hinchas po-
dria dirigirse al centro de la ciudad para festejarlo tal como
es tradicional; las autoridades temian que el encontronazo
incontrolado con los participantes en la acampada compor-
tara consecuencias de riesgo.

En la manana del 27 de mayo, el dia anterior al partdo,
las autoridades ordenaron desalojar por la fuerza la plaza de
Catalunya alegando razones de limpicza y salubridad. Un
contingente de 450 agentes de policia participo en la opera-
cion. La accion fue registrada por reporteros y camaras de
television, y se evidenciaron una violencia y un ensanamien-
to dificiles de justificar contra personas que no ofrecian re-
sistencia. El saldo fue de mas de ciento veinte heridos con
contusiones de consideracion. Las imdgenes de las fuerzas
de seguridad golpeando con porras y arrastrando a manifes-
tantes dieron la vuelta al mundo; para muchos, recuperaban
a modo de flashback recuerdos de la represion franquista.

Fueron esas imdgenes las que obligaron a Felip Puig,
consejero de Interior del gobierno catalan y responsable 1l-
tumo de la cadena de mando, a dar explicaciones. Siguiendo
un guion predecible, en una primera declaracion acuso de
falta de imparcialidad a los medios informativos, que ha-
brian querido ofrecer una version sesgada de lo que en reali-
dad ocurrio. El hecho de mostrar las reacciones contunden-
tes de los agentes pero omitir las provocaciones de las que, a
su juicio, éstos habrian sido objeto representaba una mani-
pulacion flagrante de los hechos: los policias, segan a él le
constaba, se habian limitado a defenderse de agresiones pre-
vias. Pero los periodistas no cejaron en su empeno y entrega-
ron al consejero los registros videograficos con el metraje
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completo de la operacion de desalojo, el cual podria contex-
tualizar sin apelaciones las secuencias emitidas en los noti-
ciarios, con la inclusion de lo sucedido antes y después. Se
requirio al consejero que una vez hubiese visionado ese ma-
terial, opinase de nuevo, reconsiderando sus acusaciones a
los medios y valorando la actuacion policial.

En la siguiente comparecencia del consejero la polémica
volvid a centrar el intercambio de preguntas y respuestas.
¢Cual era su version después de analizar las imagenes? El
consejero salio habilmente por la tangente: «Soy una perso-
na muy ocupada. ;Como pueden esperar que disponga de
tiempo para ver mas de dos horas de filmaciones que puedo
anticipar lo que contienen?». Y acto seguido paso al ataque:
«Pero esta situacion me ha dado una idea que evitara en el
futuro cualquier suspicacia sobre el proceder de nuestras
fuerzas de seguridad. A partir de ahora, los agentes llevaran
incorporada una cdmara en el casco que registrara la totali-
dad de sus actuaciones y acreditara el acierto de sus conduc-
tas y el cumplimiento de los protocolos establecidos».

Embriagado por su propio entusiasmo, el consejero no
advirtié que de haberse aplicado esta disposicion en el des-
alojo de la plaza de Catalunva, en aquel momento tendria
encima de su mesa cintas con mas de mil horas de visionado.
Si en su departamento nadie habia dispuesto de dos misera-
bles horas para permanecer frente a la pantalla inspeccio-
nando un video, ¢era realista la ocurrencia del consejero?
Una ocurrencia que generaba ademas su contra-ocurrencia:
que los manifestantes también llevasen una camara en la
cabeza y captasen el contraplano de las agresiones. Asi, en
perfectos encuadres de camara subjetiva, tendriamos las
mismas acciones desde el punto de vista de los agresores y
desde el de los agredidos. El artista y activista canadiense
Steve Mann ha acuniado el término sousveillance para desig-
nar la perspectiva vigilatoria desde «abajo» (sous e fran-
¢és), en oposicion a la surveillance (vigilancia en francés,
que contienc el prefijo sur, «sobre»), segin los postulados
de la «vigilancia revertida»: vigilar al vigilante. Surveillance
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Qurveiflance 9085veillance

Steve-Mann con su Eye Tap: ¢un precedente de las gafas Google?
Dibujo de la hija de Steve Mann, Stephanie, a la edad de seis anos,
ilustrando la idea de survedlance versus sousveillance.

y sousveillance implicarian instancias jerarquicas opuestas,
la mirada del poder versus la contraria de los ciudadanos,
Gran Hermano versus Pequerio Hermano. Un ejemplo clasi-
co de sousveillance artistica fue acometido por Hasan Elahi,
un profesor de la Universidad de Maryland, al ser confundi-
do e incluido por error en la lista de terroristas buscados por
el FBL. Sabedor del seguimiento al que lo sometian, Elahi
decidio monitorizarse a si mismo a partir de ese momento,
autodocumentandose con el movil sin pausa y enviando
latotalidad de fotos y videos al FBI. En 2015 su dossier en la
agencia de inteligencia contenia ya mas de setenta mil ima-
genes, y Elahi se regocija con el delirio de unos funcionarios
que consumian sus jornadas revisando disciplinadamente
cada una de las piezas recibidas, mtentando detectar algin
movimiento sospechoso. El caso de Ai Weiweir también es
elocuente. El artista y disidente chino instald camaras de vi-
gilancia en el interior de su propio domicilio, en el que debia
permanecer arrestado, y distribuia en streaming las image-
nes captadas, ridiculizando asi la vigilancia coercitiva a que
se lo sometia desde el exterior.
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EL ROBOCOP-FOTOGRAFO

El escandaloso episodio de Felip Puig con los «indigna-
dos» se saldd con un banquete de consecuencias. En primer
lugar, ayudo a este personaje a construir su caricatura: a
partir de entonces, los programas de satira politica empeza-
ron a representarlo manejando un amenazador bate de béis-
bol, como los matones de los bajos fondos en las peliculas.
Pero también reverdecio la paradoja del ojo vigilante, que
rebasé la especulacion de la ficcion orwelliana para implan-
tarse en la realidad. Ya no bastan las miles de webcams ins-
taladas en los espacios publicos que nos escrutan «para
nuestra seguridad»: el consejero llevaba el éxtasis escopico
de Dziga Vertov al terreno foucaultiano de vigilar y castigar.
En realidad, el copyright de la idea ni tan siquiera le pertene-
cia, sino que entroncaba con una tantasia recurrente de las
ideologias totalitarias: su paranoia con la vigilancia, que
todo el trabajo de Steve Mann se propone desmantelar. A
este ingeniero licenciado en el MIT la fotogratia computa-
cional le debe muchas aportaciones, entre las mas asequibles
de las cuales destaca el modo HDR de las camaras, que me-
jora el rango dinamico a base de combinar multples exposi-
ciones. Pero es sobre todo en areas como la sostenibilidad y
ética de los cyborgs donde sus ideas han dejado una huella
mas profunda. Su repertorio de prototipos de interfaces im-
plantables, que retnen tecnologia cyborg con camara de
moviles y otros sistemas de captacion gritica, habria hecho
las delicias tanto de los fans de Robocop como de los justi-
cieros de Felip Puig: una ortopedia visual, antesala de los
drones, al servicio de la proteccion de la buena gente (mas
alla de los danos colaterales).

En fin, cabe calificar la iniciativa del consejero Felip Puig
de visionaria ya que, por lo menos, tuvo el mérito de insi-
nuar que pondria en practica precedentes que solo habian
existido en la estera del cine de ciencia ficcion y del arte tec-
nologico. El proyecto de agente de policia convertido en



Steve Mann con diferentes prototipos de interfaces implantables.

hombre-camara, que durante un tiempo animd los debates
periodisticos, fue quedando poco a poco en via muerta. Los
técnicos se dieron cuenta de que las imagenes capradas por
las webcams policiales podian tener un efecto disuasorio,
pero resultarian escasamente aprovechables. Ademas, los
servicios juridicos gubernamentales advirtieron que se podia
incurrir en faltas contra la privacidad y el derecho a la pro-
praimagen. Pero para los estudiosos de la cultura visual, el
asunto destapo dos caracteristicas de la era digital extrapo-
lables a muchos ambitos de la cotidianeidad hipermoderna.
Una: invertimos mucho mas tiempo y energia en tomar
fotos que en mirarlas. Hacemos tantas fotos que luego no
encontramos el momento de verlas y lo vamos postergando
ante una acumulacion que no cesa. Nuestros discos duros
cada vez estan mas llenos de imdgenes en lista de espera, de
imagenes no vistas, de imdgenes en definitiva «<invisibles».
Dos: existe todavia un desajuste entre los mérodos digitales
de produccion de imagenes y los mértodos analdgicos de lec-
tura de esas imagenes. Los supuestos videos tomados por los
agentes en el transcurso de sus operaciones resultan inservi-
bles porque requeririan a un ejéreito de visionadores que
retuviera aquellas acciones puntuales de interés. Ese serfa
muy probablemente el sistema de inspeccion analogico que
utilizaria la policia de Barcelona, como, supongo, el I'Bl en
el caso de Hasan Elahi. Pero qué duda cabe que es muy fac-
tible disenar un dispositivo de analisis y procesamiento de
imagenes en el que se fije una pauta determinada: la presen-
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cia de un gesto violento, el uso de un arma, una expresion de
dolor... Es muy pensable que esos elementos sean indexables
y rastreables. Es solo cuestion de tiempo.’ Por el momento,
se estan desarrollando a toda prisa motores de busqueda
inversa de imagenes (RIS o Reverse Image Search), que sir-
ven para encontrar contenidos graficos a partir de imagenes
similares y no de palabras, es decir, comparando archivos en
cuya estructura de pixeles reverbera un «original» o «mode-
lo», en lugar de efectuar la busqueda mediante tags asocia-
dos. Con estos recursos, muy utiles para la esteganografia
informatica, es posible también buscar la integridad de una
imagen y determinar si se han producido alteraciones.

Los latidos del robocop-fotdgrafo palpitan en el ambito
del arte performativo, en las obras del artista iraqui Wafaa
Bilal. Profesor de fotografia en la NYU, Bilal se ha hecho
insertar quiriirgicamente una microcamara entre la zona
parietal y occipital del craneo, con una conexion USB para
fotografiar a diestro y siniestro lo que queda a su espalda
(hrep://wafaabilal.com/). El proyecto fue comisionado por
instituciones gubernamentales de Qatar para su premiére
estelar en la exposicion «Told/Untold/Retold», en el nuevo
museo Mathaf de Doha (Museo Arabe de Arte Moderno).
La propuesta consistia en que la encefalocamara de Bilal se

1. Como indicio de esa posibilidad de codificacion, un daro ilus-
trativo: compré una camara sencilla para hacer fotos submarinas du-
rante el verano, una pequeiia Olympus Tough. Para mi sorpresa, entre
sus modos operacionales habia uno que permitia el reconocimiento de
perros y otro el de gatos (que me resultaron muy poco utiles tomando
fotos bajo el agua; yo hubiese deseado que la camara viniese dotada
con un modo de reconocimiento de peces, que es lo que esperaba en-
contrar buceando). Hoy ya son frecuentes en muchos modelos los
frnnwares con reconocimiento de rostros y de sonrisas, pero resulta
chocante esto de los perros y los gatos, y me congratulo de las habili-
dades de los programadores al tiempo que, en mi ignorancia, me pre-
gunto con qué clase de coordenadas o algoritmos identiticamos una

conhiguracion gritica de «perro» o «gato». En breve podremos hasta
precisar las razas.
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disparase a intervalos de un minuto y las imagenes pudieran
visionarse en tiempo real por streanting desde los monitores
del museo. El trabajo de Bilal se basa en las interacciones de
la tecnologia con los conceptos de storytelling y viaje. Por
un lado, colocar la cimara en la espalda implica enfocar
nuestro angulo muerto, lo contrario de lo que vemos direc-
tamente frente a nosotros con nuestros 0jos; en el caso de un
policia habria supuesto un sistema para proteger su reta-
guardia, pero para Bilal simboliza lo que se deja atrds: viajar
implica dejar atras las experiencias vividas. Entonces ;como
explicarlas? ¢De qué forma unos cortes deslavazados y ele-
gidos al azar pueden recomponer un relato inceligible?
Nietzsche sostenia que no existen hechos, tan sélo interpre-
taciones, y Bilal traslada al espectador la responsabilidad
demidrgica de ese impulso interpretativo requerido. Ln sus

propias palabras:

El implante de una webcam convierte parte de mi cuerpo en un
dispositivo tecnologico que distribuye los contenidos grabados
por medio de internet. Las imagenes capturadas arbitraria-
mente retendran registros inconexos y facilitaran una narrativa
que debe ser completada por el espectador como su espacio
corporal, a su vez también comprometido por la presentacion,
En Humiinaciones, Benjamin ha descrito al narrador como al-
guien «que podria dejar que la mecha de su vida se consuma
por completo por el fuego lento de su historia». De esta mane-
ra, me encuentro atado a la historia como su narrador y trasla-
do el modo interpretativo a una audiencia que carece del con-
texto necesario y, por tanto, transforma la historia segun sus
interacciones subjetivas y expresiones subsiguientes. Sirviéndo-
me de este triangulo narrativo, la obra formula comentarios
sobre las formas en que las imdgenes se utilizan para contar y
recontar historias, tanto si nos pertenecen a NOSOros COMO i

las hacemos nuestras. '

1. hupdiwafaabilal.com/thirdi/



Wafaa Bilal, 3rdi, 2010-2011.

Aunque con un propdsito conceptual muy distinto, la
naturaleza cyborg del hombre-camara tiene una larga tradi-
cion en las peliculas anticipatorias, uno de cuyos titulos mas
ejemplares seria La muerte en directo (1979) de Bernard
Tavernier. Concebida como un homenaje a El fotégrafo del
panico (1960) de Michael Powell, Tavernier se inspiré en la
trama de una novela de David G. Compton, The Unsleeping
Eye (1973), publicada en Gran Bretana con otro titulo: The
Continous Katherine Mortenhoe. Se trata de una amarga
pardbola moral sobre la muerte como espectaculo y sobre la
manipulacion del individuo por parte de los medios de co-
municacion. Roddy (Harvey Keitel), un joven reportero de
una cadena de television sensacionalista, acepta implantar-
se una microcamara en el cerebro para poder filmar a través
de los ojos la muerte por enfermedad de la escritora Kathe-
rine Mortenhoe (Rommy Schneider). La pelicula esta am-
bientada en un futuro en el que las dolencias naturales han
sido erradicadas casi por completo y, por tanto, la muerte
por enfermedad se ha vuelto extremadamente inusual.
Cuando a Katherine se le diagnostica una enfermedad incu-
rable, se convierte en una celebridad y es asediada por los
medios. Una cadena de television le ofrece una enorme suma
de dinero si consiente en ser filmada durante su agonia.
Katherine finge estar de acuerdo, pero se da a la fuga con la
ayuda de Roddy. Ella ignora que Roddy es en realidad un
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camarografo que retransmite todo lo que ve, y que la inte-
gridad de su percepcion constituye la base de un reality
show televisivo que ella misma protagoniza sin saberlo.
Un efecto secundario del procedimiento quirdrgico es que
Roddy puede quedarse ciego si se expone a un periodo de
oscuridad; por ese motivo toma drogas para mantenerse
constantemente despierto, ha aprendido a dormir durante
breves periodos con los ojos abiertos y lleva una linterna con
la que ilumina sus ojos durante la noche.

El cardcter fantastico del ilm queda de manifiesto en los
detalles que da Tavernier de un mundo ultratecnoldgico (con
ordenadores que escriben solos sus historias y profesores tele-
visados para cada alumno) asi como por una ambigua reali-
dad social en la que la policia sigue cargando con dureza con-
tra los manifestantes. Hay tradiciones que no se pierden: el
futuro parece perpetuar tanto la existencia de la indignacion
como ¢l gesto troglodita de atizar a los que protestan, y del
que los sucesos de la plaza de Catalunya no fueron sino una
clara confirmacion. De hecho, la realidad suele superar las
prospecciones generadas por la febril imaginacion de los
guionistas: recordemos los reality shows que han llegado a
emitir ejecuciones en directo, las mas recientes y repugnantes
de las cuales son las ofrecidas por esa maquinaria propagan-
distica del terror que es Estado Islimico. La verdadera porno-
grafia no tiene Iimites. Y para lo bueno y para lo malo, «lo
posible —tal como advirtié Bachelard- es una tentacion que la
rcalidad termina siempre por aceptar».'

Haciendo un salto de mas de tres décadas, una produc-
cion contempordnea ha vuelto a insistir en el tema del hom-
bre-camara. Me he referido con anterioridad a la serie Black
Mirror, cuyos capitulos independientes son elocuentes ins-
tantaneas de los estragos de la hipermodernidad. El dltimo
episodio de la primera temporada, «The Entire History of
You» (2011), fue escrito por Brian Welsh. Se trata de una

1. Gaston Bachelard, Lintuition de linstant, Paris, Editions de Ia

République des Lettres, 201 3.
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historia de amor, desconfianza y celos; los avances tecnolé-
gicos sON una mera excusa para mostrarnos la tipica trama
de una pareja con problemas cuya relacion termina mal de-
bido a la obsesion y al despecho. Pero eso sucede en una
sociedad futura que dispone de una tecnologia que permite
revisar nuestra existencia una y otra vez: un chip injertado
detrds de la oreja registra toda la experiencia visual y auditi-
va del individuo. Asi, con cada palabra y cada gesto almace-
nados en una particion de memoria del cerebro, nuestra
vida puede ser rebobinada a voluntad y proyectada sobre
una pantalla.” Devenimos entonces discos duros andantes
capaces de recrearnos, torturarnos u obsesionarnos revisan-
do mil veces lo que ya hemos vivido. No podemos cambiar
el pasado, pero si revivirlo en bucle. Y podemos hacerlo a
camara lenta o a camara rapida. ¢Es todo esto sano en una
relacion? Para Walter Benjamin cualquier hecho de progre-
$0 es simultaneamente un documento de barbarie, y en esta
historia infortunada la barbarie prevalece.

Black Mirror, fotograma del episodio «The Entire History of You», 2e11.

1. Enlos pardmetros de este argumento, si un segundo de video
estd compuesto de 25 frames, un sencillo caleulo establece que cada
individuo produciria 1.440.000 imdgenes al dia (se descuentan como
periodo no activo ocho horas de sucio).
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La intriga nos presenta la tambaleante relacion entre
Liam Foxwell, un joven abogado, y su esposa Ffion, que vi-
ven acomodados en una felicidad burguesa. Pero Liam em-
pieza a tener indicios que le llevan a sospechar que Fhon ha
tenido una relacion con otro hombre, Jonas. Borracho y lle-
no de ira, Liam acude a casa de Jonas, lo reduce y le obliga a
proyectar un archivo de recuerdos en el que Jonas y Fhon
aparecen retozando en su propio lecho matrimonial; acto
seguido borra el archivo para no dejar rastros de esas dolo-
rosas vivencias, pero de regreso a su casa obliga a su esposa
a visionar sus propios recuerdos correspondientes a esas
misma escenas. La situacion se agrava cuando descubre que
tuvieron lugar durante una ausencia suya y que correspon-
den al periodo en que el bebé de la pareja fue concebido.
Fhion alega haberse desprendido ya de esa parcela de su me-
moria, perocomo al borrar un archivo se crea un hueco en el
hilo temporal de recuerdos que puede ser detectado, Liam se
da cuenta de que su mujer sigue mintiéndole. En las escenas
finales, la casa aparcce vacia: su familia le ha abandonado.
Liam evoca recuerdos felices de su esposa ¢ hija pero, ator-
mentado por esos videos, en una reaccion desesperada se
extirpa el chip con una navaja. Los estertores de la memoria
desencadenan, como en el destello que precede a la muerte,
cl desfile trepidante de las vivencias fundamentales. La muti-
lacion faculta el ajuste de cuentas con el pasado, la paz de
espiritu exige cancelar el acceso a esa ilimitada disponibili-
dad de imagenes. En su conclusion, pues, The Entire History
of You, trasciende la anécdota de un conflicto de sentimien-
tos para referirse al binomio total acceso / total exceso de las
imagenes. Asistimos a una ruptura —de la pareja, en ese rela-
to en concreto, y de la cultura visual en abstracto- propicia-
da por la existencia de un caudal extraordinario de imagenes
que sc encuentran disponibles para todo ¢l mundo.

A medio camino entre la instalacion 1 Loving Memory,
de After FacebOOk, y The Entire History of You, otra pelicu-
la habia despuntado ofreciendo la recuperacion del flujo de
recuerdos-imagen mediante un artificio. Me refiero a The
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Final Cut (La memoria de los muertos en espanol), de 2004,
con guion y direccion de Omar Naim. Su trama argumental
intersecta con detalles que a estas alturas nos resultarin fa-
miliares: la compania EYE Tech se estd haciendo de oro gra-
cias al Chip Zoé que, sistemdticamente implantado en el
cerebro desde del nacimiento, graba la vida entera de las
personas. Es un chip indetectable y la mayoria de la pobla-
cion ignora su existencia. Al fallecer, el material que contie-
ne es editado en lo que se denomina una «rememoria», una
pelicula que se proyecta durante el funeral del difunto. Alan
Hackman (Robin Williams) es el mejor «montador» de re-
memorias; su habilidad para garantizar la absolucion de sus
a menudo corruptos clientes lo ha convertido en el mas soli-
citado entre sus colegas. Al borrar los pecados de los demads
Alan encuentra la forma de perdonarse a si mismo. Pero un
dia, preparando la rememoria de un alto ejecutivo de EYE
Tech, descubre entre su marana de recuerdos una imagen de
su propia infancia que le ha atormentado toda la vida. Este
hallazgo conduce a Alan a una intensa busqueda en pos de
la verdady de la redencion.

FOTOGRAFIAS: DEL REBANO A LA JAURIA

El denominador comun de estos ejemplos seria la nocion de
avalancha o frenesi, que pertenece al acervo mas esencial
de lo postfotografico y que constituye otra metafora del deve-
nir hipermoderno. En esos pardmetros, las imagenes se nos
aparecen como un flujo continuo, un desfile infinito, una
energia fluyente. «La red parece construirse en cascadas de
imagenes, segiin una expresion prestada de Bruno Latour, lo
que implica que las imagenes se enhebran, deshlan y huyen,
sin pausa (“sin detencion en la imagen”, Latour dixit), al
tiempo que cada una se inscribe en la prolongacion de las
otras, permite existir a las otras, les permite persistir, da ac-
ceso a las otras... Lo cual ilustra la elaboracion continua del
cibermundo, un movimiento perpetuo donde nada, y menos
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aun las imagenes, sc pierde, donde todo se suma.»' Es como
st Herdclito volviese a sobrevolar nuestro panorama. Pocos
aruistas quedan al margen de ese oleaje y emprenden su ca-
mino navegando sobre la nueva «cuenca hidrograficar, en
otra expresion de Latour.” El fendmeno de los memes obede-
cerfa a esa misma logica de cascada, procurando marcos ac-
tivos de participacion colectiva como un canto a la ocurren-
cia, a la creatividad, al absurdo, a lo ironico y a lo ladico
(entre las series de memes mas populares se encuentran
aquellas en las que los participantes deben introducir la ca-
bezaen el frigorifico, hacer planking o deben caprar paisajes
sublimes con la silueta de los testiculos colgando en primer
término, modalidad bautizada como nutscaping).’
Rechazando el trenzado de las fotos para seguir el hilo
cronologico de las vidas, tal como sucede en The Entire His-
tory of You'y La memoria de los muertos, la idea de caudal
vertiginoso de imagenes viene pedagogicamente ilustrado en
las obras The World as Will and Representation de Roy Ar-
den y en I am Google de Dina Kelberman. El titulo de la
primera retoma el del famoso ensayo que Arthur Schopen-
hauer publico en 1818, considerado el balance mas elabora-
do del pesimismo filosofico. Para Schopenhauer, el conoci-
miento de lo que es y significa el mundo debe originarse en
la experiencia estética. El hombre es esclavo de su deseo,
de la voluntad ciega de vivir: «La vida es un anhelo opaco 'y
un tormento». Pero para superarlo nos queda el arte: la con-
templacion estética aparta al hombre de la cadena inhinita
de las necesidades y los deseos. En 2004, Roy Arden se ins-
pird en esa infinitud para a su vez trasladarla a un ensayo

1. Suzanne Paquet, «Trafics numériques. Le web en cascades
d'images (photographiques)», en Joan Fontcuberta (ed.), I.a condition
post-photographique, Mois de la Photo a Montréal / Gottingen, Ker-
ber, 2015.

2. Bruno Latour, [conoctash, Paris, La Découverte, 2009.

3. Googlea el ndmero 241543903 y pulsa ¢l modo «Imdgenes».
hreps:/les. wikipedia.org/wiki/Planking y htep:/mutscapes.tumblr.com/
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visual, que cabe considerar precursor del flujo iconico como
fundamento postfotografico. La pieza consiste en un sobrio
diaporama, con la sucesion vertiginosa de 28.1.44 imagenes
capturadas en internet y cuya chocante arbitrariedad nos
hipnotiza frente a la pantalla durante 1 hora, 36 minutos y
50 segundos. El objeto de tal compilacion de imagenes era
inicialmente suministrar materiales de trabajo con los que
confeccionar collages, ya que desde 1985 Arden habia deci-
dido reorientar su practica documental y empezar a trabajar
exclusivamente con imagenes de archivo con las que produ-
cir una nueva forma de «pintura de historia». El flujo cali-
doscopico de The World as Will and Representation pasa
revista a las mas variadas manifestaciones de la vida y com-
pone un exhaustivo repertorio a base de inclusiones aleato-
rias que nos dejan sumidos en la sorpresa y la confusion.
Puede parecer una celebracion del saber enciclopédico y el
triunfo de la cultura de archivo, pero mas bien revela la su-
bordinacion de cualquier voluntad de clasificacion y conoci-
miento al apremio poético del azar.

De hecho, Arden hace gala de una fascinacion precoz por
esa cueva de Ali Baba en que se ha convertido internet para
los buscadores de imagenes-tesoro. La pieza viene a ser tam-
bién un canto a la extraordinaria diversidad de las manifes-
taciones humanas y a la dificultad de su sintesis. Cuando
en 1977 la NASA envio al espacio la sonda Voyager, incluyéd
un disco de oro que, ademas de registros sonoros, contenia
una coleccion de 116 fotogratias para explicar a posibles in-
teligencias extraterrestres las formas de vida en la Tierra y la
sociedad humana. Seguro que hoy los extraterrestres agrade-
cerian mas la seleccion de Arden, tal vez porque internet es lo
que mejor descifra la arbitrariedad y el caos de los humanos.

También en I am Google se privilegia la misma idea de
flujo incesante, pero en este caso un flujo que cumple una
condicion: las imagenes se engarzan por afinidades morfolo-
gicas, como en esos juegos infantiles en que una frase debe
empezar con la palabra con que termina la precedente. En-
trega a entrega, de una foto a la siguiente, también aqui pa-
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rece que se pasa revista a todas las cosas del mundo con un
eterno scroll de pantallas. Solo que en este caso el avance
sigue un encadenamiento de contenidos que no se ordenan
por familias ideologicas, sino por la similitud de su geome-
tria, color, textura o cualquier otro valor formal. Podriamos
pensar que Dina Kelberman ha inventado un tipo particular
de reaccion en cadena que rebasa la acepeion de ese concep-
to en quimica: I'm Google es una reaccion en cadena de
imagenes online, imagenes que tiran de otras imdagencs, se-
gun vinculos de parentesco morfologico o semantico. Otra
forma de describirlo seria decir que en I'm Google las ima-
genes se arrastran unas a otras segun la mecdnica de una
maquina de Rube Goldberg, tal como se ha hecho en ciertas
producciones videograficas experimentales (entre las que la
aclamada Der Lauf Der Dinge (1985) de Peter Fischli &
David Weiss constituiria un clasico).

El hilo de continuidad de las imadgenes dialécticas —es de-
¢ir, en conversacion unas con otras— parece funcionar en ['m
Google mediante un programa automatizado, un bot que
actda libremente con Google lmage Search y redirecciona
los resultados a Tumblr; cuando en realidad el proceso se

1
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Dina Kelberman, I'm Google, 201 1.
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basa en un registro selectivo manual fruto de incontables
horas cribando fotos. Pero para el usuario aparece como un
test de Turing a la inversa, que intenta dilucidar si se trata
del paciente trabajo de un artista o del de un automatismo
informatico, enmarcada la duda en la confrontacién entre lo
humano y lo tecnologico, y poniendo a prueba una vez mas,
como en el debate acerca del selfie del macaco, los limites de
nuestra propia condicion.

La maleabilidad de la identidad proyectada en la dura-
cion da pie a otra interesante cascada de imagenes. El 11 de
enero de 2000, el artista neoyorkino Noah Kalina, que en-
tonces contaba diecinueve afios, comenzé a tomarse un
autorretrato cada dia, repitiendo siempre el mismo encua-
dre con su rostro de frente a la cdmara y centrado en el foto-
grama, aunque el fondo pudiera variar. Montado en una
especie de time-lapse a base de seis fotogramas por segundo
(por tanto, los 365 dias de un afio condensados en un minu-
to), el video, titulado Everyday,' presenta un recorrido sin-
copado del proceso de envejecimiento y de las diferentes al-
teraciones (vestimenta, arreglos cosméticos, leves trastornos
faciales) que afectan a nuestra apariencia. La fuerza de esta
pieza, cuyos ingredientes se cocinan con las recetas de los
selfies que ya hemos estudiado, radica no en la ocasiona-
lidad de éstos, sino en la constancia abrumadora que des-
plaza el cometido hacia una reflexion sobre el tiempo y
el devenir: un homenaje postfotografico a Cronos (cuyo
contrapunto fotografico seria la conocida serie de Pere
Formiguera).” Everyday constituye una obra en progreso,
probablemente una obra de por vida, y por tanto las versio-
nes del video van ampliandose a medida que transcurren los
anos. Colgada en Vimeo y Youtube, la pieza ha recibido mas
de cincuenta millones de visitas, alcanzando la categoria de
los fendomenos virales mnusitados. De hecho se trataba de una
idea que a buen seguro mucha gente ha tenido pero a la que

1. htps/fwww.youtube.com/watch?v=1PPzXIMdi7o
2. Pere Formiguera, Cronos, Barcelona, Actar, 2000.
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muy pocos le han dedicado la paciencia y perseverancia
para llevarla adelante. Mencionemos por lo menos otros
dos artistas, Johnathan Keller, iniciando su Living my life
faster el 1 de octubre de 1998, y la californiana Ahree Lee,
que produjo un video idéntico al de Kalina por las mismas
fechas, titulado Me," que pudo influir en éste y hacer que se
decantase por realizar un time-lapse y no por la mera expo-
sicion de fotos imicialmente prevista. Lo cierto es que la for-
mula se multiplico en infinidad de practicas similares reali-
zadas por otros internautas, a veces especializadas en
aspectos de una evolucion mas concreta, como podrian ser
los cambios del cuerpo debidos al embarazo o a una mastec-
tomia, y a veces refinando ¢l procedimiento mediante la tée-
nica de morphing. En cualquicer caso Fveryday alcanzo tal
popularidad que su receta se traslado incluso a anuncios pu-
blicitarios y a un capitulo de la seric Los Simpson, en el que
el patriarca Homer Simpson realiza el Everyday de su pro-
pia vida en un evidente guifio a Kalina.

Y de los saltos temporales, de las fotografias dia a dia,
planteamos por contraste los saltos espaciales, los cortes de
plano a plano, como en un escaneo lincal del mundo. Me-
diante videoinstalaciones, proyecciones y cortometrajes ha-
bitualmente basados en el mérodo de found footage, Jean-
Gabriel Périot propone narrativas que cuestionan la
memoria oficial y el poder del archivo. Su premiado video
Dies lrae esta compuesto de miles de paisajes obtenidos en
Flickr, todos los cuales muestran una carretera, autopista o
via ferroviaria en una perspectiva frontal a camara, de modo
que la linea de la mirada del espectador marca la direccion
del camino. La sucesion de esas imdgenes a un ritmo vertigi-
noso y mediante un habil montaje que simula un raccord de
avance en el espacio deja sumido al espectador en el estupor
de un dramatico viaje a través de la imagen, pero también a
través del horror del pasado reciente de la humanidad: en el
camino transitamos por paisajes salvajes y por zonas urba-

1. htps://iwww.yourube.com/warch?v=55Y Ya)lrmzo
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nas, atravesamos la naturaleza y la civilizacion, pero todo el
trayectosirve solo para terminar en los hornos de Auschwitz,
en una especie de peregrinacion al horror anunciada por el
titulo, esos «dias de la ira» en los que el himno latino sitta
el Juicio Final.

EPILOGO

Todos estos proyectos cumplen los requisitos de la obra-co-
leccion, pero es obvio que en el seno de esta categoria hay
que establecer distinciones. En las obras enciclopedistas que
hemos visto, las imdgenes ocupan posiciones pasivas, como
las de un ejéreito en formacion, cada soldado en una posi-
c1on fija segiin un esquema relacional; en cambio, en la ver-
tiente de la cascada de imagenes, el movimiento y la natura-
leza dinamica de las piezas son los que le dan una razon de
ser, de modo que se corresponderia con los soldados inmer-
sos en el fragor del combate En el primer caso podriamos
apelar al simil de la situacion de las moléculas en un cuerpo
solido, mientras que el segundo dard cuenta justamente de
la movilidad que tiene lugar en un medio gaseoso. Etimolo-
gicamente, la palabra «gas» procede del latin chaos. En el
estado de agregacion de la materia gaseosa, las moléculas no
forman enlaces rigidos debido a su alta energia cinética,
igual que las imdgenes en el estado de agregacion de la ma-
teria visual postfotogrifica.

En cualquier caso, exceso y acceso siguen marcando la
agenda de esa materia visual postfotografica y nos encami-
nan a nuevas reformulaciones de las leyes que rigen la natu-
raleza de la imagen en sus diferentes perspectivas: la estética,
la epistemologia, la ontologia, la antropologia... La fisica
newtoniana explicaba de torma plausible el comportamien-
to de la naturaleza; pero cuando dispusimos de instrumen-
tos para aventurarnos en ¢l espacio profundo o para jugue-
tear con las particulas subatdmicas, cuando cambiamos los
umbrales de percepcion a lo inconmensurablemente grande
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o a lo inconmensurablemente pequeno, descubrimos que
habia fendmenos que se resistian a ser gobernados por esas
leyes. Entonces inventamos la fisica cudntica y Einstein for-
mulo la teoria de la relatividad. La masificacion de las ima-
genes ha trastocado \as reglas de nuestra relacion con ellas.
Nos resulta urgente por tanto disponer de nuestra propia

teoria cudntica de la imagen, st no quercinos que sus efecros
escapen a nuestro control.

Enun momento en que la imagen constituye el espacio
social de 1o humano, no podemos permitirnos su descontrol,
no podemos permitiv que las imdgenes se pongan furiosas y
arremetan contra nosotros. Si antes eran apacibles pantallas
que regulaban la ordenada crculacion de nuestras vidas,
ahora corremos ¢l riesgo de que estallen y su metralla frag-
mentada salga disparada en todas direcciones: la imagen es
hoy ante todo un proyectil. Hemos fabulado el fin de nues-
tra especie en un combate incierto contra una teenologia
desobediente, contra la inteligencia artificial vengativa o
contra enemigos alienigenas. Pero tal ver fa madre de todas
las batallas serd contra las imdgenes. :Hay una conciencia
de y en \as indgenes que las predisponga a abrumarnos?
¢De donde procede su furia? ;En qué afrenta se origina su

hostilidad? ¢Se vengan de \a iconoclastia con la que las he-
mos maltratado?

Lo que estd claro es que hemos perdido 1a soberania so-
bre las imdgenes, y queremos recuperarla.
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