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Justificación 

Parece obvio que padecemos una inflación de imágenes sin 
precedentes. Esta inflación no es la excrecencia de una socie­
dad hipertecnificada sino, más bien, el síntoma de una patolo­
gía cultural y política, en cuyo seno irrumpe el fenómeno post­
fotográfico. La postfotografía hace referencia a la fotografía 
que fluye en el espacio híbrido de la sociabilidad digital y que 

es consecuencia de la superabundancia visual. Aquella aldea 
global vaticinada por Marshall McLuhan se inscribe ahora en 
la iconosfera, que ya no es una mera abstracción alegórica: 
habitamos la imagen y la imagen nos habita. Debord lo ex­
presó con distintas palabras: «Allí donde la realidad se trans­
forma en simples imágenes, las simples imágenes se transfor­
man en realidad».' Estamos instalados en el capitalismo de 
las imágenes, y sus excesos, más que sumirnos en la asfixia del 
consumo, nos confrontan al reto de su gestión política. 

Lo que ocurre, sin embargo, es que las imágenes han 
cambiado de naturaleza. Ya no funcionan como estamos 
habituados a que lo hagan, aunque campen a sus anchas en 
todos los dominios de lo social y de lo privado como mm­
ca antes en la historia. Se han confirmado los augurios 
de advertencias como aquéllas de McLuhan y Debord. La 
situación se ha visto agudizada por la implantación de la 
tecnología digital, internet, la telefonía móvil y las redes 
sociales. Como si fuesen impelidas por la tremenda ener­
gía de un acelerador de partículas, las imágenes circulan 

r. Guy Debord, La société d11 spectacle, París, Gallimard, 1961.

!Traducción española: La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, 20 r2 ]. 
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Instalación ele Chicken Museum, 20r r, ele Thomas Mailaneler, en la 
presentación de ,, From Here On» en Arrs Sama Monica, Barcelona, 

febrero-mayo de 2013. 

territorio espai"í.ol y empezaba a planearse el cambio a los 
sistemas digitales, que iban a posibilitar la ampliación del 
acceso a la red a un número mucho mayor de usuarios, así 
como dotar a los terminales de mayores prestaciones. Una 
empresa de estudios de mercado me contactó en una oca­
sión para preguntarme si estaría dispuesto a acudir a su ofi­
cina y responder a algunas preguntas en mi calidad ele fotó­
grafo. Intenté obtener más detalles pero fue en vano. Para 
garantizar la validez de mis opiniones debía desconocer tan­
to la identidad del cliente que encargaba el estudio como sus 
propósitos. Luego supe que quien lo había pagado era el 
principal operador español de telefonía. En la sesión, como 
es preceptivo, mis entrevistadores fueron mareando la per­
diz con cuestiones peregrinas entre las que infiltraban los 
temas que realmente les interesaban. La pregunta clave fue: 
¿qué pensaba yo, como experto, de la posibilidad de que los 
teléfonos móviles incorporasen minúsculas cámaras? 

La respuesta que di, que recordaré toda la vida, fue es­
pontánea y visceral: me parecía, dije, una solemne estupi­
dez a la que no le auguraba ningún éxito. Ironicé incluso que 
ese supuesto artilugio parecería extraído de la serie cómica 
de televisión SufJeragente 86 emitida a mediados de los arios 
sesenta. En ella el incompetente agente del recontraespiona­
je Maxwell Smart, interpretado por Don Adams, se servía 
ele un zapatófono haciendo las delicias ele sus fans. Más acle-
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sólo pulsando un botón. Se puso a trabajar allí mismo. Du­
rante las dieciocho horas que duró el parto de la peque11a 
Sophie, Kahn permaneció en la sala de espera de neonatos 
dándole vueltas al asunto hasta dar por fin con una solu­
ción. Primero tomaría el retrato del bebé con la cámara digi­
tal y luego lo descargaría en su portátil. Al no disponer de 
conexión inalámbrica (aún no existía wifi), utilizó la se11al 
de su móvil para enviar la fotografía del portátil al ordena­
dor que tenía en casa y que permanecía siempre conectado a 
internet. Una vez la fotografía llegó a su PC, se reenvió por 
correo a sus contactos en tiempo real. Ese día nacieron al 
unísono Sophie Kahn y la comunicación visual instantánea. 

Tal vez si a la sufrida parturienta le hubiesen administra­
do epidural para mitigar los dolores, la humanidad carece­
ría hoy de ese adelanto tecnológico. Al compartir sin cables 
con miles de familiares, amigos y compañeros de trabajo de 
todo el mundo (un modelo primitivo ele «red social») la ca­
rita adormecida de su hija recién nacida, Kahn presintió que 
ese descubrimiento iba a ejercer una influencia notable en la 
sociedad. Poco después fundaba la empresa LighSurf que 
fue la que impulsó a Sharp a lanzar el j-SH04, el primer telé­
fono móvil con cámara integrada. 

La vía tecnológica para la postfotografía quedaba expedita, 
pero ¿cuál era el entorno cultural e ideológico que la acogía? 
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Estos parámetros apoyan lo que Lipoversky llama «la se­
gunda revolución individualista>>. 1 En ella ·e proclaman n l s 
cuatro vientos soflamas de autorrealizacíón, autoexpresión, 
hedonismo instantáneo y «estetización de la cotidianidad». 
Con la hipermodernidad se artistiza el mundo que nos rodea, 
creando emoción, espectáculo y entretenimiento, pero tam­
bién universalizando una cultura popular que es inseparable 
de la industria comercial y que posterga el canon hegemóni­
co de cultura ilustrada. Sumergidos en el hiperconsumo que 
se obsesiona por novedades cada vez más efímeras (neofilia), 
invadidos por las nuevas tecnologías que ponen a nuestro al­
cance medios ele comunicación a la carta, rendimos culto a las 
imágenes y a las pantallas. En definitiva, afuma Nicole Au­
bert, pertenecemos a una sociedad en la que «el acento no 
está puesto en la ruptura con los fundamentos ele la moderni­
dad, sino en la exacerbación, en la radicalización de la 
modernidad».2 Se trata de una modernidad acelerada e inten­
sificada, en la que la urgencia y la cantidad devienen cualidad. 

Esta situación convulsa queda radiografiada en la publi­
cidad de la segunda temporada de Black Mirror, la miniserie 
de culto británica creada por Charlie Brooker, un genio al 
que le encanta sacar punta a la tecnoparanoia imperante. 
Explica Brooker que el título alude a ese «oscuro espejo en 
el que no queremos vernos reflejados». Somos adictos a la 
tecnología, a las redes sociales, a opinar sobre los demás y a 
insultar desde el anonimato; somos voyeurs de vidas que no 
son las nuestras y de las que acabamos sintiéndonos copro­
tagonistas. La tecnología ha transformado nuestro mundo y 
la percepción que tenemos de él. En cada casa, en cada pues­
to de trabajo hay una pantalla plana, una conexión a internet, 
un teléfono móvil inteligente. Google, Twitter y Faccbook 
son nuestros nuevos mediadores con la realidad externa. De 

1. Gilles Lipovetsky, Los tiempos hipermodemos, Barcelona,
Anagrama, 2006; y La era del vacío: ensayo sobre el i11divid11alis1110 
contemporáneo, Barcelona, Anagrama, 20 r 5.

2. Nicole Aubert, L'individu hy{Jennodeme, ERES, París, 2004. 
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En el anuncio de Black Mirror empezamos viendo gente 
feliz, gente que sonríe, gente que toma fotos de esas sonrisas 
y las comparte mediante smartphones y tabletas, escenas fa­
miliares que podrían haber sido extraídas de cualquier otra 
publicidad. Pero poco a poco se intercalan a modo de fogo­
nazos imágenes de los peajes que la sociedad debe pagar 
para apuntalar esas sonrisas: pobreza, trabajo alienado, ex­
plotación, protesta, terrorismo ... , hasta que el supuesto 
cristal oscuro de nuestra pantalla se rompe y escuchamos 
que «El futuro se ha hecho pedazos». Pero antes de ese apo­
calipsis anunciado, el texto nos da la lista de las consignas 
que habrán de llevarnos a la felicidad prometida: 

Vive más. 

Conéctate más. 

Viaja más. 

Comparte más. 

Sonríe más. 

Consume más. 

Piensa más. 

Siente más. 

Recuerda más. 

Comparte más. 

Recuerda más. 

Aprende más. 

Haz más. 

Juega más. 

Haz más. 

Conéctate más. 

Más ... más .. . 

Más ... más .. . 

Más ... más ... ' 

Sé tú mismo ahora más. 

1. En la pronunciación de la versión original inglesa, lo� «more» fi­
nales se transforman en «war», ciando un giro damesco al cnunci,1do. 
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des individuales y la razón de cada imagen se disipan susti­
tuidas por la descorazonadora sensación de impenetrabili­
dad de esa inconmensurable mole imponente. Los visitantes 
podían en efecto experimentar la sofocante inmersión en un 
océano de imágenes, como arrastrados por una corriente 
irresistible. Más allá del asombro, el público vive una con­
moción, por no decir una amenaza de ahogo. 

Pero que hoy sobren imágenes y corramos el riesgo de 
ahogarnos en ellas no debe soslayar el problema inverso. La 
saturación visual nos obliga también, y sobre todo, a reflexio­
nar sobre las imágenes que faltan: las imágenes que nunca 
han existido, las que han existido pero ya no están disponi­
bles, las que se han enfrentado a obstáculos insalvables para 
existir, las que nuestra memoria colectiva no ha conservado, 
las que han sido prohibidas o censuradas ... ' El crítico de cine 
Serge Daney quedó impresionado durante la guerra del Golfo 
por las retransmisiones efectuadas desde las cámaras incrus­
tadas en bombas «inteligentes», que mostraban toda la tra­
yectoria balística hasta el impacto final. Pero esa espectacular 
estética de videojuego escatimaba al espectador el horror de 
los estragos y el sufrimiento de las víctimas. Daney presagió 
entonces que entrábamos en la era de las imágenes ausentes, 
de las imágenes que no estaban. Y es cierto que desde una 
perspectiva política se produce una sustracción de aquello ve­
dado a nuestra mirada. Por ejemplo, no hemos visto ni a los 
presos en Guantánamo ni el cadáver de Bin Laden: las mal 
llamadas «razones de Estado» justifican ese déficit. Pero esta 
inhibición o interdicción de la imagen se extiende a muchas 
otras esferas de la vida en las que la cámara -por decoro de 
costumbres, intereses comerciales o tabús iconoclastas- no es 
bienvenida, y serían esos intersticios a los que conviene pres­
tar atención preferente. Desde esa perspectiva, la hipervisibi­
lidad sería tan sólo una hiperhipocresía. 

r. Una tipología más completa y las razones subyacente� puede
encontrarse en Dork Zabuyan (ed.), Les images ma11q11a11tes, París/ 
Marsella, Manoeuvre5, col. Le Bal/lrnages, 201 L. 
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También hubo titubeos en los albores del siglo x1x sobre 
cómo nombrar aquellas toscas imágenes hechas con luz, 
hasta que el oportuno término acuñado por Herschell, «fo­
tografía», acabó por imponerse. Ahora, el problema no es 
sólo de palabras. No asistimos al nacimiento de una técnica, 
sino a la transmutación de unos valores fundamentales. Su 
carcasa se mantiene indemne, es su alma lo que se transfor­
ma según una suerte de metempsicosis. No presenciamos 
por tanto la invención de un procedimiento sino la desin­
vención de una cultura: el desmantelamiento de la visuali­
dad que la fotografía ha implantado de forma hegemónica 
durante un siglo y medio. 

Además, desde la perspectiva de la evolución de las disci­
plinas de la imagen, hay que añadir que los tránsitos entre la 
pintura y la fotografía en el siglo xrx, y entre la fotografía y 
la postfotografía en el siglo XXI tampoco se asemejan. En el 
primer caso hubo una ruptura tangible; pero en el segundo 
ha habido una disrupción invisible. Hablamos de una dis­
rupción porque sus consecuencias anulan o dejan obsoleta 
la etapa anterior. La fotografía sólo hizo que la pintura cam­
biase de rumbo, pero no la sacó del mapa; todo lo contrario 
de lo que ha sucedido con la postfotografía y la fotografía, 
pues esta última parece haber quedado engullida. Y esta dis­
rupción ha sido invisible porque los usuarios no han notado 
el cambio y, con todo candor, siguen llamando fotografía a 
lo que hacen. Claro que reconocen avances tecnológicos en 
los utillajes empleados y en sus espacios sociales <le aplica­
ción, pero la alteración profunda ha tenido lugar a escondi­
das. Por eso, atinaelamente, Geoffrey Batchen opina que no 
hay que hablar de un «después» ele la fotografía sino más 
bien de un «detrás» o de un «má allá» (beyond). La postfo­
tografía se agazapa detrás de la fotografía, la cual deviene 
entonces la simple fachada de un edificio cuya estructura 
interior se ha remoelelado a fondo. Esa estructura interior es 
conceptual e ideológica. Precisamente, la sustitución ele mu­
chas de sus funciones germinales y su, características onto­
lógicas es lo que origina esa condición postfotográfica. Sus-
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fundo y sustancial que trastocaba la ontología de la imagen 
y la metafísica de la experiencia visual, como si con el salto 
de la plata al silicio todas las ecuaciones alquímicas se res­
quebrajasen. Una fotografía construida mediante un mo­
saico de píxeles directamente intervenibles desbarataba los 
mitos fundacionales de indexicalidad y transparencia que 
habían sustentado el consenso de credibilidad en los pro­
ductos de la cámara. Para la fotografía digital la verdad 
constituía una opción, ya no una obstinación. 

El discurso sobre la verdad visual acaparó así buena parre 
del debate inicial, en el que se intentó sopesar cómo ese pro­
gresivo descrédito llegaba a afectar a las distintas parcelas de 
la actividad fotográfica, desde los recuerdos personales hasta 
el fotoperiodismo. Tampoco faltaron voces discordes que sos­
tenían que el público era víctima de un espejismo. En el fon­
do, decían, nada cambiaba sustancialmente: las imágenes se­
guían generándose según idénticas propiedades de la luz y la 
óptica, con lo que persistían las mismas convenciones pictóri­
cas del modelo realista. Además, añadían, la imagen fotográ­
fica había estado expuesta desde sus inicios a todo tipo de 
manipulaciones, ya fuera mediante una retórica subjetiva, el 
fotomontaje o los múltiples recursos de la edición gráfica. Las 
herramientas podían cambiar, pero las posibilidades de men­
tir ya existían. En efecto, cabría responder, pero ahí subyace el 
reduccionismo con que se encara la cuestión postfotográfica, 
en la medida en que la discusión se focaliza exageradamente 
sobre el peso de las herramientas, es decir, sobre la tecnología. 
Porque la cuestión no estribaba en que la fotografía digital 
también podía mentir, sino en cómo la familiaridad y facili­
dad de la mentira digital educaban la conciencia crítica del 
público. Lo primordial no se hallaba pues en la tecnología 
digital, si bien ésta había actuado ele catalizador, sino en la 
creciente actitud ele escepticismo generalizado por parte de 
los espectadores. Una actitud inédita e irreversible, un salte 
epistemológico que constataba la rescisión del contrato socia' 
de la fotografía imperante hasta entonces: el protocolo d( 
confianza en la noción de evidencia fotográfica. 
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responde a un entorno de proliferación de cámaras de bolsi­
llo baratas, así como de teléfonos móviles provistos de cá­
mara, fáciles de manejar y que producen fotos sin coste. Por 
primera vez todos somos productores y consumidores de 
imágenes, y el cúmulo simultáneo de estas circunstancias ha 
provocado una avalancha icónica casi infinita. La imagen ya 
no es una mediación con el mundo sino su amalgama, cuan­
do no su materia prima. 

Atravesamos por tanto una era en la que las imágenes 
son comprendidas bajo la idea del exceso, una época en la 
que hablamos de producción masiva con consecuencias de 
asfixia más que de emancipación, según retomemos adapta­
da la vieja dialéctica entre apocalípticos e integrados. La 
idea del exceso de imágenes, que parece producir al mismo 
tiempo hipervisibilidad y voyerismo universal, esa aparente 
«epidemia de las imágenes», merece un tratamiento 1rnís 
profundo y crítico que no implique sólo las condiciones es­
pecíficas de la imagen, sino también las lógicas de su gestión, 
difusión y control, ele las cuales artistas como Harum Faro­
cki o Antoni Muntadas nos han alertado sin cesar. Hay un 
fenómeno de sustracción masiva ele imágenes en medio de 
su aparente abundancia. Las políticas de la imagen se ligan, 
más que al exceso, a la capacidad de descartarlas, sustraer­
las o censurarlas. «El modelo del ojo humano se ha ido per­
diendo como dispositivo del mirar en favor de una nueva 
lógica de producción visual que privilegia hacer existir las 
imágenes construyéndolas a partir de otras. » ' 

Por otro lado, el beneficio ele este exceso es el consiguien­
te acceso inmediato y exhaustivo a las imágenes, las cuales 
pierden la condición de objetos suntuarios de la que goza­
ron antaño. La postfotografía nos confronta a la imagen 
desmaterializada, y esa preeminencia de una información 
sin cuerpo hará de las imágenes entidades su<;ceptibles de ser 

r. Marina G. ele Angelis, en Grupo de lnve,rigaciún lrudi, C11a11-

do despertó, el elefante todavía estaba ahí, Barcelona, �ans Soleil, 

2014. 
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occidentales, sino que también tenían más familiaridad para 
fotografiar a sus vecinos, amigos y quién sabe si cómplices. El 
director de la agencia AFP en Bagdad se vanagloriaba no sólo 
de haber reducido costos (los corresponsales extranjeros co­
braban hasta treinta veces más al día que cualquiera de los 
muchachos recientemente convertidos en reporteros), sino 
sobre todo de haber mejorado la sustancia periodística de los 
resultados debido a la facilidad de acceso. Sin embargo, en ese 
caso, las alarmas no se encendieron. 

En las épocas heroicas del reportaje fotográfico los fotó­
grafos disponían de tiempo y recursos. Cuando National 
Geographic celebró su centenario, en el editorial del número 
especial se vanagloriaban de ofrecer a sus privilegiados cola­
boradores unas condiciones óptimas de trabajo: asistentes, 
helicópteros, hoteles lujosos ... Por término medio, en cada 
reportaje de encargo se disparaban veintisiete mil fotos, de 
las que terminaba publicándose una exigua docena que ha­
bía de ser forzosamente la creme de la creme. Pero esos años 
de despilfarro han pasado, sepultados por los efectos de un 
mercado cada vez más competitivo y por la inmersión en 
una nueva mediasfera. Se ha hablado mucho del impacto 
que supuso la irrupción de la tecnología digital en todos los 
ámbitos de la comunicación y de la vida cotidiana; para la 
imagen y la fotografía en particular, ha significado un antes 
y un después. Se puede comparar a la caída del meteorito 
que condujo a la extinción de los dinosaurios y dio paso a 
nuevas especies. Durante un tiempo los dinosaurios no fue­
ron conscientes de la colisión y siguieron viviendo tan feli­
ces, como testigos pasivos-y pasmados-de los cambios que 
se operaban en su ecosistema: las nubes ele polvo no dejaban 
pasar las radiaciones solares, con consecuencias letales para 
vegetales y animales. Hoy nos hallamos ante una fotografía­
dinosauria que palidece y da paso a secuelas mejor adapta­
das al nuevo entorno sociocultural. 

Del síndrome Hong Kong aprendemos que la urgencia 
de la imagen por existir prevalece hoy sobre otras cualida­
des. Esa pulsión garantiza una masificación sin precedentes, 
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de Clark Kent a un simple complemento fashion de la Seña, 
rita Pepis (http://www.visioncareinc.net/technology ). 

Pero sin duda, para los profanos las experiencias m,í� 
alucinantes son las que se llevan a cabo en centros de tecno, 
logía puntera como el CNS (Computacional Neuroscienc<' 
Laboratories) de Kyoto (http://www.cns.arr.jp/en/), cuyo� 
departamentos de Computational Brain Imaging y de Dyna, 
mic Brain Imaging andan sobre la pista de monitorizar la. 
actividad mental a fin de extraer imágenes simples directa, 
mente del cerebro y proyectarlas sobre una pant alla . Frótcn, 
se bien los ojos porque esto abriría un abanico de capacida­
des que sólo hemos visto en el cine fantástico: filmar con 
nuestros ojos, grabar nuestros sueños y visionarlos a la ma­
ñana siguiente en el televisor, codificar las emociones a fin de 
traducirlas en imágenes o acceder simultáneamente a la per· 
cepción visual de otro. La revista especializada Neuron pu· 
blicó un monográfico sobre el tema con el título ele « Visual 
lmage Reconstruction from 1-luman Brain Activity».' Pelí­
culas como Minority Report (2002), de Steven Spielberg, o 
lnception (2010), de Christopher Nolan, parecerán pronto 
un juego de niños. 

Así pues, el reto que aguarda a la vuelta de la esquina de 
una consideración holística de la imagen no puede contentar­
se con el trasvase ontológico que produce la sustitución ele la 
plata por el silicio y de los granos ele haluro por los píxeles. 
Difuminados completamente los confines y las categorías, la 
cuestión de la imagen postfotográfica rebasa el análisis cir­
cunscrito a un mosaico de píxeles que nos remite a una repre­
sentación gráfica de carácter escritura!. Ampliemos el enfoque 
a una perspectiva sociológica y advirtamos con qué acomodo 
la postfotografía habita interner y sus portales, es decir, las 
interficies que hoy nos conectan al mundo y vehiculizan bue­
na parte de nuestra actividad. Lo crucial no es que la forogrn­
fía se desmaterialice convertida en bits de información, sino la 
forma en que esos bits de información propician su rransmi-

f. Neuron, vol. 60, n.º 5, 1 1 de diciembre ele 2008. 
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7. Sobre la dialéctica de lo social: superación de las ten­
siones entre lo privado y lo público. La intimidad como 
reliquia. 

8. Sobre el horizonte del arte: se dará más juego a los
aspectos lúdicos en detrimento de la anhedonia (lo solemne 
+ lo aburrido) en que suele refugiarse el arte hegemónico.

9. Sobre la experiencia del arte: se privilegian prácticas
de creación que nos habituarán a la desposesión: compartir 
es me1or que poseer. 

ro. Sobre la política del arte: no rendirse ni al glamour ni 
al mercado para inscribirse en la acción de agitar conciencias. 

Básicamente, la postfotografía rubrica la desmatera­
lización ele la autoría al disolverse las nociones de origina­
lidad y propiedad. Pero apunta también, actualizando 
a Benjamín, a repensar el estatu ele la obra de arte en 
la época de la apropiabiliclad digital. Además, la revolu­
ción digital trae consigo otra desmaterialización, la de 
los contenidos, y su difusión por internet confiere a las 
obras un carácter de fluidez que desborda los canales exis­
tentes. En este contexto, la apropiabilidad no es solamente 
una característica de los contenidos digitales, sino que se 
impone como el nuevo paradigma de la cultura postfoto­
gráfica. 

Los puntos fuertes de este decálogo (nueva conciencia 
autora!, equivalencia entre creación y prescripción, estra­
tegias apropiacionistas de acumulación y reciclaje) desem­
bocan en lo que podríamos llamar la «estética del acceso». 
La ruptura fundamental a la que asistimos se manifiesta en 
la medida en que el caudal extraordinario de imágenes se 
encuentra accesible a todo el mundo. Hoy, las imágenes 
están disponibles para todos. Lo vaticinó con visión furu­
rista Paul Valéry en 1 928: «Como el agua, como el gas, 
como la corriente eléctrica que llegan de lejos a nuestros 
hogares para satisfacer nuestras necesidades casi sin es­
fuerzo, así nos alime11tarernos de imágenes visuales o audi­
tivas, que nacerán y se desvanecerán al menor gesto, a la 
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nes que implica una nueva higiene de la visión».' La obra 
de Penelope Umbrico ejemplifica magistralmente esta esté­
tica del acceso. En el proceso para realizar Suns from Flickr, 
2006 (http://www.penelopeumbrico.net/Suns/Suns_Index. 
html), una de sus piezas más populares, explica que un día 
sintió el impulso de tomar una foto de una rom�íntica pues­
ta de sol. Se le ocurrió consultar cuántas fotos correspon­
dían al tag sunset en Flickr y descubrió que disponía de 
54r.795 apetitosas puestas de sol; en septiembre de 2007 
eran 2.303.057 y en marzo de 2008, 3.221 .7 r7 (lo com­
pruebo el 31 de diciembre de 2or5 y hay r2.0J2.609). 
Sólo en Flickr y en un único idioma de búsqueda, el grifo 
nos proporciona un magma multimillonario de puestas de 
sol ¿Tiene sentido esforzarse en tomar una foto adicio­
nal? ¿Aportará algo la que nosotros hagamos a lo que ya 
existe? ¿Vale la pena incrementar la contaminación gráfica 
reinante? Umbrico responde que no, no y no. Y entonces se 
lanza a su particular cruzada medioambiental: bajará 
de Flickr diez mil puestas de sol que reciclará para compo­
ner un mural con el que tapiza los muros de un museo. 
Obviamente, eso solivianta la candidez de los usuarios de 
Flickr, que se ponen en pie de guerra: «Abuelita, ¡qué mo­
tores de búsqueda tan afilados tienes!» « ¡Son para prescri­
birte mejor!» Lo postfotográficamente chistoso es que si 
hoy buscamos sunset en Flickr, también terminan apare­
ciendo las composiciones de Umbrico o las fotos que los 
visitantes toman en sus exposiciones. Su gesto simbólico se 
revela así inútil: la contaminación O no puede ser y además 
es imposible. 

I. Clémenr Chéroux, «El oro del tiempo,,, en,, h-01111 /ere ()11». A
partir de ahora. La /)ost(otogra(ía en la era de intemet y la telefonía 
móvil, Barcelona, RM/Arrs Santa Mónica, 20 r 3. 
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vista. En otras palabras, el usuario experimenta la simula­
ción de un entorno real mediante un modelo 3D interactivo. 

A partir de la popularización de su uso, Google Street 
View ha contribuido poderosamente a fortalecer la idea ele 
que internet supone un duplicado ele la realidad en la me­
dida en que suplanta nuestra percepción directa del mun­
do: puedo averiguar cómo es la configuración de una plaza 

o la forma de una fachada tanto visitando físicamente su
ubicación como localizándola en la pantalla. Google Street

View nos ofrece pues una percepción en diferido y de se­
gunda mano (o de segundo ojo). De una manera azarosa,
los nueve ojos de Google Street View se pasean de vez en
cuando por las calles de una ciudad o recorren una carrete­
ra y captan, sin pretenderlo, todo aquello que sucede en los

márgenes: el tráfico de vehículos y el caminar ele los tran­
seúntes, pero también a veces acciones imprevistas, suce­

sos o situaciones que son serenclipias de la cotidianidad Y
quedan congeladas para siempre, accesibles a cualquier in­

ternauta. El artista Jon Rafman, sin mover e de delante de
la pantalla de su ordenador en Montreal, parte a la bús­
queda de hallazgos sorprendentes, escenas surrealistas o
reflejos de realidades sociales que habitualmente permane­
cen veladas, como la presencia de prostitutas en la vía pú­
blica, a las que ha dedicado una serie específica (de hecho

otros artistas lo han hecho también, entre ellos Mishka
Henner, aunque con planteamientos diferentes).

Lo interesante es que esos proyectos duplican lo que ya 

venían haciendo los fotógrafos documentales. Resulta sor­
prendente la coincidencia con el trabajo de Txema Salva ns, 
que ha registrado durante años los paisajes en los que se 

ejerce la prostitución de carretera a lo largo y ancho de la 
geografía española. El resultado culminó en la publicación 
de The Waiting Game (2013 ), una crónica desgarrada de 
la soledad y el desamparo del sexo mercenario. Perrrecha­
do con una voluminosa cámara sobre un trípode, que le 
confiere una caracterización <le topógrafo inocuo, Salvans 

acecha la soledad de las trabajadoras sexuales abandona-





La furia de las i111áge11es 

parte de la policía, un peatón que se desploma desmayado 
o alguien que orina escondido detrás de un coche. Lo nove­
doso es que este proyecto ha recibido una mención honorí­
fica en la convocatoria de 2011 del canónico World Press
Photo, ante la previsible consternación de la concurrencia,
un premio que debe leerse en incipiente clave de bendición: 
los popes de la foto documental empiezan a rendirse a la 
evidencia postfotográfica.

Saber que hay cámaras de vigilancia y satélites que lo 
fotografían todo las 24 horas del día nos empuja a especu­
lar sobre cuánto de accidental e imprevisto contiene ese 
«todo». Una comunidad de usuarios de Google Earth lle­
vaba detectadas ya en 201 r tres mil quinientas coordena­
das donde aparecen aeroplanos en vuelo: si en el lapso in­
cesante de los registros millares de aviones se encuentran 
en el aire, es lógico y estadísticamente muy proba ble que 
muchos de ellos resulten inadvertidamente cazados por 
las retinas mecánicas de nuestro nuevo gran hermano, tra­
sunto postfotográfico de Argos, el gigante de cien ojos que 
todo lo veía, también conocido como Panoptes, que inspi­
ró a Jeremy Bantham la idea de lo panóptico. Esta hiper­
visibilidad hace las delicias de un novedoso freakismo en 
internet: los safaris a la búsqueda ele la serendipia, de las 
sorpresas, de lo bizarro, de lo fugaz ... El fantasma de Lau­
tréamont renace para invitar a los internautas a sus par­
ticulares búsquedas de máquinas de coser y paraguas sobre 
mesas de disección. Y uno de los temas interesantes que se 
plantean será dilucidar qué valores separan estas nuevas 
funciones vernaculares de la imagen orientadas a un ocio 
freakie, ele la serendipia como motor creativo de artistas 
como Joachim Schmid o Mishka Henner. Calificados de 
«carroñeros ele la imagen» por quienes todavía toman fo­
tos y se creen autores, ambos hurgan entre los desechos 
de una phototrash rutinaria y obtienen descubrimientos 
elegantemente desconcertantes mientras se suman a la fas­
cinación por acumular y ordenar: acopios, listas, inventa­
rios, catalogaciones y atlas de las serendipias más variadas. 
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IDENTIDADES A LA CARTA 

Otra ele las graneles bazas del mundo paralelo de internet es 
la condición maleable de la identidad. En tiempos inmemo­
riales la identidad estaba sujeta a la palabra, al nombre que 
caracterizaba al individuo. La aparición de la fotografía des­
plazó el registro ele la identidad a la imagen, al rostro refle­
jado e inscrito. El arte del disfraz y del maquillaje ha hecho 
agudizar las técnicas de autentificación biométrica y, para 
conseguir mayor fiabilidad, empiezan a consolidarse siste­
mas ele medición ele patrones del iris o pruebas forenses ele 
ADN. Pero a nivel de usuario medio, con la postfotografía le 
llega el turno a un baile ele máscaras especulativo en el que 
todos podemos inventarnos cómo querernos ser. Por prime­
ra vez en la historia, somos dueños de nuestra apariencia y 
estamos en condiciones de gestionar esa apariencia según 
nos convenga. Los retratos , y sobre todo los autorretratos, 
se multiplican y se cuelgan en la red expresando un doble 
impulso narcisista y exhibicionista que también tiende a di­
solver la membrana entre lo privado y lo público. 

Para Byung-Chul Han el espacio ele internet compone un 
«enjambre digital» en el que tocios interactuamos en una red 
infinita ele conexiones y modelamos las identidacle en fun­
ción ele esos vínculos. Este símil del enjambre se ve magnífi­
camente traducido en Hello World! (2008), de Christopher 
Baker, una vídeo-instalación en la que miles de capturas de 
teleconferencias en marcha componen un tupido mosaico, 
que se proyecta sobre una pantalla sugiriendo un retrato 
colectivo. Se trata en concreto de una amalgama ele vídeo­
diarios extraídos de MySpace, YouTube y Facebook; dado 
que millones de estos vídeos circulan por internet, Baker ha 
seleccionado «sólo» cinco mil, siempre el primero colgado 
por cada bloguero. El resultado es un retablo postfotográfi­
co: una descomunal retícula de se/(1es con voz. El vídeo-dia­
rio, efectivamente, adopta una estructura de busto parlante: 
cada vídeo es un monólogo dirigido a una audiencia masiva 
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bre el reconocimiento del otro: es el triunfo del ego sobre el 
eros. El selfi.e instaura una nueva categoría de imágenes, como 
lo pueden haber sido los retratos de pasaporte o las fotos de 
boda. Pero su avasallante irrupción entre las prácticas postfo­
tográficas debe leerse en clave de gestión del impacto que de­
seamos producir en el prójimo. No olvidemos que por prime­
ra vez en la historia esa gestión está en nuestras manos. Por 
tanto, también el sentido moral o político que imprimamos a 
esa facultad adquirida pasa a ser responsabilidad nuestra. La 
serie Thinspiration de Laia Abril arroja lucidez sobre ese 
asunto candente: adolescentes anoréxicas se autorretratan y 
comparten sus experiencias en internet, en un ejercicio exhibi­
cionista paradójico, porque en su caso la construcción de la 
apariencia exige la destrucción del cuerpo. 

Abril, una artista muy atenta a los trastornos alimentarios 
como la bulimia y la anorexia, analiza la tiranía de las políti­
cas de la imagen y la presión social sobre la apariencia de 
adolescentes y adultos. Thinspiration denuncia la inquietante 
situación que se produce cuando la anorexia se convierte en 
un «estilo de vida», y propone un viaje por la naturaleza del 
deseo compulsivo y por los bordes de la autodestrucción para 
llegar a su propio corazón de las tinieblas. Ante los blogs de 
comunidades anoréxicas donde las adolescentes comparten 
sus selfi.es para alardear de sus cuerpos escuálidos, Laia Abril 
se pregunta: «¿Les ayuda la fotografía a ser conscientes de la 
realidad o la cámara se ha convertido en una estratagema más 
para controlar su cuerpo y perpetuar la distorsión de su pro­
pia imagen? ¿Hasta dónde influye la fotografía en el agrava­
miento de su enfermedad?».' 

Pero en los selfi.es más comunes, la voluntad lúdica y au­
toexploratoria prevalece sobre la memoria. Tomarse foros y 
mostrarlas en las redes sociales forma parte de los juegos de 
seducción y de los rituales de comunicación de las nuevas 
subculturas urbanas postfotográficas, de las que, pese a es­
tar capitaneadas por jóvenes y adolescentes, muy pocos que-

1. Thins¡1iration, fanzine auroedirado, Barcelona, 201 2. 
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Selfies de Demi Moorc y Scarlett]ohans ·on. 

de haHerazzis que habían conseguido introducirse ilícita­
mente en las memorias de sus smartphones para robarles 
fotos privadas: muchas de estas fotos, que empezaron a cir­
cular de forma imparable por la red, eran precisamente sel­
fies eróticos. En las antípodas, el ex pre idente del gobierno 

catalán Pasqual Maragall se autorretrataba con su móvil a 
diestro y siniestro casi por prescripción médica. En una de 

las secuencias más emotivas del documental de Caries Bosch 
Bicicleta, cuchara, manzana, Maragall relataba que cada día 
al levantarse solía fotografiarse frente al espejo. Los cam­
bios que ha ido sufriendo debido al Alzheimer le producen 
un pánico recurrente: mirarse y no reconocer.·e en �u reflejo. 
Las fotos contribuyen así a apuntalar su aparienci:1, le ayu­
dan a conocerse y a reconocerse. 

Pero será necesario volver más adelante, y con más deta­
lle, al terna ele los sel(ies. 

Selfie de Pasqual Mara�all. 
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Las transformaciones del arte en el ágora contemporánea, 1 

Boris Groys parte de la conocida frase de Joseph Beuys 
«tocio ser humano es un artista» para reclamar para el pú­
blico un puesto en el interior de la obra, introduciendo un 
cambio de perspectiva que va desde el espectador hacia el 
productor. 

En los últimos tiempos se han producido muchos debates 
en los que participan abogados y artistas. Unos representan 
a los guardianes del orden; los otros, a los cuestionado res de 
ese orden. Los abogados defienden previsiblemente el cum­
plimiento de unas leyes que fundamentan el derecho del 
autor y la propiedad intelectual, sobre el valor capitalista de 
la propiedad. Desde la estricta aplicación de las reglas de jue­
go vigentes, siempre tienen razón. Pero estos debates acos­
tumbran a resultar un diálogo de sordos, porque el problema 
de fondo es que muchos artistas piensan que estas reglas de 
juego ya no son válidas y ha llegado el momento de cambiar­
las. El trasfondo es filosófico y político: ¿preferimos una so­
ciedad que se base en el principio de poseer o en el de com­
partir? ¿Deseamos para la cultura un nuevo contexto más 
abierto y más libre? Pero ¿cómo se puede pilotar este cambio 
sin lesionar los derechos e intereses legítimos de los profesio­
nales y de los otros actores de la economía de la imagen? De 
hecho, el arte no hace más que meter el dedo en la llaga. Aun­
que a veces lo haga asumiendo cuotas de alegalidad. La tierra 
para quien la trabaja, y «la imagen -decía Godard- no perte­
nece a quien la hace sino a quien la utiliza». 

El concepto de apropiación afloró en los aiío ochenta de 
la mano de críticos y artistas posmodernistas. La exposición 
«Pictures», comisariada por Douglas Crimp en el Artists Spa­
ce de Nueva York en 1977, constituyó un hito y dio origen a 
un nuevo vocabubrio que incluía conceptos como copia, cita, 
plagio, re-enactment, reciclaje, simulación, pastiche, parodia, 
alegoría, simulacro y reviva!. Las raíces habría que buscarlas 
en Duchamp, Picabia, los cubistas y los dadaístas, cu�rndo 

J. Buenos Aires, Caja negra, 20 ro.
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que actualizando aquella crítica a la originalidad, focalizaba 
su raison d'étre en un debate sobre la autoría y la figura del 
autor. Sherrie Levine exclamaría: «Sólo podemos imitar ge 
tos que son siempre anteriores, jamás originales ... El signifi­
cado de una imagen no subyace en su origen sino en su des­
tino. Hay que dejar paso al nacimiento del espectador 
a costa de la muerte del artista».' Bien es cierto que la apro­
piación se podía practicar con diferentes métodos y a dis­
tintos niveles. Por ejemplo, tomemos la obra de Edward 
Weston, con sus desnudos marmóreos y sus sensuales natu­
ralezas muertas. Robert Mapplethorpe fagocita su estilo, la 
luz, la aproximación erótica ... En cambio, Sherrie Levine 
reproduce directamente obras ele Weston que, como imáge­
nes-objeto, engrosan el ámbito de lo forografiable. Aunque 
en diferentes grados, en ambos casos hay usurpación auro­
ral y desposesión artística, seguramente validando la cita 
atribuida a Picasso: «Los grandes artistas toman prestado; 
los genios roban» (inspirada en el talent borrows, genius 
steals, que no está claro si es de Osear Wilcle o de T. S. Ellior). 

Hoy, los preceptos apropiacionistas se han implantado 
por completo. La masificación y accesibilidad de imágene 
hacen que la apropiación parezca «natural», tan natural y tan 
extendida que queda desprovista de radicalidad crítica y de 
espíritu de transgresión. Es una operación espontánea que lle­
gamos a hacer sin darnos cuenta: las imágenes e tán demasia­
do fácilmente al alcance de nuestra mano. El ecosistema icó­
nico nos fuerza al reciclaje y al remix. Pero la apropiación 
tenía en origen un sentido ele robo. Podría tratarse de un robo 
justificado para una buena causa, como los de Robín Hood, 
pero robo al fin y al cabo: un cielito deliberado que implicaba 
sentimiento ele incertidumbre respecto a si los fines seguían 
justificando los medios. Pero apropiarse quiere decir sencilla­
mente que la propiedad pasa, por una decisión sin pacto, de 
una mano a otra. Una acción en la que, para el pensamiento 

J. Sherrie Levine, Stale1nent, Ma1111erisn1: a 'lheory r¡( C11lt11re,
Vancouver Art Gallcry, 1982. 
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Del mismo modo, podemos adoptar una imagen como < 
adopta una idea, una imagen que hemos elegido porque tiene 
un valor determinado: intelectual, simbólico, estético, moral. 
espiritual o político. En este caso no se trata de tran mitir a l;;i 
imagen un nuevo estatuto jurídico, sino más bien de prescri­
birle un estilo de vida, de pensamiento o de conformidad con 
lo que la imagen transmite de acción (en el sentido más am­
plio y más flexible posible: el «Me gusta» de Facebook sería 
un ejemplo). Esta forma de adopción puede tener lugar o bien 
situándose bajo la autoridad de la imagen (el cristiano, por 
ejemplo, «adopta» la cruz, es decir, se sitúa bajo su poder 
simbólico), o bien declarándose adscrito a un determinado 
grupo que se identifica por la adhesión a una imagen (por 
ejemplo, lucir una chapa del Che Guevara se interpreta como 
«adoptar» un espíritu de rebeldía). En estos casos , la adop­
ción es necesariamente una declaración pública: no se adopta 
la cruz cristiana ni el icono del Che en privado. Adoptar una 
imagen equivale siempre a reconocer de manera pública un 
valor simbólico, hacer profesión de una actitud hacia el próji­
mo. Supone, de alguna forma, dar un carácter oficial y visible 
a la lectura que alguien hace de aquel mensaje icónico. 

En el denominador común de estos dos sentidos de la 
adopción estriba también la principal diferencia con la apro­
piación: si la apropiación es privada, la adopción, al contra­
rio, es por definición una forma de declaración pública . Apro­
piarse quiere decir «captar», mientras que adoptar quiere 
decir «declarar haber escogido». En la adopción prevalece el 
acto de elegir, no de desposeer. Adoptar, pues, me parece un 
cometido genuinamente postfotográfico: no se reclama la pa­
ternidad biológica de las im,ígenes, tan sólo su tutela ideoló­
gica (es deciJ� prescriptora). El postfotógrafo no aspira más 
que a ser un padre putativo que vela por el desarrollo y la 
formación de sus vásragos, los estimula y los ayuda a labrarse 
un futuro. 
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como un ratero del que los viajeros podamos convertirnos 
en víctimas potenciales. Es posible que Travel Insurance 
ofrezca un seguro específico para hurtos cometidos por si­
mios, pero si alguien visita el país de los monos ladrones, a 
buen seguro que de los monos es de lo último que hay que 
preocuparse verdaderamente. Pero como los trayectos en 
metro invitan a la divagación, me propuse averiguar si de­
trás de la excentricidad del enunciado publicitario, justifica­
ble para llamar la atención, subyacía alguna otra razón. 

¿Qué interés puede tener un mono en robar una cámara? 
¿Qué haría con ella? ¿Pueden los monos tomar fotos? Esta 
última pregunta ni es una boutade ni es baladí. Implica cues­
tiones de calado filosófico en muchos de sus regi tro . Por de 
pronto nos confronta a la cuestión ele si los monos disponen 
de una inteligencia que vaya más allá de la simple habilidad 
en el manejo de un instrumento -la cámara-, y si son capa­
ces de imprimir intención consciente a ese acto. Es decir, que 
haya una voluntad de experiencia de la imagen. Si por inte­
ligencia se entiende lo que Jean Piaget definió como la capa­
cidad de adaptarse al ambiente, es obvio que hasta las cuca­
rachas y las moscas son inteligentes. Pero el asumo se vuelve 
mucho más complejo si por inteligencia se entiende la facul­
tad de interactuar con la realidad en términos abstractos. La 
etología cognitiva se ocupa del estudio de la capacidades 
mentales de los animales, referidas a mecanismos neuropsi­
cológicos mediante los cuales su cerebro procesa la informa­
ción que recibe a través de los sentidos. Los animales más 
«inteligentes» aprenden por imitación, por el procedimiento 
de ensayo y error, y por repetición. Con estos mérodos ad­
quieren formas de respuesta a diferentes situaciones que re­
basan el repertorio de los acros reflejos y del instinto. Pero 
aun así, resultaría prematuro identificar cognición con ime­
ligencia. Podríamos convenir que el ingrediente que falta es 
la articulación ele lenguaje, una codificaciún de s;ignos abs­
tractos que habilita la comunicación. 

Primatólogos como 1:ranz ele Waal y lingi.iisras como De­
rek Bickerton aluden a «la política del chimpancé»: los ma-
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nos, que a pesar de haber sufrido una evolución regresiva 
son considerados una amenaza. 

Fotograma de El planeta de los simios, de Franklin J. Schaffncr, 1 968. 

Evidentemente se trata de una alusión a U ¡;/a11eta de

los simios, la novela premonitoria que Boulle publicó en 
1963 y que en 1968 fue llevada a la gran panralla con 
Charlton Heston corno protagonista. La película ,  con un 
guion que se tomó muchas licencias respecto al texto origi­
nal, cosechó un enorme éxito popular, lo cual animó a la 
industria del espectáculo a generar toda una suerte de fran­
quicia alrededor suyo, con remakes, adaptaciones, series 
de televisión y cómics. El argumento se cenrra en la aventu­
ra del astronauta George Taylor, cuya nave es lanzada al 
espacio en 1972; mientras viaja a la velocidad ele la luz 
sufre un percance y debe volver, pero re ulra que cuando 
regresa a la Tierra han transcurrido miles ele aiios. Al salir 
de la cápsula se encuentra a un grupo de humanos con 
apariencia prehistórica (carentes de habla , vestidos con ta­
parrabos de piel), que huyen de pavoridos porque una 
patrulla de gorilas uniformados, montado'> a caballo y ar­
mados con riíles lleva a cabo una batida para darles caza. 
Los humanos son masacrados y los pocos -;upcrviviences 
enjaulados. Taylor, al que un disparo en la garganra ha 
dejado sin voz y por tanto sin la posibilidad de proclamar 
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camarógrafo y cuando se visiona la cinta, se descubre la 
impostura y queda patente la identidad del verdadero hé­
roe. La supuesta sorpresa, claro está, estribaba en que unos 
sofisticados movimientos de cámara, majestuosos e hipere­
laborados, hubiesen sido rodados mecánicamente por un 
mono con una cámara anticuada. 

Casualmente (o no), en 1928 se rodó otra película con 
casi idéntico título, El hombre de la cámara, y de trasfondo 
parecido: en la Unión Soviética, Cheloviek Kinoaparatom 
(Dziga Vertov) consigue otra obra maestra que hace del 
camarógrafo un héroe que rueda sin reparar en esfuerzos 
ni peligros. Para Juan Barja, ambas películas exponen «la 
consumación de la desubjetivación de la imagen: la cámara 
se maneja sola en una demo tración del poder del truca­
je que entusiasma al público. Por otro lado, la celebración 
de las hazañas de la cámara convive con \a temática del 

dominio del hombre sobre los objetos fabricados por la 
máquina».' La visión técnica, fortuita e inintencionada 
prevalece sobre la subjetividad. Para las vanguardias, era 
la aceptación de la mirada de la máquina -o del animal, es 
decir, de lo no humano- lo que redimía lo humano de sus 
atavismos y sus rutinas: la irracionalidad, o su amago, es el 
recurso para alcanzar una nueva racionalidad. 

Seguramente fue ese cruce de mirada· lo que sedujo del 
proyecto del fotógrafo de prensa alemán Hilmar Pabel, 
que trabajaba como free/anee para el Berliner 11/ustrierte 

Zeitung, una de las cabeceras que propiciarían la conso­
lidación del nuevo fotoperiodismo en la República de 
Weimar. En 193 5, Pabel tuvo la ocurrencia de proponer 
que prestaran Leicas a los chimpancés del zoo de Berlín Y 
pidieran a sus cuidadores que los adiestrasen para apretar 
el obturador, mimetizando el gesto de lo visitantes, adul­
tos y niños, que no cesaban de captar con sus propias cá­
maras las correrías de los monos. El modelo se convertía 

1. Juan Barja, Atlas Walter Be11jami11 C()11stclacio11es, Madrid,
Círculo de Bellas Artes, 201 o. 
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IMÁGENES QUE BOSTEZAN (IMÁGENESZZZZZZ) 

Las derivaciones filosóficas del caso de Pabel no han hecho 
sino acrecentarse en la era postfotográfica, con la preemi­
nencia de internet, las redes sociales y la telefonía móvil. 
Consideremos el siguiente caso de estudio. En 201 I, el fotó­
grafo naturalista británico David Slater se encontraba en la 
isla de Sulawesi realizando un reportaje a una manada de 
macacos negros crestados (Macaca nigra). Slater cuenta que 
en un determinado momento una hembra adulta se acercó a 
su cámara, que estaba sujeta sobre un trípode, y descubrió 
cautivada su propio reflejo en la lente. Comenzó entonces a 
manosearla y pulsó casualmente el obturador. El resultado 
de ese feliz accidente fueron varios autorretratos que fasci­
naron a Slater. El primer sel-fie realizado por un mono ocupó 
muchas portadas y se hizo viral en la· redes. Las irnágenes 
resultaron tan populares que Wikipedia decidió utilizar una 
para ilustrar la entrada de la voz «Macaco negro crestado». 
Slater se sintió perjudicado por esa reproducción no autori­

zada y exigió su retirada. Wikipedia adujo que se trataba de 
una fotografía obtenida por un animal y que, en consecuen­
cia, pertenecía al dominio público. La desavenencia terminó 
en los tribunales. En agosto de 2014, la US Copyright Office 

emitió una sabrosa sentencia de r.222 páginas en la que de 

forma explícita excluía la posibilidad de atribuir derechos 

de autor a cualquier obra creada por «la naturaleza, anima­
les, plantas, seres divinos o sobrenaturales». O sea, ni la na­
turaleza ni Dios ni los fantasmas tienen potestad para recla­
mar copyright: los derechos de autor están re ervados a 
obras creadas por humanos. Slater perdió el pleito y Wiki­
pedia sigue utilizando esa fotografía.' 

r. Corno colofón jocoso, la PETA, una ONC que se dedica a la
protección de los animales, ha reclamado la percepción de los lkrc­
chos de autor que esas imágenes puedan generar, aleg.ando actuar en 
beneficio del colectivo implicado. 
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resuelto el caso de forma distinta, puesto que según la Co­
pyright Designs and Patents Act de 1988, los fotógrafos están 
legitimados a reclamar derechos sobre una imagen que pueda 
ser considerada su «creación intelectual» (por ejemplo, si ar­
ticulamos el concepto de un mono tomando un selfie), o si 
organizan una situación y disponen los medios para que una 
imagen se produzca (por ejemplo, si yo instalo una cámara de 
vigilancia en un lugar determinado, puedo reclamar los dere­
chos sobre los fotogramas obtenidos) . 
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En contraposición, destacan dos hechos significativos. El 
primero es que a diferencia de las CéÜnaras del iglo xrx, el 
equipo empleado por Slater consistía en un dispositivo pro­
visto de un complejo programa integrado que actuaba por 
defecto (frame, autofoco, exposición automática, procesa­
miento de la toma, codificación de meradatos, etcétera). Tal 
programa puede entenderse como un paquete de conocimien­
tos comprimidos y aplicados para producir un determinado 
tipo de representación pictórica: a las necesarias prestaciones 
mecánicas y ópticas, las cJmaras actuab, imegran un decha­
do de ingeniería electrónica y /}er/i>rmance infonn;Üica que 
hace ele sus sofisticados automatismos el fcrrnemo de la robo­
tización. La cámara deviene el �opone de una inreligrncia rcc-





---
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La mera imagen fue fabricada al alimón por el cuerpo del 
mono y los automatismos ele la cámara; la imagen-obra fue 
creada por Slater al prescribir sentido. Y ele ahí se infiere que 
el razonamiento sigue siendo válido para todas las imágenes 
que duermen, lo hagan en mercadillos de pulgas, en archivos 
o en cualquiera de los vericuetos de la red.

EL HUMANISMO COMO ANTÍDOTO 

Si repasamos tocias estas consicleracione , podemos estable­
cer la siguiente cadena deductiva: para que haya creación 
que culmine en una obra, hace falta intención; para que 
haya intención, hace falta voluntad; para que haya volun­
tad, hace falta conciencia; y para que haya conciencia, hace 
falta humanidad. En consecuencia, cuando la postfotografía 
problematiza la autoría no interpela tanto a la teoría estética 
como a la filosofía de la conciencia y ele la condición huma­
na. ¿Es todavía la conciencia una prerrogativa humana? ¿Es 
pensable hoy una conciencia de las máquinas? La ciencia 
ficción y la literatura cyberpunk ya han hecho ele este argu­
mento especulativo uno de sus más apasionantes filones. 
Pero cuando acudimos al pensamiento contemporáneo, aso­
man igualmente valiosas vías de reflexión; centrémonos 
en el humanismo digital, formulado entre otros por Milad 
Doueihi, que se opondría al singularitarianismo de teóricos 
como Eliezer Yuclkowsky y Ray Kurzweil. Sus postulados 
afirman que la tecnología digital, en su dimensión global, 
rebasa el ámbito ele la técnica y se convierte en una cultura: 
una cultura que inaugura una nueva civilización y que se 
caracteriza, a diferencia de los humanismos «aristocráticos» 
que nos han prececliclo, por fomentar el intercambio de to­
cios los conocimientos. Su esencia es ante todo compartir, y 
esta idea de reparto incumbe inexorablemente a lo social 
y lo político. Lo digital consagra un nuevo espacio entre lo 
real y lo virtual, entre lo concreto y lo imaginario, y en ese 
espacio híbrido subyace una nueva manera de generar co-
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En esa encrucijada ¿cómo se posiciona la fotografía, 
cuyo mandato histórico ha consistido paradójicamente en 
salvaguardar identidad y memoria? La cámara ha servido 
ele ortopedia de la memoria biológica, una función que aho­
ra suple sobre todo la memoria maquínica. Si la cultura di­
gital transforma lo humano es esencialmente en su manera 
de condicionar nuestras relaciones con la memoria, hacién­
donos creer que la memoria equivale al simple acceso a la 
información o a una forma de disponibilidad de los datos. 
Pero la experiencia del pasado está siempre sometida a una 
perspectiva de interpretación, es decir, a una interfaz, que no 
es nunca neutra ni inocente. Para que esta interfaz sea efi.­
ciente debemos estar dotados de la facultad del olvido, y las 
máquinas no olvidan: sólo borran. Para innovar y evolucio­
nar, para ver el mundo de forma distinta, es necesario poder 
y saber olvidar. El olvido es por tanto un preámbulo necesa­
rio para el humanismo digital, quizás en sintonía con la in­
diferencia que muestra la postfotografía con la función mne­
motécnica y la responsabilidad del recuerdo . Si la primera 
revolución digital conllevó el descrédito de un determinado 
régimen de verdad, con la segunda le ha tocado el turno a la 
memona. 

En ese horizonte, todavía perplejos por la disolución de 
la verdad y de la memoria, hemos de agradecer que se/'fies 
como el del macaco de Slater nos ayuden a entender la post­
fotografía como una práctica que se apodera del imaginario 
dominado por la propaganda, la industria de los medios y el 
consumo. La avalancha de imágenes seguid ava allándono 
y tal vez pronto nos planteemos la conveniencia de manejar 
cámaras espirituales, aunque qui,.á se manejarán por sí solas 
o nos manejarán a nosotros, o ambos nos fundiremos en un
manejo común. Y nos preguntaremos <;i estos escenarios son
deseables. Y es aquí donde la postfotografía se nos antoja
como un corpus crítico útil para abordar estas cue tiones,
definir el horizonte en el que deseamos instalarnos o prepa­
rar antídotos contra los peligros que intentamos evitar.
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la vestigios descartados para recomponer los fragmentos de 
un relato. También el artista, como un rey Midas, tiene el don 
de transformar los restos repudiados en riquezas, la basura, 
en tesoro. A la nómina de los Mielas se incorporarían hoy los 
actuales estrategas del marketing, conocedores del arte y ele la 
historia, pero sobre todo de sus triquiñuelas teóricas. 

El ready-made ha dejado de encarnar un gesto radical y 
revolucionario; por el contrario, ha sido desactivado y asu­
mido. Al cumplirse un siglo de su existencia, se ha converti­

do en una práctica generalizada, en una moda, en una ten­
dencia. Hasta el comercio nos alienta a extraer «tesoros 

perdidos entre los desechos del progreso y la modernidad». 
Guardar las tarjetas ele crédito en una billetera Vaho o en­

fundar el ordenador en un estuche Vaho debe proporcionar­

nos, más allá ele la funcionalidad propia de estos artículos, 

la garantía de poder plantarnos trascendiendo el progreso 

y la modernidad. Lo interesante, sin embargo, no es tanto 

esa promesa espuria como otras ramificaciones de alcance 

ontológico implícitas en esa argumentación publicitaria. 
En primer lugar se nos dice que unas imágenes destinadas 

a desaparecer, y a hacerlo además de un modo bien dramático 

(destruidas, quemadas y enterradas), se salvan y pueden go­

zar ele una vida más larga y feliz. Podemos pensar que al co­
pywriter se le fue la mano. Pero seguramente no es así y todo 
está calculado al milímetro. Estamos hablando ele redención 
y resurrección de las imágenes, pero tarnbién de su vicia y ele 
su metabolismo, es decir, hablamos a la vez de los aspectos 
espirituales y los factores biológicos de esa vida. No hay eluda 
de que las imágenes juegan un papel importante en el orden de 
lo simbólico, y no debe asustarnos que las palabras «reden­
ción» y «resurrección» merodeen por nuestro vocabulario. 

Pero, por ahora, permanezcamos en un nivel más terrenal Y 
concentrémonos en los aspectos estrictamente fisiológicos. 

Como con cualquier otro organismo vivo, la biología es­
tablece que las imágenes se gesten, nazcan, se desarrollen, se 
reproduzcan, decaigan y mueran. Cuando esta noción del 
ciclo vital la aplicamos al caso Vaho, la cuestión afecta a di-
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nadas cuya alma es guiada e instalada de un cuerpo a otro por 
un psicopompo, que puede ser tanto un artista como el diseña­
dor de Vaho. Pero para ello hay que plantearse ante todo dón­
de vive la imagen, más que en quién vive. Por ejemplo, consi­
deremos el caso de los optogramas. A finales del siglo xrx 
estaba muy extendida la creencia popular de que la retina de 
un muerto conservaba la imagen percibida en el momenro 
de expirar. A esas instantáneas póstumas se las llamó opto­
gramas. La hipótesis la habían postulado diversos investiga­
dores casi al unísono y el término lo acuñó el macabro fisiólo­
go alemán Wilhelm Kühne, que recogía cabezas de criminales 
recién decapitados para analizar en calieme el fondo de sus 
ojos. El fotógrafo inglés William H. Warner propuso a Scot­
land Yard aplicar la técnica optogr,ífica con fines forenses. La 
poética de esas imágenes efímeras, que daban cuenta de la 
última visión del muerto, y la posibilidad de emplear ese mé­
todo para desenmascarar asesinos sólo conocidos por la vícti­
ma enardecieron la fantasía de no pocos escritores de la épo­
ca; sin eluda el más conocido de todos ellos fue el maestro d{:' 
la anticipación, Julio Verne, que en su novela Los hermanos 
Kip colocaba al optograma en el centro ele la trama argumen­
tal. Después de décadas de abandono, el optograma ha regre­
sado a la ciencia ficción. En un episodio de la reciente serie 
televisiva Fringe, su delirante pero genial protagonista, el doc­
tor Walter Bishop, extrae de la fóvea de los ojos de un cad,íver 
registros fotoeléctricos que, codificados de modo convenien­
te, arrojan la información necesaria para resolver un caso. 

Más allá ele su carácter seudocientífico, los optograrna 
resultan fascinantes. El artista Derek Ogbourne ha afirmado 
que «el optograma existe en la delgada fromera emre la exis­
tencia y la no existencia». De hecho, éste es el estatuto natural 
de muchas imágenes, de la') im .. ígenes que son perecederas y 
efímeras, como las sombras ames de �er cazadas o como lo� 
primeros ensayos fotográficos, cuando los pioneros conocían 
la química para generar una huella visual pero ignoraban aún 
la forma de volverla permanente (o sea, antes de invemar ·e el 
baño fijador que disolvía los haluro'> de plata no afectados 
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Conclusión: necesitamos tener nuestra cámara siempre dis­
puesta para no perdernos esas ocasiones irrepetibles. 

Fotograma del spot televisivo de cámaras digitales Samsnng, 2006. 

Este corto relato entroniza tres estadios de la expresión 
fotográfica. La primera etapa revela el impulso docurnental, 
la acción que satisface la curiosidad y la sorpresa, y pode­
mos asociarla a los primeros pasos de la fotografía: la nece­
sidad de registrar y conservar la imagen de una realidad ,<en 
bruto». En la siguiente, etapa la joven fotógrafo interviene 
en la escena «retorizándola» con las algas. Esa acción que 
surge con espontaneidad apuntaría al afán de interpretar, Y 
no sólo de testimoniar, la situación que tenemos enfrente, 
con lo que se logra una imagen más explícita y más expresi­
va. Desde el punto de vista de la metodología documental 

estricta, la muchacha comete una infracción, pero es una 

infracción perdonable porque permite que aflore de forma 

incipiente lo que podríamos llamar staged photography o 
«fotografía escenificada», la cual implicaría un uso artístico 
y no meramente instrumental de la cámara. En la primera 
etapa ponemos el foco sobre un hecho, en la egunda, sobre 
una intención. En arnbos casos nos debatimos aún en el do­
minio de la fotografía, pero en la tercera etapa irrurnpe y,\ la 
postfotografía: en un giro copernicano la cámara se despega 
del ojo, se distancia del sujeto que la regulaba y, desde la le­
janía de un brazo extendido, se vuelve para fotografiar jus­
tamente a ese sujeto. Acabamos de inventar el self,e. Aunque 
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voluminosa cámara, junto a sus colegas Pirie MacDonald, 
Coronel Marceau y Pop Core), en el tejado del Marceau's 
Stuclio en Nueva York, frente a la catedral ele San Patricio, 
en una fascinante instantánea conservada en la colección del 
Museum of the City of New York que ha cobrado especial 
relieve tras la inusitada euforia por los selfies. 

Se/fie de los fotógrafos de la By ron Company en la azotea de su estudio 

en Nueva York, r920. Colección del Muscum of thc City of New York. 

En la ergonomía del selfie, cabe destacar en primer lugar 
que la exploración ele la realidad no se efectúa con el ojo 
pegado al visor ele la cámara. La distancia física y simbólica 
que se interpone entre ambos, acrecentada a menudo por 
ese ridículo adminículo que es el selfie-stick o palo-selfie, en 
fin, la pérdida ele contacto físico entre el ojo y el visor des­
provee a la cámara ele su condición ele prótesis ocular, ele 
dispositivo ortopédico integrado a nuestro cuerpo. Ya no 
hay proximidad, ahora la realidad aparece en una proyec­
ción fuera del cuerpo, distinta de la percepción directa, en 
una imagen que ocupa una pequeña pantalla digital y que ya 
ha sido procesada. Podría parecer que no se trata tampoco 
de un fenómeno nuevo: con las antiguas cámaras ele banco 
óptico o ele fuelle, el operador tampoco se servía de un visor 
directo, ya que debía cubrirse la Célbeza con un patio negro y 
sumergirse en la penumbra necesaria para atisbar la tenue 
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proyección de una escena sobre el cristal esmerilado que ser­
vía para encuadrar. Pero en ese caso se trataba de una simple 
proyección, con un funcionamiento fácil de entender; lo Cmi­
co que resultaba extraño para el profano era que la imagen 
aparecía invertida. En la pantalla digital, en cambio, la ima­
gen aparece en diferido y provista de un verdadero cuadro 
de mandos: sobre la representación de la escena se superpo­
ne un sinfín de daros y de reglajes. 

Pero es en el ámbito de lo epistemológico donde el selfie 
introduce un cambio más sustancial, ya que trastoca el ma­
nido noema de la fotografía: «esto-ha-sido», por un «yo­
esraba-allí». El selfie tiene más que ver con el estado que con 
la esencia. Desplaza la certificación de un hecho por la certi­
ficación de nuestra presencia en ese hecho, por nuestra con­
dición ele testigos. El documento se ve así relegado por la 
inscripción autobiográfica (en cierta forma, como cuando 
los periodistas se convienen a sí mismos en la noticia, el 
mensajero deviene mensaje). Una inscripción que es doble: 
en el espacio y en el tiempo, es decir, en el paisaje y en la 
historia. No querernos tanto mostrar el mundo como se11a­
lar nuestro estar en el mundo. 

El se/fil' como nuevo riro social. lnauguración 

de cxpo�ición. MonrrcaL w 1 5.
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Que el sujeto se anteponga al objeto supone en el estadio 
vernacular de la fotografía un cierto descalabro del canon 
objetivista documental. El afán de inscripción autobiográfi­
ca implica la inserción del yo en el relato visual, con un arre­
bato de subjetividad que a menudo se equipara al narcisis­
mo. Cabe entonces preguntarse si el sel'fie es la expresión de 
una sociedad vanidosa y egocéntrica. La respuesta es que no 
necesariamente: de hecho, aunque internet funcione como 
un gran altavoz del narcisismo, la afirmación del yo y la va­
nidad recorren toda la historia de la humanidad; pensemos 
en las momias del antiguo Egipto, los bustos de mármol del 
Imperio romano o muchas facetas del retrato fotográfico en 
el siglo XIX. La diferencia estriba tal vez en que hoy dispone­
mos de los medios para manifestar esa vanidad. Los selfies 
apelan a precedentes históricos, pero, como cuenta Jennifer 
Ouellette, funcionan en la era digital como «reguladores de 
sentimientos»' que siguen alimentan_do la necesidad psicoló­
gica de extender la explicación de uno mismo. La gran dife­
rencia es que esta explicación se encuentra, por un lado, al 
alcance de todo el mundo y, por otro, se ve amplificada a 
través de la caja de resonancia de las redes sociales y los ser­
vicios de mensajería electrónica. 

A veces se ha considerado la fotografía analógica como 
una disciplina propia de los elfos, esos seres de la mitología 
escandinava sobresalientes por su belleza e inmortalidad. 
Ambos dones han contribuido a perfilar el horizonte de lo 
fotográfico: la verdad y la estética, el tiempo y la memoria. 
Jugando con los parónimos, se podría decir que si la foto­
grafía ha sido élfica, la postfotografía está siendo sélfica. 'r 
esta dimensión sélfica no constituye una moda pasajera sine 
que consolida un género de imágenes que ha llegado pan 
quedarse, como los retratos de pasaporte, la foto de bodas<> 
la foto turística. Aunque nos pueda desagradar su diagnós­
tico, los selfies constituyen un material en bruto que nos 

r. Jennifer Ouellette, Me, Mysel(, and Why: Searching /ar t!:e
Science of Sel(, Nueva York, Penguin Books, 2014. 
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ayuda a entendernos y a corregirnos, y del que ya no sabre­
mos renunciar. 

DEL ESPEJO DESMEMORIADO AL ESPEJO MEMORIÓN 

En cualquier caso, la puesta de largo del selfie tuvo lugar a 
comienzos de la segunda década del siglo XXI. En 2012, la 
revista Time incluyó ese neologismo entre las diez palabras 
más populares del año y el Oxford English Dictionary 
la encumbró definitivamente en noviembre de 2013 como la 
palabra del año. Luego se sucederían hechos mediáticos con 
personalidades populares del espectáculo y de la política to­
mándose selfies en público o divulgando sus resultados. Al­
canzaron especial notoriedad, por razones obvias, el polé­
mico selfie del presidente estadounidense Barack Obama en 
el funeral de Nelson Mandela, los simpáticos selfies del papa 
Francisco con grupos de fieles en el Vaticano o el glamuroso 
retrato de grupo orquestado por la actriz Ellen DeGeneres en 
la 86." ceremonia de entrega de los Osear en Hollywood 
(imagen que fue retuiteada 2,8 millones de veces en tan sólo 
veinticuatro horas). 

Un vistazo rápido a la multimillonaria producción de 
selfies permite diferenciar dos modalidades operativas que 
pueden ser designadas con sendos neologismos: autofoto y 
reflectograma. Para la primera sólo es menester un objetivo 
gran angular y un brazo lo suficientemente largo como para 
encajarnos en el encuadre en base a un sistema de prueba y 
error, porque aunque algunos teléfonos van provistos de cá­
maras por ambos lados-como concesión a la selfimanía-, lo 
más habitual es tener que disparar a ciegas. En el reflecto­
grama, en cambio, nos hacernos el autorretrato frente a un 
espejo, lo cual, aunque siempre intervenga cierta dosis de 
aleatoriedad, aporta un mayor grado de control del resulta­
do. Sin duda esa ventaja justifica que los reflectogramas ha­
yan precedido a las autofotos tanto en la fotografía analógi­
ca como en el imaginario digital. Desde la perspectiva de la 
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cultura fotográfica, la presencia simultánea de la cámara ye\ 
espejo implica sustanciosos elementos sobre cuyo alcance 
vale la pena entretenerse. 

Sin duda alguna, el libro de historia de la fotografía que 
más influencia ha ejercido es la Historia de la fotografía de 
Beaumont Newhall. Redactado inicialmente como catálogo 
de la exposición con que el MoMA de Nueva York quiso 
saludar en 193 7 el primer siglo de vida del arte de la luz, el 
texto ha sido revisado y ampliado en progresivas reedicio­
nes. Desde la quinta y postrera de esas reediciones, que apa­
reció en 1982 (Newhall falleció una década más tarde, aun­
que el libro prosigue su éxito imparable de reimpresiones y 
traducciones), la cubierta está ilustrada con una fotografía 
de 1933 de Alexander Rodcbenko, titulada Chauffeur. La 
imagen condensa los malabarismos visuales de ese artista 
constructivista que capta aquí su propio reflejo sobre el vo­
lumen cromado del foco ele un automóvil, apostado nas la 
prominente figura de un chófer que fuma en pipa. 

Frente al valor canónico de la obra de Newhall surgieron 
diversas revisiones alternativas. La más ambiciosa de ellas, 
Una nueva historia de la fotografía, culminó en 2003 el fru­
to conjunto de un equipo imernacional de historiadores di­
rigido por Micbel Frizot. La obra pronto se convirtió en la 
nueva biblia fotográfica. En este caso, para la cubierta, Fri­
zot eligió un retrato de la condesa Castiglione con su hijo, 
una imagen ele Louis Pierson que se cree que fue tomada en 
1864. De esta intrigante personalidad de la corre de Napo­
león lil (amante de\ emperador y espía al servicio de Italia), 
era conocida su propensión obsesiva a hacerse retratar en 
poses sugestivas. En este retrato la condesa luce su aristocrá­
tico perfil pero, con la mano izquierda, sostiene un espejo 
ovalado, inclinado en el ángulo preciso para que el rostro e 
refleje frontalmente a la cámara y su mirada se dirija direc­
tamente al espectador. 

¿Es mera coincidencia que los dos tratados históricos de 
referencia sobre la fotografía hayan escogido la presencia 
de un espejo en el disci'io de su cubierta, que se supone desti-
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liante, como posteriormente lo haría el daguerrotipo. Leo­
nardo da Vinci escribió: «El espejo de superficie plana con­
tiene en sí mismo la pintura más genuina. 1 ... ] Vosotros, 
pintores, reconoceréis en la superficie de un espejo plano a 
vuestro maestro».' Si el espejo ejerce de maestro para la pin­
tura, se infiere que para la fotografía devendrá su matriz. 

SCIENTIA CATOPTRICA' 

No obstante, dado que los espejos sólo cobran sentido cuan­
do alguien se mira en ellos, la historia de los espejos equiva­
le a la historia de la visión, de la conciencia y del conoci­
miento. Paradójicamente, las superficies reflectantes han 
servido tamo para revelar la realidad como para ocultarla y, 
en consecuencia, los espejos se han hecho un hueco en la 
religión, el folclore, la literatura, el arte, la magia y la cien­
cia. Los espejos facilitan la observación empírica, pero si­
multáneamente devienen ventanas a la imaginación y a lo 
ilusorio: traducen, en definitiva, la insalvable contradicción 
de la naturaleza humana. En r 5 29, Lucas Furtnagel pintó a 
una pareja sujetando un espejo convexo que refleja sus ros­
tros como calaveras; en el marco del espejo se lee el aforismo 
griego: «Conócete a ti mismo». Como réplica irónica, Pieter 
Brueghel dibujó a un hombre que se observa en un espejo Y 
añadió la pesimista inscripción: «Nadie se conoce a sí mi -
mo». El tema de la vanidad y la muerte se popularizaba en 
Europa en una época en que la tasa de mortalidad era muy 
alta y los espejos comenzaban a utilizarse cada vez más. 

r. Diego Mormorio, Una inve11zirme fata/e . Breve ge11ealogia de­
lla fotografía, Palermo, Scllerio, r985. 

2. Jurgis Balrrusaitis, E/ espej0, Madrid, Miraguano/ Polifemo,
1988 ILe miroir, París, Elmayan /(dition · du Scuil, r978l. Mark Pen­
dergrast, Historia de los espejos, Barcelona, BSJ\, 2.003 lMirror, 
Mirror. A 1-/istory of the /-J11111an Love Affair with Reflectio11, Londres, 
Basic Books, 2004]. 
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Los arqueólogos encuentran dificultades para precisar la 
fecha en que una civilización creó la primera superficie re­
flectante artificial. Los espejos primitivos más antiguos da­
tan de la Edad de Piedra: el yacimiento de (:atal Hoyük (cer­
ca de Konya, en Turquía) sitúa hacia el año 6200 a. C. la 
presencia de espejos de obsidiana pulida, un cristal de roca 
negra que se origina durante las erupciones volcánicas. Alre­
dedor del aüo rooo a. C. ya se fabrican en todo el mundo 
espejos de metal, mercancías tradicionales para el comercio. 
Según Plinio el Viejo, los espejos de vidrio se inventaron en 
las fábricas de vidrio de Sidón: finas esferas de vidrio so­
plado cuyo interior se revestía con plomo fundido; una vez 
cortadas se convertían en espejos adecuados para uso do­
méstico, aunque también se utilizaban como amuletos. Sin 
embargo, durante siglos los espejos permanecieron como 
objetos suntuarios reservados a las élites pudientes; sólo con 
la revolución industrial se masificaría su producción y se 
convertirían en objetos banales de uso cotidiano. Es enton­
ces cuando se entra verdaderamente en la era del espejo. 

Para Lewis Mumford, la invención del espejo había sig­
nificado «el inicio de la biografía introspectiva en el estilo 
moderno, es decir, no como un medio de edificación, sino 
como una pintura del yo [ ... J. El yo del espejo se correspon­
de al mundo físico que fue expuesto a la luz por las ciencias 
naturales en la misma época; era el yo abstracto, sólo una 
parte del yo real, la parte que uno puede separar del fondo 
de la naturaleza y de la influencia de los demás hombres».' 
También el psicoanálisis se vale del espejo para explicar la 
etapa del desarrollo psicológico del niño en la que éste se 
reconoce en su reflejo y se identifica con su imagen. Para 
Lacan, este «estadio del espejo» constituye el hito fundacio­
nal del yo y del sujeto. El paso siguiente es la decepción que 
se experimenta al reconocerse para, casi inmediatamente 
después, desconocerse: se accede sólo a una imagen especu-

r. Lcwis Mumford, Técnica y civilizació11, Madrid, Alianza, 
l 982.
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lar, separada de nosotros, que no nos pertenece, y que es a la 
postre una ilusión o un engaño. En un orden metafórico, se 
interpone la dialéctica entre Eros y Tánatos: la carga eróti­
ca/tanática de la imagen se manifiesta en el vaivén de des­
plazamientos que Barthes denomina «intermitencia», es de­
cir, el juego entre lo que asoma y lo que se oculta. 

ANIMAi.ES DE LOS ESPEJOS 

A algunos pájaros en cautividad doméstica, como los peri­
quitos, se les coloca un espejo en el interior de la jaula para 
que su reflejo les haga creer que tienen compañía. Resulta 
empíricamente dudoso que tal estratagen1a funcione, perc 
seguro que tranquiliza nuestra conciencia y nos exime di 
comprarle una pareja a nuestra solitaria mascota. A la pos. 
tre, es cierto que la capacidad de reconocerse en un espejo es 
privativa de los primates superiores; los demás animales 
sólo ven en el reflejo un rival o un aliado. Nosotro lo h\­
manos, los primates más superiores, podemos tanto recon�­
cernos en nuestros reflejos como, simultáneamente, cre�r 
ver en nosotros mismos a un rival o a un aliado: 110 nos e\­
trañe, pues, que utilicemos los espejos para indagar en la 
identidad y construir nuestros símbolos. 

Periquiro con c,pcjo, Barcelona, i.o 1 1. 
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En el arte clásico, los espejos están presentes en numerosas 
obras convertidas en iconos culturales, como la Mujer pei­
nándose ante el espejo ( 15 1 5) de Bel!ini, Venus ante el espejo 
(c. 1555) de Tiziano, Venus y Cupido (1606-16i r) y Ve11//S 

ante el espejo (1614-1615), ambas de Rubens, y por descon­
tado la Venus del Espejo de Velázquez (1647-r65 r), entre 
otras. Lo más frecuente es que en esas escenas la inclusión del 
espejo justifique situaciones de aseo personal o de acicala­
miento por parte de figuras femeninas, pretexto, a su ·vez, 
para que el cuerpo desvele con naturalidad su desnudez:. La 
justificación última sería la belleza y el arte con intención de 
trascendencia, en el sentido que recogen las palabras de Khalil 
Gibran: «La belleza es la eternidad que se contempla a sí mis­
ma en un espejo. Pero vosotros sois la eternidad y vosoc-ros 
sois el espejo». El Barroco y el manierismo introdujeron el 
gusto por los juegos de imágenes y de miradas: mirar al que 
mira e incluir al propio pintor en el cuadro anticipaban la 
idea de incluir el propio dispositivo de representación en 
la imagen. Ese precursor gesto velazqueño será depurado 
en las vanguardias del siglo XX: Picasso, Miró, Del va ux, 
Kirchner. .. El entusiasmo con que la Modernidad asume la 
fotografía dará paso a los autorretratos calidoscópicos de 
Florence Henri o los reflejos deformados de Bill Brandr. Esre 
tipo de ensayos visuales traducen experimentaciones compo· 
sitivas de raíces constructivistas y surrealistas, en las que el 
espejo actúa como factor distorsiona me de la percepci - n. 
También en el cine encontramos secuencias gloriosas que pi­
votan alrededor de un espejo. Recordemos la trepidante p r­
secución y el intercambio de disparos en el interior de un la e­
rinto de espejos en una feria de atracciones con que culmina 
La dama de Shanghai ( 1948), de Orson Welles. En esa acci ·11 

final los dos contendientes se tirotean sin la certeza de est;:¡r 
apuntando al personaje de carne y hueso o a su reflejo; n 
medio de esos memorables efectos visuales, los espejos ejem­
plifican el solapamiento indiscernible entre objeto e imagen, 
entre realidad y ficción. O el clásico Peeping Tom (traduci � 
como El fotógrafo del pánico, r960) de Michael Powell, en 1 
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Facebook alcanzó los 1. 500 millones de usuarios; sería el 
país más poblado del planeta.] 

- En 2008 se efectuaron más de 3 1 .ooo millones de bús­
quedas al mes en Google; en 2006, esa cifra era de sólo

2.700 millones. (Para 2016 se estiman 105 .ooo millones
de búsquedas al mes.) ¿Quién resolvía todas estas pre­
guntas a. G.? (a. G. = antes ele Google).

- El primer SMS comercial fue enviado en diciembre de 
1992. Hoy, el número de mensajes enviados y recibidos
al mes excede el total de la población en el planeta.

- Se calcula que en 2008 se generaron cuatro exabytes
(traducción: 4 x 10 19 o cuatro por diez elevado a la deci­
monovena potencia) de información original. Esta canti­
dad supera la globalidad de toda la información produ­
cida en los 5 .ooo ai'ios precedentes.

- La cantidad de información técnica se dobla cada año.
Los estudiantes que emprendan los estudios de una ca­
rrera técnica de cuatro años se encontrarán con que la
mitad de lo que han aprendido habrá quedado obsoleto
en su tercer curso.

- En 2013 estaba prevista la construcción ele un superor­
denador que superase las capacidades computacionales
neuronales de un cerebro humano. (De momento, la pre­
dicción se retrasa.) Hacia 2049, un ordenador que costa­
r,í menos de mil dólares superará la suma de las capaci­
dades computacionales de toda la especie humana.

REFLECTOGRAMAS 

En la estela de la tradición de retratos con espejo, la con­
fluencia de internet con la proliferación ele cámaras digitales 
y teléfonos inteligentes da lugar a un nuevo género tremen­
damente popular, como evidencian los blogs y foros de inrer­
net y la mensajería instantánea: los ubicuos autorretratos 
frente a espejos realizados por todo tipo de personas, pero 
sobre todo jóvenes y adolescentes (sin duda los usuarios na-
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tura les de la red porque son nativos digitales y han crecido en 
un paisaje del que internet ya formaba parte). Como particu­
laridad específica de esos autorretratos, y como trasfondo 
simbólico de una pregnancia que cierra el círculo perceptivo, 
la propia cámara con la que se ha efectuado la toma aparece 
también reflejada en la imagen resultante, en tanto que dis­
positivo de registro. Por sí solo, este requisito convierte ese 
corpus gráfico en un exhaustivo y variopinto catálogo de cá­
maras que recorre una evolución de modelos y diseños entre 
la «primitiva» Mavica y los actuales iPhones. 

De los selfies en general y de los reflectogramas en parti­
cular, aunque las cuestiones técnicas terminarán dirimiendo 
aspectos estéticos, nos interesa más comenzar interpretando 
las circunstancias de algo que va más allá de una moda im­
parable para convertirse en un fenómeno sociológico: una 
infinitud de reality shows a escala individual. Se puede afir­
mar que, en el punto en que se encuentra en la actualidad 
nuestra civilización ele la imagen, los espejos atañen a la ne­
cesidad y al gusto de mirarnos, pero también a la necesidad 
y al gusta de compartir esa mirada. Espejos y cámaras pasan 
a definir el carácter panóptico y escópico de nuestra socie­
dad: rodo se ofrece a una visión absoluta y a todos nos guía 
el placer de mirar. Se trataría de desproveer el mito del Gran 
Hermano de sus connotaciones centralizadas, autoritarias y 
represivas para, por el contrario, abrirlo a un sistema demo­
crático, voluntario y participativo. Demos por aceptable 
este marco de interpretación y sigamos indagando. 

El reflecrograma como constancia aurobiogrMica. 
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Existen centenares de miles, seguramenre millones de 
reflectogramas, circulando en diferentes tipos de páginas 
que, como contenedores, determinan la naturaleza del conte­
nido. Encontramos en primer lugar los blogs de carácter per­
sonal, cuyo punto de partida se encuentra en los diarios ínti­
mos y en los dietarios de otro tiempo en cuanto a la selección 
y el tratamiento de los temas; pero a diferencia de aq ué Uos, 
los blogs se sustentan en una voluntad de airear públicamente 
los contenidos para compartirlos y obtener feedback. Muy a 
menudo estos blogs incorporan documentos gráficos que, de 
forma esporádica, pueden ser reflecrogramas. Así, el rango 
funcional de los autorretratos abarca un amplio espectro: 
desde los amigos separados por la geografía que se envían 
mutuamente reflectogramas, como mensaje de recuerdo ca­
rifioso, hasta la joven que, en el probador de unos grandes 
almacenes, se fotografía vistiendo una prenda y solicita con la 
imagen la aprobación de alguien de su confianza. Aparecen 
también redes sociales más establecidas que actúan como una 
extensión de los blogs y que suelen estar dotadas de una inter­
faz sofisticada y versátil, destinada a agilizar el inrercambio y 
la participación a mayor escala. Pensemos en portales como 
Facebook, Twitter, Tuenti, Meetic, Badoo o MySpace,' verda­
deras herramientas de interacción social en las que abunda el 
tráfico de reflectogramas, filtrado por las codificaciones in­
herentes a los diferentes grupos y colectivos. Allí, tomarse y 
compartir fotos forma parre de los juegos de seducción y los 
rituales de las tribus más jóvenes: cuantas más foros, más glc1-
mour, más diversión, más «vida» ... Los reflectogra ma son 
una forma de sefialarse como miembro de un núcleo distin­
guido, una forma de afirmar el sentimiento de pertenencia a 

r. No hay que perder tiempo en la enumeración de estos portales
ni en los ejemplos que se citan más adelame, porque enrre el momento 
de redactar estas líneas y el momemo en que un lector las lea, aquellos 
portales que nos parecen más encumbrados habrán desaparecido dan­
do paso a otros hoy inexistentes: las transformaciones a velocidad ver­
tiginosa son la primera de las vorágines a la que internet nos sornere. 
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una comunidad. Más que eso: la foro deviene un material que 
crea y cohesiona comunidad. 1 

Rellectograma: un mensaje con mensaje. 

Existe finalmente una tercera categoría: los portales espe­
cializados. Algunos, como Flickr, Instagram, Pinterest, Picas­
sa, Photobucket o el ya desaparecido Fotolog, se centran en la 
fotografía in extenso y se organizan a base de subgrupos cu­
yos miembros se relacionan por afinidades de intereses. Por 
ejemplo, en Flickr existe un grupo llamado « The Mirror Pro­
ject», en el que los participantes cuelgan foros realizadas fren­
te a un espejo para compararlas y comentarlas, y en el que, 
obviamente, prevalece una búsqueda de originalidad, así 
como de otras cualidades tradicionales de la fotografía. Otro 
grupo es más selectivo y se aurotitula «Bar/Public Bathroom 
Self Portraits»: aquí sólo valen los autorretratos tomados en 
servicios públicos. Entre la genialidad y el freakismo, en otro 
grupo destaca una participante que deambula por el mundo 
autorretratándose exclusivamente en retrovisores de camio­
neras Volkswagen (quién sabe si cumpliendo alguna suerte de 
promesa a la Virgen de los Pistones). En fin, en Flickr también 
está el grupo «365», en el que los miembros deben suminis­
trar puntualmente un reflecrograma cada día del año, en un 
proyecto en el que los valores estéticos se supeditan a la disci­
plina de la experiencia en sí. 

1. Jocelyn Lac.:hance, Yann Leroux y Sophie Limare, Selfies. Une
pratiq11e adolescente?, Toulouse, Éres, 2016. 
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La profusión de ref\ectogramas tomados en lavabos ha sugerido la 

categoría del «auto-retrete». 

Como capítulo aparte de los portales especia \izados, es­
tán las páginas de búsqueda de relaciones sentimentales y/o 
sexuales, y las páginas de contenido erótico más o menos 
amateur, en sus progresivas modulaciones, según el grado 
de insinuación velada o mostración explícita (es decir, desde 
el desnudo «artístico» hasta el hardcore). Entre las más pro­
líficas con etiqueta softporn se pueden citar www.selfshot­
photos.com o www.mirrorgirls.com. Una página pertinente 
para este estudio, aunque de difícil clasificación, es www. 
ishotmyself.com o Project_lSM,' que se autocalifica como 
un «dispositivo ele arte público posfeminista para explora, 

1. ISM constituye un caso de estudio particular como plataforma d:
un erotismo conscientemente intelectualizado. Puede detectarse su idec­
logía a través de algunas pistas que encontramos en su propia present,.­
ción: «ISM no es la primera página web que invita a aficionadas a envü,r 
autorretratos desnudas, pero sí es la primera en plantearlo dentro de t;n 
contexto artístico y con unos mínimos estándares de calidad. Aunq,1e 
las fotógrafas tienen libertad para proporcionarnos imágenes de cui.1-
quier estilo, las alentamos a desafiar y subvenir los paradigmas conven­
cionales». Más adelante añade: ,,Fntre las participantes de ISM se en­
cuentran artistas ele todas las disciplinas, fotúgrafas aficionadas y 
profesionales, estudiantes, arnas de casa, proft:sionalcs liberales, trab­
jadoras en paro ... Mujeres ordinarias de todas las edades y condicio1�s. 
ISM aspira a ser un proyecto verdaderamente global que represem� a 
todos los conrinemcs ... ¿lSM es arre o es porno? Sobre todo se trata de 
mujeres que controlan su propia imagen. 1�unbién e· per(on11a11ce,di­
versión, una experiencia liberadora, y es la Realidad». 
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necesita duplicarse en los espejos; por eso están presentes 
en cada cruce de calles y en cada bifurcación de carreteras. 
Un observador distraído pensará que sirven para prevenir la 
colisión con un vehículo que proceda de un ángulo ciego, 
pero no es así. Su misión oculta es paliar la angustia de 
la estrechez; funcionan metafísicamente como placas ampli­
ficadoras del espacio. Es la misma razón por la que Borges 
abominaba tanto de la fornicación como de los espe­
jos: todo eran argucias diabólicas para multiplicar la raza 
humana. 

Por un motivo u otro, nos vemos invadidos por los es­
pejos, es imposible escapar a su asedio. Así visitamos todas 
sus tipologías, las más obvias y las más inusuales. Espejos en 
lugares de privacidad como cuartos de baño, en habitacio­
nes de estudiantes, de hoteles, en lavabos de discotecas y de 
otros locales de ocio, en probadores de tiendas de ropa y 
ascensores, espejos en la vía pública, retrovisores en los au­
tomóviles ... Periscopios, espejos odontológicos, mosaicos 
esféricos en la salas de baile para dispersar los rayos de luz al 
ritmo frenético de la música, metacrilatos que protegen las 
obras en los museos, cajeros automáticos, falsos espejos de 
vigilancia policial. .. Lunas de escaparates, lámparas, utensi­
lios ele cocina, gafas, llantas de ruedas, superficies relucien­
tes, mármoles pulidos, líquidos, CD, monedas plateadas ... 
Y, en el marco de ese acopio de superficies que persiguen 
devolver nuestro rostro, se apuntan, sobre el denominador 
común de una voluntad lúdica y autoexploratoria, diferen­
tes horizontes. Horizontes variables, según los matices del 
enfoque que se aplique, y que además nunca se dan en esta­
do puro, sino hibridizados en variadas proporciones. Sus 
directrices principales serían los siguientes:' 

(ed.), Madrid, Akal, 2005 !Das Passagen Werk, hankfurt am Main, 
Suhrkamp, r982j. 

r. Edgar Gómez Cruz establece cuatro agrupaciones que en el
fondo engloban lo mismo: juegos de identidad, la experimentación 
fotográfica, las narrativas del yo y los autorretratos como terapia. En 
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La c;írnara hace celebración. 

- Experimental. Corresponde al esfuerzo más pretencioso
y, por consiguiente, más desde11able, ya que entronca con
una tradición que simplemente persigue el entreteni­
miento con lo novedoso, la búsqueda de efectos estéti­
cos, un pictorialismo de nueva hornada. Photoshop y
otros programas de procesamiento electrónico de imáge­
nes ya no son exclusiva de profesionales y especialistas,
sino que dan rienda suelta a un hobby practicado por
usuarios que se esmeran en obtener el máximo virtuosis­
mo y espectacularidad. En esa misma dirección apuntan
los filtros y plugins de sistemas como lnstagram, que ins­
tauran la intervención en la imagen como un puro diver­
timento, como unas manualidades ele la era digital, para
las que uno mismo siempre sigue resultando el modelo
que queda más a mano.

El reflectograrna corno oportunidad para un bricolaje de la imagen. 
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Más interesantes son los siguientes estadios: 

Introspectivo. Corresponde a un intento de dialogar con 
nuestro doble en el espejo a efectos de escudriñar el yo 
múltiple o, lo que es lo mismo, de recrear un repertorio 
de personajes. Así se vive la plenitud de los propios anhe­
los y, como con los falsos dobles de los periquitos, se 
evita la angustia del sentimiento de soledad. Se trata 
de imágenes que intentan responder a las preguntas: 
«¿Cómo estoy?» y «¿Cómo me gustaría estar?». Con las 
respuestas obtenidas se componen viñetas fotobiográfi.­
cas, valiosas herramientas clínicas para psicólogos y te­
rapeutas. Descifrados por un profesional, estos autorre­
tratos constituyen una reconciliación con la propia 
imagen que dibuja ,,una guía para que cada uno pueda 
reencontrarse con su pasado, aprender a leer el lenguaje 
ele las emociones en los cuerpos retratados y ponerle voz 
a los silencios en determinados periodos de la vida».' Ni 
que decir tiene que el reflectograma introspectivo sumi-

r. Véase Fina Sanz, 1.a fotoviografía, Barcelona, Kairós, 2007. 

En el análisis de las fotos leídas como viñetas de un relato fotobiográ­
fico, la profesora Sanz aconseja atender los siguientes aspectos: 

- Cómo se cuenta la historia: cuál es el tono afectivo, la emoción
que subyace, creencias, valores ...

- Mitos, ritos, símbolos que aparecen.
- Guiones de vida.
- El lenguaje del cuerpo de los personajes.
- La relación emocional y de lenguaje del cuerpo en la interacción

entre los personajes. Expresividad, bloque emocional, expresión
de conflicto.

- La relación entre el afuera y el adentro dentro del círculo afecti­
vo (familia, colectivo, comunidad).

- La sexualidad: la relación con el propio cuerpo, el erotismo, la
seducción, la vivencia del placer, la relación con las mujeres y
con los hombres.

- Situaciones de crisis y cómo se plasma esa crisis en el rnerpo,
cómo se ve en la foro.

- La relación con la madre y el padre.
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nistra fructífero material de estudio a psicólogos y tera­
peutas. 

El reflectograma como gesto lúdico y como juego. A la derecha, 

autorretrato ele Martín Parr, 20 r r. 

- Seductor. Corresponde a imágenes destinadas al galanteo,
para inducir la atracción de una pareja potencial, como
etapa preliminar para el establecimiento de una relación
que puede incluir amor, sexo, cohabitación y descenden­
cia, pero también otros objetivos no necesariamente liga­
dos a la biología, sino al poder (la seducción puede perse­
guir, por ejemplo, una relación de dominación o de
reconocimiento en el seno de un grupo). Hasta hace unas
décadas el cortejo era una actividad estructurada con re­
glas específicas y formales, pero en las culturas postindus­
triales e hipermodernas, la globalización, el multicul­
turalismo e internet han liberalizado por completo las
conductas de apareamiento. Si renunciáramos a tecnicis­
mos antropológicos, podríamos concluir simple y llana­
mente que la fotografía se inscribe hoy entre las técnicas
para ligar; intercambiarse fotos se ha institucionalizado
entre los jóvenes como una forma ele flirteo. Los reflecto­
gramas siguen enfatizando la ostentación de las caracterís-

- El contexto social donde se da la situación (espacio y tiempo):
lugar, momento histórico, ropa, etc.

- Valores de la familia (juego, disciplina, seriedad, etc.) y de los
grupos de pares, y valores personales.
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- Erótico. Corresponde a la integración de la imagen en la
consumación del juego sexual. La imagen ha sido prover­
bialmente uno de los juguetes eróticos más estimulantes,
pero la fotografía analógica imponía la espera para poder
contemplar los resultados y, las más de las veces, era nece­
sario recurrir a técnicos externos que se ocupaban del re­
velado. La tecnología digital permite en cambio respetar
las exigencias de intimidad para ese menester; la inmedia­
tez del procedimiento y el destierro de aquellos operado­
res indiscretos convierten las cámaras de bolsillo en admi­
nículos imprescindibles en la alcoba. La cámara, ya sea
para fotografiar o para filmar, ha pasado a engrosar la
nómina de artículos eróticos esenciales. Autofotografiar­
se mientras se practica el sexo, en sus diferentes facetas,
constituye una forma de intensificar el goce y dilatarlo
psicológicamente en el tiempo. Contemplar luego fotos
osadas es una invitación a revivir el placer.

La cámara como vigorizante erótico. 

- Pornográfico. Corresponde a la apropiación del modelo
iconográfico de los reflecrogramas por parte de la indus­
tria del porno. La pornografía profesional se extingue,
básicamente porque el estilo ele cuerpos atléticos y de
curvas siliconadas, ensamblados en fornicios acrobáti­
cos, ha acabado por agotar; los consumidores empiezan
a preferir una pornografía amateur, home ,nade, casera,
sin figuras de culturismo ni situaciones impostadas, con



La da11za sélfica [ r I 

personajes de carne y hueso y estética antimaquillaje, 
naturales en sus defectos físicos. En definitiva, personas 
corrientes en las que sea posible reconocerse. Harto de 
ostentaciones sobreactuadas y de lujuria mercenaria, el 
público se excita imaginándose a su vecina o a su compa­
ñero de trabajo en el fragor de escarceos libidinosos. Los 
cerebros del negocio detectan este cambio y pasan enton­
ces a producir una falsa pornografía amateur (fotos de­
fectuosas, borrosas, modelos «imperfectos» que sugieren 
situaciones «reales»). El negocio del sexo se decanta 
poco a poco hacia este tipo de pornografía, minuciosa­
mente cuidada para que parezca descuidada. La parado­
ja es cómo el capitalismo fagocita sus supuestas lacras y 
cierra un bucle: muchos reflectogramas «picantes» o de­
cididamente obscenos se inspiraron al principio en la 
pornografía tradicional; la copiaron con una penuria de 
recursos y sin ningún tipo de destreza técnica. El ciclo se 
cierra precisamente cuando esa imaginería doméstica y 
ele estética pobre es lo que rejuvenece y salva de su anqui­
losamiento la pornografía tradicional. 

El rcflccrograma corno reivindicación de lo escatológico y de lo obscl'nO. 

- Político. Corresponde al propósito de transgresión que
muchas ele estas imágenes conllevan. Recordemos que en
las manifestaciones callejeras los revolucionarios solían
romper los cristales de las ventanas y las lunas de los es­
caparates en un intento ele abolir violentamente la barre­
ra que protege el espacio privado del espacio público. El



II2 La furia de las imágenes 
--

mismo principio rige la pulsión del reflecrograma por 
franquear la compartimentación reglamentada en tie lo 
privado y lo público. Conlleva una expresión de li berra d 
que debe leerse en clave antisistema: contra el protoc-0Jo 
social, contra el decoro, en fin, contra la moral burguesa 
y la norma religiosa. Fundir lo «decente» con lo « inde­
cente», cruzar el umbral de lo tolerable equivale a ufl 
lance de provocación con los poderes reguladores de 
la intimidad y de su gerencia moral y legal. Por eso, en Ja 
puesta en circulación de cierta clase de reflecrogram;¡_s,
subyace, más alhí de la contestación individual y/o de ]a 
insumisión impertinente, todo un cuestionamienro su' 
versivo del statu quo social y político. 

::, 

El reflectograma como provocación anti-tabú. 

LA IMAGEN PARA EL QUE LA TRABAJA 

Un aspecto habitualmente pasado por alto al estudiar la 
postfotografía es que ésta culmina el proceso de seculariza­
ción de la imagen. Desde Altamira y Lascaux, las represen­
taciones pictóricas eran prerrogativas de la magia instituida 
por cbamanes y brujos, seres singulares dorados de un don 
que les permitía invocar lo sobrenatural mediante la ima­
gen. Superar la prehistoria situó a los artistas como simples 
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artesanos laicos, aunque ungidos con el genio de una creati­
vidad plástica que se manifestaba en la habilidad para plas­
mar su entorno con sus formas y colores. El arte -la ima­
gen- era entonces una curiosidad reservada a los estamentos 
sociales más opulentos. El advenimiento de la fotografía en 
el primer tercio del siglo XIX supuso otro hito fundamental: 
la habilidad manual ya no era un requerimiento indispensa­
ble, porque la misión de formar la imagen se delegaba en un 
apéndice mecánico: la cámara. Es cierro que al principio el 
procedimiento fotográfico era harto complejo. Los pioneros 
preparaban sus placas cual alquimistas y todo el proceso se 
basaba en un conocimiento técnico limitado a los especialis­
tas. Pero /a vía a la socialización de la imagen quedaba expe­
dita y, en su escalonamiento progresivo, otro protagonista 
de /a revolución socia/ de /a fotografía, George Eastman, 
realizó en r 8 8 8 la contribución fundamental al industriali­
zar y distribuir cámaras sencillas y baratas, con las que se 
ofrecía e/ servicio de revelado incluido. Se daba la bienveni­
da con ello al inicio de una nueva era, en la que se escindía la 
pu/sión de producir y consumir imágenes del dominio de las 
facultades visuales y técnicas correspondientes. Los avispa­
dos cerebros de la mercadotecnia ya anticiparon entonces 
que el verdadero negocio procedería de la venta de copias 
sobre pape/ por parte de /os laboratorios comerciales. Lógi­
camente, el desarrollo de la industria fotográfica apuntaló e/ 
camino de la simplificación en el manejo de las cámaras, 
dorándolas de sistemas electrónicos cada vez más automati­
zados: desde la medición de la exposición y el enfoque, hasta 
la detección de sonrisas en /os rostros. El fotógrafo moderno 
ya no tiene que preocuparse de los enojosos requerimientos 
técnicos y puede concentrarse en /o que verdaderamente inte­
resa: aquello que se quiere fotografiar. Por tanto, hoy todo el 
mundo, incluso aquellos que se encuentran en /a categoría 
de los más ineptos, puede tomar fotos decentes: la imagen 
ha dejado de ser una potestad minoritaria. 

Las cámaras digitales han trastocado tanto las leyes del 
mercado como la cu/tura visual. Aunque /a adquisición de 
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una cámara representa un cierto dispendio, ahora la<; foros 
no tienen costo. Las imágenes digitales están dcstinéldas a

ser visionadas en pantallas (a pesar de que persista e/ uso de 
impresoras y plotters como reminiscencias caducas de 1 é 1 fo­

tografía analógica), con lo que desaparece el consumo de 
película y papel. Para corporaciones legendarias corno ¡<o­
dak o P�laroid esto ha supuesto L'.na tragedia con un i mp ac­
to parecido al hundimiento de/ Tztamc; la empresa líder hDY 
día, la que sitúa en el mercado el mayor número de d ma¡-as, 
no es ninguna de /as tradicionales firmas japonesas cofl10 
Canon, Nikon u Olympus, sino inicia/mente Nokia y 1 tli.,o-0 
Samsung. La industria de la telefonía marca el rumbo d/Ja 
fotografía: lo primordial ya no es imprimir la imagen, -¡ 0 
enviarla integrándola en un proceso conversacional. Seg(} fJ 
datos faci/irados en el contexto de las jornadas de esru'i 0organizadas por la feria de telefonía móvil Mobile Wo/cf
Congress (Barcelona, 16-19 de febrero de 2009), /a edad media en que los espaifoles acceden a la posesión ele un me-

vil es de diez años. Es decir, a partir ele los diez a1ios 1d�
chavales llevan en el bolsillo un compkjo dispositivo J,5, 
computación y comunicación que, enrre muchísimas otra{ 
cosas, permite tomar fotos. La ubicuidad ele /as cámaras' 
unida a /a gratuidad de los disparos, multiplica de form d 
exponencial las situaciones que son registradas fotográfica­
mente, así como la cantidad de imágenes obtenidas, 

Con ello la fotografía se clesritualiza, deja de reservarse a 
los momentos solemnes. Al contrario: la disponibilidad, la 
facilidad y la oportunidad ele fotografiarlo tocio empuja a 
1a foto digira/ a infiltrarse en el tiempo y en e/ acontecimien­
to de Jo cotidiano. Si /a fotografía nos hablaba del pasado, la 
postfotografía nos habla del presente, porque lo que hace 
justamente es mantenernos en un presente en suspensión, 
eternizado. Vivimos en un presente continuo que es la tierra 
de nadie entre e/ horizonte de las experiencias y el de las ex­
pectativas. Joce/yn Lachance afirma que la memoria de/ pa­
sado ha sido sustituida por la nostalgia de/ presente, sobre 
todo por la forma en que /os adolescentes se sirven de la cá-
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mara; y son los adolescentes los que marcan decididamente 
el rumbo fururo de la fotografía.' En una línea muy simi­
lar se expresa Don Slater en «Dornestic Photography and Di­
gital Culture»: «Las imágenes que tienen un Jugar en nuestra 
vida cotidiana son aquellas que están ligadas a la práctica en 
Jugar de a la memoria o el recuerdo. Que son consecuencia 
más de la necesidad de un consumo inmediato del presen­
te que de un momento histórico, como ocurría con las 
incluidas en el é:ílbum familiar. / ... ] Las fotografías se han 
convertido en una manera de acruar y relacionarse con el 
presente».' Kodak prometía preservar los momentos fuga­
ces de nuestra vida; el iPhone nos instala en un ahora dilata-
do como experiencia de vida. 

En la actualidad, todos somos autores de nuestras pro­
pias imágenes; en nuestro corazón de Hamo photographi-
cus palpita a la vez el Horno pictor y el Hamo spectator. Es 
cierto que, en esta tesitura, el carácter auroral está en enrre­
dicho, pero a cambio somos por fin responsables y dueños 
de nuestra imagen. O al menos, podemos serlo más que an-
tes. Este logro tiene, para la mujer; especial importancia, 
puesto que conquista por fin el derecho a su propia imagen, 
después de milenios sometida a la mirada patriarcal. No 
sólo desbarata el monopolio de los especialistas, sino que 
también, y sobre todo, se libera del hecho de que los especia­
listas hayan sido tradicionalmente hombres. Tal vez eso ex­
plica un dato sorprendente pero estadísticamente objetivo: 
los refJectogramas femeninos son muchísimo más numero­
sos que los masculinos; su abundancia puede interpretarse 
justamente como el estrépito que supone la emancipación de 
tantos siglos de estereotipos impuestos. La mujer se libera 
del tributo de esos filtrajes y puede pasar a construir sus pro-

I. Jocelyn Lachancc, Photos d'ados;, !'ere du 1111mériq11e, Que­
bec, Presses de i'Universiré Lava/, 2.013. 

2. Don Slarer, ,, Domestic Photogmphy and Digital Culture» en
The Photographic !mage in Digital Culture, Marrin Lisrer (ed.), Lon­

dres, Rourledge, r995.
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pios modelos. Pero ¿realmente lo logra?, ¿o sigue apegada a la 
iconografía tradicional de cosificación de su cuerpo y someti­
miento a la autoridad falocrática? ¿Siguen las cxpecra rivas de 
la mujer formateadas por los fantasmas masculinos� Apunre­
mos otro dato: en situaciones de parejas heterosexuales, ma­
yoritariamente, suele ser el hombre quien empuíia la cámara. 
Lo cual podría indicar, a su vez, que el control de la ¡ magen 
equivale a una posición de poder todavía detentada, y/o que 
las imágenes constituyen material de placer méÍs para }os
hombres que para las mujeres (como hipótesis de una mayor 
sexualidad visual en los varones). 

En cualquier caso, desde el feminismo clásico somos res­
tigos de un fracaso: las adolescentes siguen padeciendo una 
alienación que las incapacita para desprenderse de los roles 
transmitidos por la cultura popular. Sin embargo, según el 
posfeminismo y la teoría queer, sucede todo lo contrario: 
las adolescentes son perfectamente conscientes de que ólo 
administrando su erotismo por sí mismas están en cond icio­
nes de doblegar al varón. Sea corno fuere, ahora, ,¡/ menos,
la reacción está en sus manos. Disponen de la técnica; falta
tan sólo que en su cuerpo y en su razón exista voluntad fir­
me y capacidad crítica para decidir por sí mismas. Algunas
artistas posfeministas parodian justamente el género selfie 
para abordar este tipo de cuestiones. Del mismo modo que,
como ya he apuntado, la industria del porno, pero rarnl ién 
la publicidad y los medios, han corrido a sacar filón de / 5

selfies como práctica popular en la que los consumidores e
identifican, también el arte más radical bucea en esas mi,_ 
mas aguas pantanosas. Artistas como la holandesa Hesrer 
Scheurwater siguen la vena del post-porn al estilo de Annie 
Sprink/e y realizan reenactments de reflecrogramas impúdi-
cos a los que nos habitúan tanto las páginas profesionale, 
dedicadas al sexo, como las instantáneas sexualmente explí-
citas tomadas en la intimidad por celebridades, pero caza-
das por hackerazzis y acto seguido divulgadas viralmenre 
por internet. Scheurwater ilustra ese salto del reflcctograma 
pornográfico al político: sus aurorretraros delibcradamenre 



La danza sélfica rr7 

groseros y anrieleganres reivindican el exhibicionismo ex­
tremo como forma de empoderar la sexualidad femenina y 
desvictimizarla. Pero mediante /a reiterada brutalidad de cu­
los en pompa o de entrepiernas abiertas con la vulva ofreci­
da sin veladuras ni misterio, también desenmascara nuestra 
mirada y la desvela como un acto de violencia voyeurística. 
Scheurwater inrroduce intención emancipadora donde sólo 

subyacía un vacío de programa. 

Hesrer Scheurwarcr, My daily Facebook Uploads, 20m. 

FOTOS COMPARTIDAS, FOTOS CONVERSACIONALES 

li.etomemos esa genealogía del Homo photographicus como
apogeo del trayecto que se inicia en la pinrura rupestre y
Prosigue con los arristas pintores, los fotógrafos profesiona­
ie: y finalmente con los foroancionados. De hecho la apari­
cir,n del Homo photographicus nos permite hablar de una
revolución de los aficionados que necesariamente pasa por
una revisión de la figura de/ amateur. La noción suscita va­
loraciones opuestas. Un amateur es alguien que antepone el
gus'.o y el pasariempo, y carece de /a exigencia y de los recur-
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sos de un «profesional»; en consecuencia, no parece capaz 
de garantizar el mismo nivel de calidad. En ese sentido, el 
amateur ha sido estigmatizado como alguien que desarrolla 
una actividad sin competencia ni rigor. Pero, por otra parte, 
un amateur es alguien que obra sin más recompensa que la 
mera satisfacción personal, o el placer del descubrimiento, o 
el entretenimiento o el éxtasis narcisista. Pero siempre sin 
supeditarse a intereses económicos ni a motivaciones utilita­
rias, guiado en cambio por aspiraciones nobles o que al me­
nos no se ven manchadas con una contrapartida monetaria. 
Según esa definición, la era digital nos hace a todos ama­

teurs de alguna cosa. Y además lo somos en un ámbito de 
actividades que hace tan sólo unas décadas requería una de­
dicación especializada. 

Pero dentro de la categoría de aficionados cabría diferen­
ciar entre los simples usuarios (aquellos que se limitan a to­
mar fotos ocasionalmente, que emplean la imagen de una 
forma instrumental, y que se despreocupan de su preserva­
ción y destino) y los usuarios avanzados (aquellos que plan­
tean sus fotos según determinados criterios y luego gestionan 
su difusión, por ejemplo, publicándolas en páginas web). 
Para los simples usuarios, el acto fotográfico prevalece sobre 
la fotografía: esgrimir la cámara, así como la carga simbólica 
de su uso, revisten más significado que el que a la postre pue­
dan conllevar las tomas efectuadas. En nuestra calidad de 
simples usuarios, incurrimos incluso en la paradoja ele poder 
destinar tanto tiempo a tomar fotos que luego no nos queda 
tiempo para mirarlas. Es decir, aunque parezca un contrasen­
tido: en muchos casos las fotos ya no se hacen para ser vistas, 
sino que se han convertido en una ocupación que va mucho 
más allá ele sus usos originales (la representación, la memo­
ria, etcétera) para convertirse en sí misma en una actividad 
inalienable de la propia vicia, «a caballo entre la adicción y el 
placer»/ como sugiere Jordi Pou . 

r. Jordi Pou, El álbu1n familiar e11 la época de las redes sociales.
Huesca, UIMP /Visiona, 2013. 
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El aspecto positivo de esta aparente sinrazón es que los 
simples usuarios inventan una nueva categoría de fotogra­
fía: la fotografía conversacional. Las fotos pasan a actuar 
como mensajes que nos enviamos unos a otros. Antes la fo­
tografía era una escritura, ahora es un lenguaje. Nos comu­
nicamos con fotos, y además lo hacemos con total naturali­
dad, como si la fotografía rebasase el estadio del texto 
impreso para conquistar el estadio del lenguaje oral. Ahora 
las fotografías también funcionan como palabras dichas, 
como palabras habladas que una vez alcanzan a su receptor 
ya no hay necesidad de guardar, pues ya han cumplido su 
misión comunicativa. 

Pero es duro tener que aceptar que las imágenes ya no 
nazcan para ser miradas. Una imagen no mirada es una ima­
gen invisible, es una no-imagen. En la época de la fotografía 
analógica, se daba por supuesta su razón de ser en la exis­
tencia de espectadores, ya compusieran una colectividad re­
ducida o general, o una colectividad de carácter doméstico 
o público. Frente a esa condición necesaria de espectador o
de público, la postfotografía se reorienta hacia la necesi­
dad de compartición e intercambio. Los usuarios avan­
zados, que encarnan el mito del amateur virtuoso, desintere­
sado y productivo, se vuelcan entonces en plataformas
visuales regidas por la voluntad de compartir e intercambiar
contenidos, y éstas, a una velocidad inesperada, se convier­
ten en repositorios de nuevos compendios enciclopédicos de
alcance ecuménico. Las imágenes no se dirigen a interlocu­
tores concretos, sino que quedan a la disposición de todo el
mundo con un acceso libre y democrático en permanencia.
Pensemos por ejemplo en los modelos de Wikipedia y
YouTube, que son plataformas alimentadas de forma espon­
tánea por usuarios en función ele criterios que responden
a intereses personales; hoy ambas articulan el acceso, una, a
un patrimonio de todo el saber actual, otra, a un patrimonio
de toda la cultura audiovisual, en los dos casos a una esca­
la universal. El éxito de los diferentes portales ele photo
sharing (su principal exponente sería Flickr, fundado en
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2004) no se debe a la simple acumulación de las imágenes 
almacenadas, sino a haberlas convertido en nodos de inte­
racción cultural y social, en herramientas de conversación y 
circulación. Así como el primer periodo de la red estática se 
caracterizaba por ser una plataforma de autores o un me­
dio de comunicación de voces unidireccionales, las capaci­
dades de interacción promovidas por internet 2.0 hacen que 
la publicación de fotos online pueda entenderse como una 
conversación. No una conversación sobre las fotos, sino una 
conversación mediante las fotos. Y lo que esto significa es la 
asunción definitiva de la práctica de la fotografía como len­
guaje. La fotografía podía ser un arte y un medio de comu­
nicación, podía ser una escritura cuya caligrafía quedaba 
reservada a los profesionales y a los expertos. Pero la postfo­
tografía accede ya definitivamente a la universalidad corno 
lenguaje. 

Como nos sugiere André Gunthert, igual que sucedió con 
la invención de la fotografía en relación con la pintura y el 
consiguiente descrédito de la trivialización de las imágenes, 
la transición digital podría hacernos temer un fenómeno 
de desvalorización parecido. Pero no es esto lo que pasa. La 
fuerza fundamental de las plataformas visuales radica en un 
principio de colectivización ele las imágenes. De este princi­
pio surge un nuevo estatuto de la imagen como propiedad 
común o como propiedad cornpartible. Hoy el principal pi­
lar de la imagen es su compartibilidad.' 

POR UNA FOTOGRAl:fA SlN CALIDAD: 

EL ERROR COMO HERRAMIENTA COGNITIVA 

La fotografía practicada por profesionales y por aficiona­
dos avanzados hace gala de una irreprochable factura téc­
nica; en cambio, la realizada por los meros usuarios surge 

I. André Gunthert, L'image f1artagée. La photographie 111onéri­
que, París, Texruel, 20 r 5. 
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plagada de defectos y fallos. Las fotos que más abundan 
por las redes sociales han sido tomadas por operarios sin 
cualificación, que se limitan a encuadrar y disparar, prefi­
gurando el lema de los acólitos de la nueva iglesia lomo­
gráfica: Don't think, just shoot. 1 Disparar sin pensar: la 
depredación visual prevalece sobre el propósito de la expe­
riencia, el acopio sobre la cualidad. Exentas de ambiciones 
expresivas, y desde una total orfandad estética, esas ins­
tantáneas descuidadas no persiguen otro objetivo que sus­
tanciar efímeros documentos personales. La impericia de 
sus operadores, aunada a la urgencia de su producción, 
introducen en los resultados una retahíla de «errores». 
Errores que, lejos de parecernos perturbaciones, nos resul­
tan muy bienvenidos. 

Muchas fuentes enarbolan la bandera del error como 
motor de la creatividad y del progreso estético. Para Pica­
bia, «el arte es el culto al error».' A su vez, Aragon escri­
bía: «No quiero volver a privarme ele los errores ele mis 
cleclos, ele los errores de rnis ojos ... Ahora sé que no son 
meras trampas burdas, sino curiosos caminos hacia un fin 
que sólo ellos me pueden revelar. A los errores de nuestros 
sentidos corresponden las extra11as flores de la razón» .3 Y, 
en fin, Moholy-Nagy: ,,La salvación de la fotografía está 

r. Título del álbum aparecido en 2007 y compilado por Fabian
Monheim, diseiiador gráfico y embajador del movimiento lomográfi­
co. Reúne más de dos mil fotos (se supone que todas hechas sin pensar 
mucho) de 2 3 3 lomógra fos de todo el mundo, seleccionados enrre más 
de doscienros mil entusiastas de «este revolucionario medio fotográfi­
co» (sic). M<ís info en http://www.lomography.com/. Al -,disparar sin 
pensar» le había precedido en r93 r su antagónico Knipsen -aber mit 
Verstand (-,Disparen pero con inteligencia»), Berlín, Ullsrein, r931, 
un valioso manual de fotografía para principiantes. 

2. Francis Picabia, Sin título, 49 r, 4 de marzo de r949, reeditado
en Francia en Francis Picabia, Écrits 192 r-19 5 3 et posth11111es, Olivier 
Revault d'Alones y Dominiquc Bouissou (eds.), París, Belfond, 1978. 

3. Louis Aragon, Le Paysan de Paris 11926], París, Gallimard,
2001. 
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en la experimenración. El que experimenta no tiene 
idea preconcebida de la ÍOt<�grafía. No cree que l a ¡,uflª 
como se piensa hoy, sea la repetición y la transcri p{Jt:,º' 
exacta de un punto de vista ordinario. No cree que 1ofl
errores fotográficos deban ser evitados, pues sólo de -c.J e 1 °5
punto de vista histórico convencional se los puede con ¡, vfl
rar accidentes banales».' Je� 

Fuera de conrrol: e/ arre de equivocarse bien o defc.:cros que hacen e fecr­o.

Breve historia del error /otográfico 1 es un conciso ensa­
yo de Clément Chéroux que hace honor a la máxima con­
ceptista de «lo breve, si bueno, dos veces bueno». En ese
texto, Chéroux argumenta que las fotos fallidas o rna/0_
gradas han constituido un rico filón iconogréífico, del que
han ido bebiendo las sucesivas Vél11guardias para templar el
lenguaje de la fotografía moderna. La fecundidod del azar
ha proporcionado a la postre un gran cúmulo de recursos
expresivos. Lo errado, por tanto, no puede definirse como
juicio de valor en oposición a lo correcto, sino corno el re­
sultado de una acción que es accidenta/ o deliberada y, por 
consiguiente, ajena o integrada a un programa estético. En 
la práctica podemos pensar, en efecto, que los errores son 
desviaciones respecto de ciertos estándares normativamen-

r. Lász/ó Moholy-Nagy, Visim, i11 111otio11, Chicago, />.iu/ Thco­
ba/d and Comp;my, 1956. 

2. Oaxaca, México, Amadía, 2009 1 l-'c111togra¡;hie. Petite histoire
de l'erreur photographique, Bélgica, Ycllow Now, Cri�néc, 20031-
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te aceptados. Pero ¿aceprados por quién? ¿Por los profe­
sionales?¿ Por los «artisras»? ¿ Por los fabricantes de cáma­
ras? Quienes manejan los reflectogramas en la red no 
consideran malogrados sus autorrerraros, sino perfecta­
mente plausibles, o con defectos disculpables que, en cual­
quier caso, no interfieren en el principio funcional y la ex­
presividad de la imagen. De lo contrario, los reflectogramas 
no estarían en la red. Recordemos que una de las ventajas 
de la foto digital es que, si uno no queda satisfecho, se limi­
ta a borrarla y la repire tantas veces como haga falta, y sin 
incurrir en costo alguno. Si los reflectogramas se han hecho 
públicos es sencillamente porque cumplen el papel que se 
les asignó. Por ello, internet aparece como un limbo carac­
terizado por asumir todos los cánones o, lo que es Jo mis­
mo, por carecer de canon, de un único canon normalizado. 
Y, frente a esa suspensión del canon, se abre la veda. 

La fotografía trufada de equivocaciones, de fiascos y de 
infortunios deriva en una estética de /a imperfección, en /a 
foto-basura, en tendencias trash o antiforográficas, que se 
basan en el aprovechamiento de los accidentes sorprenden­
tes. Normalmente se tiende a anaremizar todo aqueJlo que 
nos aparta de/ modelo realista de la semejanza y la analo­
gía. La mímesis de lo real constituye uno de los baluartes 
convencionales de la fotografrcidad. La falta de mímesis es 
enjuiciada como un defecto. Todo lo que trastorne la lectu­
ra directa de la imagen, e implique una mayor dificultad 
para identificar su referente, se convierte en «ruido». Los 
ruidos pueden proceder del dispositivo técnico, del ojo del 
operador y/o de la propia realidad. Habirualmente, estos 
ruidos parasitan los reflecrogramas. Su elenco discurre por 
tomas borrosas debidas a/ desenfoque o al movimiento, 
encuadres rnuriladores de la figura, elementos que obstru­
yen el objetivo, colores exageradamenre artificiales, densi­
dades demasiado claras u oscuras, aberraciones ópticas, 
texturas granuladas o pixeladas ... 

Capítulo aparte merece el uso de/ flash. Casi rodas /as 
cámaras de bolsillo llevan hoy un flash incorporado que se 
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dispara automáticamente. El uso ele esta fuente ele ilumina­
ción se añade al paquete de medidas performativas ele lo 
reflectogramas: el flash artificializa la situación en conco­
mitancia con la propia artificialización ele la puesta en es­
cena, o del pequeño happening provocado en la situación 
que se fotografía. Pero lo más común es que los profanos 
desconozcan el manejo adecuado del flash. Es hilarante 
comprobar con qué ingenuidad se disparan los flashes des­
de las gracias de un estadio, o hacia las pantallas en las que 
se proyectan películas; implica no comprender en absoluto 
cómo funciona la luz ni prever cuán decepcionante será el 
resultado. Algo parecido sucede cuando nos colocamos 
frontalmente frente a un espejo (y es necesario colocar­
se frontalmente para vernos a nosotros mismos). En esos 
casos, el fogonazo del flash produce, frente al objetivo de 
la cámara, un potente contraluz, que vela zonas importan­
tes del encuadre y origina extraños destellos fantasmales. 
Paradójicamente, la fuente ele iluminación, que debería ha­
cer factible la toma, lo que hace es cegar -parcialmente- la 
cámara, lo cual es más interesante, en tanro que puede 
privar de la visión de las partes púdicas o del rostro, para 
garantizar, si así se desea, el decoro y el anonimato. Esta 
modalidad de autocensura o ele autoocultarniento ha llega­
do a convertirse en un signo ele identidad ele muchos reflec­
togramas, incorporándose al paquete ele efectos gráficos 
obtenidos mediante el flash, cuya supremacía había osten­
tado hasta ahora una técnica corno el 0¡1en-flash o photo­
graphic interruptus.' 

r. La denominación la propuso Allan Porter, entonces director de
la revista suiza Carnera. El procedimiento, que e hizo muy porular en 
los años setenta, consistía en disparar el (l.ash con una velocidad de 
obturación lenta y en unas circunstancias de suficiente lumino idad 
ambiental. El resultado era una duplicación de los contornos: uno ní­
tidamente C<>ngelado por el destello del flash y el otro borroso debido 
al tiempo de exposición. 
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La luz para no ver. 

REFORMULAR LA CONCIENCIA AUTORAL 

Querría concluir este capítulo insistiendo en lo que cons­
tituye el núcleo doctrinal de la postfotografía, esto es, la 
problematización de la condición de autor. Una ima­
gen siempre superpone rniradas: las miradas de quienes la 
producen y las miradas de quienes la observan. Podemos 
considerar, especulativamente, que toda imagen concita 
también la superposición de autorías. Ya hemos visto que 
esta idea no es inédita; fue desarrollada a finales de 
los a11os sesenta en el ámbito de la teoría literaria por Um­
berto Eco, con su noción del «lector modelo», y por Hans 
Roben Jauss, con su Estética de la Recepción. En am­
bos casos se estipulaba que el espectador es imperiosa­
mente coautor. Sólo que inrernet ha ampliado los paráme­
tros en que esa opción se vuelve preceptiva, porque 
disuelve o disipa la estática -y caduca- noción al uso de 
«autor» . 

En los reflectogramas, la conciencia de autor es mani­
fiestamente frágil. En la mayoría de los casos hay voluntad 
no tanto de creación corno de gesto comunicativo: el senti­
do ya no procede del contenido de las imágenes, sino de su 
manejo y circulación. En perspectiva, la historia de la foto­
grafía puede entenderse como una progresiva terapia de 
adelgazamiento: de la obesidad a la anorexia, de una foto­
grafía «gorda» a una fotografía «flaca». El daguerrotipo 
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nació grueso y su evolución natural fue haciendo su sopor­
te cada vez más liviano, hasta desaparecer y volverse inma­
terial. Esta idea, que ya empecé a apuntar en el capítulo de 
un ensayo anterior, La cámara de Pandara (2ou), nos lle­
va ahora a entender que en la fotografía han coexistido dos 
facetas necesarias, indisociables y perfectamente soldadas: 
por un lado, la imagen como información visual; por otro, 
el soporte físico, su dimensión objetual. El daguerrotipo 
no era una imagen fijada sobre una plancha metálica, sino 
más bien lo contrario, una plancha que contenía una ima­
gen; su constitución material resultaba ostensible. La ten­
dencia se decantó, por motivos prácticos, hacia la obten­
ción de soportes más ligeros. A lo largo de la historia, se ha 
privilegiado uno u otro componente al vaivén de usos y 
doctrinas; en el dominio del archivo, por ejemplo, se prio­
riza el aspecto informativo, y en el del museo, en cambio, 
el objetual. Hoy, la tecnología digital está acentuando la 
fractura entre imagen y soporte, entre información y obje­
to. Dicho con otras palabras, la tecnología digital ha des­
materializado la fotografía, emplazándola en una nueva 
configuración completamente distinta: la fotografía devie­
ne hoy información en estado puro, contenido sin materia, 
visualidad sin sostén físico. 

Esta duplicidad de naturalezas nos remite a la oposi­
ción de alma versus cuerpo: el corpus misticum (el ingenio 
creador) versus el corpus mechanicum (el resultado mate­
rial de la obra como objeto artístico). Pero la desmateriali­
zación ele la imagen, es decir, la emersión de un corpus 
misticum desprovisto de un corpus mechanicum, la pura 
virtualidad que habita en el ciberespacio, aviva el desen­
cuentro entre los defensores del derecho ele autor y algunas 
legislaciones, como la espafi.ola, que establecen la figura de 
la «mera fotografía», carente de derechos o con derechos 
muy limitados. Es cierto que la Ley de Propiedad Intelec­
tual española (de r987) distingue entre «obras fotográfi­
cas» y «meras fotografías», pero no concreta las pautas 
para discernirlas más allá del requisito de originalidad. La 
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ambigüedad de la ley, por tanto, traslada el problema a 
la discreción de los jueces. Como criterio orientativo, el 
Tribunal Supremo sei'í.aló que la cualidad de «obras origi­
nales» implicaba que éstas «debían ser hijas de la inteligen­
cia, el ingenio o la inventiva del hombre». Pero la origina­
lidad, desde Grecia lo sabemos, es un tema complejo y 
escurridizo; el sentido común simplemente dicta que la 
obra fotográfica es aquella que despliega una intención, 
mientras que la mera fotografía se reduce a un simple re­
gistro mecárnco. 

Pero, además de forzarnos a debatir la intencionalidad 
autoral, intemet problematiza otros aspectos de la creación 
contemporánea relacionados con el ordenamiento jurídico. 
Veamos algunos: 

¿Cómo afrontar legalmente las prácticas de la adop­
ción y de la cita artística (crear una obra derivada a 
partir de otra)? ¿Cómo abordar hoy la propiedad de las 
ideas en una plataforma nacida precisamente para com­
partirlas y regida por un principio de socialización de 
los contenidos? ¿Cómo expandir la libertad de creación 
sin lesionar los derechos ya existentes? Y, en un sentido 
más lato: ¿cómo conjugar los derechos de expresión y 
de acceso a la cultura con los derechos de autor en un 
mundo en el que, como ya se ha dicho, los valores de 
circulación de las im;ígenes predominan sobre los con­
tenidos? 

- La idea del creador como genio individual tiende a que­
dar obsoleta y, en cambio, surgen modalidades de crea­
ción compartida, colectivos y comunidades que em­
prenden procesos de creación en los que la definición
tradicional de amor queda en entredicho. ¿Cómo dar
respuesta al fenómeno de la pluriautoría?

- Asimismo, la idea de un público pasivo que se limita a
consumir im;:ígenes está completamente desfasada. La
tendencia hacia la inreractividad, hacia procesos donde
los roles de artista y de público se alternen, implica
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planteamientos imaginativos que den cabida a esta nue­
va situación. 

- Por último, habría también que considerar la gqma de
nuevos comportamientos artísticos (arte de proct/so, sis­

temas generativos, estética relacional) en los que el resul­
tado de la creación es un intangible del que la imagen
sólo supone un accidente, una ilustración, un acompaña­
miento explicativo.

En definitiva, las prácticas artísticas postfotográficas
aspiran a ir más allá de la descontextualización y de l a  
adopción, como estrategias radicales antiproductivas. Es­
tablecen un diagnóstico de la conciencia contemporánea 
en la era de los espejos (internet es el gran espejo del mun­
do) y constatan que el gesto de creación más genuino, más 
coherente, no consiste en fabricar imágenes, sino en saber 
asignar su sentido a las existentes, despertándolas de su 
somnolencia. Con ello, la artisticidad ya no subyace en el 
acto físico de la producción de imágenes, sino en la pres­
cripción de los valores que puedan acoger. Este acto de 
prescripción, que remata el amago duchampiano, corrobo­
ra la formulación de un nuevo paradigma de autoría que, 
como toda propuesta innovadora, entraña riesgos y provo­
ca conflictos. Pero ése es el peaje a pagar por intentar ex­
tender los derechos del público-autor y la libertad de 
expresión, así como por pretender confrontar nuestros lí­
mites de tolerancia (por ejemplo, en términos de escándalo 
o alarma social) y el marco legal vigente (por ejemplo, en
cuanto a los derechos de autor y a los derechos de imagen)
con las contradicciones a que nos aboca el desarrollo ac­
tual de la cultura y la tecnología.
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Hay una chica en el espejo 
Me pregunto quién es 

A veces sienro que la conozco 

A veces desearía de verdad conocerla 

Hay una historia en sus ojos 

Nanas y adioses 

Cuando ella me mira 

Me doy cuenta enseguida de que su corazón está roto 

Porque la chica en mi espejo 

Está llorando esta noche 

Y no hay nada que pueda decirle 

Para hacerla senrir bien 

Oh, la chica en mi espejo 

Está llorando por ti 

Y desearía que hubiera algo 

Algo que yo pudiera hacer 

Si pudiera 

Le diría 

Que no esré asustada 

E] dolor que siente

La sensación de soledad se diluirá 

Así que seca rus hígrimas y descansa segura 

De que el amor te encontrarcí como antes 

Cuando ella me esrá mirando 

Yo sé que realrnenre nada funciona tan fácilmente 

r29 
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Porque la chica en mi espejo 
Está llorando esta noche 

Y no hay nada que pueda decirle 

Oh, la chica en mi espejo 
Está llorando por ti 

Y desearía que hubiera algo 

Desearía que hubiera algo 

Oh, desearía que hubiera algo 

Que yo pudiera hacer 

No puedo creer lo que veo 

Esa chica en el espejo 
La chica en el espejo 

Soy yo 

No puedo creer lo que veo 

No ... 

La chica en el espejo 

La chica en el espejo soy yo 

Ohh ... Soy yo 

Porque la chica en mi espejo está llorando esta noche 

Y no hay nada que pueda decirle 

Para hacerla sentir bien 

Oh, la chica en mi espejo 

Está llorando por ri 

Desearía que hubiera algo 

Desearía que hubiera algo 

Oh, desearía que hubiera algo 
Que yo pudiera hacer' 

1. Traducción de «Girl in The Mirror», rema de Brirncy Spears
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Buscando cualquier evidencia que pudiera descifrar el rostro 
del desconocido, encontró, entre otras cosas, una mueca im­
perceptible en las fotografías que conserva ... 

Mirarse en el agua sucia de un charco y no entender nada. 
Columpiar a las estrellas y escalar el hierro. Cazar con lazo las 
nubes y convertirlas en globos. Escupir a las gaviotas que en el 
cielo tragaste. Oxidar los soles, congelar el viento ... Salir con 
lágrimas y regresar a tu rostro. Acomodarse en un pómulo cla­
vando un ancla de las fosas nasales. Buscar un espejo, una ima­
gen, un ojo. Encontrarte en el reflejo e ignorar quién eres. 

Lo LITA Bosc1-1, Esto que ves es un rostro 1 

Los reflectogramas ponen sobre la mesa la deuda que tiene 
la fotografía con el espejo. En sus diferentes rutas, el selfie 
aporta materiales productivos a las ciencias sociales y es 
fuente de toda una renovación estética. De todas formas, y 
como contrapunto, vale la pena prestar atención a algunos 
heterodoxos de la fotografía contemporánea que ya previe­
ron que el espejo constituye a la vez un dispositivo y una 
metáfora de la fotografía. 

Después de dedicar toda su vida a documentar la escena 
artística internacional, Ugo Mulas quiso legarnos como tes­
tamento fotográfico la serie de las Verifiche ( «verificacio­
nes»). Mulas se dispuso a realizar a partir de 1968 una suce-

I. México, 2009. 
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sión de fotografías que tuvieran por tema la fotografía misma, 
y con las que intentaba indagar en el sentido de un conjunto 
de operaciones formativas (el encuadre, el disparo, el revela­
do) que durante décadas él mismo había aplicado de una ma­
nera utilitaria y maquinal, pero sin detenerse nunca a reflexio­
nar sobre su naturaleza y consecuencias. El proyecto quedó 
truncado con su muerte en 1973, pero en ese corto intervalo 
-que coincidió con la eclosión del arte conceptual- Mulas
consiguió verificar buena parte de la práctica fotográfica,
analizando los elementos constitutivos de la imagen a tenor
de su léxico técnico. En su famoso ensayo ele r965 Über die
Gestaltungsmoglichkeiten der fotografie ( «Sobre las posibi­
lidades ele creación en fotografía»), Otro Steinert ya había
prefigurado el inventario ele operaciones que permite estable­
cer una retórica fotográfica, es decir, una asignación ele valo­
res de expresión en función de decisiones técnicas. Pero so­
brepasando la literatura teórica, las Verifiche eran aún más
ambiciosas en la medida en que constituían verdaderos ensa­
yos visuales con múltiples ramificaciones especulativas.

Ugo Mulas, /\ulorretrato {Jara Lee 

Friedla11de1; de la 5cric Veri(iche, , 97,.
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la segunda Verifica, de 1971, se titula Autorretrato para 
Lee Friedlander. Un aiio antes Friedlander había publicado 
Sel( Portrait, una colección de fotos que captaban su sombra 
o su reflejo en espejos o cualquier otro tipo de superficies re­
flectantes: una antología de reflectograrnas avant-la-lettre. En
sus obsesivas dearnbulaciones urbanas, cámara en ristre,
Friedlander se complacía en registrar la huella de su paso, la
proyección de su propia figura en un paisaje visual que el fo­
tógrafo registraba y protagonizaba a la vez. los espejos fun­
cionaban corno perturbaciones del plano de representación y
enfatizaban el abigarramiento gráfico -un barroco retiniano­
definitorio de su estilo. Mulas condensó esa triple indagación
biográfica, semiótica y estética en una sola toma: fotografián­
dose frente a un espejo y de espaldas a una ventana a través de
la cual los rayos del sol proyectan nítidamente su sombra con­
tra la pared en la que cuelga el espejo. Sombra y reflejo coin­
ciden en la composición. No obstante, lo que más interesa a
Mulas del resultado es que la cámara oculta su rostro y cance­
la la presencia del fotógrafo, que deviene así un ojo anónimo
e impersonal, un mero dispositivo de registro. Mulas escribe
a propósito de esta paradoja que, a pesar de constituir una
herramienta de creación proveedora de experiencia y conoci­
miento, la cámara es también una barrera. «Tal vez aquí se
trate de la obsesión de estar presente, de verme mientras veo,
de participar involucrándome . O, más bien, evoca la con­
ciencia de que la cámara no me pertenece, que es un medio
intruso del que no podemos sobreestimar o subestimar el al­
cance, pero que justamente por esta razón es un medio que
me excluye cuando más presente estoy. » '

En la confrontación con el espejo, a Mulas lo guía un 
doble precepto conceptual: por un lado, constatar la alteri­
dad de sí mismo, la disociación de su imagen, la conciencia 
de ser objeto y sujeto al mismo tiempo. Y en ese sentido en­
laza tanto con las mistificaciones lacanianas de la biografía 
como con las mitologías individuales. De hecho, Mulas per-

1. Ugo Mulas, La (otografia, Paolo Fossati, Turín. Einaudi, 1973.
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vive en una vanguardia que busca todavía la transformación 
revolucionaria del sujeto a partir del sujeto mismo. En ese 
ejercicio de construcción de identidad, Mulas se reconoce 
como sujeto y objeto a la vez. La visión se contrapone a ser 
mirado, porque por mediación del espejo el fotógrafo es mi­
rado por la fotografía. De hecho, cuando el espectador se 
asoma a la realidad pierde la noción misma de la mirada, 
porque no ve ni la retina ni la pupila ni la ventana. Todo el 
mecanismo de la mirada permanece oculto e invisible para 
él, y trata de recuperarlo en los ojos que tiene enfrente, en la 
mirada del otro ... que sólo la acción del espejo permite que 
sea la mirada de uno mismo. Por otro lado, el autorretrato 
en el espejo implica incluir la imagen dentro de la imagen; el 
reflectograma actúa como pretexto para aurorretratar no 
sólo al operador, sino también el propio medio fotográfico. 
La cámara como dispositivo de representación permanece 
siempre invisible: sólo el espejo permite reconocer su exis-

John Hilliard, Camera Recording its Ou111 

Condition (7 J\pertures, 1 o Speeds, 

2 Mirrors), L97 r. 
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tencia. La fotografía en pos de su personalidad, en conse­
cuencia, no puede evitar la obligación de atravesar el estadio 
del espejo. Las Veri�che, elocuentes, son pues simples foto­
grafías y al mismo tiempo un manual para leer fotografías. 

Con parecida sintonía -si no anticipación- con respecto a 
las propuestas lacanianas, el artista británico John Hilliard 
realizó otro autorretrato frente a un espejo el mismo año que 
la segunda Veri�ca. Camera Recording its Own Condition 
(7 Apertures, ro Speeds, 2 Mirrors) ( «Cámara registrando su 
propia condición (7 aperturas, ro velocidades, 2 espejos)»\, 
de 1971, introduce la hipótesis de que la imagen está agotan-
do su potencial de representación. Hilliard colocó su cámara 
frente a un espejo y la fue disparando mientras modificaba 
correlativamente los valores del diafragma y la velocidad de 
obturación. En los disparos centrales, las combinaciones se 
acercaban a la exposición correcta, con el correspondiente 
logro de una traducción tonal aceptable. Sin embargo, las 
combinaciones extremas daban lugar a fotogramas excesiva­
mente subexpuestos o sobreexpuestos, es decir, a imágenes en 
las que la representación se disolvía en el vacío del blanco o 
del negro, en una veladura máxima que lo ocupaba todo has­
ta hacer imposible dilucidar nada. Es cierto que en esas zonas 
se pierde la legibilidad del referente, pero esa pérdida es al 
mismo tiempo una promesa de infinitud (de la misma manera 

que, para el escritor, la página en blanco representa un todo 
en potencia, el «principio absoluto de toda creación» según 
Valente), que aquí expresa el esfuerzo por definir el grado 
cero de la escritura fotográfica, o más bien su grado infinito, 
por interdependencia entre la nada y el todo. La fotografía en 
sus estándares convencionales encapsula la expresión y mata 
el tiempo; en cambio, la fotografía que merodea en los lími­
tes, el cliché sin exponer o el cliché velado, supone una laten­
cia poética de todo aquello que podría haber ocurrido, una 
expresión contenida de toda la vida que podríamos haber 
captado. 

Pero los espejos a veces son insumisos y se rebelan, y en­
tonces podemos recuperar por una rendija esos destellos de 
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vida fosilizada. Lo hace hiaki Bonillas al introducirnos a 
una minuciosa arqueología de las imágenes atrapadas en 
los espejos. Cuando el daguerrotipo fue dado a conocer, 
como ya se ha dicho, no tenía precedente con más ascenden­
cia que el puro espejo: lo que hacía justamente la alquimia 
fotográfica era retener y hacer perdurables los reflejos fu­
gaces de los espejos. Con asombro, el crítico Ernest Lacan 
manifestaba en 1856: «fEI daguerrotipoJ fijaba la imagen 
fugitiva del espejo. Era un prodigio que no se explicaba, 
pero que era necesario creer».' Cámara y espejo compartían 
potestad mágica, inexplicable pero ante cuya evidencia de­
bíamos rendirnos. Pero cuando un espejo aparece en la foto­
grafía, su reflejo también queda apresado y la cámara fija 
también ese espectro fugitivo en el sentido más literal: dos 
pájaros de un tiro. Bonillas, pues, se dedica a bucear en ar­
chivos familiares a la caza de fotos que por casualidad con­
tengan espejos. Esos espejos no formaban parte del rema 
principal, pertenecían a un paisaje de fondo, a un contexro 
difuso del que el fotógrafo se desentendía. Pero a pesar de 
que no se les prestase atención, los espejos seguían cum­
pliendo su mandato óptico y duplicaban un ;;írnbito de la 
escena oblicuo al eje de la cámara y ajeno a la conciencia del 
fotógrafo. Se trata de «fotografías que alcanzan a colarse 
por accidente en un espejo, que parecen ir en contra, o al 
menos en otro rumbo, de lo fotografiado. Así, en la mitad de 
una escena, digamos, familiar, se abre de pronto un hueco 
que se empeña en robar cámara, en llevar la mirada hacia 
otro lugar, de otro modo invisible ... un acercamiento a esos 
espacios en los que otra imagen fotográfica -plenamente 
conformada- nace aleatoriamente en el interior de la roma 
original (la que buscó el autor)».' Entonces, mediante un 

r. Ernest Lacan fue crítico de la revisra francesa J,a l,11111icré y
publicó en i 8 56 el libro Fsquisses Photographiq11es, uno de los prime-· 
ros tratados de crítica y estética fotográfica. 

2. Jñaki Bonillas, Las ideas del espe¡o, Turín, Artisr Book, Thc

Binding, 2010. 
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proceso de decoupage, se elimina la parre de la imagen que 
contornea el espejo, con lo que sobre el vacío sobresale el 
recorte del reflejo captado desde la perspectiva del objetivo. 

Ugo Mulas reflejado en la obra de Michelangelo 

Pistolerro, Vita/ita del negativo, r970. 

Michelangelo Pisroletro, otro artista que no pudo resis­
tirse a la tentación de los espejos, sustituía el lienzo por un 
espejo, con lo cual sus cuadros (habitualmente, fotografías 
serigrafiadas) son imágenes que se despliegan sobre soportes 
especulares. Con ello la obra no sólo administra el reflejo del 
espacio que la contiene, sino que además incluye necesaria­
mente al espectador. La obra incorpora su contracampo. 
Cuando esras obras debían reproducirse para la publicación 
de un catálogo, los fotógrafos profesionales se las ingenia­
ban para no salir reflejados ellos mismos, por ejemplo utili­
zando un descentramiento del objetivo en su cámara de ban­
co óptico. Ese resultado «clínico» desagradaba a Pisroletto 
porque implicaba justamente no entender la esencia de su 
intención. Cuando finalmente le encargaron a Mulas reali­
zar esas reproducciones -miel sobre hojuelas-, no tuvo nin­
gún reparo en situarse frontalmente a la pieza y aparecer en 
ella, con su cámara y su trípode, consciente de formar parre 
de un entorno que la obra se proponía justamente abarcar. 
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Es obvio que éstas fueron las reproducciones (¿interpreta­
ciones?) que por fin complacieron a Pistoletto. Bonillas per­
sigue un efecto parecido, pero ya no desde la acción sino 
desde el hallazgo, desde un gesto ya no propositivo si­
no analítico. Cuatro décadas median entre Pistoletto, las 
Verifiche y Las ideas del espejo de Bonillas. El mundo es 
otro, pero persiste la indagación crítica por el lenguaje y la 
imagen. Mulas trabaja en el mundo real, Bonillas en ese do­
ble del mundo que es el archivo. Mulas se entrega al acto de 
mirar, Bonillas explora la mirada del otro. Mulas se interesa 
en el acto del fotógrafo, Bonillas en la vida de la fotografía. 
Pistoletto invita al espectador a entrar en el cuadro, Bonillas 
desaloja a los polizones del cuadro. 

1 '/� 
1 • 

• 1 

Iñaki Bonillas, Las ideas del espejo, 2009. 

Maniobrar con las apariciones de los espejos como lo 
hace Bonillas moviliza una serie de contingencias. Para em­
pezar, debido a la accidentalidad del hallazgo ( de hecho, un 
doble hallazgo: el de la propia foto como objeto y el del es­
pejo en la foto como imagen), el proyecto se relaciona con 
los surrealistas: del objet-trouvé hemos pasado a la photo­
trouvée, pero Bonillas da una vuelta ele tuerca para alcanzar 
una categoría más profunda, la de la réfl.exion-trouvée. El 
reflejo, sí, pero también la reflexión, la introspección, tam­
bién el inconsciente de la mirada aprisionado en la ima­
gen. Es el azar y la mirada certera del artista lo que lo li-
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bera. Recordemos las fotos de Atget con las fachadas de los 
establecimientos comerciales parisinos, que encandilaron a 
Man Ray y compañía precisamente por aquellos reflejos 
misteriosos en escaparates y cristaleras: efectos fortuitos y 
evanescentes, sin duda invisibles al ojo desnudo pero exhu­
mados por el exorcismo fotográfico. Si las fotos de Atget pa­
recían registros forenses de la escena de un crimen, esos refle­
jos serían otra especie de optogramas que captan el paso de 
presuntos sospechosos y tal vez hasta del asesino. 

Respecto al psicoanálisis, Bonillas se refiere a las desvia­
ciones del cuadro «a través de las cuales habla el espejo». 
Con ello se nos obliga a pensar lo que dice el espejo, per 
también lo que calla. Porque hurgar en la imagen equivale 
hurgar en una mirada fosilizada, examinar su inconsciente 
retenido, extirpar de las entra11as sus fantasmas. Como dice 
Javier Codesal, la cámara respira y desea, suplica e invoca 
-justamente- la aparición de rostros en la sombra. Para
la filosofía del arte, comprobamos cómo en el análisis de la
fotografía la naturaleza de la imagen reemplaza la naturale­
za de las cosas. El tiempo de la imagen se expande más allá
de su letargo en el archivo y de su resurrección, más tarde,
en manos de Bonillas. Si la fotografía es un arte que se con­
juga en la duración y la finitud, aquí se conjuga también en
la geometría del lugar: el «espacio decisivo» se antepone al
«instante decisivo»; el cuadro versus el extracuadro, la dia­
léctica entre hacer ver y hacer no ver, la poética del recorte,
la metáfora de la ventana ...

En lo político, asistimos a una alegoría de la historia y d 
su relecrura crítica. Puede que no sea casualidad que Eduar­
do Galeano haya titulado su último libro Espejos, con el 
subtítulo de Una historia casi universal. 2 De ese ensayo co­
menta su autor: « La historia es una paradoja andante. La 
contradicción le mueve las piernas. Quizá por eso sus silen­
cios dicen más que sus palabras y con frecuencia sus pala-

r. Ibíd. 
2. Madrid, Siglo XXI, 1.008. 
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bras revelan, mintiendo, la verdad». Para ello emprende la 
labor de escrutar la superficie poliédrica del acontecer histó­
rico, privilegiando en este caso la voz de los reflejos inadver­
tidos, tal como sucede en las fotos recuperadas por Bonillas. 
Puede que esos reflejos hayan sido silenciados por los relatos 
oficiales, pero lo cierto es que siguen latiendo a la espera de 
su rescate y consiguiente revelación. 

Para la propedéutica de la fotografía, el modus operandi 
de Bonillas homenajea la ley de Scheimpflug o regla de los 
planos intersecantes. En una cámara se obtiene foco cuando 
los planos del objeto, del objetivo y de la imagen son para­
lelos y están separados por determinadas distancias. Pero 
cuando uno de esos planos se inclina con relación a los de­
más, sólo se volverá a obtener una nitidez uniforme cuando 
las extensiones de los tres planos se corten en una línea co­
mún, es decir, cuando sean planos intersecantes.' Esta regla 
la aplican los profesionales cuando pretenden conseguir un 
control preciso del foco y de la profundidad de campo en 
composiciones complejas. Permite por tanto situar la aten­
ción en un plano no directamente frontal al objetivo -el cua­
dro principal que jerarquiza la representación-, sino inclina­
do o transversal. Es decir, del mismo modo que sucede en el 
dispositivo conceptual accionado por Bonillas, en el que 
desestimamos el plano ele la imagen para concentrarnos -o 
sea, para «enfocar»- el plano del espejo. Tal vez por todo 
ello y finalmente, en lo poético, tan sólo cabría añadir que la 
operación orquestada en Las ideas del espejo se antoja un 
striptease icónico, danzado a ritmo euclidiano y con un es­
calpelo en la mano (con perdón ele Lautréamont}. 

1. La elegancia de este procedimienro ha sido desbancada en la
fotografía digital por modos nativos en el firmware de las cámaras o 
programas específicos corno (según Wikipedia) el CombineZ5, SAR, 
Helicon Focus y Enfuse, que funden en una sola imagen varias tomas 
de un mismo objeto a diferentes distancias de enfoque, garantizando 
prácticamente una profundidad ele campo infinita. 



Nota fenomenológica sobre 
la photo-trouvée 

Si buscas la verdad, prepárate para 

lo inesperado, pues es difícil de en­
contrar y sorprendente cuando la 

encuentras. 

HERÁCLITO 

Los efectos poéticos de las fotos encontradas se escalonan se­
gún el grado en que su contenido e historia incumben al 
observador. En esa implicación, que puede ser más intensa o 
más débil, asoma el punctum barthiano: una imagen puede 
sobrecoger a alguien pero resultar anodina para otros. Por 
eso Barthes rehusó reproducir la foto de su madre en La

chambre claire (1980): el retrato de dos hermanos, un niño de 
siete años y una niña de cinco, en un invernadero, un retrato 
cuya descripción hemos leído, del que todos hablan pero que 
a la postre nadie ha visto, incentivando así su misterio y su 
carácter fantomático. En la lógica del relato esa foto devenía 
la ausencia de otra ausencia, la ausencia de la imagen que 
debía haber suplido la ausencia del personaje. Para Barthes, 
los rasgos de ese rostro habrían evocado caricias al despertar 
y besos de buenas noches. Pero sólo para Barthes; para los 
lectores, aun con su mayor esfuerzo de empatía, ni la mirada 
ni la sonrisa de esa ni11a (porque yo quiero suponer que la 
mamá de Barthes sonreía) estarían irnpregnadas de una me­
moria común. A lo máximo se obtendría un simple dato, una 
enunciación plana, sin profundidades ni repliegues: «Mira, 
ésta era la madre de Barrhes cuando tenía cinco años». 
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En el principio del segundo capítulo, Barthes cuenta: 
«Una noche de noviembre, poco después de la muerte de mi 
madre, me encontraba ordenando fotos ¡ ... ] buscando la 
verdad de un rostro que había amado». El descubrimiento 
de la foto del invernadero significaba el reencuentro con esa 
verdad que las otras fotografías pretendían pero no alcanza­
ban. La fotografía puede lanzarnos a la búsqueda ele esa 
verdad perdida, pero también al hallazgo ele una verdad 
durmiente, a la espera ele un azar que la recupere de su so­
por, como el sobresalto que hace regurgitar a Blancanieves 
el trozo ele manzana envenenada atorada en su garganta 
(hay que andarse con mucho ojo con las manzanas). 

La escritora británica Penelope Lively publicó en su no­
vela The Photograph (2002) la crónica ele un reencuentro 
inesperado que, entre la magdalena ele Proust y la manzana 
ele Blancanieves, ilustra ese resurgir de la conciencia. Glyn 
Peters, un prestigioso académico e historiador del paisaje, 
revuelve en un armario intentando localizar unos viejos 
apuntes cuando por casualidad da con una fotografía en la 
que aparece su mujer, Kath, fallecida quince años antes (más 
adelante averiguaremos la tragedia ele su suicidio). La foto 
está guardada en un sobre en el que puede leerse: «No abrir 
- Destruir». En compañía de un grupo que disfruta de la
campiña inglesa en pleno verano, Kath aparece cogida de
la mano con otro hombre, y aunque ambos están de espal­
das a la cámara, no resultará difícil identificar a los amantes.
El hallazgo impulsará a Glyn a indagar en la vida de su espo­
sa y repasar sus últimos años juntos, con la saíia del marido
humillado y la meticulosidad del arqueólogo profesional. El
descubrimiento de la fotografía afectará también, de una
forma u otra, a todo el círculo familiar y afectivo cercano a
Kath, haciendo aflorar un pasado insospechado. El trabajo
de Glyn como historiador lo habría acostumbrado a desen­
trañar enigmas a partir de la interpretación de vestigios y
documentos. Pero en ese caso, su mente se llena de pregun­
tas con las que no puede mantener la necesaria distancia 
crítica. ¿Con quién mantenía Kath una relación amorosa? 
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¿Quién hizo la fotografía? ¿Dónde y en qué circunstancias 
fue tomada? 

Al hilo del argumento entenderemos como esa imagen 
resucitada es la espoleta que hará estallar una realidad po­
liédrica, llena de aristas y conflictos soterrados que, en su 
felicidad pequeño-burguesa, Glyn prefería ignorar. La foto 
encontrada constituye en ese caso el inicio de una concate­
nación de vivencias y esto sucede porque se encontraba ínti­
mamente incrustada en la experiencia del espectador: la 
imagen de la persona amada y perdida . Justo cuando el do­
lor por la pérdida empezaba a mitigarse, el hallazgo de la 
imagen reanima la llama de ese dolor. Si cualquier otra per­
sona ajena a ese dolor (y ajena por ende a ese punctum) hu­
biese encontrado la foto en vez de Glyn, probablemente no 
hubiese pasado nada. La instantánea habría guardado su 
secreto y hoy no tendríamos novela, porque la mera historia 
de un viejo profesor apoltronado en su carisma universitario 
y entretenido con sus conferencias no interesaría a nadie . 
Diane Arbus, otra alma en pena que decidió quitarse la vida, 
sentenció: « Una fotografía es un secreto sobre un secreto . 
Cuanto más te dice, menos sabes». La principal cuestión 
frente a una foto encontrada, por tanto, consiste en determi­
nar cuánta dosis de secreto encierra. 

Pero \a artista Lúa Coderch nos demostrará que el secreto 
contamina todas las imágenes, incluso las más cercanas. En 
su proyecto Recopilar las fotografías sin memoria, Coderch 
formulaba preguntas parecidas a las que torturaban a Glyn, 
pero para ello no aguardó a que el azar pusiese en sus manos 
una foto misteriosa. La artista acudió al álbum de fotos de su 
familia, aunque para extraer aquellas imágenes que ningún 
pariente vivo fuese capaz de reconocer ni identificar. ¿Quién 
es e\ personaje que aparece? ¿Qué relación tenía con noso­
tros? ¿Dónde y cuándo fue tomada la foto? Es corno si Lúa 
tomara prestadas las inquietudes de Glyn. Lo cierto es que las 
fotos que interesan a Coderch pertenecían a su crónica fami­
liar, y esa inclusión era indicativa de un significado que no 
obstante ahora se ha desvanecido al quebrarse nuestros 
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vínculos con ellas. Como si fallasen las sinapsis intergenera­
cionales, el álbum revela así su condición de legado: un lega­
do que precisa de la transmisión del relato para no disolverse 
en el vacío. Carente de toda conexión con el resto, las imáge­
nes seleccionadas por Lúa Coderch quedan sumidas en la 
poética del misterio, en el Umheimlich, en lo siniestro. Pero 
esto no sucede por desubicación, como en los experimentos 
surrealistas con los archivos; no hay un desplazamiento de la 
imagen de un plano discursivo a otro. Lo que hay es un des­
plazamiento de una conciencia a otra, la ruptura de los víncu­
los que permitían la interiorización de una historia común. 
Aquí queda patente la fragilidad del proceso en que lo propio 
se vuelve ajeno: es como si mirásemos un álbum que ya no es 
el nuestro, o como si nos enfrentásemos a registros de los que 
se han borrado los «metadatos» personales. Desapegadas del 
recuerdo y de la experiencia: puede que con el tiempo ésa sea 
la condena de todas las imágenes. Penelope Lively termina así 
su novela: «La fotografía ha vuelto al armario del rellano, 
porque Glyn no tiene ni ganas ni intención de verla otra vez. 
Podría haberla roto, pero la destrucción de material de archi­
vo ofende sus instintos más profundos. Dejémosla donde 
está ... La imagen es la misma de siempre, con la diferencia 
de que ahora está impregnada de una conciencia nueva y le 

Lúa Coderch, Recopilar las fotografías si11 

memoria, 2009-20 r2. 
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parece distinta». La imagen es, en efecto, la misma, lo que 
cambia es la mirada. 

De hecho, Lively comparte con Paul Auster ese foco en la 
influencia del destino y en el poder de las casualidades, pero 
también en el recurso a la fotografía como detonador de los 
acontecimientos. En La invención de la soledad ( 1988), Aus­
ter ya  había arrancado la obra con el insospechado hallazgo 
de viejas fotos familiares en casa de su padre, fallecido poco 
antes. Sólo que lo que para Lively era una licencia argumen­
tal, en Paul Auster es la herida de una vivencia verdadera: el 
extrañamiento de la figura paterna, la frialdad afectiva, la 
indiferencia, el desamor, la distancia ... La primera parte del 
libro se titula «Retrato de un hombre invisible» y consigna 
el esfuerzo del escritor para evitar que las huellas de su pro­
genitor se borren para siempre, sobre todo al tratarse de un 
hombre invisible en el sentido más profundo e inexorable de 
la palabra: invisible para los demás y para sí mismo. Como 
un explorador que sigue la pista de un fugitivo que precisa­
mente se esfuerza en no dejar rastros a sus perseguidores, 
Auster acude a ese territorio impregnado de indicios y, como 
los forenses, deja que los restos le hablen. Tras pasarse toda 
la vida buscando a su padre, ahora, una vez que éste se ha 
ido para siempre, no quiere desistir en su búsqueda y auscul­
ta cualquier eco, por leve que sea, en los objetos abando­
nados tras la muerte y que, ya sin la presencia de quien les 
insuflaba vida, se vuelven inertes. Y aunque se queda con 
algunas pertenencias (un reloj, una chaqueta, unas raquetas 
de tenis, un viejo Buick), llega un momento en el que éstas 
sólo consiguen transmitirle una débil ilusión de proximidad. 

Y por fin llega a las fotos. Empieza con un álbum en cuya 
cubierta está escrito: «Los Auster. Ésta es nuestra vida». Pero 
está vacío, rodas las páginas en blanco: el testamento de una 
magnífica declaración de intenciones. También la memoria y 
la microhistoria se han volatilizado, ingresando en el reino de 
lo invisible (¡qué maravilloso proyecto para artistas como 
Lúa Coderch o Sophie Calle!). Por suerte, sí queda un puñado 
de foros dispersas. Unas fotografías que de alguna manera 
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constituyen un paréntesis en la muerte del padre, algo que 
existe al margen del desenlace, resguardadas del final, todavía 
en este mundo. Y el hijo las mira porque es lo único que pue­
de hacer para prorrogar su pervivencia y dar con una respues­
ta al enigma de ese hombre hermético e inescrutable. «El des­
cubrimiento de esas fotografías fue importante para mí 
porque parecían reafirmar la presencia física de mi padre en el 
mundo, permitirme la idea ilusoria de que aún estaba allí. El 
hecho de que muchas de estas fotografías eran totalmente 
desconocidas para mí, sobre todo las de su juventud, me daba 
la extraña sensación de que lo veía por primera vez y de que 
una parte de él comenzaba a existir ahora. Había perdido a 
mi padre; pero al mismo tiempo lo había encontrado. Mien­
tras mantuviera aquellas fotografías ante mi vista, mientras 
las siguiera contemplando con absoluta atención, sería como 
si estuviera vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos 
tampoco muerto; más bien en suspenso, encerrado en un uni­
verso que no tenía nada que ver con la muerte y en el cual la 
muerte nunca podría entrar. » ' 

Puede que esas fotos le concedan un tiempo muerto para 
rellenar algunos huecos. Pero puede también que esa pausa 
no le conduzca a la certeza esperada, que es lo que a la pos­
tre sucede. Como fotogramas extraviados de una película, 
las fotos hilvanan fragmentos, reúnen anécdotas, pero no 
proporcionan la explicación balsámica que se perseguía. Im­
potente, Auster se rinde a lo irremediable: sus pesquisas no 
han aclarado dudas, no han cerrado misterios, al contrario, 
no han hecho más que ensancharlos. Para el arce de las pala­
bras, se desmitifica la idea de la escritura como catarsis; para 
el arte de las imágenes, lo que se desmitifica es el puro re­
cuerdo como consuelo. Frente al desasosiego y el trauma, 
Auster siente que la escritura y la fotografía, en lugar de ci­
catrizar heridas, lo que hacen es abrirlas más. 

Los hallazgos arrancados del fondo de un baúl, esos re­
galos de la providencia que como en la novela de Lively y en 

r. La invención de la soledad, Barcelona, Anagrama, 201 i.. 
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el texto autobiográfico de Auster resultan regalos envenena­
dos, han accionado numerosos resortes creativos. Los artis­
tas Janet Cardiff y George Bu res Miller descubrieron un par 
de cajitas de plástico repletas de diapositivas de 3 5 mm per­
tenecientes a Anton Bures, abuelo de George, muerto antes 
de que el artista naciera. Esas diapositivas fueron tornadas 
en el curso de un viaje en coche de Calgary a Nueva York 
que Bures, aquejado de un cáncer terminal, emprendió para 
hacerse visitar por un oncólogo. En la instalación Road Trip 
(2004), los artistas replantean esa historia mediante un dia­
porama proyectado con un antiguo carrusel Kodak y una 
banda sonora con la conversación entre ambos, imitando la 
atmósfera de las entra11ables sesiones de tarde de domingo 
pre-televisivas en las que la familia se congregaba frente a 
una pantalla improvisada para visionar y comentar un pase 
de diapositivas. Las transparencias, desvaídas por el tiempo, 
pautan un recorrido por majestuosos paisajes canadienses 
hasta terminar en la Estatua de la Libertad. Mientras, las 
voces en off de los artistas discuten cómo identificar los lu­
gares fotografiados para descifrar la ruta tornada y secuen­
ciar correctamente las imágenes. Deslizándose con un golpe 
seco del tambor-contenedor, el rítmico paso de las diapositi­
vas, cual instrumento de percusión, sirve de fondo a sus ti­
tubeos y decisiones, y al intento por escarbar en las motiva­
ciones que empujaron al abuelo Bures a tomar aquellas 
fotografías de su último recorrido. 

Desde Ulises, sabemos que todo viaje tiene lugar dentro 
de otro viaje. Recorrer el territorio conlleva aquí una tra­
vesía por las razones de la forografía. ¿Por qué la gente 
toma fotos? Tal vez Bures presentía su fin y la cámara le 
permitía amarrarse a la vida. George Bures Miller recuerda 
que, justo antes que su padre los abandonase al divorciarse, 
también se obstinó en tornar compulsivamente fotos de sus 
hijos, como para conjurar su futura pérdida. En un capítu­
lo ele la popular serie televisiva Mad Men, los dirigentes de 
Eastrnan Kodak encargan a Don Draper el lanzamiento 
publicitario ele un nuevo modelo de proyector: el Carrusel. 
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Al presentar el bocero de su anuncio, Draper, herido tam­
bién por una ruptura, proyecta fotos de su desgarro fami­
liar mientras explica que el carrusel «es una máquina del 
tiempo que nos lleva adelante y atrás, y nos permite viajar 
como lo hace un niño en un tiovivo, dar vueltas y vueltas, 
y volver a casa, el lugar donde nos sentimos queridos». 

POTO LUMPEN VERSUS l'HOTO-TROUVÉF: 

Si tuviéramos que establecer una distinción epistemológica 
entre una mera foto encontrada -lo que el artista italiano 
Franco Vaccari llama muy gráficamente lumpenfotografie­
y lo que podemos categorizar como photo-trouvée, no ha­
bría que atender a las características físicas o estéticas de Ja 
foto, sino a esa «conciencia nueva». Lo que establecería 
la diferencia no es algo en la imagen, sino algo en la acti­
tud del espectador. Por otra parte, es obvio que en el térmi­
no de photo-trouvée resuena el objet-trouvé de los surrea­
listas: en la historia de las vanguardias el objet-trouvé 
provocó una ruptura con las teorías vigentes de la creación 
artística introduciendo tres principios radicalmente inno­
vadores: el primero, proponer que cualquier objeto, inclu­
so el más banal o aquel producido industrialmente, puede 
ser una obra ele arte; el segundo, sostener que la arrisrici­
clad no viene dada por la calidad de la ma11ufactura artesa­
nal o técnica, sino por su situación en un contexto particu­
lar de observación; y el tercero, afirmar que el valor artístico 
no radica en la fabricación material de la obra, sino en el 
proceso mental ele seleccio11ar y decidir. 

La primera de estas reglas para una justa adscripción a la 
categoría de photo-trouvée ha quedado ya perfilada: las fo­
tos deben ser mudas para facilitar que nosotros podamos 
ponerles voz; nuestra voz. En otras palabras, las foros deben 
desprenderse de los lazos que podrían ligarlas a un especta­
dor, soltar las amarras de todo reconocimiento para poder 
funcionar como pantallas perfectas: pantallas que acojan 
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nuestros fantasmas e interroguen esa compilación de lo or­
dinario y lo anodino. La imagen revela entonces una natura­
leza que trasciende el registro de lo visible para, a través de 
un «fuera de campo» activo, penetrar en las reservas de lo 
invisible. Puede que la fotografía calque la realidad, pero 
siempre lo hace a través de la impostura. La fotografía gene­
ra enigma, no sólo lo contiene. 

Activistas del reciclaje y artistas se han lanzado a la caza 
de ese contingente inagotable de foros huérfanas. Entre ellos, 
Anke Heeleman es especialmente elocuente. Para su work in 
progress titulado FOTOTHEK - Fachgeschdft für vergessene 
Privatfotografien ( «Almacén especial de fotos privadas olvi­
dadas») ha coleccionado más de cien mil foros, con las que no 
pretende ofrecer un discurso socio-histórico o antropológico, 
sino cuestionar el valor de esas imágenes fuera de su contexto 
original. Bajo ese parámetro, Heeleman escribe: «Las foros 
privadas tienden a perder su sentido cuando son desechadas. 
Se ven relegadas de su función como fuente de una memoria 
que se ha desvanecido y no puede ser recuperada. El sistema 
habitualmente cerrado y autorreferencial entre productor y 
consumidor de imágenes queda interrumpido. Pero es preci­
samente el anonimato de este material lo que genera un nuevo 
potencial creativo. Las imágenes se abren y quedan disponi­
bles para un amplio abanico de lecturas e interpretaciones. La 
ausencia del contexto original y la pérdida de vínculo con 
nuestro presente impulsará nuevas apropiaciones». 1 

Probablemente, el corpus más completo para dilucidar 
esas cuestiones es el proyecto Beijing Silvennine; se trata de 
una selección de medio millón de foros recopiladas por el 
fotógrafo francés Thomas Sauvin, que trabaja como «ojea­
dor» en China para The Archive of Modero Conflict, una 
original iniciativa para generar fondos fotográficos de ca­
rácter heterodoxo y al margen de los criterios museísticos 
institucionalizados. Sauvin obtenía las foros de una empresa 
de reciclaje que compraba negativos y diapositivas a peso 

r. http://vergessene-foros.de/h inrergrunJ/idee/
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para recuperar el nitrato de plata, con total indiferencia 
hacia lo que las imágenes representaban. Gracias a la in­
quietud de Sauvin, ese material se ha salvado de una des­
trucción insensata. La mayoría de las imágenes fueron to­
madas entre 1985 y 2005, es decir, en el lapso entre el 
momento en que la economía china permitió a la mayoría 
de los ciudadanos poseer su propia cámara fotográfica y la 
irrupción de la fotografía digital. Pero tales imágenes rehú­
san monumentalizar ese periodo épico en que China dejó 
atrás las sombras de la Revolución Cultural para convertirse 
en la segunda potencia económica mundial; por el contra­
rio, en ellas laten los distintos registros de la extensa gama 
de la photo-trouvée: lo insólito, el humor, lo banal, lo ridícu­
lo, el azar, los accidentes, la imperfección técnica, la degra­
dación química ... Pero más allá de esa contextualización 
histórica, esas fotos cumplen el requisito previo de la photo­
trouvée en la medida que nos son completamente ajenas; mi 
perspectiva occidental me impulsa a percibirlas dentro de un 
marco de exotismo, como ilustraciones de una civilización 
«otra». Esa distancia facilita mi neutralidad y favorece que 
pueda considerarlas como una materia prima maleable en la 
que escrutar los aspectos que me convengan. Es lo que hicie­
ron, por ejemplo, los historiadores franceses Michel Frizot y 
Céclric ele Veigy en 2006 cuando intentaron recapitular una 
antología ele la photo-trouvée basándose en la sensación de 
maravilla que las imágenes seleccionadas les producían; lue­
go siguió una voluntad de compartir ese placer visual. El 
denominador común debía ser la sorpresa. Ambos interpre­
taban que «en manos de fotógrafos amateurs, la cámara es 
impredecible; captura las cosas que desearíamos preservar, 
pero no siempre como lo intentamos. Estas imágenes reve­
lan tanto la intención ele la persona que torna la fotografía 
como aquello que a través ele la torpeza o el descuido parece 
haberlos eludido».' En su justificación, las imágenes eran el 

1. Michel Frizot y C:édric de Vcigy, l'hoto-tro1wée, Londres, Phai­

don, 2006. 
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resultado a un mismo tiempo de la intención del fotógrafo, 
de la propia inercia de la cámara y de un azar incontrolable. 
Cierto. Cierto si nos atenemos al aspecto formal o estético, 
pero insuficiente si lo examinamos desde una perspectiva 
fenomenológica. ¿Cuál es entonces el vector que falta? 

Thomas Sauvin para Thc Archive of Modern Conflicr, 

proyecto Beiii11g Silver111i11e, Loo6-Lo1 3. 

Recapitulemos. La era postfotográfica en la que nos ha­
llamos se caracteriza por la producción masiva de imáge­
nes y por su circulación y disponibilidad en internet. A las 
fracturas ontológicas a las que la tecnología digital somete 
a la fotografía, se añaden cambios profundos en sus valores 
sociales y funcionales. Así, la cultura visual postfotográfi­
ca se ve sacudida, por un lado, por un agresivo cuestiona­
miento de la noción de autor y, por otro, por la legitimación 
de las prácticas de adopción (apropiacionistas). Este nue­
vo contexto, como hemos visto, nos interroga sobre la na­
turaleza de la creación y sobre las condiciones de la anis­
ticidad. 

Frente a la figura del artista romántico y del productor 
modernista se erige hoy la figura del amateur, que ya hemos 
tratado. Los meros usuarios esperan simplemente culminar 
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un acto de comunicación. En cambio, podríamos convenir 
que la acción artística trasciende esos propósitos bajo el im­
perativo de señalar unos valores inadvertidos hasta entonces 
y prescribir un sentido. El artista se rige por una voluntad de 
discurso, por la conciencia ele proyecto crítico, por estrate­
gias conceptuales e ideológicas del propio proyecto, por los 
contextos de legibilidad ... Trascendiendo la producción 
amateur que aparece como un involuntario crowdsourcing, 
el artista establece configuraciones que descubren vínculos 
inéditos -«trayectos de pensamiento», los llama Georges 
Didi-Huberman- entre las imágenes. La pulsión de recoger 
segmentos del mundo desvelando a la vez su heterogeneidad 
y su atractivo involuntario cobra así naturaleza de poética 
artística. Lo que hace el artista es superponer unas intencio­
nes «fuertes» a las intenciones «débiles» que esas mismas 
imágenes invocaban en su origen, mientras focal iza una dia­
léctica entre imágenes huérfanas e imágenes adoptadas, en­
tre imágenes mudas e imágenes que hablan. Y es interesante 
constatar que esa acción creativa no es prerrogativa de los 
artistas profesionales, porque la acción de recuperar imáge­
nes y darles voz también la ejecutan los coleccionistas, los 
historiadores, los editores, los diseñadores, los publicitarios, 
etcétera. Last but not least, como efecto colateral tendríamos 
que la photo-trouvée implica a su vez una socialización del 
gesto artístico. Por ejemplo, transformar la seducción ejerci­
da por las fotos que dieron lugar al proyecto Bei;ing Silver­
mine en una decisión de coleccionarlas, ordenarlas y publi­
carlas. Invertir el desprecio o la mirada distraída en énfasis y 
mirada fascinada, que se traduce en voluntad de darles visi­
bilidad. Todo ello cabe dentro de las acciones de naturaleza 
artística según los patrones actuales. Tal vez tendemos a una 
escena en la que los gestos artísticos prevalecerán sobre los 
artistas, gestos artísticos que apuntan a estrategia de recicla­
je y a la colección como obra. Es decir, la photo-trouvée nos 
resitúa en un escenario en el que se multiplican los gestos 
artísticos mientras desaparecen los artistas. 
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DE LA CONTENCIÓN AL RECICLAJE 

La hiperabundancia produce contaminación icónica. Un 
cierto activismo artístico exige contrarrestar esa contamina­
ción con una conciencia «ecológica» de contención, concre­
tada en la institucionalización de prácticas de reciclaje y de 
adopción. Como ya hemos visto, la obra de Penelope Um­
brico hace una magnífica pedagogía de esta postura; su pie­
za Suns from Bickr constituye otro hito emblemático de la 
postfotografía. Preservar un equilibrio sostenible en el 
�edioambiente de las imágenes, tal como defiende Umbri­
co, requiere coordinar la contención productiva con actua­
ciones de rescate. Este programa de contención y reciclaje 
puede acometerse de muy distintos modos. En la órbita de la 
procreación, unos podrían considerarse métodos anticon­
ceptivos y otros, abortivos. Es decir, unos evitan la concep­
ción y por tanto el embarazo indiscriminado de nuevas foro­
gra fías; los otros interrumpen sin tapujos la gestación o 
sacrifican directamente a los embriones. 

De los primeros podemos ernpezar con los pronuncia­
mientos simbólicos de autoenmienda. Un buen ejemplo es el 
manifiesto que lraida Lombardía firmó el 24 de mayo 
de 2012, llamando a una huelga general de imágenes. Lom­
bardía abomina del consumismo de «imágenes de usar y ti­
rar» y se compromete unilateralmente a no difundir más 
que una fotografía en su página web durante un periodo 
de mil días. No se trata de falta de afecto sino de un acto de 
amor: actuar con estoicismo sobre la fuerza de voluntad, 
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doblegando la tentación libidinosa del placer de tomar fo­
tos, y ser capaz de alcanzar así la sublimación de un clímax 
escogido. «Esta pausa, este viaje en el tiempo, esta clesactua­
lización ... la reivindico como un acto artístico en sí mismo. 
[ ... ] Es una huelga simbólica, un acto de rebeldía, porque 
hay tantas imágenes que ya prácticamente no tienen valor, 
tantas que son demasiadas, que pierden su fuerza, su signifi­
cado, tantas que no se dejan respirar, ahogándolo todo, ab­
solutamente todo. Y ahora mi inspiración me ha pedido 
permanecer casi callada, me ha pedido pronunciar tan sólo 
una palabra, me pide un descanso para la mirada, un espacio 
casi en blanco, me pide una cantidad muy pequeña, ínfi­
ma, me pide hacer algo que diga tanto como el silencio.» 1 

Nos podemos remontar a colectivos de reporteros que pre­
cedieron a Lombardía en huelgas ele brazos y cámaras 
caídas ( «un día sin fotos»), pero no es la duración de la abs­
tinencia lo que nos interesa, sino los motivos que la impul­
san. Lombardía no protesta por motivos laborales sino que 
predica desde la militancia postfotográfica: con una sensi­
bilidad que bordea lo tántrico, adopta la mesura versus el 
desenfreno, y aboga por reprimir la ilusión de placer, para 
ser digna en última instancia de un placer no superficial sino 
verdadero. 

Las medidas que preconizan el ayuno frente a la bulimia 
y la contención frente a la incontinencia se han integrado con 
rapidez en el espíritu del tiempo, alcanzando tal receptivi­
dad social que han llegado a incorporarse a la panoplia de 
promesas publicitarias. Así, por ejemplo, la agencia Orbital 
Proximity desarrolló en 20 l 3 una campaiia para el lanza­
miento del modelo ele automóvil Renault Captur que incluía 
una insólita acción promociona!: la Capture Life Camera. La 
«ventaja» de esta cámara es que no hace fotos, de hecho no 
hace nada, es una cámara placebo. Uno se la cuelga al cuello 
y, como es un mero adorno inútil, se ve obligado a vivir de 

r. https://www.faccbook.com/amigoycstera/postsh 7 3 848802 7

38944 
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verdad en lugar de obsesionarse con «capturar la vida», que 
es lo que una cámara auténtica nos induciría a hacer. Ignoro 
la eficacia de esa propuesta como argumento de venta del 
Renault Captur, pero resulta elocuente como reivindicación 
de la necesidad de cesar de tomar fotos como condición para 
recuperar el pleno goce de nuestras vivencias. 

lraida Lombardía nos conminaba en su manifiesto a se­
cundar la huelga. La suya era más que nada una labor de 
proselitismo de una actitud preventiva que debía hacer mella 
en las actitudes. En cambio, la propuesta de Camera restricta 

de Philipp Schmitt es mucho más expeditiva, ya que lo que 
hace es interponerse en la mecánica de la fecundación (de 
imágenes) como lo podrían hacer un cinturón de castidad o 
un condón. Para Schmitt el problema no radica tanto en la 

copiosidad como en la redundancia; no se lamenta de que 
hayan tantas fotos, sino de que sean tan repetitivas y predeci­
bles: los mismos tópicos, los mismos lugares turísticos, las 
mismas circunstancias. Sin embargo, hoy la gran mayoría de 
las fotos nacen con datos de geolocalización incrustados, esto 
es, sus metadatos incorporan tags referidos a las coordenadas 
espaciales en que se encontraba la cámara, así como a la di­
reccionalidad de su objetivo. Este etiquetaje geográfico per­
mite distribuir sobre un mapa las diferentes densidades de 
fotos que se han efectuado en cada punto (Google Maps dis­
pone de una función similar que sitúa las fotos proporciona­
das por los usuarios). La Camera restricta está diseñada para 
conectarse por GPS y buscar fotos online que hayan sido 
geoetiquetadas en su cercanía (de momento la búsqueda se 
limita a Flickr y Panoramio, pero es previsible extenderla a 
una multitud de otras plataformas). Si la cámara «decide» 
que ya hay demasiadas fotos tomadas en un mismo lugar, 
bloquea el disparador e impide añadir nuevas tomas de ese 
punto. La cámara suele ser reacia a operar en zonas muy tu­
rísticas, que previsiblemente se hallan infestadas de fotos, y 
mediante unos bips sonoros codificados señala, tras escanear 
el territorio, los grados de virginidad gráfica. Estamos habi­
tuados a que las cámaras funcionen como dispositivos dóciles 
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que ejecutan nuestras órdenes; la Camera restricta, en cam­
bio, incorpora la facultad de desobedecer a su usuario cuando 
contraviene los mandamientos de la ecología postfotográfica. 
Así como hoy los automóviles incorporan de serie, por nor­
mativas medioambientales, un catalizador que reduce la po­
lución, es de esperar que las cámaras que se comercialicen en 
el futuro incluyan también el firmware de la Camera restricta 
para mitigar la contaminación visual de nuestro hábitat. 

Max Dean, As Yet Untitled, t992-199 5. 

Si abandonamos las medidas paliativas llegamos a los 
métodos más agresivos, con la aplicación de protocolos eu­
genésicos encaminados a la eliminación física de las imáge­
nes que sobran. Así podríamos definir la instalación interac­
tiva de Max Dean titulada As Yet Untitled ( «Todavía sin 
título»). Su apariencia puede recordarnos a algunos de esos 
disparatados engendros maquínicos, los populares inventos 
del Profesor Franz de Copenhague que nos deleitaban desde 
las historietas gráficas publicadas en el popular senrnnario 
TBO: toda la parafernalia de esas complejísimas piezas de 
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tecnología o no servía para nada o tenía aplicaciones absur­
das y ridículas (por ejemplo, una máquina que ocupaba 
t:i)da una habitación servía para apagar cerillas). As Yet Un­
t-itled consiste en un brazo robótica que coge fotos de un 
(:ontenedor y, o bien las tritura, o bien las guarda, según el 

1:spectador intervenga pulsando una palanca o permanezca 
Lmpasible, de \a misma forma que en el circo romano los 
pulgares hacia arriba o hacia bajo determinaban la muerte o 
la supervivencia del gladiador vencido. El público, por tan­

to asume la responsabilidad de decidir el destino de las irná-
' . 

genes, debatiéndose en un vaivén negociado entre conserva-

ción y destrucción. La instalación puede entenderse también

como una alusión a \a naturaleza destructiva de las innova­

ciones tecnológicas, cuyos principios darwinistas exigen e\ 

reemplazo de \o obsoleto. E\ mensaje que Dean nos transmi-

te es que, en el m.undo digital, la fotografía-objeto debe so­

rneterse, salvo excepciones, a ese exterminio masivo para 
permitir \a regeneración de la cultura visual. 

Parecida operación sacrihcial realiza Céline Duval en su 
serie Les allumeuses (1998-2010). Con recortes de páginas 
ilustradas de todo tipo de revistas (de moda, de cocina, de 
viajes, de medicina, de deportes, de sexo), la artista compu-
so un vastísimo fondo iconográfico que ordenó por temas, 
según \a recurrencia de sujetos y situaciones más populares 
(ojos tapados, besos, aviones, bicicletas, balones, sillas, 

piscinas, animales, escaleras, guitarras, teléfonos). Estas 
imágenes, casi siempre extraídas de anuncios publicitarios, 
representaban \a cara amable y seductora de las derivas con­
sumistas y hubiesen podido constituir los materiales de tra­
bajo para fotomontajes críticos con los mass media a\ estilo 
de\ American Wa)' of Life, de Josep Renau. No obstante, 
con \a irrupción de internet y de \os buscadores de imágenes 
a finales de \os años noventa, estos materiales se volvieron 
dramáticamente caducos e inservibles. Entonces Duval los 
condenó a ser pasto de las \lamas. Les allumeuses está com­
puesta por más de sesenta piezas videográhcas, cada una 
dedicada a una familia temática de imágenes; \a estructura 
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siempre es la misma: vemos una pila de recortes en el borde 
de una chimenea y la danza de las llamas reflejada sobre el 
brillo del papel couché de la foto situada encima. Entonces, 
una mano va arrojando al fuego las fotografías una por una; 
oímos el crepitar de la hoguera, pero sólo vemos el cortejo 
de una imagen tras otra hacia la incineración purificadora. 
Tal vez sea el símbolo del deseo o del consumo lo que se 
quema; pero quizás es sólo el cadáver de la fotografía. Aquí 
la manía destructiva reemplaza la neurosis acumuladora. 
San Remigio dejó escrito: «Quema lo que has adorado, 
adora lo que has quemado»; Céline Duval lo cumple rega­
lándonos una bella metáfora de la muerte de la imagen, del 
agotamiento del archivo y de la vanidad del coleccionista 
que pretende atesorar imágenes y conquistas (tema sobre 
el que habremos de regresar en un par de capítulos). 

Ya hemos hablado de lógicas de contención bajo ese pa­
raguas de la ecología visual; hablemos ahora de lógicas de 
reciclaje. Posterguemos igualmente el reciclaje de imágenes, 
en su vertiente de photo-trouvée, que ya hemos visto, o si­
guiendo estrategias enciclopedistas, que trataremos muy 
pronto. Ocupémonos en cambio de un tema previo, que se­
ría el reciclaje de los dispositivos de captación y control. 
Aquel mundo que Orwell fabuló para su novela premonito­
ria 1984, una escalofriante sociedad controlada por el Gran 
Hermano gracias a la cooperación de leales y ubicuas cáma­
ras de vigilancia, gravita peligrosamente sobre nuestro pre­
sente. Esos espías automáticos se han instalado tanto en 
nuestro paisaje cotidiano como en el imaginario popular, y 
no extraña que se hayan colado también en la ficción tele­
visiva (por ejemplo, en la serie Person of Interest) y en la 
publicidad (la campaña audiovisual de Pepsi-Cola en 2013, 

compuesta íntegramente con secuencias de videovigilancia). 
La justificación es que esas cámaras omnipresentes velan 
por la seguridad y protección de los viandantes, pero esa 
pretensión carece de respaldo estadístico: hasta hoy ningún 
estudio riguroso ha sido capaz de avalar su eficiencia, y no 
hay que ser suspicaz para pensar que cunde más su aplica-
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ción al control de los ciudadanos que a la prevención del 
crimen. En cualquier caso, para lo que sí han servido esas 
cámaras es para hacer arte y cine. 

En efecto, buena parte de la postfotografía saca partido 
a la producción extraída de cámaras de videovigilancia y 
otros sistemas de visualización automatizada (desde cáma­
ras satelitales y drones hasta poneros electrónicos y ojos en­
doscópicos). El reciclaje de esos materiales se bifurcaría 
en dos géneros especializados: los artistas que seleccionan fo­
togramas o secuencias específicas que pertenecen al cometi­
do estándar del dispositivo; y los artistas que actúan o crean 
puestas en escena frente a las cámaras para forzar su registro 
por parte del sistema de videovigilancia. De hecho se han 
sucedido grandes exposiciones internacionales que atesti­
guan la riqueza de estos dos géneros, así como, in extenso, 
las relaciones entre el arte contemporáneo y la videovigilan­
cia. Mencionemos «CTRL{Space/. Rhetorics of Surveillance 
from Bentham to Big Brother», presentada en 2002 en el 
ZKM de Kalsruhe y comisa riada por Thomas Y. Levin; con­
cebida tras las secuelas de los atentados del n-S, enfatizaba 
de forma particular la dimensión política de la vigilancia y la 
lucha contra el terrorismo. Posteriormente, en 2oro, se pre­
sentó «f.xposed: Voyeurism, Surveillance and the Camera» 
en la Tate Gallery de Londres y en el San Francisco MoMA, 
con comisariaelo de Sanelra S. Phillips y Simon Baker; tanto 
ésta como «A Look lnside» (2013), en De Markten, Bruse­
las, con comisariado ele Jeroen de Meyer, lanzaban una mi­
rada posfoucaultiana sobre la vieleovigilancia introduciendo 
las prácticas de détournement o ele deconstrucción de los 
dispositivos de control. Y más recientemente, en 2016, hay 
que destacar« Watched! Surveillance, Art and Photography», 
iniciativa del Hasselblad Center de Gotemburgo y ele la 
Kunsthal Aarhus. Concebida por Louise Wolthers, Dragana 
Vujanovic y Nielas Óstinel, « Watched!» pone el acento sobre 
el papel ele la fotografía en la vigilancia, el espionaje y el vo­
yeurismo no sólo mediante las tecnologías controladas por 
poderes institucionales sino también en prácticas de monito-
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rización de las más diversas parcelas de nuestra vida en co­
nexión a nuestros dispositivos personales de comunicación 
y las redes sociales.' 

En ese sentido vale la pena referirse a algunos casos 
ilustrativos de reciclaje postfotográfico de la videovigilancia. 
Un caso ejemplar avant-la-lettre es el que provocó el artista 
franco-estadounidense Jeff Guess el día en que contrajo ma­
trimonio en 1993. En vez de acudir al estudio de un fotógra­
fo profesional o hacerse tomar el retrato tradicional por al­
gún conocido, Guess barruntó una situación insólita que le 
proporcionase su fotografía oficial de la efeméride. Atavia­
dos con los trajes de boda, los novios se introdujeron en su 
automóvil y enfilaron una carretera sobrepasando delibera­
damente el límite de velocidad, lo cual terminó accionando 
la cámara de un radar de tráfico. Su retrato nupcial, que la 
Gendarmería Nacional tuvo la amabilidad de enviarle a su 
domicilio junto a la multa correspondiente, fue realizado por 
un radar policial cuando el vehículo circulaba a 98 kilóme­
tros por hora. El artista quedó más que complacido con la 
fotografía, que tituló con ironía Ponce Alphonse. La fotogra­
fía policial es ciertamente una de las aproximaciones más 
ajustadas de lo que comúnmente se entiende por «objetivi­
dad fotográfica». Con Fonce Alphonse, «en el momento 
exacto en que la policía acciona su aparato fotográfico en un 
intento de identificarnos -escribe el artista-, nuestras identi­
dades están en fluctuación, ya que al casarnos se produce un 
cambio importante en nuestro estatus civil y social». 

Rémi Gaillard lleva esta técnica al paroxismo organizan­
do verdaderas performances delante de las cámaras de tráfi­
co, a la espera de que algún automóvil dispare el radar y 
capte las coreografías que planifica. Gaillard no está tan 
interesado en la imagen que pueda obtenerse (su superviven­
cia es incierta en la medida en que no hay un destinatario) 
como en la puesta en escena y en la actuación de los partici-

r. Un libro acompaiiando la exposición ha sido publicado por 
Verlag der Buchhandlung Walrhcr Kónig, Colonia, 20rl',. 
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pantes, que pueden simular sobre el parterre de una autopis­
ta ser un grupo de invitado, a una boda o un equipo de fút­
bol en formación. Para Gallard, pues, las obras son los 
pcqueíios videoclips que documentan esas acciones, englo­
badas con el título genérico ele Speed Cameras, pero tam­
bién las secuelas -igualmente anexadas a los vídeos- que 
puedan darse, ya que a menudo es detenido por los gendar­
mes por vandalismo y alboroto en la vía pública, en un jue­
go de gato y ratón con reminiscencias a la picaresca de 
Charlot, siempre ridiculizando a los agentes de la autoridad. 

Ré111i Gaillard ro111.1 una foro a una pareja de novios con 

una dmara de mífico, 1.015. 

-
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Un modo distinto de valerse de los guardias de tráfico lo 
aporta el ingenioso proyecto de Mocksim, alias de Micheál 
O'Connell. Este artista irlandés encontró la forma de acce­
der a la base de datos de las multas de estacionamiento en la 
ciudad de Brighton, que contenía las fotografías de los vehí­
culos infractores. Cuando se impone una multa a un vehícu­
lo inadecuadamente aparcado, el agente debe tomar una 
foto que pueda acreditar la infracción y evitar reclamacio­
nes. El propietario del vehículo encuentra en la multa un 
código que permite visualizar esa foto en la página web de la 
guardia urbana. Conocedor del sistema, Mocksim rnerodea­
ba con disimulo cerca ele los coches mal aparcados para 
quedar incluido de forma falsamente fortuita en las fo­
tos tomadas por los agentes, aunque a menudo sólo se cap­
te su fugaz reflejo en las ventanas. Cuando el agente se aleja­
ba, tomaba nota del código de la multa para poder acceder 
a las imágenes. Para la administración municipal esas foros 
tenían una mera función probatoria destinada a los expe­
dientes sancionadores; para Mocksirn, constituían una ex­
traña colección de autorretratos perpetrados involuntaria­
mente por los funcionarios policiales. Para un observador 
externo el conjunto de la documentación gráfica compone 
una serie de anodinas escenas de calle con el protagonis­
mo de los automóviles y con la constante presencia colateral 
de la figura de un polizonte que logra siempre asomarse a la 
imagen. 

Algo parecido tuvo oportunidad ele hacer Aram Bartholl. 
En la mañana del 13 ele octubre de 2009, Barrholl disfruta­
ba de su habitual taza de café en el café Morder del Berlín 
Mitte, cuando ele repente el coche ele Google Street View 
pasó por la calle. Bartholl salió disparado tras él, saludan­
do extemporáneamente y haciendo ostentosas señales con 
los brazos. Un año después, Google Street View en Alema­
nia dio vida a esa fJerformance espontánea, que el artista 
tituló r5 Seconds of fame pero que también podría haber­
se denominado «Autorretrato a la carrera». Con esa ac­
ción, Bartholl logra inmortalizarse corriendo hasta perder 
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el vehículo de vista. Aunque se trató de una reacción es­
pontánea, implicaba el instinto de piratear el modus ope­
randi de Google Street View, que se disparó como un resor­
te. Bartholl modificó radicalmente la situación al forzar su 
presencia en las visualizaciones del trayecto a lo largo de 
su improvisada persecución. El resultado mostraba más 
que nunca que la cámara no es un testigo neutro; todo lo 
contrario, su aparición moviliza las diferentes puestas en 
escena de lo real. 

BAlLANDO BAJO LAS CÁMARAS 

En el año 2001, entró en vigor una directiva europea que 
otorga el derecho a acceder a copias de grabaciones de vi­
deocámaras emplazadas en el espacio público que conten­
gan imágenes en las que aparezca uno mismo. Esta directiva 
homogeneizaba las 11ormativas particulares de que cada 
país disponía ya para regularizar la protección de datos per­
sonales y el derecho a la propia imagen. Tales disposiciones 
legales han favorecido nurnerosas iniciativas deconstructi­
vas de la omnipresencia intimidatoria de las cámaras de vi­
gilancia. 

El colectivo del Reino Unido MediaShecl se especializó 
en piratear o secuestrar redes de circuitos cerrados de televi­
sión; con ello crean su propio estudio de televisión alternati­
vo en el interior de edificios, en centros comerciales o en las 
calles, lo cual es una forma de no depender ele costosos equi­
pos. El término Video-Sniffing deriva ele esa práctica: la ex­
tracción de señales emitidas por las redes de videovigilancia 
que utilicen un receptor de vídeo barato. El corto The Due­
llists (2007) fue el primer resultado. Dirigida por el realiza­
dor de cine experimental David Valentine, la pieza presenta 
la performance coreografiada de dos traceurs' en el centro 

1. Los trace11rs son quienes practican el parkour, una disciplina
física con cornponcme, d.: da111.a contemporáne,1 y ejercicios acrobá-
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comercial Arndale de Manchester, y se grabó durante tres 
noches consecutivas utilizando las 160 videocámaras insta­
ladas en el centro, operadas desde la sala de control central. 
La banda sonora, obra de Hybernation, se creó íntegramen­
te partiendo de los sonidos y ruidos de fondo captados 
durante la producción. La versión nocturna del centro co­
mercial, vacío, fantasmal, sin un alma, contrasta con la ex­
periencia común de esos no-lugares, con sus multitudes y 
bullicio. Esa inversión de atmósfera propicia el escenario de 
un duelo a escondidas entre los dos rivales, un duelo que 
respira aires de ritual de tribu urbana, pero que también re­
fleja diversas transgresiones solapadas: la de infiltrar ·e en un 
espacio restringido y en cierta forma profanarlo, y la de in­
vertir la naturaleza intimidatoria de la videovigilancia. En 
definitiva, hacer de la ciudad un espacio más libre y divertido. 
Tal vez el título alude a los duelistas de la novela de Joseph 
Conrad que Ridley Scott llevó a la gran pantalla: dos oficia­
les napoleónicos que se van enfrentando a lo largo de suce­
sivas etapas de su vida. Aunque lm dueli-,ta'> de Val entine no 
son títeres del destino abocados a un fin trágico, sino agita­
dores de lo lúdico y lo imprevisible. 

No debió de ser casual que, tan sólo un aiio después y en 
la misma ciudad, aquella iniciativa pionera surtiera efecto. 
Sin recursos para permitirse un equipo de producción profe­
sional ni el material técnico necesario para autograbar un 
clip, la banda independiente de Manchester Thc Get Om 
Clause ( «Cláusula de rescisión») decidió utilizar también d­
maras de vigilancia, en su caso las que se encuentran reparri­
das por las calles de la ciudad. Se instalaron con todo su 
material, batería incluida, en diferentes emplazamientos y 
empezaron a tocar ante las cúrnaras. Luego -,e dirigieron a las 
instituciones o empresas propietarias de dichas cima ras y les 
solicitaron las secuencias que recogían su actuación, ampa­
rándose en la Data Protection Act, la ley de protección de 

ricos con el fin de permitir la fluidez del movimiento ininrerrumpido 
sorteando los obstáculos del enromo. 
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Thc Cct Out Clausc, fotograma de videoclip, wo8. 

datos aprobada por el Parlamento británico en 1988. Sólo 
una cuarta parte de las solicirndes fueron atendidas; las em­
presas de mayor envergadura se mostraron reacias y dieron 
excusas mientras que las más modestas fueron más asequi­
bles y colaborativas; al final el grupo logró reunir metraje 
suficiente y el videoclip incluye veinte localizaciones, incluso 
una en el interior de un autobús urbano. Toni Churnside, 
guitarrista y portavoz del grupo, declaró que buscaban algo 
impactante y barato. A pesar del montaje, con el ritmo diná­
mico propio de los videoclips, la pobreza o imperfección téc­
nica de la imagen se enmarca dentro de una cierta estética 
que procura autenticidad documental a costa de renunciar a 
la resolución. Lo cual subraya de nuevo el guiño que la post­
fotografía hace al canon de calidad tradicional. 

Las actuaciones frente a la cámara pueden revestir una 
gran complejidad o por el contrario pueden limitarse a 
una simple pose, a una intervención rninimalista. Jens Sund­
heim se decanta por esto último. En colaboración con 
Bernhard Reuss, Sundheim ha viajado por h, cinco conti-



166 La furia de las i111áge11es 

Monda)', s�pt,mb;r09, 200}oR o.-@ 78 sti-eet 
5:05:22 PM 

-

Jens Sundhcim y Bcrnhard Rcuss, Ti1ke11 Into Po/ice C11stody, 

New-York, ele la serie The Traveller, 2002. 

nemes posando ante webcams en más de sei ·cientas localiza­
ciones. Durante unos segundos mira fijamente la cámara y 
más tarde descarga esos registros de las páginas de imernet 
correspondientes, con el fin de obtener un seguimiento grá­
fico de su viaje. En The Travelle1� Sundheim actúa como un 
turista sin cámara y por eso debe acudir allí donde ya hay 
cámaras operando: los parajes que visita no son los típicos 
paisajes ni los monumentos más reconocibles que las agen­
cias de viajes promocionan, sino aquellos lugares InéÍS sen­
sibles para la seguridad: pasos fronterizos, controles en 
aeropuertos, edificios gubernamentales, accesos a entidades 
bancarias, cabinas ele pago; entre los lugares escogidos, uno 
resulta particularmente anecdótico: la legendaria m�íquina 
de café que enfocó la primera wehcam de la historia. Sund­
heim explica que las detenciones e interrogatorios que inde­
fectiblemente sufrió debido a su proceder sospechoso fueron 
el peaje a pagar para examinar críticamente la alteración del 
espacio condicionado por la presencia de las GÍm,1ras, para 
sopesar la ruptura entre lo público y lo privado, y para cons-
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tatar, en fin, la enorme diseminación de información anodi­
na y banal. Una banalidad en la que sólo destacaba la re­
petida mirada desafiante del artista, dirigida fijamente al 
objetivo ele la webcam, tal vez como una forma ele marcar el 
territorio y plantear una resistencia testimonial a ese espio­
naje institucional masivo. Pero el proyecto también puede 
entenderse como una retahíla de self¡es tomados con la asép­
tica aquiescencia de esos ojos mecánicos, como una especie 
de inserciones biográficas que dan cuenta ele la persisten­
cia de la identidad frente a la paranoia de la vigilancia. 

Fotograma d.: foceless, de Man u Luksch, 2.007. 

También se ocupa de la identidad la película Faceless 
( «Sin rostro»), realizada en 2007 por Manu Luksch con se­
cuencias obtenidas de las cámaras londinenses. De origen 
austríaco, Luksch quedó obnubilada cuando al instalarse en 
la capital británica descubrió que IT1ás ele un millón y medio 
de cámaras de videovigilancia escrutaban sus pasos; Lon­
dres es sin duda la ciudad del mundo con más webcams por 
metro cuadrado. Consciente de sus derechos respecto a esos 
registros, empezó a contactar con las entidades responsables 
de las cámaras delante de las cuales había transitado para 
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que le proporcionaran copias y articular con ellas una trama 
argumental. Como únicamente podía solicitar archivos con 
imágenes propias, decidió ser la protagonista de un relato 
de ciencia ficción en el que sólo ella tiene ro tro y el resto de 
los personajes que aparecen en pantalla lo hacen con una 
mancha negra cubriéndoles la cabeza, por una cuestión de 
protección de la privacidad. Mezclando secuencias captadas 
de su propio deambular espontáneo con otras expresamente 
coreografiadas para las cámaras, Luksch armó un relato que 
resumía así: «En una sociedad organizada bajo la tiranía del 
tiempo real, sin historia ni futuro, nadie tiene rostro. Una 
mujer cae presa del pánico cuando un día descubre que tiene 
cara y esa excepcionalidad la hace monstruosa. Pronto co­
mienza a averiguar más cosas sobre la historia del rostro 
humano y a buscar su futuro». De hecho, la película rubri­
caba otro manifiesto, el que la propia Luksch había redacta­
do años antes. En él advertía que al disponer ele tantas cá­
maras de seguridad, «el error empezaba con la intención de 
comprar una cámara y cintas para grabar»,' y a continua­
ción conminaba a sus colegas al reciclaje. Difundido a través 
de su web pero también distribuido en pasquines por todo 
Londres, la propuesta generó numerosos udeptos. Su meta, 
obviamente, perseguía tanto componentes artísticos como 
políticos; por un lado lamentaba la dificultad de evadirnos 
de un entorno claustrofóbico en el que somos observados de 
forma constante, y por el otro alentaba a poner a prueba la 
ley y los derechos cívicos. Habría que aí'íadir finalrnellte que 
el énfasis en el rostro o en su ausencia enlaza los estudios 
eugenésicos de tipologías fisionómicas del siglo x1x con los 
dispositivos ele reconocimiento facial del siglo xx1, ámbitos 
ambos de los que la creación contemporánea se ocupa de 
forma prolífica. 

1. http://www. focclcsscxhibition, 11cr/111a nu-l 11 ksch-a urgbr
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Instantes indecisivos 

CONTRA LA KODAK 

Cosa terrible es la fotografía ... 

Rostros que ya no son, 

aire que ya no existe. 

Porque el tiempo se venga 

de quienes rompen el orden natural deteniéndolo, 

las fotos se resquebrajan, amarillean. 

No son la música del pasado: 

son el estruendo 
de las ruinas internas que se desploman. 

JOSÉ EMlLIO PACHECO, 

«Tarde o temprano» (Poemas 1958-2009) 

Hemos visto como tanto la masificación de imágenes como 
las estrategias de reutilización de los dispositivos con que se 
generan esas imágenes modifican nuestra relación con el es­
pacio, la memoria o la identidad; atendamos ahora a la cues­
tión del tiempo. Cuando el cardenal de Retz dijo: «No hay 
nada en la vida que no tenga un instante decisivo», ignoraba 
que estaba proporcionando a algo que se llamaría fotografía 
uno de sus valores patrimoniales más recurrentes. Populari­
zada por Cartier-Bresson, la figura del fotógrafo como caza­
dor de momentos privilegiados tomó cuerpo: paradójica­
mente, la instantaneidad se convertía en el gran recurso de la 
cámara para garantizar la eternidad. El clic detenía el tiem-
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po y solemnizaba el momento elegido. En cambio, la postfo­
tografía renuncia a la insranraneiclad ele la acción a cambio 
de la inminencia de la imagen. 

Henri Bergson nos ayudó n entender b diferencia entre el 
tiempo como concepto físico, una magnitud que se puede 
medir y controlar, y el tiempo corno duración, que sería un 
concepto psicológico, o sea, perceptivo y subjetivo. El tiem­
po de la fotografía ha oscilado, por su parte, entre lo fugaz y 
lo perenne. Por ello, cobra interés el halbzgo por parte de 
investigadores de la Universidad de Üregón, divulgado en 
octubre de 2or2, de una placa de ,ímbar que encapsuló el 
ataque de una araña y una avispa. La acción tuvo lugar en 
el valle de Hukawng en Myanmar, dur ante el Cretácico 
Temprano, hace unos cien millones de aíios, o sea, cuando 
los dinosaurios aún merodeaban por los alrededores. Puede 
considerarse de hecho la primera instantánea de la historia:' 
la ara1ia se disponía a abalanzarse sobre su presa cuando de 
repente una gota de resina petrif-icó la escena. Esta pieza 

i\rai'ía caprurando una avispa, pre 'l'rv:1da en 
un,1 placa de á111har, Ortgon 'ir,ne U ni ver iry. 

1. Si la present;Íseino\ ri I co11<.:ur�o World Pre\s l'horo e� probable
que c.:ompitiera en la �ecc.:i(rn "Fotografí,1 de b 11arurnk1.a»; desde la 
perspec.:tiv,1 de la avispa, sin elllliargo, resultaría lll,Ís aju�rado incluirla 
en la sec.:ción « Forogra fía de guerra". 
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cristaliza la quintaesencia de lo fotográfico, el preludio de la 
aportación cartier-bressoniana: un parpadeo en el acontecer 
para garantizar la perdurabilidad absoluta, una brevísima 
fracción de tiempo para asegurar el tiempo eterno, un mo­
mento en definitiva que se tutea con la eternidad. En cual­
quier caso, se trata del primer ejemplo de protoforografía 
que se anticipa de lejos a la descripción de la cámara oscu­
ra que hizo Aristóteles y a la luna cornata de los alquimistas 
árabes. 

La postforografía se halla hoy en las antípodas de ese 
concepto. El régimen de la verdad ha cambiado: a lo real se 
opone lo virtual, a una verdad de hechos se opone una ver­
dad de experiencias. Otras instancias también son distintas: 
a la memoria se opone la comunicación, a la representación 
se opone la conectividad. Y respecto al tiempo, los instantes 
decisivos son relegados por los indecisivos. lsabelle Le Minh 
ha ironizado sobre la pérdida de ese registro epifanico en la 
serie Trap tot, trop tard («Demasiado pronto, demasiado 
tarde»). Le Minh manipula carismáticas obras de Cartier-

Henri Carricr-Rrcsson, l.a gare Saint-/ .11::.11re, París, 19 3 2, y versión de 

Isabel le Le Minh, 7,·op tul, trop ton/, 2.007-2008. 
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Pav<.:1 Maria Smcjkal, Spai11 1936, dt la si.:rii: l'atescapes. 2009-2.01 1: la 

polemica insrantúnca ele Rob<:n Capa en cerro Murian<> ,in el miliciano 

muerto. 

Bresson ilustrativas de inst,111tés decisivos, desposeyéndolas 
de los elementos de acción y dejando el escenario vacío. Por 
lo tanto, no pasa nadc1. Se nos muestra, no el momento má­
gico que detuvo la acción en su clímax, sino cualquier mo­
mento que le precedió o le sucedió. La oposición entre este 
no-pasar-nada y el momento justo en que todo pasa ejempli­
fica también la brecha abierta entre el instante decisivo y el 
indecisivo. 

Parecido es el procedimiento empleado por el artista 
eslovaco Pavel Maria Srnejkal, pero distinta la intención. 
Para su serie Fatescapes, Smejkal parte de las imágenes que 
han conformado los hitos de la historia gráfica del siglo xx: 
instantáneas de tragedias, guerra<; y muerte incrustadas en 
la memoria colectiva, pero cuyo valor <;imbólico no se debe 
tanto a una aspiración documental como a la instrurnenta­
lización ideológica en p rocesos mediáricos de especracu­
larización: el miliciano abatido en el cerro Muriano, de 
Capa; los marines izando la b,111dera esrndounidcnse en 
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Aviones cn vucln cazados por las d111,1ras sarcliralcs de Google L1rrh. 

lwo Jima, de Joe Roesenrhc1l; la ejecución sumaria de un 
presumo miembro del Vietcong ci_1n un tiro en la sien, de 
Eddie Adams; el niño famélico amenazado por un buitre 
en Sudán, de Kevin Carter; y ramas otras. Smejkal de pro­
vee a la fotografía del <;uceso que tuvo lugar en ella y que 
motivó la toma, y sólo queda el fondo, el paisaje, tal vez lo 
único verdaderamente rec1l que había. Porque el resto era 
-con la conformidad del fotógrafo o sin ella- una cons­
trucción propag�111dísrica, una maniobra encaminada a
condicionar la opinión pública. Pero subyacente a es:1 de­
nuncia c;;iguc pernuneciendo Li cu,.,�ric'in d· b t mporali­
dad. Se desvanece el car,.íctcr sincrónico de la insrnnránea,
la capacidad de retener un tiempo que se escapa; por el
contrario, ésta produce la ilusión de dejar el tiempo en us­
penso o des 11nirlo en la lcnrirnd del envejecimiento a la
escala de la cvoluci<in gc()lógica. La fotografía acompaí'la
el fluir del tiempo, pero los Fatesw¡1es parecen rrasladar­
nos a unos pai5,1jes que carecen de b rcmpor,1lidad de la

Philip Schucm.:, Sere11d1¡.;n1pl>v, !.O 1 2. 
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mirada, paisajes desprovistos de una conciencia humana 
que los observe y presienta la duración. 

La omnipresencia de cámaras que disparan continua­
mente colapsa todos los instantes sin ningún tipo de discri­
minación. La fotografía ya no solemniza un episodio de la 
vida, porque todo está fotografiado, nada parece escaparse 
a la voracidad de las cámaras. El registro ya no se reserva a 
lo extraordinario, y cuando lo extraordinario ocurre -por­
que por ley de probabilidades tiene que ocurrir, como los 
aviones que aparecen en las fotos de Google Earth-, queda 
sepultado bajo el magma inconmensurable de lo ordinario. 
En el reino de la banalidad, los momentos extraordinarios 
quedan eclipsados. 

Philip Schuette ba inventado el término «serendigrafía» 
para designar aquellas fotografías en las que se da una mila­
grosa coincidencia de circunstancias insólitas y sorprenden­
tes, tanto en la combinatoria de lo real como en la del regis­
tro: un azar regulado por leyes estadíst icas severas (la 
serendipia sería una casualidad remota y casi del todo i1npro­
bable). Estas instantáneas ya no afloran gracias a la capa­
cidad ele anticipación y al oportunisrno del clic, sino a saber 
discernir: se aísla una imagen en vez de separar un fragmen­
to ele tiempo. Lo que más se acerca al instante decisivo ya no 
depende del ojo, sino de la paciencia a la hora de hurgar y 
de la maña que nos demos en las estrategias de búsqueda. El 
instante decisivo en una situación de producción masiva de 
fotografías es un puro efecto de selección y reciclaje. Es un 
tiempo que se adscribe a la lógica de la photo-trouvée. Es 
un tiempo de segunda mano. 

Pero la postfotografía también proporciona el instante 
hiperdecisivo. Sabemos que hoy cada evento genera un flujo 
abrumador de imágenes: se estrellan de improviso dos avio­
nes contra las torres gemelas de Nueva York y hay docenas 
ele turistas que captan casualmente el impacto. ¿Cuál es el 
instante decisivo que mejor describe el suceso? Josh Poehlein 
renuncia a elegir y cornhina todo el material gráfico que está 
a su alcance para ofrecer un documento poliédrico desde 
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diferentes puntos de vi'>ta (¿ascendencia cubista?), que niega 
el clímax de un único instante privilegiado en la cadencia 
rernporal (¿asccndencia fmuri<.;ta?) y qne c.,uperpone los dife­
rentes plano-; de la acción en una especie de collage docu­
mental (¿ascendencia <;urrealista?). La <;eric, iniciada en 
2008 y titulach lvlodem J--Jistory, se nutre fundamentalmen­
te de captura'> de pantalla de vídeos disponibles en YouTu­
be. La-; composiciones re<;ultantes constituyen una crónica 
postfotográfi.c1 de lo'> últi1nos acnnrecimientos mundiales 
más cruciales, en los que el tiempo parece haberse colaps<1-
do, aunando sincronía y diacronía. 

Con este planteamiento no sólo se sintetizan las apona­
cione · de aquellos 0 is1110:» vanguardi'it,1 · en lo estético: lo 
que está en juego es la subjetividad de b mirada que nos 
precipita contra mil caras de lo tangible modulado en el 
transcurrir del tiempo. Dicho en otras palabras, presencia-



La furia de las imágenes 

mos el relevo de los dispositivos autentificadores de nuestra 
experiencia espacio-temporal. Nuestro conocimiento del 
mundo ha estado supeditado a la ventana abierta por nues­
tros sentidos. Esta ventana se ha visto amplificada por apa­
ratos ortopédicos como la propia cámara fotográfica, que 
en el siglo XIX suministraba una fuerza probatoria suficien­
te: la naturaleza que mostraba la imagen había existido 
frente a la lente. Pero en el siglo XXI hemos aprendido a du­
dar y nos valemos de otras ortopedias. Por ejemplo, para 
validar cualquier dato realizamos búsquedas en inrernet y 
juzgamos a tenor de los hallazgos. Ya no depositamos nues­
tra confianza en las leyes ele la óptica y ele la fotoquímica, ni 
en la fiabilidad ele la memoria ni en la autoridad del archivo, 
sino en el puro acierto ele unoc; algoritmos. Nuestra noción 
del tiempo, nuestra aprehensión del pasado y del futuro, se 
basa hoy en una nueva sensibilidad que se debe al acierto ele 
los motores de búsqueda. 



Un bosque de cámaras: 
postfotografía y nuevas formas 

documentales 





La postfotografía no impugna los valores de la fotografía 
documental, como han malinterpretado algunos, sino que 
insufla energías renovadoras en sus metodologías y enfo­
ques. El modus opera11di puede cambiar, pero persiste la vo­
luntad de entender la realidad y sus tensiones. La postforo­
grafía simplemenre amplía el marco de herramienras para 
esa labor. Veamos a continuación algunos apuntes de casos 
que podrían compartir de forma transversal los análisis de­
sarrollados a lo largo de los diferentes capírulos. 

En Sao Paulo, Breno Rotatori (a la izquierda, con camisa 
rojiza) realiza fotos triviales como un simple amateur en ce­
lebraciones familiares y sociales. Lo que obtiene es un fuego 
cruzado entre fotógrafos. La serie se tirula Manélud y se ori­
ginó cuando, a los ochenta y dos años de edad, su abuela 
Luclmila Sakharoff pidió una cámara para empezar a grabar 
sus recuerdos. Su gesto llevó a Rotatori a reaccionar ame lo 
que ella hacía, creando dípticos de planos y conrraplanos. 

La postforografía implica cámaras que fotografían otras 
cámaras. El campo ele una es el conrracampo de las otras y 
por tamo las tornas resultan prácticamente intercambia­
bles. Los roles ele «fotógrafo» y «modelo» tampoco se dife­
rencian ya: todos somos fotógrafos y modelos a la vez. Nos 
adentramos en una nueva metafísica visual en la que sujeto 
y objeto se confunden en la misma medida en que acon­
tecimiento e imagen se funden. Es la hora del aconteci­
miento-imagen. Acomecimienros en los que un ejército de 
brazos alzados compone un bosque de dmaras. Una mu­
chedumbre de ciudadanos hace ostentación de su cánura, 
igual que los soldados mostraban los estandartes. Como 
en Macbeth, ese bosque se desplaza cumpliendo la profeá1 
que anunciaba el fin de la tiraní,1; en este caso, la tiraní:1 del 
viejo orden visual. 





Como su precursor y n1aestro 1-larun Farocki, Sean Snyder 
examina a la vez la situación del mundo y el estatuto de la 
imagen. Su vídeo lndex IR Iran / Election Protest (2oro) es 
un collage de secuencias de rnanifestantes que ton,an fotos 
de disturbios, protestas y atentados en lrán con sus móviles. 
En las intifadas postforográficas, los manifestantes ya no ti­
ran piedras sino foros: es otra forma de acreditar cuotas ele 
resistencia y heroísmo. Estas foros se difunden luego en una 
expansión viral imparable a través de redes sociales y SMS, 
cuyos efectos han contribuido poderosamente a la agitación 
social y polítie:1 de los recientes levantamientos populares en 
regímenes totalitarios como los de Túnez, Egipto y Libia. La 
facilidad e inmediatez de transmisión de la información grá­
fica no mediatizada por filtros piramidales activa la denun­
cia y la movilización, como otrora quiso hacerlo el forope­
riodismo histórico. 

Snyder piensa que a pesar de la cantidad creciente de imá­
genes a las que estarnos expuestos, cada vez vemos menos. 
Nuestra mirada queda nublada porque las imágenes no son 
ventanas abiertas al mundo, sino distorsionadoras construc­
ciones propagandísticas. Noam Chomsky decía que «la pro­
paganda es a la democracia lo que la violencia a un Estado 
totalitario».' Propaganda y violencia son «motores de histo­
ria» que se acomodan al régimen de gestión del poder. Frente 
a esos motores podemos reaccionar de dos formas: aceptar 
que la manipubción es inherente a la imagen, para pasar a 
anteponer la validez ideológica de la causa que la justifica; o 
desenmascarar la manipulación para intentar desactivarl,1. 
En un momento en que muchas im,1genes circulan y fascinan 
precisamente por lo que tienen de tóxico y repugnante, el tra­
bajo ele artisus como Snycler efectúa lo que podría conside­
rarse, clínicamente, una forma de purga. 

1. «Mc,rning.fu\ Democracy», Noam Chomsky emrevisrado por
8i\\ Moycr�, en/\ World o( Ideas, Nucv:1 York, Doub\cday, 1 989. 





En la película En el valle de E/ah (2007), de Paul Haggis, un 
soldado de las fuerzas de ocupación estadounidenses en Iraq 
fotografía el cadáver de un niño a quien su unidad acaba de 
atropellar con el vehículo blindado en el que avanzaban a 
toda velocidad. La prueba del suceso ocasionará su propia 
muerte a manos de sus compañeros, que se debaten entre el 
remordimiento y la urgencia por eliminar los vestigios del 
delito. La foto, no obstante, sobrevive y, como en el caso de 
las torturas ignominiosas de Abu Ghraib, terminará desta­
pando una verdad incómoda. La postfotografía es tan escu­
rridiza que resulta difícil reprimir su diseminación, y al final 
siempre termina burlando el control y los filtros de la censu­
ra. La imagen pierde verdad pero gana penetración. 

La información se propaga por sistemas más porosos 
que mmca. Escándalos (?) como el de Wikileaks y el caso 
Snowden, que en 20I3 destapó gran cantidad de informa­
ción clasificada sobre espionaje internacional, han procla­
mado la imposibilidad del secreto absoluto y permanente. El 
desacuerdo entre opacidad y transparencia rige la ética de 
los mecanismos democráticos. El mundo entero se ha con­
vertido en un Warergate generalizado en el que la postfoto­
grafía susurra con la voz ronca de Deep Throat. AJ remover 
las ciénagas del secreto y de la censura en sociedades gober­
nadas por la paranoia de la vigilancia y la seguridad, artistas 
como Trevor Paglen o Daniel García Andújar nos remiren a 
la visibilidad de las imágenes «invisibles». 









En los conflictos contemporáneos no hay épica sin iPhones 
y Samsungs, escribía el periodista Bru Rovira. Hablar y fo­
tografiar, la comunicación mediante los smartphones, ha 
facilitado nuevos fenómenos sociales de participación ciu­
dadana y activismo político, con10 las movilizaciones de 
la «primaveras árabes» o la plataforma Ushahidi ( «testi­
monio» o «testigo» en swahili), que permite mapear infor­
mación vital en zonas de catástrofe o de conflicto. Liam 
Maloney ha decidido resaltar un aspecto más cercano y des­
garrado, y dirige su lente hacia aquellos que desean seguir en 
contacto con sus seres queridos, ele los que los ha separado 
una guerra. 

«En el Líbano, a treinta núnutos al sur de la frontera siria 
-escribe el artista-, varias familias de refugiados malviven
en tiendas instaladas en un antiguo matadero en desuso.
Cuando cae la noche, los hombres escrutan sus teléfonos
móviles a la espera de mensajes de texto que aporten noti­
cias de parientes y amigos atrapados aún por las líneas del
frente ele la guerra civil. Retratados en la oscuridad, los ros­
tros de los refugiados están iluminados tan sólo por las pan­
tallas de los teléfonos. En esa tensa penumbra de su entor­
no, podrían ser nosotros chateando desde la barra de un
bar, sólo que sus comunicaciones tratan de cuestiones an­
gustiantes relativas a la vida y la muerte.» 

Texting Syria (2014) es una instalación que explora la 
lucha y la fortaleza de los refugiados sirios, así corno \a na­
turaleza multifacética de la conectividad en \a era postfoto­
gráfica. Como parte sustancia\ de este proyecto documental, 
los espectadores pueden recibir en sus teléfonos inteligentes 
una selección de mensajes intercambiados por refugiados en 
el Líbano, marcando un número de conexión que el artista 
notifica en cada presentación específica. 





J :lcq ues Pu gin es conocido sobre tocio por \a excelencia ele 
'-iu fotogr,1fía de paisaies, que se centra de forma particu-
't, r en bs heridas que \os humanos infligen a la naturaleLa. 
r'.xccpcionalmente, su apego a b descripción del espacio \e 
h�, \\evado a emplear otros dispositivos de observación 
corno Coog\c Earth. En Los caballeros del diablo (2009-
2.o 1 1 ), Pugin decidió trabajar con ÍIT1C1genes ele internet en 
vcY. �le toinar sus propios clichés. La razón era simple: des­
pués de la guerra civil en Darfour, el acceso al país estaba 
prúcticarnente vedado a los reporteros. No obstante, aun 
sin habérselo propuesto expresamente, las cámaras satelita­
ks ya habían documentado los estragos con-,etidos por \as 
n,ilicias Janjawids ( «los caballeros de\ diablo»), y \as pobla­
ciones ccilcinaclas habían dejado una huella indeleble. Para 
poner en evidencia \os restos de esa barbarie, Pugin se \irni­
tÓ a cfectua r una selección de oportunas capturas de pan ta-
\ la de \as zonas devastadas. Esas capturas fueron sornetidas 
a un doble n::namiento: el color se eliminó y el tono se invir­
tió, con \o cual se invoca una denuncia a la vez emotiva y 
tr ágKa. 

El resultado del proyecto es dob\en,ente controvertido, 
porque eiernp\ifica cómo \os actuales procesos clocurnenta­
\cs se ven implernenuc\os por las nuevas herramientas digi­
tales, que nos permiten hablar ele formas de testimonio post­
forngc.,fü:o. Pero sobre todo en e\ orden de una ética de la 
visión, porque incide en \a cuestión no resuelta de la esteti­
zación de\ horror y b violencia. Pugin convierte cada in,a­
gen en su ,_,negativo», en un gesto retórico que deja clara su 
conmoción frente b atrocidad. frente a ciertos criterios mo­
iigatos que no vislumbran mús a\\:, de una abstracción poé­
tica, Los ca/Jalleros del dia/Jlo nos demuestra que \a ,1precia­
ciém estética no estú en b imagen, sino que es e\ ojo que mira 
el que b pone. 





Farhana es un proyecto de Reina/do Loureiro que jalona su 
preocupación de Lirgo recorrido sobre los lugares fronteri­
zos y la influenCÍél que éstos ejercen sobre quienes los habi­
tan y transitan. Farhana trata del viaje de aquellos que han 
puesto su destino en manos de un traficante de personas en 
la fronrera de Melilla. A pesar de que la desesperación agu­
diza la creatividad a b hora de ingeniar un escondite en el 
vehículo en el que viaj,lll, rnuchos de esos inmigrantes ilega­
les son descubiertos en su inrenro de pasar los controles ofi­
ciales, y es en ese inomenro cuando un fotógrafo de la Guar­
dia Civil saca vari,1s forografías del hallazgo. Luego esras 
imágenes quedan disponibles en la red y sirven para docu­
mentar las operaciones de vigilancia de fo inmigración, pero 
también pueden ponerse a disposición de agencias de noti­
cias y periódicos. El escarnio que supone para esos desdi­
chados contorsionistas puede rambién resultar intimidaro­
rio para sus compatrioras remados igualmente de colnrse en 
L.i Península. 

Loureiro se propuso recuperar esas fotografías y divul­
garlas, pero desplazándolas a un espacio en el que su presen­
tación como colección potenciase la comprensión del drama 
humano colectivo inéÍs alhí de la anécdota individual, y con­
tribuyese 8SÍ a reflexionar sobre la representación y la visibi­
lidad que tienen los inmigrantes en la sociedad esp:1110/a 
comernponí11e:1. Farhana ejemplifica pues una ;1/ternativa 
eficn a los modelos docurnenrales tradicionales, aprove­
ch,índose de la min,1 de recursos que supone la red e incor­
porando rrwteriales accesibles que se insertan en el discurso 
crítico del auror: «Creo que Farhana-dice Loureiro- permi­
te no sólo romar disranci,1 coJJ respecro a la dimensión anec­
dótica con la que circulaban las imágenes en un principio, 
sino también reflexionar sobre l.1 función que poseen en las 
políticas de idenridé1d y de reprcsenr ación de las migraciones 
que operan en la sociedad es¡x11i0Li ,1cru,il». 

J 
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You Have Seen Their Faces ( «Habéis visto sus caras») es un 
libro mítico de Margaret Bourke White en el que, en 1937, 
realizó una sobrecogedora crónica de la A111érica rural du­
rante la Gran Depresión. You Haven't Seen Their faces 
( «No habéis visro sus caras») es la réplica de Daniel Mayrit 
basada en la crisis que padecemos actualmente. 

Londres es la ciudad del mundo con mayor número de 
cámaras ele vigil,111cia. Meses después de las revueltas que 
tuvieron lugar en 2011, la Policía Metropolitana de la 
ciudad apeló a la colaboración ciudadana y disrribuyó 
panfletos con fotografías que mostraban ,1 un pu11ado de 
jóvenes, presunramente activos en los altercados. Se trata­
ba ele imágenes de muy baja calid,1d técnica y apariencia 
amateur, pero que no obstanre se veían aureoladas con una 
autoridad incuestionable debido, por un lado, a la conven­
ción de información objetiva que propicia la videovigil,1n­
cia y, por otro, a la intimidación i11stirucion,1l ejercida por 
la policía. 

La serie You Ha ven 't Seen Their Faces adopta el aspecto 
característico de esas mismas cá111aras de vigilanci,1, pero 
con el objetivo de obtener los rostros, según la revista Squa­
re Mi/e, de las cien personalidades m;Ís poderosas de la City 
londinense, el epicentro de las finanzas europeas. Los indivi­
duos incluidos en es,1 galería de retratos son percibidos 
co1110 los responsables en buena medida de la actual deb,1cle 
financiera y social, aunque gozan de un confortable ,rnoni­
rnato: cuanto 111ás poder se tiene, 111.ís secrew per111anece la 
idemich1d. M.1s ,111.í del mensaje político, por r.1nro, Mayrit 
nos invita a compartir sus recelos sobre las supuestas evi­
dencias del Gran Hermano y nos alerta sobre cómo una de­
terminada cosmética gr.ífic.1 conviene etwlquier rostro en el 
de un sospechoso. 









El crítico Francisco Calvo Serraller me explicó en una oca­
sión que la categoría de «paisaje con moscas» constituye 
un género típicamente espa11ol: «Allí donde hay españoles 
-dijo-, hay moscas». Pues debe ser que al final, tras una
exitosa exportación, hemos universalizado el género y hoy
moscas, moscardones, tábanos y toda clase de insectos vola­
dores aparecen en paisajes por doquier. Kurt Caviezel nos lo
demuestra en su particular safari entomológico. Caviezel es
un compulsivo y paciente observador de lo que transmiten
webcams públicas de todo tipo (cámaras de seguridad, ele
vigilancia vial, de control de tráfico, de observación meteo­
rológica) y en todo el mundo. Durante quince aiios ha mo­
nitorizado quince mil cámaras de libre acceso por inrernet
hasta amasar un archivo de más de tres millones ele imáge­
nes, ordenadas según tipologías de patrones recurrentes
(una selección aparece compilada en el libro titulado The

Encyclopedia of Kurt Caviezel, en cuya sobrecubierta se lis­
tan los quince mil enlaces de internet visitados). Delante de
esas miles de cámaras que funcionan las 24 horas del día
termina pasando ele todo, corno que los insecros, atraídos
por esos exrra11os artilugios tecnológicos, se posen en su len­
te exterior perturbando cual monstruos invasores la diafani­
dad del encuadre .

Caviezel sustituye los clics de la dmara por los clics del 
ratón de su ordenador. «De repente, la cámara tiene miles ele 
ojos. Los objetivos se ensamblan en red para formar una 
sola cámara que fotografía sin parar. La pantalla doméstica 
se convierte en el visor sobre el que opera el motor de bús­
queda, el ratón es el cazador, la webcam el objetivo.» Los 
frames atesorados constituyen ele hecho un compendio de 
anomalías o de interferencias, ele intrusos que contaminan 
la visión, como cuando un cuerpo extraiio produce una irri­
tación en la córnea. Sólo que aquí su sistematización revela 
inesperadas escenas. 





Intrusos similares han captado la atención de Albert Gusi. 
En el Parque Natural del Alto Pirineo habita una exigua po­
blación de osos como resultado de un programa de rein­
troducción de la especie en la cordillera pirenaica. Técnicos 
especializados realizan el seguirniento de esos ejemplares con 
cámaras camufladas dotadas de sensores de movimiento. A lo 
largo de un aíio esas cámaras acumulan más de veinticuatro 
mil registros, en los que sin embargo el oso apenas aparece. Si 
se ven en cambio muchos otros animales -intrusos- que ac­
cionan igualmente los sensores: ciervos, jabalíes, zorros, ga­
mos, ardillas, jinetas, gatos salvajes, vacas, rebecos, liebres, 
rejones, caballos, así como seres humanos. Estas fotogra­
fías en las que los osos no aparecen resultan inútiles y son 
desechadas sin compasión. Pero Albert Gusi se fija preci­
samente en ellas, conformando su particular Salan des Re(u­
sés del programa científico, que titula justamente Intrusos 

(20J4). 
Escribe Gusi: «Intrusos son los osos en el Pirineo, intru­

sos son los animales que se entrometen en el programa cien­
tífico ele seguimiento del oso, intrusos son los sensores ele las 
cámaras de trampeo, intrusos son los disparos fotográficos 
que amenazan la intimidad del bosque ... » .

Al seleccionar esos despojos gráficos y procurarles un 
nuevo sentido, que procederá de su extrapolación a otro 
contexto, Gusi aplica el espíritu de la obra-colección: las 
instantáneas de los intrusos carecen de valor funcional 
para el programa que las originó, pero rezuman muchas 
otras cualidades como sujeto de una acción de prescrip­
ción artística. Pero ¿participan de la autoría los científicos 
que colocaron las dmaras o los animales que activaron los 
sensores? 





No son sólo las cámaras de vigilancia las causantes de inva­
dir nuestra privacidad. Al compás de un argumento desqui­
ciado sobre la necesidad ele pecar, Lave Expasure ( 2008 ), 
del joven realizador Sion Sono, pone en escena un nuevo 
voyeurismo a la japonesa: el tasatsu o zen en el arte ele «ro­
bar» fotos, o sea, de tomar fotos sin el consentimiento de la 
persona fotografiada, en una nueva versión del género de 
«cámara indiscreta» que en este caso respalda la extrava­
gante moda de coleccionar fotos ele prendas íntimas femeni­
nas tomadas subrepticiamente a adolescentes minifalcleras 
en espacios públicos. El auge de este tipo de coleccionismo 
fotopatológico expresa a su vez las emociones de una cace­
ría como un juego para transgredir los límites del pecado en 
la mirada, es decir, la subversión de una política ele la ima­
gen que hace de la obscenidad visual el súmmum del agravio 
teológico en su afán por alcanzar «lo sagrado». El ojo furti­
vo que se ceba en lo morboso, lo escatológico y lo secreto 
canaliza buena parre del placer de ese freakisma postfoto­
grMico contemporáneo. 

Mientras los fotógrafos alardean de su habilidad frente 
a las presas desprevenidas, Lave Expasure hace una cari­
catura descarnada del voyeurismo. Aunque como trasfon­
do se nos plantean otras cuestiones. ¿Es la propagación del 
voyeurismo un efecto de la actual masificación ele cámaras? 
¿O es por el contrario la masificación de cámaras la que ha 
siclo propiciada por el auge del voyeurismo? En cualquier 
caso, el tasatsu aparece como síntoma ele un nuevo mal de 
imagen. 





Tanto las tarjetas postales corno las foros de los folletos de 
agencias de viajes suelen condensar los atractivos tipifica­
dos de los landmar!?.s en unos clichés (nunca mejor dicho) 
que fijan unos puntos de vista y generan unos patrones 
posteriormente repetidos hasta la saciedad por turistas y 
visitantes. Este cúmulo de im;:ígenes redundante demuestra 
que no deseamos conocer sino reconocer: preferimos la 
seguridad de lo sabido al vértigo del descubrimiento. En 
la serie Photo Opportunities, Corinne Vionnet superpone 
un cC1mulo de foros de un mismo paraje emblemático (la 
Estatua de la Libertad, el Big Ben, la Torre Eiffel, la Puerta 
de Branclemburgo, la Fuente de los Leones ele la Alhambra, 
el Golclen Cate, etcétera), halladas a miles en interner. 
Ese enjambre de fotos reúne versiones apenas distintas; pa­
recen tocias casi tan calcadas como formateadas por un 
mismo rasero: la imaginación hipersincronizacla de los tu­
ristas. 

La idea nació en el aí'ío 2004 cuando Vionnet visitaba 
Italia y, frente a la Torre de Pisa, advirrió que una gran ma­
yoría ele los turistas se agolpaba para fotografiar el monu­
mento desde un lugar convenido como el ideal. Por si fuera 
poco, las postales que se vendían en los quioscos adyacentes 
reiteraban la misma composición. De vuelta a casa, Vionnet 
buscó irrnígenes de la Torre de Pisa en internet y encontró 
una consistencia notable en la repetición de los trofeos de 
los turistas. Llegó entonces a la conclusión de que no hace­
mos sino forografí,1s de fotografías, facsímiles de las i1rníge­
nes idealizadas y mcís populares. A partir de entonces reunió 
cientos de imágenes de un mismo lugar para sobreimprimir­
las en una sola, produciendo un efecto impresionista. Con 
este procedimiento aparecen 111:ís nítidos los elementos cen­
trales, que son sobre los que se concemra la atención, y lue­
go los dellléÍS se difuminan en la medida en que se producen 
ligeros desplazamientos. 
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Otra forma de documentalismo urbano postfotográfico la 
aporta Miguel Ángel Tornero. Berlín, Roma y Madrid, las 
ciudades donde el artista ha vivido, se someten a una mirada 
que conjuga los rasgos de un -flaneur baudelairiano con los 
del turista fotográfico-compulsivo, y todo ello filtrado por 
una espontaneidad infantil aún no doblegada a los conven­
cionalismos estéticos y culturales. Tornero nos brinda en sus 
The Random Series paisajes urbanos, espacios insólitos y 
enigmáticos que son fruto de un nuevo tipo de azar tecnoló­
gico: utilizando softwares concebidos para confeccionar pa­
norámicas a base de encadenar varias tomas (los llamados 
photo stitch), Tornero pervierte la ortodoxia del sistema in­
troduciendo imágenes inconexas que el programa tiene que 
«componérselas» para inregrar con una sutura arbitraria. 

El proceso traslada a la fotografía una suerte de «cadá­
ver exquisito» surrealista, concebido inicialmente corno un 
juego en el que los participantes escribían o dibujaban una 
composición en secuencia. Cada persona sólo podía ver el 
final de lo que había escrito el jugador anterior. El nombre 
deriva de una frase surgida la primera vez que se practicó: 
Le cadavre - exquis - boira - le vin - nouveau («El cadáver 
exquisito beberá el vino nuevo»). En resumidas cuentas, se 
combinan ingredientes de una idea agregando elementos 
que pueden o no pertenecer a ese mismo plano de la realidad 
o de la lógica. Los teóricos y asiduos al juego (en un princi­
pio, Robert Desnos, Paul Éluard, André Bretón y Tristan
Tzara) sostenían que la creación debía ser anónima y coral,
intuitiva, espontánea, lúdica, automática y accidental: un
acertado vademécum avant-la-lettre de la postfotografía.





Colóquese una cámara sobre un trípode frente a un sujeto 
estático. Dispárese. Seguidamente pásese el sistema a modo 
vídeo y realícese una corta grabación en alta definición. Per­
ceptiva mente, los resultados son casi idénticos; ontológica­
mente, despliegan formas antagónicas de representar la tem­
poralidad. En la fotografía hemos comprimido un lapso de 
la vida del objeto durante el transcurso de la exposición 
(el tiempo que el obturador ha estado abierto permitiendo el 
paso de la luz). En el vídeo, el tiempo asoma como continuo 
devenir. La foto es una rebanada de tiempo; el vídeo, un 
despliegue en la duración. 

Tal como desde r990 vaticinaron emblemáticas exposi­
ciones como «Passages de l'Image», cornisariada por Ray­
mond Bellour, Catherine David y Christine van Assche para 
el Centro Pompidou, la tecnología digital disuelve las fron­
teras entre las diferentes categorías de imagen. Owen Kydd 
pone el dedo en la llaga de esos pasajes con sus Durational 
Photographs: un gui1io entre imágenes estáticas y lapsos ci­
nemáticos. Sólo la inclusión de leves movimientos, casi im­
perceptibles a la mirada distraída, revela el carácter video­
gráfico de las imágenes, que además han sido montadas en 
un bucle continuo, sin principio ni fin, que evoca la circula­
ridJd del tiempo presenre en tantas cosmologías . 

D11rational Photographs supone una sutil hibridación 
entre el cine minirnalista -el grado o de la escritura cinema­
tográfica- y la fotografía animada (por ejemplo, el efecto 
stop-motion o el 3-fra/Jle Anímate GIF). Y si tanto la tempo­
ralidad corno la muerte han sido ingredientes esenciales en 
cualquier intento de establecer una teoría de lo fotogdfico, 
la paradoja aquí es que las naturalezas /Jluerta recobran la 
vida. 





Uno de los fantasmas de la tecnología digital se refiere a 
las sospechas sobre la perdurabilidad de los soportes que se 
utilizan. ¿Qué pasará con la memoria que se acumula en 
DVD y discos duros? Un negativo analógico tiene una pre­
sencia física que posibilita su visualizacicí11 directa, pero un 
archivo de formato gráfico requiere ser decodificado para 
aporrar la información que contiene. Podemos hacer copias 
de seguridad, pero las dudas sobre una imagen de narurale­
za inmaterial persisten. Diego Collado parece poner el dedo 
en la llaga de esa lacerante cuestión y nos dice que no cabe la 
nostalgia: terminaremos perdiendo esos recuerdos, pero en 
ese proceso se producirán transformaciones maravillosas. 
Data R ecovery ( 20 r 0-20 1 4) rescata imágenes grabadas en 
tarjetas de memoria y borradas, para a continuación ser re­
cuperadas parcialmente por un software ele «primeros auxi­
lios digitales» que rellena las partes de la imagen irrecupe­
rables según su propio criterio. Se generan así parrones, 
texturas y colores inventados por el so{tu@·e, los cuales con­
fieren una continuidad surreal a la porción de la imagen ori­
ginal que sí se logró recuperar. En el fondo el proyecro cons­
tituye una metMora de lo que les ocurre a los mecanismos 
neurológicos de nuesm1 rnemoria, que con el tiempo tam­
bién se ve aquejada de vacíos y lagunas que hay que comple­
rnr; es decir, Data Recovery pone imagen a una suerte de 
amnesia digital. Tarnbié11 nos h,1bla en clave poérica, en un 
universo icónicarnenre sarurado, de aquellas irn..ígenes que 
se desvanecen y se pierden. 



Con Second Lifc y piara formas de realidad virtual como 
PlayStation Home, el mundo se desdobla. En ese rnundo 
otro podemos elegir a discreción nuestra personalidad y es­
tilo ele vida. Podemos insistir en la pantalla en nuestro tedio 
cotidiano o embarcarnos en trepic.bnres aventuras. Pode­
mos decidir a qué tribus urbanas virtu,1lcs desearnos adscri­
birnos. Y lógicamente, en ese rnundo desdoblado podernos 
convertirnos en fotógrafos y tener que elegir entonces entre 
hacer un reportaje a lo CHtier-8rcsson o a lo Roherr Frank, 
o entre tomar retr,1tos como Richard Avedon o co1110 Diane
Arhus. A estos dilemas se enfrenra Roe l lcrms con su pro­
yecto Postcards fi-om f-!0111e. En su vida virnl.li, Henns s,de
cárnara en ristre al encuentro de otros instante� decisivos
que h,mín gala de una gran diversidad, ranro en las obsesio­

nes rem;;íticas corno en los rrara111ie11tos estilísticos.



La colección como necesidad 

El orden es el placer de la razón 

pero el desorden es la delicia de la imaginación. 

PAUL CLAUDEL 

Explicado el concepto de photo-trouvée y radiografiada su 
naturaleza, nos encontramos en condiciones de emprender 
el siguiente paso: analizar la fascinación por las foros salva­
das de la destrucción o del olvido, que supone un gesto de 
arqueólogo propio de la Modernidad. En una etapa de satu­
ración de imágenes, el énfasis gira hacia la serie y la colec­
ción, desplazando el anterior interés por las cualidades de 
una imagen específica y la empatía poética que pueda gene­
rar por otro interés por las relaciones íntimas entre las imá­
genes, sus correspondencias y analogías. En la justificación 
de la muestra «Los agricultores. Recolectar y/o manipular», 
su comisario Serna d'Acosta escribía: «Es innegable que la 
agricultura favorece la contemplación y favorece la capaci­
dad de abstracción. Hace diez mil años, en los comienzos 
del Neolítico, cuando el hombre abandona la vida nómada 
y se asientan poblados estables capaces de dominar el ciclo 
de las plantas, empiezan a surgir las primeras ciudades. Des­
pués aparecerán la escritura, la política, la filosofía o las 
ciencias, un desarrollo de pensamiento que va creciendo una 
vez subsanadas la cuestiones de supervivencia».' En el ámbi-

r. Serna d' Acosta, « 1:/s agrimltors. Recol·lectar ilo nu111ip11/ar», 
i\junrament de Barcelona, Sane Andreu Conremporani, 2014. 



La furia de las imáge11es 

to fotográfico, sigue diciendo D'Acosta, asistirnos a un cam­
bio ele periodo parecido: se produce el relevo ele los cazado­
res (ele imágenes) por los recolectores. Uno puede volver ele 
la cacería con un solo jabalí, pero un agricultor raramente 
cultiva un solo nabo. La práctica ele la recolección nos lleva 
a una idea ele cosecha que « hace generar trabajos cada vez 
más conceptuales y menos retinianos». No sólo eso: la idea 
ele seriación permite desarrollos narrativos (lo vimos con 
Road Trip), pero también y sobre tocio nos lleva abordar la 
imagen no como palabra sino como texto. La colección tras­
ciende el léxico para abrirnos a la gramática y la sintaxis. 
Para que exista colección hay que compilar hasta rebasar 
una masa crítica que haga representativo el conjunto, y segui­
damente ordenar y clasificar, identificar nexos y proponer 
taxonomías, entender cada imagen como la pieza necesaria 
ele un engranaje. Pero tocio empieza siempre gestionando ese 
ímpetu acumulador que define lo postfotográfico. 

En lo que me concierne personalmente, el «agobio» ele la 
acumulación, ese síndrome de Diógenes contemporáneo, 
arranca en mi propia situación doméstica: resulta que mi 
esposa, Sylvie Bussieres, escultora canadiense, pertenece a la 
categoría ele artistas-acaparadores. A menudo trabaja con 
objetos ele desecho y materiales recuperados entre los es­
combros en un acto de amor que insufla a esos objetos una 
nueva vicia, una regeneración que saca a relucir algunas de 
sus infravaloradas cualidades. En la intersección de premi­
sas feministas y arte pavera, un proyecto reciente, titulado 
precisamente Colección, la condujo a interesarse por los bo­
tones. Desde entonces, en casa tenemos millones y millones 
ele botones de tocio tipo, y durante un tiempo no hubo ofer­
ta ele botones aparecida en eBay que no terminase en los 
cajones de nuestros armarios. En su insignificancia, el botón 
es un adminículo cultural que nos pone en contacto con un 
mundo humilde y que habitualmente nos pasa desapercibi­
do, pero cuya poética reclama ser explorada. De pequei'ios 
tocios hemos jugado con botones. De adultos, su uso co­
rriente nos concadena a la vestimenta y a la ornamentación, 
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a la acción de abrir y cerrar, de vestir o desvestir, de abrigar 
o desabrigar. Frente a los juguetes modernos, los botones se
convierten en objetos nostálgicos de nuestra infancia que, a
fuerza de cremalleras y veleros, se ven degradados a simples
componentes obsoletos de mercería. De ahí que resulte tan
asequible obtener lotes rnagníficos en eBay: descabalgados
de su época, se erigen en piezas de colección.

Sylvie Bussieres, Collecció, 2oro. 

Los botones configuran por su sustancia material (ma­
dera, nácar, latón, hueso, plástico) y por la diversidad de su 
morfología (tamaño, geometría, color) espléndidos reperto­
rios sobre los que operar. Sylvie aplica, por ejemplo, una 
metodología de enromólogo para inventar criterios con los 
que encasillarlos y esbozar reinos, clases, órdenes, familias, 
géneros y especies. Al hacerlo, no sólo se inscribe en la diná­
mica de las culturas de archivo, sino que ejemplifica un pro­
cedimiento de creación que ha encontrado su particular aco­
modo en la fotografía contemporánea y que podríamos 
llamar «obra-colección». 

Si nos retrotraemos en el tiempo, cabe preguntarnos qué 
es lo que impulsa a alguien a amontonar objetos. ¿Se trata 
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de una obsesión maníaca, de un acto compulsivo? ¿Cómo y 
por qué se empieza a amasar lo que para alguien constituyen 
rarezas y tesoros? ¿Qué deseo secreto anima el espíritu del 
coleccionista? ¿Qué es lo que incentiva la invención de los 
museos y bibliotecas, que a la postre habremos de conside­
rar representantes de la organización del saber y la construc­
ción de la cultura? 

LA CULTURA DE LA CURIOSIDAD 

Estas cuestiones son abordadas por Philipp Blom en su libro 
El coleccionista apasionado. Una historia íntima. 1 El colec­
cionismo museal surge tras la Revolución francesa: con la 
Ilustración y el racionalismo las colecciones se especializan, 
se sistematizan metódicamente y se ordenan según conteni­
dos temáticos y cronológicos. A este modelo correspondería 
la colección moderna tal como la hemos conocido y que, 
evidentemente, más allá de su fachada educativa y científica, 
enmascara propósitos ideológicos y políticos articulados en 
relatos de poder, de identidad o de cohesión naciona 1. A esta 
forma de instrumentalizar la cultura le precedía no obstante 
otra tradición de conocimiento, que podría denominarse 
simplemente «cultura de la curiosidad». 

Esta cultura de la curiosidad se manifiesta en un culto 
por lo raro , lo atípico, lo desconocido, lo excepcional. .. 
Como exponente de la misma, Blom destaca los gabinetes 
de curiosidades y, entre otras manifestaciones, los espec­
táculos de las disecciones anatómicas de cadáveres, los indí­
genas disecados y exhibidos públicamente, y el fetichismo 
de las reliquias que inundaban toda Europa antes del Si­
glo de las Luces. Tal vez estas expresiones populares puedan 
ser interpretadas como sarpullidos irracionales desde nues­
tra perspectiva ele la Modernidad, pero resultaron inspira-

1. Barcelona, Anagrama, 201 3 \To /-lave a11d to Hold, Londres,
Penguin Press, 2002\. 
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doras de una sensibilidad contemporánea marcada por el 
surrealismo, el kitsch y la posmodernidad. 

No obstante, las colecciones no se reducían a un depó­
sito de objetos extravagantes. El gabinete representaba un 
microcosmos, un espejo en el que se reflejaba la variedad del 
universo para su meditación y contemplación. La Wun­
derkammer era un dispositivo para pensar el mundo. Y lo 
conseguía mediante su síntesis, concentrándose en lo singu­
lar y excepcional, y por lo tanto descartando la obsesión de 
repertoriar la totalidad de los objetos de la naturaleza, como 
sí harían luego los enciclopedistas. Los gabinetes preceden a 
la época en que la ciencia pasará a preocuparse por los siste­
mas y las series, despojando a la colección del factor acci­

dental. 
Los múltiples relatos que nos propone Blom. en torno al 

coleccionismo no se agotan en los gabinetes de maravillas ni 
en esta cultura de la curiosidad; están implícitos en las varia­
das ideas que destila su texto: la práctica del coleccionismo 
como una manera de dar forma al caos del mundo, la idea 
de la colección como arca de Noé salvadora, la melancolía 
del coleccionista ante la insatisfacción de la posesión que, 
como el sexo, exige actualizarse constantemente, la colec­
ción como voluntad de perdurar y como contrapartida al 
triunfo ineluctable de la muerte. 

Por las páginas de toda historia del coleccionismo desfi­
lan excéntricos personajes: Rodolfo de Habsburgo (1552-
1612), que acumulaba parafernalia de todo tipo (mandrá­
goras, dragones, objetos de vejación) en Kunstschrdnke, 
armarios rnanieristas que pretendían aprehender el mundo 
cajón a cajón. El holandés Frederick Ruysch (1638-1731), 
anatomista en salas de disección que terminó convirtiendo 
su trabajo en afición: creaba tableaux a base de esqueletos, 
niños embalsamados y fetos óseos que tocaban el violín, en 
una extra vagante mezcla de taxidermia y alegoría. Franz Jo­
seph Gall (1758-1828), fundador de la frenología, coleccio­
naba cráneos; John Tradescant El Viejo ( 1570-1638) empe­
zó con la botánica pero terminó tapizando estancias con 
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cuernos de unicornio, manos de sirena y "todo lo que fuera 
extraño»; Joseph Duveen ( t869-1939) fue unos de los pri­
meros marchantes de arte tal corno los conocemos hoy día 
(uno de sus clientes era e\ rnagnate de la prensa Wi\\iam 
Randolph Hearst, que inspiró el personaje de Ciudadano 

Kane); Alex Shear, el gran coleccionista de kitsch y trastos 
de los años cincuenta que reunía en su mega "archivo del 
alma americana» ... Para Blom, todos ellos buscaron lo in­
tangible: un orden, un sentido o una respuesta, en la conse­
cución de un catálogo. Y su frenesí acumulador podría no 
obedecer tanto a \a pasión y a la generosidad como a la con­
secuencia del síndrome de Asperger, e\ menos severo de los 
trastornos autistas. El coleccionista aspira, en fin, a amoex­
plicarse mediante un sistema cohesivo que dé sentido a su 
existencia: «baluartes contra \a mortalidad», ,nuncios pul­
cros e in1perecederos llenos de orden y significado done.le 
todo encaja y todo habla de ,,belleza y seguridad». Cosmos 
que nos sobrevivan, corpus que digan: ,, Yo soy eso». La co­
lección aparece como un legado personal y, por tanto, como 
una extensión de la identidad rnás allá de nuestra desapari­
ción. La colección es una obra. 

LA OBRA-COLECC\é)N 

En la actualidad la idea ele la colección corno obra no sólc 
revive sino que se intensifica, corno si el fantasrn,, de lo: 
gabinetes de curiosidades sobrevolase las escenas de\ an, 
contemporáneo. Se percibe no obstante una nuev,, siruacif r 

que podríamos expresar como el tránsito de un colcccioni� 
mo de creación a la creación como colcccioni<;mo. Es ckci 
ele un coleccionismo con una fuerte impronta persona\ e 
los coleccionistas, a artistas cuya obra consiste en confecci 
nar una colección. Veámoslo con dos ejemplos: en h Bici 
ele Venecia de 2.009, el pabellón finlandés albergaba b ins 
\ación Fire & Rescue Museum de\ arti<;ta Jussi Kivi. El es¡ 
cio aparecía atiborrado de piezas relacionadas con e\ mur 
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recolección y acopio. En un ensayo dedicado a este artista, 
Umberto Eco adscribía la obra de Arman a una «poética de 
la enumeración o del catálogo» que se contrapondría a una 
«poética de la forma acabada».' Para Eco, «la poética del 
catálogo» es una característica de los tiempos de duda res­
pecto a la forma y naturaleza del mundo, en oposición a la 
«poética de la forma acabada» típica de los momentos de 
certidumbre sobre nuestra identidad. La crítica que Arman 
desplegaba contra la sociedad de consumo y la producción de 
objetos en serie evidenciaba una crisis que la sociedad pos­
tindustrial e hipertecnificada ha hecho crecer aún más. 

En la actualidad se ha producido una inversión, y la 
abundancia de imágenes sobrepasa a la ele cosas: se trata de 
uno de los indicadores de que nos hallarnos en la era postfo­
tográfica. En el conocido cuento sobre el arte de la carto­
grafía incluido en su libro Del rigor de la ciencia, Borges 
pone en boca ele un supuesto Suárez Miranda la crónica de 
un imperio cuyos cartógrafos lograron tal perfección que 
«el Mapa ele una sola Provincia ocupaba tocia una Ciudad, 
y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, 
estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios 
de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía 
el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Me­
nos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no 
sin Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y los 
Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedaza­
das Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendi­
gos». El objeto de un mapa es abstraer y sintetizar la infor­
mación para facilitar nuestra orientación sobre el territorio, 
y para ello debe filtrar el magma de elatos y retener sólo los 
más pertinentes. Un mapa que coincida con el territorio y 
que superponga a cada uno ele los pliegues del terreno su 
traslación gráfica es un disparate y no sirve para nada, por-

1. Umberto Eco, Sobre 1\rman, en «Arman», Galeri� Nationa\ du

Jeu de Paume, París, y Fundació la Caixa, Barcelona, 2001. 
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que nos perderemos en el exceso indiscriminado de detalles: 
información infinita equivale a información cero. De ahí la 
aberración lógica de la tábula. Si cambiamos «mapas» por 
«imágenes», que suponen otro nivel de cartografía de la rea­
lidad, nos percatamos de que las fotografías no se limitan a 
dar cuenta de cada mínimo fragmento del mLmdo, sino que 
lo rebasan. Si Borges levantara la cabeza no saldría de su 
asombro: las imágenes exceden hoy la realidad misma y 
componen, nunca rnejor dicho, una «realidad aumentada», 
una realidad superlativa. Por eso hay que insistir en su nue­
va dimensión ontológica y política. Como consecuencia per­
versa de su desmesura, más que en mapas, las imágenes se 
han convertido en laberintos. 

Por lo tanto es menester que nos ocupemos de las formas 
de actuación posibles sobre esa plusvalía de imágenes y que 
revisemos de modo específico el coleccionismo de fotogra­
fías, ámbito en el que ese paso del coleccionismo como crea­
ción a la creación como coleccionismo se visualiza de una 
manera aún más clara. Con la fotografía tradicional, el fotó­
grafo ya era de hecho una suerte de coleccionista: reunía 
vistas del mundo y para ello seleccionaba unas tomas entre 
los muchos fotogramas disponibles en sus hojas de contac­
to. Cartier-Bresson era, por ejemplo, un coleccionista de ins­
tantes decisivos. Bernd y Hilla Becher eran coleccionistas de 
estructuras industriales. Por su parte, los coleccionistas ad

hoc, es decir, los coleccionistas privados o los museos, lo 
único que hacían era efectuar una selección dentro de un 
repertorio de imágenes previamente seleccionadas por los 
fotógrafos y superponían al conjunto final un determinado 
discurso. 

Otro de los efectos de la cultura digital actual es que per­
meabiliza las demarcaciones de los distintos agentes artísti­
cos (creadores, comisarios, críticos, conservadores, colec­
cionistas, docentes, marchantes). Podemos priorizar una 
línea de actuación, pero tendemos a diversificarnos trans­
versalmente, de la misma forma que los softwares que sole­
mos utilizar nos familiarizan con funcionalidades multita-
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rea. De esta permeabilidad destaca la que se produce entre el 
artista y el coleccionista, lo cual corrobora la famosa tesis 
benjaminiana ya mencionada en capítulos anteriores acerca 
del artista moderno como una especie de trapero que recoge 
desperdicios para darles forma y sentido nuevos. En un 
mundo caracterizado por la saturación icónica, muchos ar­
tistas son proclives a aplicar estas estrategias de recolección 
y seriación, y proporcionar ejemplos de «obra-colección». 
Al hacerlo, constatan dos cosas: primero, que mucho de 
cualquier cosa resulta interesante; y, segundo, que inventar 
criterios de clasificación a la diversidad representa otra for­
ma eficaz de construir sentido. 

La noción del fotógrafo que renuncia a tomar fotos para 
en cambio actuar corno recolector y coleccionista no es una 
novedad en sí misma. Pero la postfotografía no reivindica 
originalidad sino intensidad, y por consiguiente no deben 
dolernos prendas en reconocer al artista conceptual Hans 
Peter Feldmann y al camarógrafo Sándor Kardos corno pre­
cursores de la actual legión de artistas-coleccionistas. Feld­
mann, nacido en r941, empezó a tempranzi edad a recoger y 
clasificar imágenes, y aprovechaba los libros de contabilidad 
de su padre para realizar álbumes temáticos. Bajo el lema de 
que «somos lo que acumulamos en la vida», Felclmann pro­
dujo entre 1968 y r976 un total de 37 modestos cuadernos, 
con una estética cercana a las libretas de deberes escolares; 
en ellos agrupaba fotos hechas por él, foros ele familia ele 
álbumes encontrados o reproducciones obtenidas de perió­
dicos y revistas ilustradas, que disponía ordenadas por te ­
mas o cronologías (por ejemplo, retratos de cien personas 
nacidas en cien años consecutivos; o noventa y dos foros 
extraídas de la prensa de víctimas de acciones terroristas en 
Alernania, mezclando sin ninguna distinción secuestrados, 
secuestradores, policías, militares, políticos y guerrilleros). 
La ausencia de texto o de cualquier otra indicación despoja­
ba las imágenes de anclajes semántico· o contextu;1 les, po­
niendo en evidencia su inevitable ambigüedad. Todos estos 
trabajos destacaban por su estructura serial, de repetición 
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de analogías visuales, siempre con una apariencia delibera­
damente pobre y rudimentaria. 

Por su parte a Kardos le cabe el honor inaugural de haber 
reivindicado el encanto de la fotografía vernacular en una 
época en que nadie le prestaba atención. Nacido en 1944 en 
Budapest, y dedicado a la realización cinematográfica, Kar­
dos empezó a interesarse por las fotos prosaicas y anónimas 
desde los a11os setenta. Su entusiasmo lo llevó a amasar una 
colección que superaba con creces los dos millones de piezas 
y que bautizó como Horus Archive. El Ojo de Horus simbo­
liza en la mitología egipcia plenitud y totalidad, y el signo 
con que se le representa en la escritura jeroglífica proclama 
la exaltación de la infinitud en el tránsito de lo infinitamente 
insignificante a lo infinitamente basto. Pero el reconocimien­
to de la condición de magnitud y exceso no fue la única an­
ticipación de Kardos, que cuenta que al principio de esa bús­
queda esperaba encontrar inspiración para sus propias foros 
familiares, pero que, al tomar conciencia del tesoro que es­
taba reuniendo, llegó a la conclusión que coleccionar era un 
acto de creación en sí mismo: 

Considero que coleccionar es un arte independiente, como el 
mismo acto de tornar fotografías. Los fotógrafos son capaces 
de descubrir detalles que pasan desapercibidos a quienes viven 
la escena fotografiada. Ellos captan esos detalles y en ese senti­

do hacen una selección. Los aficionados toman millones de 

fotos y un fenómeno parecido puede ocurrir, una obra maestra 
puede haber nacido y nadie repara en ella, ni quien hace la foro 

ni quien aparece en ella. En lo que concierne a la naturaleza del 
acto de elegir, sin embargo, no importa si el reconocimiento 
del valor de la imagen rienc lugar antes de la roma o después, 
quizás incluso décadas 111,ís rardc. 1 

Kardos se basaba sólo en criterios estéticos que traslucían 
sus propias preferencias y prejuicios. Se nota por ejemplo un 

L Horus Archive, Lodz, Forofcsriwal, 2009. 
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gusto por lo insólito y por lo fallido: movimientos bruscos o 
expresiones inesperadas, tomas movidas o sobreimpresiones 
accidentales, luz inadecuada o procesado defectuoso, etc., 
que abre camino a esa institucionalización del error fotográ­
fico como opción retórica que ya hemos tratado. 

LOS NUEVOS ENCICLOPEDISTAS 

Otro aspecto destacable en el Horus Archive es la forma de 
clasificar sus contenidos. La colección no sigue un sistema 
ele clasificación racional y preestablecido; el material se fue 
organizando en más de 120 categorías, generadas en fun­
ción ele los hallazgos y a menudo sin ser excluyentes entre 
sí, dejando por tanto el resultado en manos de factores rela­
tivos y subjetivos. La mayoría de las veces las fotos se distri­
buyen a tenor de unas características comunes cuyo estudio 
nos ayudaría a trazar una sociología de las fotos privadas y 
familiares en una determinada época: celebraciones, ocasio­
nes ele ocio, personas de las que estamos orgullosas, objetos 
que deseamos, gente con máscaras, disfraces y ropa especial, 
muecas, etcétera. 

Feldmann y Kardos vivieron los prolegómenos de una 
intoxicación icónica que ahora ya alcanza visos de pande­
mia. La producción incontinente de imágenes nos aboca a 
un caos desenfrenado; la misión de los artistas consiste en­
tonces en resistir e intentar recuperar el control domando 
esas imágenes salvajes. Por eso abundan y se radicalizan 
prácticas en que se hace prisioneras a las imágenes y se las 
encierra en catálogos. Sigue escribiendo Eco: «Disponemos 
de suficientes elementos para afirmar que existen catálogos 
y catálogos, unos nos dicen que el mundo es repetitivo; los 
otros, que siempre es sorprendentemente distinto». 1 La en­
tropía de las imágenes exige nuevas formas de categorizar el 
mundo: equivale a idear las etiquetas de las carpetas de un 

r. Op. cit.
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archivador, o sea, a reunir lo diverso en función de una siste­
matización unificadora, por arbitraria y absurda que pueda 
parecer. La obra-colección en el fondo trataría de recuperar 
y deconstruir para la cultura postfotográfica la voluntad en­
ciclopédica de D'Alembert y Diderot, como si irónicamente 
nos planteásemos el retorno de una nueva Ilustración. 

A la sombra del legado de Kardos, la reacción a la avalan­
cha sigue siendo una recogida ingeniosa y crítica de las imáge­
nes recuperables; Martín Parr y Erik Kessels lo ejemplifican 
soberanamente. Parr, archifamoso por su desenfadado estilo 
documental, encarna al fotógrafo-coleccionista por excelen­
cia. En las últimas décadas, ha recopilado todo tipo de foto­
grafía vernacular (postales, folletos turísticos, fotos impresas 
en camisetas, hadges) y no es difícil establecer paralelismos 
entre su propia obra y la estética deslavazada de estos usos 
populares de la fotografía. En la serie Painted Photos (2012), 
Parr reutiliza imágenes de prensa procedentes de mercadillos 
que tienen los fondos parcialmente pintados para destacar un 
sujeto o con marcas para indicar un reencuadre, tal como 
antiguamente se hacía en las redacciones de los periódicos. El 
resultado supone un parangón irónico a cotizados pintores 
que utilizan fotografías como soporte para pintarrajearlas. 
Otra serie memorable es Boring Postcards, que hace los hono­
res al «horror delicioso»: postales que describen parajes y si­
tuaciones tremendamente anodinas, cuya absoluta falta de 
atractivo es justamente lo que las hace atractivas. 

Disei'iador gráfico, publicitario, editor, coleccionista, co­
misario de exposiciones y artista, Erik Kessels encarna el 
perfil de creador transversal propio de la era digital. Para sus 
proyectos, Kessels presta atención a las formas más triviales 
de fotografía, formas como los álbumes familiares, los recla­
mos pornográficos o la documentación comercial, que se 
ven habitualmente descartadas de museos y otras institucio­
nes canonizadoras. Cual ave carro11era siempre al acecho, 
Kessels organiza y divulga sus botines en sorprendentes pu­
blicaciones monográficas, en particular, las colecciones In

Almost Every P icture y Useful Photography, iniciadas am-
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bas en 2001. En In Almost Every Picture #9 (titulada « Black 
Dog» ), por ejemplo, se compendia un centenar de fotos de 
un viejo matrimonio cuyo perro negro era la niña de sus 
ojos. A falta de retoños que inmortalizar, la máxima ilusión 
de la pareja era obtener un retrato aceptable de su mascota. 
Pero la serie demuestra que su impericia técnica los lleva de 
frustración en frustración. Una iluminación inadecuada y la 
negrura del perro hacen que la cabeza quede empastada en 
una oscuridad espectral una y otra vez, en un descalabro 
progresivo de intentos fallidos cada vez más humillante para 
los protagonistas pero hilarante para un observador ajeno. 
Por su parte, Useful Photography consiste en una serie de 
cuadernos consagrados a la fotografía utilitaria, que es la 
más mirada y la menos mimada. Cada número presenta una 
selección de fotografías dedicadas a un único tema y aparece 
desprovisto de cualquier texto: sólo un título en la cubierta. 
Las fotos son coleccionadas y editadas por Hans Aarsman, 
Hans van der Meer,Julian Germain y el propio Erik Kessels. 
Otro ejemplo: el número #008 de Use/uf Photography está 
dedicado a una parcela colateral de la fotografía pornográ­
fica. El porno, sea en películas, revistas gráficas o páginas 
web, suele guiarse por patrones monótonos, centrados en el 
acto sexual y sus variantes. En lo que difieren estos patrones 
es en la secuencia de apertura, en el iJJicio ele un relato vi­
sual donde se u pone que debe acomodarse la acción. Tanto 
las historias como los escenarios son impostados. Este nú­
mero celebra pues estas escenas iniciales, a menudo rayando 
el estereotipo, otras veces extraíiarnente inventivas, pero 
siempre descarnadamente falsas: la rninifaldera rubia ha­
ciendo autoestop, la llegada del fornido lampista, la secreta­
ria luciendo escote generoso, el maestro viejo verde con la 
colegiala, o la enfermera lanzando los tejos al cirujano. Fue­
ra de contexto, es decir, sin acceso a las escenas de acción 
que las justifican, esas situaciones cuentan una historia dis­
tante y absurda. La historia de la actuación de unos actores 
de escaso talento pero grandes atributos, en situaciones tan 
incomprensibles como embarazosamente jocosas. 
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Erik Kcssels, porrada y doble p;ígina interior de Use/11/ Photography 

#008, 2.008. 

La pléyade de artistas enfrascados en labores recopilaro­
rias y enciclopedistas no se agora ahí. Obcecado por las cá­
maras analógicas que se han vuelto casi piezas de anticua­
rio, Brendan Corrigan compra a peso montones de cámaras 
extraviadas por sus antiguos propietarios, robadas o mal­
vendidas en mercadillos de segunda mano. Claro que Corri­
gan se interesa sólo en aquellas cámaras en cuyo interior sus 
antiguos usuarios dejaron olvidado un rollo a medio expo­
ner. Entonces revela y positiva esas fortuitas instantáneas, 
componiendo una colección de vivencias ajenas a las que no 
podemos vincular más identidad que la de un viejo modelo 
de cámara caduca. El lote de fotos exhumadas y la misma 
cámara son finalmente subastados en eBay. 

Emilio Chapela Pérez revisita los valores en crisis de la 
contemporaneidad tales como la democracia, la economía, 
la violencia o el mismo arte, siempre a partir de batidas cru­
zadas en Wikipedia y Google, que convergen en propuestas 
que aúnan crítica e ironía. Por ejemplo, su pieza videográfi­
ca Guns es un encadenamiento que proyecta las cien prime­
ras imágenes obtenidas en Google al introducir gun

(«arma») como palabra de búsqueda. Internet surte con tal 
cantidad de nuevas herramientas que es difícil no ceder a la 
tentación de las estrategias creativas que se aprovechan de 
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los motores de búsqueda. Veamos otros aprovechamientos 
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido 
la revolución experimentada en los medios de distribución y 
venta de productos comerciales, las llamadas tiendas online, 
así como los portales que facilitan un mercado de segunda 
mano eliminando el papel de los intermediarios. Se han mul­
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se rnuestran 
habitualmente con una foto para que el comprador pue­
da visualizar sus características. Ahí arranca el proyecto 
Ref.ro48 (2013) de Jorcli Bou. A raíz ele la búsqueda ele un 
producto difícil de localizar, Bou empleó como criterio el 
número de referencia ciado por el fabricante. La sorpresa 
surgió con la infinidad de productos que, en páginas muy 
diversas, compartían el mismo número de referencia. Bou 
seleccionó entonces 80 ele los hallazgos referenciados como 
Ref ro48, que conforman una «familia» cuyo parentesco es 
arbitrario: de ahí lo absurdo de las identidades y las clasifi­
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo­
ritmos de búsqueda han pasado a detentar la función meta­
física de certificar lo real, relevando a la fotografía del que 
habría sido su mandato histórico. Asimismo ,  nos muestra 
que internet es un universo tremendamente visual y la para­
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras: 
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica. 

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, afán enciclo­
pedista y exuberancia de imágenes a raudales lo proporcio­
na Joachirn Schmid con su serie Other People's Photogra­
phs. Al igual que Kessels, Schmid pertenece a esa raza de 
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis­
tas ele una ecología que preconiza no sólo el reciclaje de las 
imágenes, sino también una revalorización de lo prosaico y 
lo marginal. Ambos son príncipes ele la adopción -que no de 
la apropiación-, aunque Kessels se decanta por lo vernacu­
lar y Schmicl, por lo lumpen. En Kessels destacan los deste­
llos de hallazgos epifánicos, ele exitoso buscador ele tesoros 
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de 
las imágenes fuera de su contexto. En cambio Schmicl aplica 
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una metodología más sistemática, con la que a la vez parece 
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Jvlmemosyne de 
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconográfi-
cos salidos de internet, con sus clasificaciones absurdas y sus 
taxonomías desquiciantes: otra forma de presentar el pa­
trimonio de lo postfotográfico. Por añadidura, tanto uno 
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo­
riográficos de la fotografía y evidenciar el afán de antologi­
zación de la cultura digital. 

Joachim Schmid, Other Peop/c·s Photographs, 2008-2011. Instalación 

de la serie en l'undación Fot0 Colectania de Barcelona en 2or 3, y página 

interior del volumen Big Fis/J. 

Other People's Photographs es una colección de 96 li­
bros autoedirados, cada uno de cuyos volúmenes reúne una 
selección de in"lágenes encontradas en internet, siguiendo un 
criterio de clasificación un tanto alocado. Schmid advierte 
que cuando las imágenes pierden el hilo de su origen, nos 
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay 
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro 
orden posible, aunque venga acompai"iado del guiño mali­
cioso que provoca tanto el desconcierto en un público in­
genuo como la complicidad del público connaisseur, que 
saborea una cáustica parodia sobre las metodologías clasifi­
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu­
men de Other Pcop/e's Photographs reúne lo diverso en fun­
ción de un factor unificador -por arbitrario y absurdo que 
pueda parecer-, y por tanto establece posibles formas de 
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los motores de búsqueda. Veamos otros aprovechamientos 
de las mismas. Una de las consecuencias de internet ha sido 
la revolución experimentada en los medios de distribución y 
venta de productos comerciales, las llamadas tiendas online, 
así como los portales que facilitan un mercado de segunda 
mano eliminando el papel ele los intermediarios. Se han mul­
tiplicado los objetos puestos a la venta y éstos se muestran 
habitualmente con una foto para que el comprador pue­
da visualizar sus características. Ahí arranca el proyecto 
Ref1048 (2013) de Jordi Bou. A raíz de la búsqueda de un 
producto difícil de localizar, Bou empleó como criterio el 
número de referencia dado por el fabricante. La orpresa 
surgió con la infinidad de productos que, en páginas muy 
diversas, compartían el mismo número de referencia. Bou 
seleccionó entonces 80 de los hallazgos rcferenciados como 
Ref Io48, que conforman una «familia» cuyo parentesco es 
arbitrario: de ahí lo absurdo de las identidades y las clasifi­
caciones. Pero el proyecto insiste en otras ideas: los algo­
ritmos de búsqueda han pasado a detentar la función meta­
física de certificar lo real, relevando a la fotografía del que 
habría sido su mandato histórico. Asimismo, nos muestra 
que inrernet es un universo tremendamente visual y la para­
doja es que accedemos a sus contenidos a través de palabras: 
seguimos sujetos a una cultura logocéntrica. 

Otro contrapunto de sobriedad conceptual, afán enciclo­
pedista y exuberancia de imágenes a raudales lo proporcio­
na Joachim Schmid con su serie Other People 's Photogra­
phs. Al igual que Kessels ,  Schmid pertenece a esa raza de 
artistas que no son meros depredadores visuales sino activis­
tas ele una ecología que preconiza no sólo el reciclaje de las 
imágenes, sino también una revalorización de lo prosaico y 
lo marginal. Ambos son príncipes de la adopción -que no de 
la apropiación-, aunque Kessels se decanta por lo vernacu­
lar y Schrnid, por lo lumpen. En Kessels destacan los deste­
llos de hallazgos epifánicos, de exitoso buscador de tesoros 
que se basa en su olfato para intuir y reconocer el encanto de 
las imágenes fuera de su contexto. En cambio Schmid aplica 
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una metodología más sistemática, con la que a la vez parece 
rendir homenaje e ironizar sobre el Atlas Mmemosyne de 
Aby Warburg a partir de sus propios inventarios iconográfi­
cos salidos de inrernet, con sus clasificaciones absurdas y sus 
taxonomías desquicianres: otra forma de presentar el pa­
trimonio de lo postfotográfico. Por a11adidura, tanto uno 
como otro logran dos objetivos: rebatir los modelos histo­
riográficos de la fotografía y evidenciar el afán de antologi­
zación de In cultura digital. 

Joachim Schmid, Othcr Peoplc's Photographs. 2.008-2.or 1. Instalación 

de la serie en Fundación Foto Colt'ctania de Barcelona en 2.013, y página 

interior del volumen Big Fi,h. 

Other People's Photographs es una colección de 96 li­
bros autoeditados, cada uno de cuyos volúmenes reúne una 
selección de imágenes encontradas en internet, siguiendo un 
criterio de clasificación un tanto alocado . Schmid advierte 
que cuando las imágenes pierden el hilo de su origen, nos 
sumergimos en aguas revueltas y confusas en las que hay 
que atreverse a pescar. Hay que atreverse a inventar otro 
orden posible, aunque venga acompa11ado del guiño mali­
cioso que provoca tanto el desconcierto en un público in­
genuo como la complicidad del público connaisseur, que 
saborea una cáustica parodia sobre las metodologías clasifi­
catorias «oficiales» de historiadores y museos. Cada volu­
men de Other People's Photographs reúne lo diverso en fun­
ción de un factor unificador -por arbitrario y absurdo que 
pueda parecer-, y por tanto establece posibles formas de 
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categorizar el mundo. También funciona como ranking 
de lo que la gente prefiere fotografiar: sus pies en la playa, 
manos, perros, tazas de café, menús de avión, pizzas, pirá­
mides, trofeos, puestas de sol, televisiones, accidentes, la 
Gioconda, feliz aniversario ... 

En el fondo, Schmid actualiza para la cultura posrfoto­
gráfica aquella manufactura de conocimiento que supuso en 
el siglo xvm la descomunal empresa de D' Alemberr y Dide­
rot, fertilizada ahora con otra de las pedagógicas paradojas 
de Borges, aquella que inventa la cita de una supuesta enci­
clopedia china titulada Emporio celestial de conocirnientos 
benévolos: «En sus remotas páginas está escrito que los 
animales se dividen en a) pertenecientes al Emperador, b) 
embalsamados, c) amaestrados, el) lechones, e) sirenas, f) 
fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasifica­
ción, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibuja­
dos con un pincel finísimo ele pelo de camello, 1) etcétera, m) 
que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen 
moscas».' Las tipologías de Schmid para entrelazar imáge­
nes según un contenido común sugieren un tesauro irracio­
nal e insensato que en otra pirueta de ontología borgesiana 
da la justa medida de esa vicia enloquecida de las imágenes 
que revolotean alrededor nuestro, y nos sacude, con una 
contrapartida artística para mantenerlas a raya. 

IMÁGENES IMl'ULSIV/\S 

La postfotografía prima b obra-colección sobre otras estra­
tegias artísticas: prioriza el propósito de agrupar una in­
gente cantidad de imágenes vinculadas por algún tipo de 
parentesco, creando estructuras significativas que prevale­
cen sobre los valores ele la imagen singular y autónoma. 
Y esto sucede en dos direcciones posibles: por un lado, pro-

r. Jorge Luis Borges, ,,El idioma analítico de _lohn Wilkins», en 
Otras inquisicirmes, 195 2. 
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cesando la bulimia escópica, la producción compulsiva ele 
fotografías; por el otro, barriendo con batidas ele reciclaje 
salvaje los repositorios icónicos que pueblan el ciberespacio. 
Los casos que anteceden suponen poner concisamente el 
acento en las puras acciones recopiladoras y clasificatorias. 
Estas acciones se resuelven con frecuencia en formato ele 
fotolibro, ele intervención en la red o ele exposición conven­
cional. Pero en otros casos la obra-colección no constituye 
un fin en sí misma, sino el preámbulo para instalaciones mu­
seales ele compleja envergadura. Veamos dos casos de estu­
dio, los dos fechados en 2015. 

El primero viene firmado por Roberto Pellegrinuzzi y se 
titula Mernories. Equilibrando resolución estética y re­
flexión conceptual, la producción ele Roberto Pellegrinuzzi 
se ha preocupado por cuestionar el dispositivo y el signo 
fotográfico hasta tal grado, que ya no sabemos si el artista es 
un fotógrafo que se sirve ele la semiología o si es un semiólo­
go que se sirve de la cámara. Este proyecto se centra en el 
conflicto entre economía de la imagen y preservación ele las 
vivencias. Los medios de producción visual pueden analizar­
se desde una casuística clarwinista: su capacidad respecto a 
la adaptación a un hábitat cultural particular evitará o pos­
pondrá su obsolescencia. Pero Pellegrinuzzi ha descubierto 
otro tipo de obsolescencia que afecta al metabolismo -no 
figurado sino físico- de las imágenes. Frente a la pretendida 
hipérbole ele que hoy las imágenes son infinitas, Pellegri­
nuzzi nos advierte que el capitalismo posforcliano ya se ha 
preocupado ele limitar la producción cliseí'iando los sensores 
digitales ele las cámaras (los CCD) con una obsolescencia 
programada ele aproximadamente un cuarto de millón ele 
disparos. Es decir, después de esa vicia productiva, los senso­
res dejan ele funcionar y la cámara se vuelve inservible. En la 
era Koclak, el comercio ele la fotografía se basaba en el reve­
lado ele copias sobre papel y las cámaras ele carrete podían 
durar casi eternamente; en la era digital ya no se encargan 
apenas copias en los establecimientos fotográficos y las fo­
tos se consumen de manera inmaterial en la pantalla. Esto 
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hace que el modelo de negocio se desplace a la venta de cá­
maras, con la aparición periódica de nuevas versiones que 
dejan caducas a las anteriores. 

Roberto Pcllegrinuzzi, Memoire, 20, 5. lnstahción en Parisian Laundry, 

Montreal. 

Como un desafío a esa lógica perversa del beneficio 
capitalista, Pellegrinuzzi disparará su cámara a diestra y 
siniestra durante un aí"ío, ametrallando sin cesar todo 
cuanto sucede a su alrededor hasta agotar el potencial pro­
ductivo del sensor C:CD de su cámara. En total habrá con­
seguido 275.000 instantcíneas: una cantidad brutal de irná­
genes, pero finita. Con esas fotos impresas a pequeño 
formato y colgadas de hilos, construirá una especie de es­
tructura nebulosa e invitará al público a su inmersión en 
ella. Esa nube no súlo alude al cloud-computing. Simula 
también la estructura neuronal, con las imágenes mentales 
entrelazadas sutilmente mediante sus sinapsis. Cada foto­
grama sugiere un recuerdo que queda ahí, latente, sumer­
gido en ese almacén gigantesco de experiencias. Cada ima­
gen es sólo una pieza ínfima, un accidente descartable; lo 
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que importa es la estructura global, el palacio de la memo­
ria. Aunque compiladas con tesón, cada imagen es sólo 
una baldosa de una arquitectura que nos interesa por su 
totalidad. Como en el océano de Solaris de Stanislaw Lem, 
Pellegrinuzzi sugiere que ese océano de imágenes puede 
también contener «vida», <<conciencia» o «voluntad». Per­
mítaseme una nueva referencia a Borges, cuando en Nueva 
refutación del tiempo ( 1946) contaba que Zhuang Zi soñó 
que era una mariposa. Al despenar, ignoraba si era Zi que 
había so11ado que era una mariposa, o si era una mariposa 
y estaba so11ando que era Zi. Esa confusión la experimenta 
también el visitante que se introduce en la «nube», límite 
de nuestra percepción y habitación de nuestro conocimien­
to, que nos desafía para la nueva interacción metafísica 
entre lo tangible y lo imaginado. Pellegrinuzzi ilustra un 
universo reversible en que las imágenes se han hecho per­
meables con lo real. Para Borges el universo es «la suma de 
todos los hechos, es una colección no menos ideal que la 
de todos los caballos con que Shakespeare soíi.ó -¿uno, 
muchos, ninguno?- entre 1592 y I 594». Porque nuestra 
experiencia, tamo la vida en conciencia corno la vida en 
sueño, se nutre de percepciones, y lo que es válido para la 
última lo es también para la primera. Ergo, las cronolo­
gías, el tiempo, la memoria no son más que una construc­
ción humana, una ilusión en última insrn11cia, y lo único 
real sería el instante. 

En la siguiente obra-colección la memoria sigue siendo 
hilo conductor, pero aquí los artistas, el grupo After Face­
büük (formado por Charles-Anroine Blais Mérivier y Serge­
Olivier Rondeau), han partido de imágenes c,1ptadas en 
internet y no producidas por ellos mismos, como hizo Pelle­
grinuzzi. Como su nombre indica, el objeto de este grupo se 
centra en exprimir el potencial sociológico de la gigantesca 
red social fundada por Mark Zuckerberg en 2004 y que se 
ha expandido hasta los mil quinientos millones de usuarios 
en todo el planeta. En cierra medida, A frer Faceb00k trasla­
da la práctica de la fotografía etnográfica del siglo x1x a los 
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contextos del siglo xxr. Antaño esa fotografía la realizaban 
los antropólogos ansiosos de preservar la imagen de las cul­
turas «tradicionales», que a su parecer se extinguirían al con­
tacto con la modernidad occidental. Pero a diferencia de los 
investigadores decimonónicos, After Faceb00k documenta 
una práctica coetánea siendo testigo de las transformaciones 
desde su propio seno y en tiempo real. Es probable, auguran 
los artistas, que el rechazo a la rigidez y autoritarismo con 
que se rige Facebook haga migrar a los usuarios hacia otras 
plataformas más tolerantes, y ese eventual trasvase reducirá 
el acceso a las imágenes conversacionales que actualmente se 
comparten. Anticipándose a ese declive, Afrer Faceb00k 
aprovecha las foros disponibles para analizar un valioso con­
junto de prácticas y subculturas. 

En su instalación ln Loving Memory / A la douce me-
moire los artistas presentan una colección de más de cuatro 
mil capturas de pantallas de páginas memoriales, para exa­
minar las convenciones sociales sobre la muerte y el duelo 
en la era postfotogrMica. Acumulamos muchas de nuestras 
vivencias en las redes sociales y cabe preguntarse qué sucede 
después de nuestra muerte con esa ingente cantidad de daros 
personales almacenados en potentes servidores. Es un asunto 
que suscita a la vez consideraciones jurídicas y morales. La 
persistencia de cuentas de personas fallecidas -Facebook, 
por ejemplo, no permite dar de baja esas cuentas, sólo con­
vertirlas en «conmemorativas»; hoy existen méÍS de 46 mi­
JJones de perfiles activos de usuarios que han muerto- hace 
sobrevivir una identidad más allá de la desaparición del 
cuerpo. Estas páginas están destinadas al recuerdo póstumo 
e invitan a la recepción de condolencias y conmemoracio­
nes, o sea, funcionan como salones funerarios virtuales eter­
namente visitables, en la medida en que siguen preservando 
toda la personalidad del difunto, las relaciones con los seres 
queridos, la expresión de sus sentimientos, sus gustos, etcé­
tera, en suma, un «alma virtual» que sugiere la posibilidad 
de una pervivencia online. Antes sólo los multimillonarios 
podían costearse la criopreservación o vida en suspensión, a 
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la espera de que la ciencia esté en condiciones de revertir la 
degradación del cuerpo. Hoy Facebook pone graruiramente 
al alcance de tocio el mundo la ilusión ele otro ripo de inmor­
talidad: la del perfil idenritario volcado en la megamemoria 
ele las redes después de una profusa inrerncción social, la de 
la energía rnenra1 del individuo susranciacla en avatar. Y 
podríamos aíiadir: a la espera de que la ciencia esté en con­
diciones de trasladar roda esa memoria enlatada a otro 
contenedor, sea un cuerpo biónico o un robot, argumento 
inaugurado por Arthur Clarke en una secuela ele 200 r: Una 
odisea del espacio, titulada 3 ooI: Odisea final, y luego reite­
rado en un buen número de novelas y películas. 

After Faccb00k, /11 l.ovi11g Me111ory, 20 r 5. Instalación en el McCord 

Museum, Montrcal. 

Escenográficamente, b instalación de/¡¡ Loving Memory 
/ A la douce memoire simula la configuración de un «cemen­
terio» digital. Con la sobrecogedora apariencia de una ne­
crópolis, las lápidas funerarias de las rumbas son sustitui­
das por los supuestos megaservidores que almacenan cada 
mínimo cleralle de nuestra vida. En las pantallas, que cuel-
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gan del techo corno si compusieran el «cielo», se suceden esas 
miles de foros extraídas de las páginas memoriales. Por 
esas pantallas desfilan todos los parrones posibles encami­
nados a sobrellevar el duelo: tanto imágenes tomadas en 
hospitales, ceremonias funerarias, tanatorios y cementerios, 
como imágenes testimoniales o alegóricas recordatorias del 
difunto. En cualquier caso, funcionan siempre como resi­
duos simbólicos que permiten «seguir en contacto» con el 
usuario traspasado a la ultratumba. En eso la ciencia ficción 
sólo aspira a colmar un sentimiento religioso de inmanen­
cia: desde tiempos inmemoriales el ser humano ha demos­
trado su fervor por intentar encarnarse en los lugares donde 
su cuerpo ya no puede estar, o sea, in effigie. Hoy esto no 
sucede con máscaras rnortuorias ni con esculturas funera­
rias, sino colgando fotos en el muro de Facebook. Para Pe­
trarca, Un bel morir tutta una vita onora. ¿Qué elegías post­
fotográficas paliarían hoy nuestro dolor? Esa obra-colección 
de After Faceb00k deja la cuestión perfilada. 

En fin, la obcecación por botones, plumas de ángel o 
imágenes memoriales de Facebook muestra en qué forma 
compartimos pasión y curiosidad. La especificidad de los 
contenidos concretos y de sus propósitos es conringenre. Lo 
importante es que manifiestan similar naturaleza de obra­
colección, gestos encaminados a reunir piezas según afini­
dades operatorias y a establecer con ellas trayectos de pen­
samiento: recoger los trozos dispersos del mundo, reconocer 
su repetición y singularidad, proponer un orden. Es decir, 
revelar codificaciones, crear sentido o, como decía Hei­
degger, desocultar la verdad entre las cosas: « [ ... / Lo descu­
bierto es transformado; lo transformado, acumulado; lo 
acumulado, a su vez, repartido, y lo repartido se renueva 
cambiado. Descubrir, transformar, acumular, repartir, cam­
biar, son modos del desocultar». 1 

r. «La pregunta por la téc11ic1», conferencia irnparrida en 1953 e
inc!uida en varias compilaciones de sus textos, corno Marrin Heideg­
ger, Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, 2014. 
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EXPOSURE 

Please do not tell me there is no uoodoo, 
Fm; if so, how then do you 
Explai11 that a photograph of a head 
Always tells if the jJerso11 is living or dead? 

Always. 1 have never k11own it to /áil. 

There is somethillg nzisted in the eyes, something pale, 
Jf not in the lips, then in the hair-
lt is hard to /mt your finger on, but there. 

A l?ind of third dimension settles in: 
A blu,; a kiss of otherness, a milky film. 
Jf, while you hold a snapshot of Au11t Flo, 
l-ler real heart stops, yo11 iuill know.

JoHN UPDIKE' 

En diferentes pasajes me he ido refiriendo a la desmateria­
lización de la imagen como una de las características iden­
tificativas de la postfotografía. En la fotografía la luz se 
transforma en materia; en la postfotografía la luz se trans­
forma en códigos. La fotografía convencional tiene com-

1. Telepho11e Po/es and Other Poems, Londres, André Deursch,

1964. 
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ponentes físicos y químicos; su superficie está formada por 
una emulsión que contiene molérnlas de algún material fo­
tosensible y esta emulsión está depositada sobre algún so­
porte sólido. En su proceso m::ís tradicional, la fotografía 
no es más que un depósito de Momos de piara organizados 
según una determinada configuración. En cambio la foto­
grafía digital es un mosaico de píxeles, el resultado de una 
codificación numérico-binaria. La posrfotogrJfía, por tan­
to, aporra información visual sin necesidad de soporte: ca­
rente de corporeidad, el ser postfotográfico deviene pura 
alma, puro espíritu. 

Los estudios sobre la imagen han abundado en esa cua­
lidad dual. En su ensayo sobre la imaginación, Jean-Paul 
Sartre hace una apuesta de futuro en la que intenta zanjar 
la embarullada travesía filosófica que le ha precedido. Allí 
lanza su famosa sentencia: « La imagen es un cierto tipo de 
conciencia. La imagen es un acto y no una cosa».' Para 
Sartre, el problema radicaba en hacer gravitar la imagen 
sobre una idea de síntesis que terminaba sobrevalorando la 
imagen-cosa en derrimenro de la imagen-acto. Aunque 
la imagen-cosa se refiere en ese texto a la preeminencia del 
objeto de presentación gráfica, lo que en semiología se lla­
maría «referente», no puedo resistirme a la tentación de 
extrapolar esa oposición entre cosa y acto como correlatos 
de materialidad e inmaterialidad, y por ende de fotografía 
y postfotografía. La desmaterialización conllevaní esa flui­
dez que apremia la hiperreproducribilidad, la difusión, la 
circulación y la penetrabilidad, pero rarnbién la inesrnbilidad 
en el almacenamiento dc la infonnaci6n. « La tecnología 
numérico-binaria -se11ala José Pablo Concha Lagos- mo­
difica el sistema de almacenaje: ya no hay depósito de ca­
rácter material; ya no hay volumen; en cambio, sólo hay 
lenguaje numérico, hay desmatcrialización, se produce una 
pérdida del carácter físico de la reproducción ... 1 En conse-

1. L'i111magi1iatirJ//, París, Librairit: ¡:élix Alean, 1936 /f_a i11iagi-
11ació11, Barcelona, hlhasa, 2.006I. 
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cuencia,J la forografía, como resguardo nmémico, entrará 
en crisis. La hisroria íntima corre el riesgo de perderse, in­
cluso estando bien guardada. » ' 

Todo cambio implica pérdidas y ganancias, pero en el 
capítulo de pérdidas entiendo que se repara poco en un ám­
bito que a la postre ha sido esencial para el capital simbólico 
de la forografía: el pape] necesario de la imagen-cosa en la 
forografía entendida como práctica vudú, que vendría a ser 
la invocación de la realidad en su representación objetual. 
Veámoslo en uno de sus espacios por antonomasia, el álbum 
familiar o álbum de foros, donde se dirimen dos crisis que 
confluyen: el extravío aludido de ]a conservación de la me­
moria personal y la desactivación de los riros de foro-vudú. 

AUTOPSJA DEL ÁLBUM DE FOTOS 

Con el advenimiento de la postforografía el álbum fotográ­
fico está siendo merecedor de una inusitada atención, y 
abundan las revisiones tanto de su hisroria como de su fun­
ción. Separadas por un escaso intervalo, por ejemplo, se su­
cedieron dos exposiciones de enfoques contrastados y con 
productivas secuelas en la hisroriografía de la fotografía fa­
miliar: una de perfil «académico», en el museo Nicéphore 
Niepce de Chalon-sur-Saóne, y otra de corre «especulativo», 
en el FOAM, museo de fotografía en Ámsterdam. La prime­
ra (junio-septiembre de 20rr) se titulaba «Albums de fami­
lle. Les i111ages de !'intime» y fue comisariada por un equipo 
encabezado por Frarn;:ois Cheval, a partir de los fondos del 
propio museo. La segunda, «Album Beauty» (junio-sep­
tiembre de 2012) fue una recreación del polifacético Erik 
Kessels a partir de su colección personal especializada en las 
vidas vernaculares de la fotografía. 

r. José Pablo Concha Lagos, La desmaterializació11 fotográfica,
Santiago de Chile, Metales Pesados, Ponrificia Universidad Católica 
de Chile, 2or 1. 
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Aunque ambos casos compartían una intención divulga­
tiva, en Chalon prevalecía un enfoque arqueológico sobre la 
representación de las narrativas familiares, y destacaba el 
papel del álbum en la preservación y transmisión de una 
memoria grupal. Kessels iba a lo suyo con un homenaje nos­
tálgico a esos objetos ele la era analógica , tan generosos en 
su condición de proveedores ele estética ele la imperfección: 
la ingenuidad de los fotógrafos ocasionales ha sido una fuente 
inagotable de sorprendente «belleza», de la que el álbum de 
fotos ha constituido un contenedor distinguido. 

No es que estos álbumes hayan pasado desapercibidos 
hasta ahora a la lupa ele la historia, la sociología y la antro­
pología visual, ni mucho menos. Las exposiciones referidas 
tienen precedentes y existe una copiosa bibliografía sobre la 
materia, Se trata más bien de constatar que los enfoques que 
comentamos requieren una metodología en la cual el objeto 
ele estudio debe estar muerto para poder proceder a su disec­
ción. Se refieren al esto-ha-sido del álbum de fotos y no al 
esto-es. Es décir, más allá de un análisis de sus característi­
cas y evolución subyace un certificado latente de defunción, 
porque sólo el fallecimiento permite la distancia para un 
escrutinio can asépricamente científico. ¿Es cierto que el ál-

,;¡ 

l 

lnsralación de /\llm111 /3em11y, concebida por Frik Kc,scls, 
cn ¡:oMvl de Á111,rcrcla111, junio-,cpticmhrc tk 1.01 1. 
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bum familiar ha pasado a mejor vida? ¿Se incluye su desapa­
rición entre los daños colaterales de la transmutación de la 
fotografía en postfotogra fía? 

Los primeros álbumes aparecieron en los círculos bur­
gueses en la década de 1860 y, corno las catedrales, eran 
proyectos cuya construcción atañía a varias generaciones. 
Al principio se nutrían de «tarjetas de visita» y otras formas 
de retratos obtenidos en esrnblecimienros comerciales, y re­
unían a varias generaciones en un orden vagamente crono­
lógico. El resultado rememoraba las antiguas galerías de 
antepasados con las que la aristocracia se vanagloriaba 
de su genealogía. Después, los avances de la técnica y la va­
riedad de formatos facilitaron el desplazamiento de cámaras 
y utillajes fuera del estudio, con lo que el álbum incorporó 
muestras de un reportaje social incipiente: ceremonias y ce­
lebraciones, viajes y acontecimientos, con su correspondien­
te registro de nombres, fechas y lugares. Con el cambio de 
siglo, la popularización de la fotografía y la implantación 
de cámaras portátiles permitieron generar composiciones 
menos rígidas, así como expandir la codificación de temáti­
cas admisibles, aunque bodas, nacimientos, ricos religiosos, 
festividades y efemérides sociales, o sea, los hitos solemnes 
de la biografía colectiva, seguían acaparando su contenido. 
Puede que nos sorprenda no encontrar en los úlbumes más 
primitivos retratos de difuntos o escenas funerarias, pues 
esa práctica quedó desterrada por complero con el horror de 
las grandes guerras y hoy hasta nos resultaría de mal gusto. 
De hecho, el álbum devino paulatinamente un repositorio 
de sonrisas en el que no había cabida para el conflicto ni la 
tragedia: sólo era admisible retener momentos dichosos a fin 
y efecto de preservar el mito de un clan armónico y feliz. 

Si las fotografías equivalen a retazos de vida privilegia­
dos y se convierten en sus reliquias, el álbum desempeñará 
en los hogares una función totémica como garante simbóli­
co de la cohesión de un linaje. A su alrededor se articularán 
las actas notariales ele la perrenenci;1 a la comunidad fami­
liar, con sus jerarquías y relatos, al ric1npo que contribuirá a 
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reforzar la identidad colectiva. En ese sentido el álbum ad­
quiere también una función balsámica, ya que funciona 
corno refugio de la memoria al que acudimos para obtener 
estabilidad y sentimiento de arraigo, para afianzar nuestro 
pasado y para inscribirnos en un presente donde no nos sin­
tamos huérfanos ni desamparados. 

En los a11.os cuarenta y cincuenta los álbumes dejan de ser 
transgeneracionales para pasar a ser sólo generacionales, y 
dos décadas después serán simplemente personales, o sea, 
centrados en y administrados por un único miembro de la 
familia. Se abren fisuras entre lo doméstico y lo familiar. La 
fotografía es una práctica cada vez más popular y generaliza­
da, y el álbum se convierte en un aparador que focaliza tanto 
lo cotidiano como lo privado. La crónica familiar es en parre 
sustituida por la autobiografía: se pasa de la historia de una 
estirpe a la historia de un individuo. La biografía en imágenes 
representa la primera ocasión de concedernos a nosotros mis­
mos la construcción de una ficción personal, más o menos 
idealizada, una puesta en escena y a la vez una radiografía de 
la subjetividad, en la que asoma también el patrón de los dia­
rios íntimos. Y a medida que avanzamos en el tiempo, la in­
dustria y los laboratorios comerciales impulsarán el modelo 
ele álbumes fotográficos temáticos, dedicados ele manera mo­
nográfica a sucesos específicos, como la luna de miel, un viaje 
ele fin de curso o unas vacaciones. Antaño cada uno ele estos 
episodios hubiese merecido una sola foto, pero ahora, en aras 
ele la diversificación, se le consagra un álbum entero. 

También los sopones se expanden. La imagen ya no es 
un objeto suntuario y escaso sino banal, que poco a poco va 
ocupando otros espacios. Pasa entonces a decorar repisas en 
los salones, muros en los dormitorios, puertas de frigorífi­
cos, salpicaderos de automóviles, cubiertas ele cuadernos 
escolares y, en general, aquellas superficies que componen el 
paisaje ele nuestro hábitat usual. La gente se complace en 
rodearse ele sus recuerdos más placenteros, como si el álbum 
se rebelase de sus restricciones para ocupar las parcelas de 
nuestro entorno cada vez más inesperadas. El álbum se des-
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pliega así poco a poco sobre las arquitecturas que habita­
mos , como una forma de marcar el territorio e impregnarlo 
de nuestra subjetividad. 

El declive actual del álbum familiar empieza a explicarse 
por la propia crisis de la organización familiar en las socieda­
des postindustriales y la eclosión de sistemas de convivencia 
que desafían el concepto clásico de parentalidad . ¿Cómo se­
guir documentando algo que se desvanece? El álbum venía a 
ratificar el modelo de filiación patriarcal y estructura nuclear, 
que ancestralmente se había ocupado de garantizar no sólo la 
procreación y la supervivencia, sino también la transmisión 
de capitales económicos, simbólicos y sociales. El álbum re­
presentaba uno de los andamiajes metafóricos de esa estruc­
tura, encargada de procurarle permanencia y visibilidad. Pero 
el tránsito a fórmulas más dinámicas y flexibles de vida en 
común ha quebrado los lazos familiares y el modelo tradicio­
nal de álbum de fotos apenas tiene tiempo de consolidarse. 

Se solapa además otro factor. La administración del acto 
fotográfico estaba reservada en sus inicios a los adultos, en 
parce porque eran los únicos con la suficiente competencia 
técnica, pero sobre todo porque era a ellos a quienes corres­
pondía la autoridad de sancionar los momentos familiares a 
preservar. Con la simplificación de la técnica, debido princi­
palmente a la automatización generalizada de las cámaras y 
a su abaratamiento, la edad media de los usuarios empieza a 
descender hacia un público cada vez más joven. En la déca­
da de 1990, que corresponde también a la eclosión de cáma­
ras digitales y teléfonos móviles con dispositivo de capta­
ción gráfica, las estadísticas en un país como Estados Unidos 
demuestran que jóvenes y adolescentes y a  toman muchas 
más fotos que sus padres y, por consiguiente, las tenüti­
cas más comunes se reorientan de las exclusivas escenas fa­
miliares hacia situaciones de ocio y tiempo libre. La fotogra­
fía se recrea en la esfera de lo lúdico. 

Si al definir el álbum de foros priorizásemos las caracterís­
ticas formales (la agrupación organizada de fotos sobre pági­
nas encuadernadas), es obvio que su existencia languidece. 
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Como también languidece lo que conocemos como libro, 
que cede terreno a los formatos electrónicos. Pero si lo que 
nos interesa no es la carcasa sino la ontología, tal vez lo 
que sucede es que esa pulsión autobiográfica ha migrado ha­
cia otros soportes. Por ejemplo, las fototecas almacenadas en 
tabletas digitales y smartphones: cuántas veces la memoria 
de un móvil acumula retratos de seres queridos y vivencias 
memorables. Aunque sobre todo la migración se produce ha­
cia las redes sociales. Sumergidos en la cultura digital, inter­
net vehículizará nuevas formas de inscripción biográfica. El 
tránsito del álbum a Facebook sacude muchos de los pará­
metros de la foto familiar y personal, y trastoca sus motiva­
ciones originales: las fotos ya no sustentan el recuerdo sino 
que son gestos de comunicación. Expresan voluntad de rela­
ción o de negociación. Son monedas con las que establecer 
vínculos sociales. Lo apasionante es la violenta metamorfosis 
que la nueva situación conlleva: algo parecido a un diario 
íntimo y de acceso tremendamente restringido se abre de re­
pente a una audiencia indiscriminada y global. También en 
ese ámbito, internet nos obliga a redefinir lo público y lo 
privado. Y tal vez convengamos que, ahogados en la vorági­
ne de los reality shows, todo es público; puede que el único 
resquicio para lo privado esté en el anonimato. 

Hoy todo el mundo toma fotos con cámaras digitales de 
bolsillo o teléfonos móviles, y lo hace con desenfreno por­
que no se incurre en coste alguno. Estos clics sin cesar abo­
len el principio de trascendencia (la presencia de la cámara 
para realzar el acontecimiento) y la indiscriminación trivia­
liza irremediablemente el resultado: las imágenes se seculari­
zan. Por otro lado la fotografía ya no se imprime sobre pa­
pel, sino que opera como una etérea configuración de píxeles 
que es ubicua, como un saltimbanqui de pantalla en panta­
lla; pierde en consecuencia sus atributos materiales, su fisici­
dacl. Sin su condición de objeto físico, la imagen ya no puede 
ser depositaria ele su carga mágica y deja de actuar como 
talismán y reliquia. Desprovista de cuerpo, la postfotografía 
se resiste a su fetichización y pierde así la capacidad de des-
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plegar su potencial simbólico. Sin duda es ahí donde subya­
ce la verdadera sentencia al álbum. 

MARCOS DE REFERENCIA 

La muerte del álbum no sólo allana la autopsia de los investi­
gadores, sino que también abre la veda a los artistas depreda­
dores de la memoria para que nos abalancemos como buitres 
sobre los despojos. La historia canónica de la fotografía ya da 
cuenta ele figuras cuya obra puede ser leída en clave de álbum 
de familia trascendido por la creatividad y la estética. De 
Jacques Henri Lartigue a Nan Goldin, los casos serían proli­
jos. Lartigue fijó su mirada juguetona sobre su entorno más 
cercano de parientes y compinches, obteniendo instantáneas 
poco convencionales que en 1963 merecieron los parabienes 
del MoMA de Nueva York: de pronto, sus fotos saltaron de 
las páginas del álbum personal a las paredes del museo. Por su 
parte, Goldin se enfrascaría en acometer un contra-álbum 
personal, o sea, en contravenir las normas culturalmente pau­
tadas para un álbum y entronizar la tensión, el dolor y la 
muerte: disputas de pareja, violencia ele género, efectos ele 
la drogadicción, enfermedades ... ¡ bienvenidos a la vida real! 

Manuel Sendón, A memoria do ;Í/b11m, 2.004. 
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Con el cadáver todavía caliente, otros artistas se atreven 
a utilizar el álbum como material de derribo. Si toda fotogra­
fía es la huella de una ausencia, Manuel Sendón ahonda en 
la ausencia de la ausencia, un esto-ha-sido por duplicado: 
en la serie A memoria do Álbum (2004) registra detalles de 
páginas de álbumes de las que se han arrancado las fotos y 
sólo quedan sus vestigios. Las cantoneras de sujeción apare­
cen ahora vacías, restos del papel fotográfico siguen todavía 
adheridos, las marcas que dejó el contorno de las foto des­
aparecidas continúan ahí; todos esos detalles configuran las 
ruinas desoladas del pasado y nos sumen en la melancolía de 
la pérdida, mientras que la constatación del objeto físico 
que se degrada evoca de forma poética la desaparición de 
aquellos que insuflaron sus almas al álbum y ahora lo han 
deshabitado. El castillo se ha quedado sin fantasmas. 

Otros artista·, como la francesa lsabelle Le Mihn o el 
mexicano lñaki Bonillas, les dan la vuelta a las fotos familia­
res para sacar provecho a la información que consta en el 
dorso. Le Minh confecciona grandes mosaicos murales en los 
que compone mensajes con las texturas y los ternos que el re­
verso de las fotos va adquiriendo debido a su envejecimiento: 
cuanto más amarilleadas y ensombrecidas, más vetustas. Es la 
ley inexorable del tiempo, que pasa tanto para el sujeto de la 
representación COfflO para la representación misma. 

lsabclle Le Minh, clcrallcs de Re-Play (a(ter Clnistim, Marclay), 2009. 

Después ele bucear durante años en el archivo de su 
abuelo Juan Ramón Plaza, Bonillas, cuyo proyecto sobre los 
espejos ya hemos comentado, exprime el legado familiar sal-
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vaguarclaclo y encasillado celosamente en treinta volúme­
nes. En uno ele los proyectos que ese material inspiró, titula­
do Reversos (2005), Bonillas reprodujo las anotaciones al 
dorso ele rnuchas ele las fotos extraídas ele las láminas conte­
nedoras, sacando a la luz un sugestivo repertorio ele descrip­
ciones: «En la oficina», «Listos para \a fiesta», «Una tran­
quila mañana ele domingo» ... Dice Bonillas que «no es 
clescabellaclo pensar en la fotografía como una suerte ele ce­
menterio donde cada toma es un pequeño monumento fune­
rario, donde se cuenta la historia de aquello que ha sido». Si 
toda foto nos impulsa a desentrañar el misterio de la historia 
que le dio cobijo, aquí sucede lo contrario: un mero frag­
mento de esa historia oculta hace estallar un imaginario in­
conmensurable. ¿Hay palabras que valgan mil imágenes? 

.f
l

lñaki Bonillas, Reversos, 2005. 

Resulta significativa esa fascinación por lo latente, por 
aquello que permanece escondido e invisible, agazapado a 
ambas ca ras ele la realidad. Podemos, como Bonillas, despe­
gar las fotos y observar lo que nos quedaba vedado detrás ele 
la imagen; o descubrir como Senclón las maravillosas revela­
ciones de lo que estaba tapado en las láminas. Mirar detrás, o 
mirar debajo, espantar los espectros y darles caza: ir a por 
rodas. Puede que ésa sea la consigna que guía el trabajo Wel­

come Back (2011-2012) de la suiza Claudia Breitschmid, que 
también parte ele la recuperación de archivos y colecciones 
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familiares, insistiendo en la idea, como en los casos preceden­
tes, de que la gestión del archivo pasa a predominar sobre las 
prácticas fotográficas que justamente nutrieron al archivo. 
Breitscbmid aplica a su cometido el concepto derridiano de 
fantología (hauntologie en francés) u ontología de lo fantas­
mal. Lo espectral reside entre la vida y la muerte, entre la 
presencia y la ausencia, entre lo visible y lo invisible . La artista 
aspira a conjurar el espectro aprisionado en el álbum, pero 
corre el riesgo de quedar subyugada por su voz. Por eso sepa­
ra las fotos ele sus soportes y las libera ele su condena narrati­
va; cada una por su cuenta, están en condiciones ele escapar. 
al tiempo que se recargan estética y semánticamente. 

Finalmente, en un guiño a la transición ele la plata al sili­
cio, en Recuerdos de Familia (20 r 2) el argentino Gonzalo 
Gutiérrez pone a prueba el reconocimiento de aquellas si­
tuaciones del todo predecibles en un álbum familiar, incluso 
a pesar ele ciertas «trampas» que dificulten su legibilidad, 

Gonzalo Gutiérrez, Rewerdos de familia, 20 1 2. 
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como un pixelado exagerado. Así, por ejemplo, el retrato 
posado de los novios en la ceremonia nupcial se identifica 
perfectamente debido a su carácter estereotipado y recu­
rrente. Cambian los rostros, pero la arquitectura de las litur­
gias se mantiene inalterable en el armazón del álbum fami­
liar, como una secuencia de clichés férreamente codificada. 

Entre el guiño irónico y el homenaje póstumo ¿es posible 
hacer revivir el álbum de sus cenizas? ¿Es posible monumen­
talizarlo sin avivar su obsolescencia? Tal vez sólo sea posible 
a través de una catarsis que comience por desenterrar los 
cadáveres escondidos debajo de la alfombra y rehabilite una 
memoria enmascarada, una memoria incómoda e impugna­
dora del poder totémico del álbum fotográfico. Son justa­
mente esas imágenes intrusas que interrumpen el remanso 
de paz de la fotografía familiar las que mejor explican la 
foto-vudú: son la confusión que ilumina. 

DESRETRATOS 

El estalinismo, y por mimetismo otros regímenes totalita­
rios, nos habituó a otra clase de foto de familia: los retratos 
colectivos de dirigentes políticos, realizados tamo para do­
cumentar su asistencia a los actos sociales como para visua­
lizar simbólicamente las relaciones de poder. Aunque en las 
ceremonias familiares se sistematiza una cierta puesta en es­
cena reglada (por ejemplo, los novios en una posición cen­
tral y los parientes de los cónyuges a los lados, dando rele­
vancia a las figuras patriarcales o de más edad), las fotos ele 
grupos políticos se ordenan mediante una geometría aún más 
rígida en la que la proximidad o el alejamiento respecto del 
líder expresa una determinada jerarquía. Presencia o ausencia 
en la imagen se leen en clave de hallarse en estado de gracia 
o de haber caído en desgracia. Por la misma razón, expulsar
a alguien de una forografía en la que anteriormente apare­
cía significaba su defenestración política, cuando no su reclu­
sión y ejecución por la vía directa. La acción de las tijeras y
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el aerógrafo-¡qué bien les habría ido el Photoshop a aquella 
sarta ele censores!- cebándose en las fotos ele archivo mate­
rializaba una manipulación en la imagen que debía ser cal­
cada a los hechos. En el fondo, era una fom,a propagandís­
tica que invocaba el poder de la imagen para formatear el 
modelo de la realidad y prefigurar la versión que pergeña­
mos ele la historia. Todo totalitarismo cuida mucho de los 
archivos y de los monumentos, que son instrumentos para 
articular la memoria colectiva: el archivo remite a las fuentes, 
el monumento, a la simbología. Mutilar físicamente las imá­
genes, ensañarse con ellas, quemarlas: tocias estas formas ele 
violencia aspiran a doblegar la opinión pública y la concien­
cia histórica a base de trasladar a lo representado el daño 
infligido a la representación. 

El caso opuesto se da en las reacciones contra esos siste­
mas coercitivos, responsables de la desaparición física ele los 
opositores, cuando los manifestantes levantan pancartas 
con los retratos de los desaparecidos: de nuevo la imagen 
expresa ese efecto de remisión a lo real, pero ahora con una 
dirección inversa, porque la recuperación del retrato, su tra­
tamiento in effigie (otra vez, pero en circunstancias muy 
distintas), debería conjurar la reaparición del cuerpo. La fo­
tografía actúa como reminiscencia espectral de un ente au­
sente pero con el que se mantiene capacidad para una cierta 
interactuación. ¿No es éste uno de los hechizos más conoci­
dos del vudú? Sólo que cuando esto pasa en Europa lo lla­
mamos teoría de la imagen y, cuando pasa en el Caribe, lo 
llamamos antropología. 

Estas pautas están profundamente arraigadas y se propa­
gan a través ele los usos vernaculares ele la fotografía y de la 
cultura popular, de modo que no es extra110 que también im­
pregnen la industria del entretenimiento, por ejemplo prota­
gonizando escenas en los exitosos relatos de la saga Harry 
Potter de J. K. Rowling. En Harry Potter y las reliquias de la 
muerte 1, dirigida por David Heyman en 20 ro, Harry y sus 
amigos Hermione y Ron deben huir del acoso de Lord Volde­
mort y sus Mortífagos. En los primeros compases de la pelí-
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cula Hermione borra la memoria de sus padres con un sorti­
legio, para impedir que Voldemort lea sus mentes y descubra 
el escondite donde quieren refugiarse. La escena transcurre en 
el salón de la casa, y las mesillas y la repisa de la chimenea 
están repletas de fotos de familia con Hermione en diferentes 
situaciones. Cuando ésta pronuncia la palabra mágica, «Obli­
viate», su figura se desvanece en las fotos. Quedan los fondos 
y los personajes que la acornpañaban, pero ella se ha esfuma­
do: desaparecer en la imagen para desaparecer en la realidad. 
Sólo que aquí la magia la opera la fotografía, por instigación 
de una niña maga y no de un viejo tirano, tal vez porque J.K. 
Rowling ya había leído a Vilém Flusser cuando decía que las 
imágenes son mediaciones entre el hombre y el mundo que 
reemplazan mágicamente la realidad. 

Las fotografías, pues, se asemejan funcionalmente a esos 
elementos folclóricos que son los muñecos de vudú, un.a es­
pecie de pequeños fetiches fabricados con diversos materia­
les y con forn,a humanoide. Pretenden ser representaciones 
de personas y la creencia es que están vinculados al espíri­
tu de alguien determinado, con una especie de dependencia 
de vasos comunicantes: la acción ejecutada sobre el muñeco 
la experimenta la persona de carne y hueso que representa. 
Es sabido que estos fetiches se usan en rituales de magia ne­
gra oficiados por bokors, sacerdotes vudús que usan su po­
der para el mal. En esos rituales se clavan agujas en algún 
lugar del cuerpo del muñeco, pero es la persona vinculada la 
que siente realmente el martirio. Con frecuencia se suele se­
ñalar como factor de trascendencia en dichos rituales que la 
transferencia de la tortura o de la maldición resulta propor­
cionalmente eficaz según el grado de parecido entre el feti­
che y la víctima vinculada. Por tanto lo que garantizaría el 
resultado de la magia sería un calco fotográfico, o mejor, 
una impresión en 3D. 

Pasemos página con los reajustes en el seno del politburó 
y con las persecuciones en la literatura gótica para adoles­
centes, aunque pervivan en ellas parámetros característicos 
de ciertos tipos de familia. Centrémonos en familias más 
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cercanas y en su acepción al pie de la letra; hurguemos en las 
entrañas de sus repositorios fotográficos en pos de esas ten­
siones encubiertas que han activado los protocolos vudú. 
Mario Vargas Llosa, que tuvo una relación muy difícil con 
su padre , violento y maltratador, cuenta en sus memorias 
que una de las veces que él y su madre huyeron de casa, vivió 
en su propia piel un significativo episodio de agresión con 
fotografía interpuesta: '<Mientras hacíamos eso lpreparar 
las maletas para huir del domicilio paterno!, yo, con el alma 
en un hilo, siempre temiendo que en cualquier instante se 
arrepintiera de dejarme partir, advertí, sorprendido, que ha­
bía recortado muchas de las fotos que mi mamá tenía en el 
velador, eliminándonos a ella y a mí, y que a otras les había 
clavado alfileres».' Cuando no disponemos ele fetiches a 
mano, las inocentes fotos del álbum familiar bien valen para 
descargar nuestra ira y proyectar el deseo ele lo que quere­
mos que se cumpla en la realidad. 

Foro familiar de Paul Atfücr. 

r. fl pez en el agua. Memnrias, Barcclo11a, 5:.cix B;1rral, 1993.
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También Paul Auster refiere un pasaje similar en La inven­

ción de la soledad, que me reservaba para ilustrar el tema del 
vudú. Repitamos que esa obra, escrita a partir del fallecimien­
to del padre, es a la vez un ejercicio de memoria, una investi­
gación de la historia familiar y un ajuste de cuentas, suscita­
dos sobre todo por el hallazgo de unas fotografías. Una de 
ellas deja atónito al escritor: un retrato de familia en un am­
biente campestre, bien ordinario, en el que aparece su padre 
con apenas un año de edad sentado en el regazo de la abuela, 
acompmiada de sus otros cuatro hijos, es decir, el padre de 
Paul Auster con su propia madre y hermanos. La foro resulta 
extraña, como si una sutura atravesara la parte central vacía, 
pero una mirada descuidada podría achacarlo a un deterioro 
por el envejecimiento. Y es entonces cuando llega la revela­
ción de un secreto: Auster nos descubre el misterio de un ase­
sinato ocurrido sesenta años atrás, cuando su abuela mató a 
su abuelo con un enredo de celos de por medio. Las conse­
cuencias de ese hecho serían devastadoras para la familia y 
habrían estigmatizado a su padre de por vida. 

La primera vez que vi la fotografía, me di cuenta de que había 

sido rasgada por la mitad y luego pegada con torpeza, de modo 

que uno ele los árboles había quedado misteriosamente suspen­

dido en el aire. Supuse que la fotografía se habría roto por acci­
dente y no volví a pensar en ello. Sin embargo, la segunda vez 

que la v1, examiné el corte con más atención. Debí de estar ciego 
para no haberlo descubierto antes: vi los dedos de un hombre 

sujetando el torso de uno de mis tíos y advertí con claridad que 

otro de mis tíos no tenía apoyado el brazo sobre los hombros de 

su hermano, corno había pensado al principio, sino contra una 

silla que ya no estaba allí. Entonces me di cuenta de por qué 
aquella fotografía resultaba tan extraña: alguien había recorta­
do la tigura de mi abuelo. La imagen parecía distorsionada por-· 
que una parre de ella había" ido eliminada. Mi abuelo había es­
tado sentado en una silla junto a su esposa, con uno ele los niños 
de pie enrre sus rodillas, pero ya no estaba allí. Solo quedaban 
sus dedo , corno si intentara volver a la fotografía desde algún 
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remoto agujero en el tiempo, corno si hubiera sido desterrado a 

otra dimensión. Aquella idea me hizo temblar.' 

Auster no lo explicita, pero da a entender que la abuela 
expulsó al abuelo de la fotografía oficial para rendir justicia 
a la realidad y a la historia. Aunque el retoque era rudimen­
tario, sólo quedaron los dedos. 

La exposición que el Musée Nicéphore Niepce de 
Chalon-sur-Saóne organizó sobre el álbum familiar fue sólo 
el atisbo de un interés genérico que ese centro extiende a toda 
clase de objetos fotográficos, sin una limitación o preferencia 
hacia la fotografía como manifestación artística, corno suele 
ser habitual. Su colección conserva un pequeño lote de foto­
vuclú: un centenar largo de fotos anónimas ele una familia 
francesa (seguramente ele Toulouse, a juzgar por el sello del 
establecimiento fotográfico que consta en el dorso de algu­
nas ele ellas, y que en ocasiones también incluye fechas: 1927, 

Foros mutiladas, sin fecha. Colecci{rn Musée Nic<:phorc Nicpcé de 

Cha lon-st1 r-Sa<'\nc. 

, . Op. cit. 
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1936, r947), básicamente instantáneas de viajes y vacacio­
nes. El matrimonio, solo o junto a parientes o amigos, disfru­
ta de escenas de playa, excursiones campestres, pasea por 
parques, visita monumentos -algunos reconocibles como la 
Alhambra o la antigua réplica de la carabela Santa María en 
el Puerto de Barcelona-, plasmados siempre según los patro­
nes estereotipados de la fotografía turística. Lo excepcional 
es que cada una de esas pequeñas fotos ha sido meticulosa­
mente mutilada y convertida en un desretrato. Con igual 
sai'ia que paciencia, alguien, presuntamente la esposa despe­
chada, se dedicó a hacer unas incisiones con algo parecido a 
un bisturí y a recortar y deshacerse del rostro del personaje 
masculino, que aparece metódicamente decapitado, para de­
jar en su lugar un agujero en el mismo papel fotográfico, un 
vacío gráfico y material: un grotesco hueco rodeado de son­
risas. En ocasiones aparecen dos parejas y en ese caso tam­
bién el rostro de la segunda figura femenina ha padecido el 
grosero recorre, facilitando la comprensión de lo sucedido. 

En relación con unas fotos del archivo J. R. Plaza de Iña­
ki Bonillas que fueron objeto de una agresión parecida, Gui­
llermo Fadanelli escribe: 

Lo que más me asombra de la historia que sugieren las imáge­

nes descritas es que, a pesar de no conocer a ninguno de los 

involucrados, el drama no nos es ajeno en absoluto. Es más: sin 

necesidad de narrar una gesta detallada de las pasiones, sabe­

rnos de antemano de lo que se trata. El retrato de una persona 

no es nada más que una representación o la memoria gráfica de 

un momento sucedido en el tiempo. Tampoco es sólo una me­

táfora o el camino para construir o poner en marcha una na­

rrativa mítica. Es también un cent ro ele fuerzas simbólicas que, 

en ciertos casos, puede conjurar un mal o servir como instru­

mento de tortura.' 

1. Guillermo Fadanelli, ,, La imagen de la ausencia», en Arxivo J. R.

Plaza, Ajunramenr de Barcelona, lnsrirur de Cultura, 2012 / J. R. Plaza 

Archive, Zúrich, C:hrisropher Kcller Edirions,JRP/Ringier, 2012. 
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En efecto, el rostro es una de lc1s geografías que mejor 
puede conjurar daños o transmitir torturas, y ésa es la 
esencia del rito vudú con los fetiches: hacer expiar una cul­
pa estando sin estar. Pero subsisten otros elementos que no 
pertenecen a los ritos del animismo, sino que obedecen 
más bien a valores judeocristianos superpuestos a la ges­
tión de la culpa y del dolor. Atendamos algunos detalles: 
un elato importante es que en vez ele desembarazarse de las 
fotos, quien practicó las mutilaciones ha preferido conser­
var el recuerdo de los buenos momentos y únicamente ex­
purgar a la persona non grata de la historia. Fijémonos que 
desaparece el rostro, como sede del almc1, pero no el cuer­
po, como tribuna social, tal vez como un gesto para preser­
var la felicidad vivida pero descontaminándola del desen­
lace, la felicidad desligada de un interlocutor fallido y cuyo 
puesto ha quedado vacante, como esos paneles ele feria con 
personajes pintados y con unos huecos por donde los visi­
tantes deben introducir su propia cabeza. El cuerpo sin 
rostro invita al reemplazo: la esposa despechada no renun­
cia a la figura en abstracto del esposo y padre, a su fantasía 
de familia completa, simplemente expulsa al traidor, elimi­
na la disonancia que perturba esa fantasía. Además, cabe 
suponer que fue la esposa quien controló los tempos, el 
momento de la foto y el momento del escarmiento, quien 
decidió hacer de las fotos un acto de venganza y no de olvi­
do . Pero consumado el vudú ¿por qué conservarlas si eran 
hirientes? Tal vez en la tradición de los dolientes, esas fotos 
amputadas sobreviven para hacer compartir la aflicción: 
ése es mi dolor y quiero que se reconozca. Al principio fue­
ron un acto de furia, de justicia y de castigo, un exorcismo 
contra el rencor, pero luego perviven como huella de la 
afrenta, para que no se olviden ni el daño ni el dolor. Y 
para nosotros, los espectadores ajenos a la historia, que­
dan como aviso a navegantes: en un santiamén podemos 
ser desterrados de una imaginación y una memoria. 

En el caso descrito, con circunstancias desconocidas y 
autores anónimos, 110 pc)dernos más que conjeturar. Pero en 



La foto-vud,í 221 

la medida en que los sucesos y los personajes nos tocan más 
de cerca, dejamos la conjetura y pasamos a la experiencia 
personal: sería extraño no haberse visto involucrado en si­
tuaciones parecidas. En generaciones anteriores, cuando 
una pareja rompía, era preceptivo por etiqueta de cortesía 
devolverse recíprocamente los obsequios intercambiados: 
cartas, joyas, prendas, fotografías ... Pero ¿cuál debía ser el 
destino de las fotos en las que aparecían los dos miembros 
con igual derecho a reclamarlas? La artista Rosangela Ren­
no refirió un caso divulgado en la prensa brasileña, en el que 
una campesina requirió los servicios de un abogado para 
reclamar a su exmarido la mitad de la foto de bodas y 
la mitad del negativo respectivo donde aparecía su rostro, 
porque no podía soportar que la guardara su antiguo espo­
so, que ya convivía con otra mujer. Partir la foto por la mi­
tad y entregar a cada excónyuge su parte era una solución 
salomónica. Sin llegar a ese extremo, con seguridad todos 
hemos vivido rupturas, propias o de allegados, en las que 
ciertas fotografías son objeto de litigio simbólico. Si uno se 
siente agraciado en un retrato, ¿por qué soportar compai'íías 
enojosas? 

Exponiendo esta idea de foto-vudú en conferencias y se­
minarios, rara es la vez que no aparezca alguien entre los 
asistentes que aporte sus propios ejemplos. Así sucedió con 
Mercedes Rodrigo Nliranda, que me relató la experiencia de 
foto-vudú vivida en su familia: 

Mi tío abuelo, Paco Miranda, se mudó de Cádiz a Madrid con 
el resto de su familia a principios de los años cuarenta. Él y sus 
hermanos so11aban con ser toreros y sus hermanas con ser can­
tantes. Paco frecuentaba locales de moda corno el Pasapoga, 
donde conoció a una mujer llamada Carmen, que actuaba allí. 
Se enamoró perdidamenre de ella e iniciaron una relación. El 
sue110 de Cannern.::ira era triunfar como cantante. Lo que cuen­
ta b familia es que ella nunca le correspondió. Tras unos a110s 
de noviazgo se casaron, pero no fueron felices. Un día ella lo 
abandonó por otro hombre, con el que se fue a Tánger, y no se 
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volvieron a ver. Mi río nunca se recuperó del desengaiio y em­
pezó a tener problemas con el alcohol . No volvió a casarse (ni 
llegó a divorciar ·e de armen), y con los aiios la cirrosis acabó 
con él . A su muerte, Carmcncira, ya mayor y sin recursos, re­

apareció de la nada y reclamó una pensión de viudedad, que 

logró cobrar. Cuando Carmencita se marchó, se la recortó de 

todas las fotos en las que aparecía, incluso de las de su boda . 

Por suerte para nosotros, quedaron un par de foros sin recor­
tar. Carmen era una mujer atractiva y Jicen que tenía muy bue­

na voz.' 

Lo remarca ble en esa explicación es la locución en modo 
impersonal «se la recortó», que da a entender que la acción 
fue ejecutada colectivamente, a lo Fucnteovej una. Porque en 

Foro mutilada de la familia Miranda, sin fecha, Madrid. 

, . Mensaje recibido por email el 12 de mayo dc 20, 3. 
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Fow familiar de los Duarrc que aparece en la 

película Los tac/Jc1dos. 

el ritual vudú intervienen el oficiante y la víctima como prin­
cipales agentes acüvos, pero para que el hechizo funcione se 
requiere una congregación coral como caja de resonancia 
que propague la consumación a las redes familiares en roda 
su extensión. El resto de los miembros de la familia confor­
ma el coro de testigos y copartícipes. 

Incidir en los entresijos emocionales de esta estructura 
coral es lo que hace el <locumenta! Los tachados (2012), 
del realizador mexicano Roberto Duarte. Aprovechando 
que su abuela Esperanza cumple noventa años y la efemé­
ride reúne a todos los parientes, Duarre se propone resol­
ver un tabú familiar que lo ha aguijoneado desde que era 
chico: la abuela ha rascado y rachado las caras de dos de 
sus hijos, Yolanda y Randy, de todas las fotos que conser­
va, y sobre este hecho no se ha permitido nunca hablar. 
Pero en esta ocasión la familia habla frente a la dmara. 
Rosa María, Estela y Jorge Guerra cuentan cómo eran sus 
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Rerraro decapitado de Amonio Marrin Lunas, de la serie Marti11-l.1mas, 

Archivo R. J. Plaza, 2004-201 2, de Jíiaki Bonillas. 

hermanos Yolanda y Randy, los dos hijos que Esperanza 
tachó de la memoria familiar. Yolanda era la hermana ma­
yor de los cinco herma11os; Randy, el menor. Conforme las 
conversaciones avanzan, los motivos de su desaparición se 
perfilan: tal vez un asomo incestuoso entre ellos, tal vez la
homosexualidad de Randy, ra/ vez la simple irreverencia de 
escaparse lejos o ,  tal vez, como averiguamos al final, un 
doble suicidio sin explicaciones. Como La invención de fa

soledad de Paul Auster, la cinta de Duarte es a la vez u11a 
investigación documenta/ de tono melancólico y una pene­
trante crónica familia,; y en nmbas facetas la forografía es 
el catalizador de la trama. Corno tcló11 de fondo tenemos 
un thrifler cuyo enigma se disipa poco a poco. Aunque los 
años de silencio supo11en una pesada losa, los miembros 
del clan van saldando viejas cuentas. Esperanza rememora 
la tragedia de sus dos hijos y confiesa que su dolor fue tan 
profundo que decidió silenciar su existencia con mano de 
hierro. No se aprecia violencia contra la imagrn porque no 
hay ira, sólo tristeza infinita .  Las foros no fueron maltrata-
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das, Esperanza se limitó a cubrir los rostros de tinta para 
ocultarlos a nuestra mirada como quien tapa la cara de un 
cadáver; por respeto, por dignidad, por pudor. Y asegura 
que lo hizo 111é1S que nada para preservar la decisión de sus 
hijos de marcharse, de no estar. 

El final nos reserva una sorpresa catártica: la matriarca 
emborronó las copias fotográficas pero Duarte localiza los 
negativos originales, olvidados en una vieja caja sin que na­
die reparase en su nexo con las fotos proscritas. Y entonces 
el cineasta se da el lujo de actuar como un houngun, el sa­
cerdote vudú que practica el bien, restaurando mediante 
un trucaje visual las fotografías rayadas para devolver el 
rostro a los desretraros de Yolanda y Randy. El cineasta 
logra así desclavar las agujas del fetiche y romper el hechi­
zo, la remisión de la brujería, la sanación, restitufr el sosie­
go a la memoria, recuperar la conciliación ... «Hacer cine 
-seFíala Duarrc- permite arreglar problemas. En mi caso la
relación enrre la familia cambió. Los tachados es una his­
toria universal porque todas las familias tienen un secreto
guardado. » 

En fin, con L:i postforografía perdemos esas estancias má­
gicas de la imagen y quién sabe si su capacidad de antídoto. 
La desrnaterialización del soporte queda corno un signo de 
los tiempos, apelando a la exaltación del puro lenguaje y 
de la pura conceptualización, al puro juego de presenta­
ciones de la experiencia. La foro-vudú pasad pronto a 
engrosar la lista de anacronismos provocados por la desma­
terialización fotográfica.' Sin cuerpo, la fotografía se desfe­
tichiza. Sin sustancia sólida, la posrfotografía está y no está. 
¿Dónde clavar los alfileres en una imagen sin chicha, en una 

1. Aunque la pérdida del poder sobrenarural de la imagen-cosa
encuenrra en las panrallas rácriles un reducro de resistencia. Ese con­
tacro físico sugiere aún la persisrencia de un vínculo y de la utilidad 
rirual de la fotografía. Hizo correr mucha tinra, por ejemplo, la ac· 
ción de Papa Francisco -un enrusiasra de los se/fíes- bendiciendo a 
un niño medianrc la imposición de m,1nos (de las yemas de rres dedos 
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El papa Francisco bendice la foto de un niño en un smartp'1011e. 

Foto de /\lessanclra Tarantino, 2016. 

imagen que no sangra y sin carne que se desgarre? ¿Cómo 
herir una imagen hecha de Matrix, de unos y ceros cente­
lleantes? Deberemos buscar otros entes en los que sublimar 
el dolor. 

para ser exacto) sobre su retrato en el smartp/}()11e brindado por su 
madre con ocasión ele una audiencia el 1 6 de enero ck 201 6. Lo que 
sucede es que simplemente sacrificarnos la materialidad de la imagen 
en aras de la pura materialidad de la carcasa y de una efímera ilusión 
de ci berpresencia. 





.... 
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mar y aire, sino también por el ciberespacio. Internet ha sido 
reconocido como un terreno de operaciones en el cual se 
puede recibir o infligir daño real. Los cuatro elementos pre­
socráticos (tierra, agua, fuego y aire) deberían incluir hoy 
internet como quinto elemento, para explicar la sustancia ele 
nuestro mundo. 

El documental Press, Pause, Play (20w), ele David Dwor­
sky y Víctor Kohler, traza una panorámica crítica ele las ex­
pectativas y los miedos que generan la cultura digital e inter­
net. Se podrían destacar algunas conclusiones que afectan la 
vertiente de la creación. Se constata, por ejemplo, que las 
dinámicas ele clesmaterialización comportan una preemi­
nencia ele la abstracción y una liberalización ele los lengua­
jes, que dejan ele ser dominio de los especialistas. Hoy tocios 
somos fotógrafos, todos sornos cineastas, todos somos 
músicos, tocios somos escritores ... La tecnología digital e in­
ternet favorecen la creatividad, pero también la vulgarizan. 
¿ Implica esta nueva cultura democratizada en la red la pro­
ducción de mejores obras de arte, de mejor cine o de mejor 
literatura? ¿O por el contrario queda el talento ahogado en 
el vasto océano de la cultura ele masas? ¿Avanzamos hacia 
una cultura democrática o hacia la mediocridad? El histo­
riador de internet Andrew Keen es pesimista y afirma que 
<'Cuando todo está determinado por el número de clics, se 
erosionan la solidez y la excelencia de cualquier proyecto 
artístico; la masificación nos lleva a una época oscura ele la 
cultura». Quizás habría que contradecir a Andrew Keen con 
términos prudentes pero más optimistas: lo que pasa es que 
intcrnet se rige por cánones diferentes que hay que detectar. 
Lo que está claro es que ya no podemos aplicar los mismos 
sistemas de prescripción de calidad. Por ejemplo, la red 
prioriza la velocidad de circulación ele las imágenes sobre su 
contenido. Pero las ideas más innovadoras, las que nos ayu­
darán a entender nuestro tiempo y a afrontar los retos del 
futuro, encuentran un espacio más propicio en internet que 
en las instituciones ele arte contemporáneo, que devienen 
poco a poco meros receptáculos ele mercancías estéticas . 
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Efectivamente, el arte es otro de los dominios en el que la 
des materialización de la imagen hace mella. Por lo menos, el 
arte no entendido como laboratorio de ideas sino como sis­
tema institucional de la industria cultural y del mercado. La 
artistización de la fotografía y su aceptación museal han te­
nido mucho que ver con su aspiración de obra-objeto. El 
gran boom de la fotografía en el coleccionismo y en el circui­
to internacional del arte se dio con los tableaux de formato 
gigantesco de Jeff Wall y Andreas Gursky. El arte precisaba 
de su propia fetichización de la imagen para homologarla 
según sus leyes y su si tema de valores: la espectacularidad, 
la desmesura, la singularidad, la cualidad técnica, la inase­
quibilidad, el paroxismo ... El museo asume un papel arbi­
tral y canonizador, pero no es más que un selecto almacén 
de objetos que cumplen esas cualidades. La postfotografía 
agudiza hoy la crisis del museo porque lo desprovee de obje­
tos y lo deja sin más imágenes que custodiar que las del pa­
sado, con lo que lo condena a convertirse en un cementerio 

de cuadros fosilizados. Aunque lo cierto es que la fotografía 
y el museo han mantenido una relación conílictual desde sus 
orígenes, debido a desavenencias estructurales y ontológi­
cas. La postfotografía no hace más que echar leña al fuego a 
un conflicto que viene de lejos. Vale la pena repasarlo. 

MUSEO Y FOTOGRAFÍA: UN PULSO 

Cuando a mediados de los ::1ños noventa un grupo de museos 
europeos, entre los que se encontraban el Centro Pompidou 
de París y el MACBA de Barcelona, presentó una retrospectiva 
del movimiento situacionista, muchos se escandalizaron. 
Unas propuestas «artísticas» -vivenciales, creativas, revolu­
cionarias- que en su día rechazaban todo atisbo de institu­
cionalización y que por descontado se resistían a su propia 
rnuseificación, recalaban con el paso del tiempo en ese espa­
cio sacrosanto que tanto habían combatido. Los responsables 
de la infamia argumentaron que la perspectiva histórica y la 



/ .a furia de las i111áge11es 

exhibición respetuosa de esos materiales legitimaba que el 
museo cumpliese su mandato pedagógico: el derecho del pú­
blico al conocimiento y a la cultura se antojaba la coartada en 
la que a menudo se escuda el museo para arrogarse a su anto­
jo la interpretación del derecho del creador. Que una obra que 
nace contra la institución termine recibiendo el aplauso de la 
institución puede leerse en clave de homenaje, pero lo que 
realmente implica es su neutralización. ¿Qué sentido tiene en­
tonces hacer revivir una obra cuya principal energía queda 
desactivada por la asimilación y descontextualización? ¿Por 
qué hacer espectáculo de quienes se ensañaron justamente 
con la sociedad del espectáculo? El resultado sólo puede leer­
se en clave de llamada al orden: victoria de la autoridad insti­
tucional que sofoca cualquier chispazo de revuelta. 

Esta contradicción no afecta sólo al arte contemporá­
neo, sino que es común en la mayoría de las disciplinas y ex­
periencias cognitivas que decidieron depositar los testimonios 
de su saber en esos templos decimonónicos que resultaron ser 
los museos. Bajo el impulso furioso del positivismo, los con­
servadores no reparaban en arrebatar a la realidad un pedazo 
embalsamado de vida, transformada por tanto en no-vida. 
Dan fe de ello las tan patéticas como entrañables reconstruc­
ciones de la naturaleza a base de dioramas y animales diseca­
dos en los rnuseos de historia natural, o e as máscaras sustraí­
das de ceremoniales mágicos o religiosos, y ahora realzadas 
en prístinas vitrinas para deleite de los aficionados a la etno­
grafía. Las colecciones de los rnuseos constituyen un botín 
cultural y, como las reservas de oro de los bancos emisores de 
moneda, tienen la misión ele garantizar la liquidez humanísti­
ca e intelectual de la sociedad, su solvencia en el ámbito del 
espíritu y la sensibilidad, el espejo en el que buscar el reílejo de 
sus propias inquietudes y ambiciones. Arte y ciencia, en el 
fondo, aparecían destinadas a justificar y perpetuar un siste­
ma de vida, y representaban pantallas en las que se proyecta­
ban valores que, como el capitalismo, el colonialisn10, el 
eurocentrismo o el racismo, rearmaban ideológicamente a 
Occidente para ejercer su poder sobre el resto del mundo. 
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En la escena del arte, el debate sobre la museabiliclacl y la 
museización lo suscitaron formulaciones artísticas que desde 
el claclá al agit-prop fundieron renovación estética y activismo 
político, pero también tocias aquellas que como el arte con­
ceptual o el Land-Art cuestionaron la dimensión ele la obra ele 
arte en tanto que objeto, proponiendo como contrapartida 
un arte ele experiencias e intangibles. ¿Debemos por tanto 
pensar que hay obras ele arte que por su intención o por su 
naturaleza no son museables? La crisis ele los museos actua-
les, su descalabro moral, se origina en la falta ele respuesta. 
No hay respuesta o no hay una lo suficientemente convincen-
te porque la creación nüs avanzada siempre pondrá al rnuseo 
contra las cuerdas. Por mucho que éste intente rebrotar ele sus 
ruinas, por mucho que en una pirueta camaleónica pretenda 
despojarse de sus atavisrnos autoritarios y se convierta en un 
espacio ele aparente autocrítica, el museo nació para atesorar 
y conservar. A través ele las generaciones el museo ha siclo el 
guardián del canon. Su sentido esencial, en Slm1a, ha reposa­
do sobre la gestión -rnlectiva y diacrónica- ele la mirada y ele 
la memoria, que constituyen sus pilares ontológicos. 

La irrupción ele la fotografía en 1839 vino a conculcar el 
monopolio del museo en esos dos dominios. También la cá­
mara se las veía con la estetización de la experiencia visual y 
con la patrimonialización ele la información gráfica, princi­
pios que ya fueron señalados por el diputado y científico 
rosellonés Fran<;ois Arago en su célebre discurso ele presen­
tación del daguerrotipo, en la sesión conjunta ele la Acade­
mia de Ciencias y la de Bellas Artes en París, el 19 de agosto 
de 1839. Como se ha destacado a menudo, ya en la primera 
alocución pública sobre el nuevo procedimiento se desveló 
aquel doble cometido al que la fotografía parecía genética­
mente predestinada: colmar el placer ele mirar, el impulso 
escópico, y preservar al mismo tiempo los contenidos ele 
esas aprop1ac1ones escópICas. 

El rápido implante social ele la fotografía supuso una se­
cularización de la mirada que contravenía el statu quo jerár­
quico y autoritario del rnuseo. La fotografía entra11aba una 
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amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi 
un siglo, Walter Benjamín fue preclaro al diagnosticar que lo 
relevante no era el debate de si la fotografía era un arte (una 
mirada canonizada), sino cómo la presencia de la fotografía 
trastocaba la misma noción de arte (los procesos de canoni­
zación). En consecuencia, cabía decidir si la fotografía era 
museable, o si incorporarla al museo supondría acostarse 
con el enemigo, es decir, permitir el acceso a un caballo de 
Troya. Benjamín podría haber a1iadido que, por encima 
de dilucidar la contingencia rnuseal de la fotografía, era im­
portante advertir ele qué forma la fotografía contribuía a 
socavar la función tradicional del museo. La salvaguarda 
del orden establecido recurrió entonces a desacreditar la fo­
tografía a un doble nivel: relegándola a la categoría de arre 
popular y tutelando su uso instrumental. 

El primer museo que admitió la fotografía en su acervo 
nos permite ejemplificarlo. En 18 5 2 se fundó en Londres el 
South Kensington Museum y en 1899 se rebautizó como 
Victoria and Albert Museurn (V&A), nombre con el que se 
lo conoce todavía. Desde su nacimiento, acaecido poco 
tiempo después de las invenciones de Daguerre y Fox Tal­
bot, la joven entidad evidenció la imposibilidad de ningu­
near el nuevo medio. Su primer director, sir Henry Cole, era 
un aficionado entusiasta que valoraba ele la fotografía sus 
graneles posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque 
en menor medida, su capacidad de expresión artística. El 
actual conservador jefe de fotografía del V &A, Martín Bar­
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor, 
le atribuye generosamente la anticipación de compren­
der «la doble naturaleza de la fotografía: registrar y trans­
mitir información, pero también interpretar el mundo 
poéticamente».' Pero lo cierro es que, si bien el V & A fue un 

r. Marrin l:kirnes, «This L.and of Romance: Roberr Nappcr, han­
eis Frith & Company y el Victoria & /\lberr Museum», en Napper y 
Frith. Un viaje fotográfico por la Iberia del siilo XIX, Barcelona, 
MNAC, 2007. 
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museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui­
siciones de fotografías consideradas como obras artísticas 
autónomas, el afán de recopilación priorizó siempre las fo­
tografías de carácter informativo, asignables por tanto más 
a la fototeca (el archivo gráfico) que a la colección. Por 
ejemplo, en la década de 1860 se adquirieron ti rajes de Julia 
Margaret Cameron, pero subyace la duda de si se debió a su 
valía artística, a la preeminencia de las personalidades retra­
tadas o a ambos motivos a la vez. 

La relación del Y & A con la fotografía ha sido objeto de 
numerosos estudios y recapitulaciones.' El museo abrió en­
seguida un estudio fotográfico permanente, a cuyo frente 
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenía como misión 
reproducir piezas de la colección para su inventario gráfico, 
así como para cuestiones administrativas y de seguridad, 
pero sobre todo para poner a disposición del público repro­
ducciones artísticas con fines comerciales y divulgativos. Al 
iniciar la colección, empezaron a llegar al museo ejemplares 
de artes decorativas y bellas arres procedentes de Europa y 
Asia, cales como detalles arquitectónicos, piezas ornamenta­
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, cerámica, vi­
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste­
máticamente fotografiados y las copias se ponían a la venta 
o se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrolló
un programa de adquisición de fotografías arquitectónicas
y topográficas que debían enriquecer el archivo del museo y
proporcionar información de contexto en la exhibición de
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografías
de catedrales góticas francesas de Édouard Baldus y Bisson
Freres aportaban una información muy valiosa a los estu­
diantes de arre y diseíío que no podían permitirse un viaje

1. Cabe dc�racar el libro de .John Physick, Photography at the
South l<ensi11gto11 M11se11111, Londres, V&A Publications, r975; y el 
de Mark Haworth-Booth y Anne McCauley, The J\foseum .:;,� the Pho­
lograph, Williamstown, Massachusetrs, The Sterling a11d Francine 
Clark lnsriwrc, 1998. 
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amenaza para el orden establecido. Tras el recorrido de casi 
un siglo, Walter Benjamín fue preclaro al diagnosticar que lo 
relevante no era el debate de si la fotografía era un arte (una 
mirada canonizada), sino cómo la presencia de la fotografía 
trastocaba la misma noción de arre (/os procesos de canoni­
zación). En consecuencia, cabía decidir si la fotografía era 
museable, o si incorporarla al museo supondría acostarse 
con el enemigo, es decii; permitir el acceso a un caballo de 
Troya. Benjamín podría haber ariadido que, por encima 
de dilucidar la contingencia museéil de la fotografía, era i111-
portante advertir de qué forma la fotografía contribuía a 
socavar la función tradicional del museo. La salvaguarda 
del orden establecido recurrió entonces a desacreditar la fo­

tografía a un doble nivel: relegándola a la categoría de arre 
popular y tutelando su uso instrumental. 

El primer museo que admitió la fotografía en su acervo 
nos permite ejemplificarlo. En r 8 52 se fundó en Londres el 
South Kensington Museum y en r 899 se rebautizó corT10 
Victoria and Albert Museum (V &A), nombre con el que se 
lo conoce todavía. Desde su nacimiento, acaecido poco 
tiempo después de fos invenciones de Daguerre y Fox Tal­
bor, la joven entidad evidenció la imposibilidad de ningu­
near el nuevo medio. Su primer director, sir Henry Cole, era 
un aficionado entusiasta que valoraba de la fotografía sus 
grandes posibilidades educativas y, al mismo tiempo aunque 
en menor medida, su capacidad ele expresión artística. El 
actual conservador jefe de fotografía del V&A, Martín Bar­
nes, deseoso de rehabilitar la figura de su ilustre predecesor, 
le atribuye generosamente la ,.inticipación de compren­
der «la doble naturaleza de la fotografía: regisrr.1r y trans­
mitir información, pero también interpretar el mundo 
poéticamente».' Pero lo cierro es que, si bien el V &A fue un 

, . Marrin l:farnes, «This Land of Romance.:: Rohen Nappcr, h·,111-

cis Frirh & Company y el Vicroria & i\lberr Muscmn», en Nap¡1er y 
Frith. Un viaje fotográfico por la Iberia del siglo XIX, Barcelona, 
MNAC, 2007. 
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museo pionero en el mundo al efectuar las primeras adqui­
siciones de fotografías consideradas como obras artísticas 
autónomas, el afán de recopilación priorizó siempre las fo­
tografías de carácter informativo, asignables por canto más 
a la fotoreca (el archivo gráfico) que a la colección. Por 
ejemplo, en la década de r 860 se adquirieron tirajes de Julia 
Margaret Cameron, pero subyace la duda de si se debió a su 
valía artística, J b preeminencia de las personalidades retra­
tadas o a ambos motivos a la vez. 

La relación del V & A con la fotografía ha sido objeto de 
numerosos estudios y recapitulaciones.' El museo abrió en­
seguida un estudio fotográfico permanente, a cuyo frente 
estuvo Charles Thurston Thompson, que tenía como misión 
reproducir piezas de la colección para su inventario gráfico, 
así como para cuestiones administrativas y de seguridad, 
pero sobre todo para poner a disposición del público repro­
ducciones artísticas con fines comerciales y divulgativos. Al 
iniciar la colección, empezaron a llegar al museo ejemplares 
de artes decorativas y be!las artes procedenres de Europa y 
Asia, tales como detalles é:lrquitectónicos, piezas ornamenta­
les, esculturas, moldes de yeso, hierro forjado, cerámica, vi­
drio, mobiliario, pinturas y dibujos. Esos objetos eran siste­
máticamente fotografiados y las copias se ponían a la venta 
o se prestaban a escuelas de arte. En paralelo, se desarrolló
un programa de adquisición de fotografías arquitectónicas
y topográficas que debían enriquecer el archivo del museo y
proporcionar información de contexto en la exhibición de
determinadas obras en las salas. Por ejemplo, las fotografías
de catedrales góticas francesas de Édouard Baldus y Bisson
Freres aporraban una información muy valiosa a los estu­
diantes de arre y diseíío que no podían permitirse un viaje

, . Cabe dcsracar el libro de ./ohn Physick, Photography at the

South !<.e11si11gtcm M11se11m, Londres, V&f\ Publicarions, r.975; y el 
de Mark Haworrh-Boorh y A1111e McCauley, The lvfose11111 & the Pho­
lograph, Williamsmwn, Massachuserrs, The Srerling and Francine 
Clark lnsrirure, , 998. 
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para visitadas. En 1866 el museo envió a Thompson a Espa­
ña para que fotografiase la catedral de Santiago de Compos­
tela; n,ás adelante una selección de las vistas efectuadas se 
presentó junto a los moldes de yeso del famoso Pórtico de la 
Gloria. El hecho de recopilar y acumular fotografías en base 
a este criterio traducía el intento de forjar una colección en­
ciclopédica que instruyese al público e inspirase a diletantes 
y cunosos. 

Una prueba adicional de las dificultades epistemológi­
cas que acompañaban la categorización de la fotografía fue 
el hecho de que, en r 882, se crease una tercera colección de 
fotografías corno parte de las colecciones científicas del mu­
seo. Esta colección estaba presumiblemente concebida para 
ilustrar una historia empírica del medio, como un ejemplo 
de los progresos de la propia tecnología. Aunque el criterio de 
inclusión privilegiase una panorámica de los diferentes lo­
gros fotoquímicos, ópticos y mecánicos, muchas de las pie­
zas seleccionadas terminaron redundando en lo que sería la 
colección « a rrística ». 

En cambio el archivo quedaba confinado a un ostracis­
mo ejemplar, al punto que se dictaron medidas específicas 
para impedir de forma mtenrosa tocio tipo de osmosis con la 
colección. De hecho, la organización de los servicios foto­
gráficos empezaba por calcar la estructura clasista de la pro­
pia sociedad británica ele la época. Al contratar a Thompson 
como director del estudio fotográfico, Henry Cole no sólo 
recurrió a alguien con quien lo unían lazos de amistad y que 
provenía, como él mismo, de los elitistas círculos dirigentes, 
sino que además ya llegaba aureolado de un reconocimiento 
en tanto que «artista» (porque originalmente se había dedi­
cado al grabado). Entre sus responsabilidades iniciales, 
Thompson tuvo que contratar e in-;truir al personal que de­
bía ocuparse de la creciente demanda ele documentación fo­
tográfica. Thompson cumplió este menester reconvirtiendo 
a un grupo de soldados asignados entonces al musco. Que 
en éste surgiera una «casta» de fotógrafos que carecían del 
prestigio de artistas y científicos, y que por ende eran ajenos 
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a la condición de gentleman que sí ostentaba Thompson, 
facilitó la visualización de la separación orgánica entre el 
archivo fotográfico institucional y \as otras colecciones foto­
gráficas. Incluso la terminología utilizada hasta bien en­
trado el siglo xx para referirse a los fotógrafos del museo 
contribuía a negar cualquier posibilidad de que una visión 
personal, por descontado ya no artística, pudiese irnpregnar 
su actividad. Así, los trabajadores de los servicios fotográfi­
cos eran identificados como «operarios» (con ello se indica-
ba que su ocupación implicaba tan sólo el acto mecánico 
del registro y por tanto no requería pensar, únicamente una 
cierta destreza técnica), que en cualquier caso permanecían 
muy alejados de las motivaciones más elevadas de la foto­
grafía presente en las demás colecciones de South Kensing­
ton. A la postre, la implantación del pictorialismo en la 
segunda mitad del siglo x1x terminaría consolidando el di­
vorcio entre «arte» y «documento», cuyos destinos natura­
les eran respectivamente la colección y el archivo. 

Circunstancias recientes revelarían la insensatez de esa 
situación. Vid lngelevics, fotógrafo e historiador canadiense, 
fue el comisario de la exposición «Camera Obscured: Photo­
graphic Documentation a11d the Pl(blic Musewn», seguta­
mente el examen más ambicioso del modo en que los museos 
se servían de la fotografía para documentar sus fondos y ac­
tividades.1 En r 994, el autor se encontraba en Londres 
haciendo la investigación preparatoria de aquella exposi­
ción. Abstraído en unas consultas en el archivo gráfico del 
V & A, descubrió unos álbumes que contenían cientos de 
copias fotográficas de Roger Fenton, de su etapa como fotó­
grafo en plantilla del British Museum. Más conocido por su 
reportaje de la guerra de Crimea, Fenton fue también el pri­
mer fotógrafo empleado por un museo, en este caso el British 
Museum, que lo contrató entre 1853 y 1859. Durante ese 

1. La exposición debutó en The Photographers Gallery, Londres,
en mayo de t997, y luego viajó a Suecia y Canadá, concluyendo su 
itinerancia en 2004 en el Sprengel Mu,eum de Hanover. 
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periodo Fenton realizó miles de fotografías de las piezas de 
las diferentes colecciones, con el propósito de confeccionar 
repertorios de fichas gráficas. Entre las más conocidas se en­
contraban algunas imágenes de anatomía comparada y otras 
que reproducían réplicas de esculturas clásicas. A finales de 
la década de r 8 50, un plan para centralizar los servicios fo­
tográficos de los museos públicos londinenses transfirió a 
South Kensington todo el material de Fenton, compuesto bá­
sicamente por voluminosos negativos de cristal. Estas placas 
fueron positivadas para confeccionar los álbumes hallados 
por Ingelevics. Cuando el proyecto de unificación de archi­
vos fue desestimado tan sólo unos aiios más tarde, los nega­
tivos regresaron al British Museum, que hacia finales del si­
glo xx los consideró un estorbo inútil y se deshizo fatalmente 
de ellos malvendiéndolos como materiales de desecho. En 
cambio los álbumes con los originales de Fenton permanecie­
ron, semiolvidados, en Sourh Kensington. Paradójicamente 
dos décadas después el British adquiriría también algunas 
fotogrnfías de Fenton cuyos negativos había tirado. 

Impulsado por una corazonada, Jngelevics subió a Ja 
quinta planta de museo, donde se encuentra el Departamen­
to de Fotografía, responsable de la colección como arte in­
dependiente, y el gabinete para consulta de los estudiosos. 
Al verificar el catéílogo de fichas su sospecha se confirmó: 
algunas piezas, como la de los esqueletos de un hombre y un 
simio (número de catálogo #40.849), duplicaban las que ya 
había visto en el sótano. Solicitó entonces la versión de esa 
pieza que se encontraba en la colección para observarla. Un 
ordenanza con las manos enfundadas en guantes blancos de 
algodón le entregó el tiraje, eleganremente enfundado en un 
paspartú de carrulina libre de éÍcido. En el gabinete de foto­
grafía, ese riraje se había convertido en un objeto de arre de 
la colección fotográfica del museo, una obra del artista Ro­
ger Fenton. Abajo, en el contexto del archivo fotográfico, la 
misma imagen estaba confinada casi anónimamente a una 
función documental, encuadrando el museo y su retórica 
museológica como sujetos históricos. Para quienes ruvieran 
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dificultades en visualizar la distancia entre «alta» y «baja» 
cultura, el V & A les ofrecía un gráfico ejemplo: la distancia 
era de seis pisos. 

VIDAS CLÓNICAS 

Para más inri, los Fentons considerados «obras», corno cual­
quier otro objeto de la colección, habían sido reproducidos 
fotográficamente con fines de estudio y registro. Una misma 
imagen fotográfica, por tanto, existía con tres estatus dife­
rentes: la versión instrumental original (la reproducción de 
un artefacto); su versión institucionalizada como obra artís­
tica (una pieza de la colección); y la versión que reproducía 
esta pieza (la reproducción de la reproducción) . Y es de su­
poner que el British Museum seguía conservando el esquele­
to humano y el del simio, el referente que mereció esta reta­
híla de representaciones. La información que contenían las 
tres imágenes era idéntica, pero su valor y el protocolo de su 
manejo no tenían nada que ver. En un extremo, interesaba la 
información pura; en el otro se atendían las cualidades for­
males de un objeto. Pero, sobre todo, Ingelevics había desta­
pado un juego de paradojas semióticas y ontológicas que ya 
habrían querido para sí los apropiacionistas posmodernos 
de los años ochenta que, como Sherrie Levine o Gerhard 
Teewen, reivindicaban el ocaso de la originalidad reprodu­
ciendo «obras maestras» que pasaban a ser presentadas des­
caradamente como propias. 

En este caso no hacía falta ninguna intervención para po­
ner en evidencia la futilidad de los valores en que se asientan 
instituciones artísticas como el museo y el mercado: como 
explicación, sólo era necesario extrapolarlo. Ingelevics apro­
vecharía pues su hallazgo para realizar una instalación titu­
lada Axis: a tale of two stories ( «Coordenadas: un cuento ele 
dos historias»), que formaría parre de la exposición « Invisi­
ble Light: Science, Photography and Classification», comisa­
riada por Russell Roberrs para el Museum of Modern Art de 
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Oxford en r997. Como en un sistema de coordenadas, Inge­
levics dispuso en el eje de abscisas una hilera de fotos toma­
das por él de las páginas de los álbumes que contenían los 
Fenton-documentación, y en el eje de ordenadas, las repro­
ducciones de los Fenton-arre efectuadas por el anónimo fotó­
grafo del museo. En la intersección de la cruz se encontraba 
la imagen que reunía, entre tantas otras cosas, la afirmación 
y la negación de lo museable. La imagen que en gran medida 
ha marcado el ritmo de la historia de la fotografía, adminis­
trando la migración del orden en el archivo al orden en la 
colección del musco, o lo que es lo mismo, el tránsito de una 
naturaleza instrumental a otra artística. 

Izquierda: ,ílburn del Victoria & Albc1-r Mu,cum con una fotografía 

ele Rogcr Fcncon, circa 1856. Derecha: idénrico original forográfico 

conservado en la colección del mismo musco. 

Se puede pensar que la peripecia de estas fotografías de 
Fenton constituye u11a excepción, un accidente en las prácti­
cas muscísticas. Pero en todo caso se trata de un accidente 
elocuente que acciona, como una bomba de relojería, un 
estallido de transgresiún. Tras el descubrimiento de lngele­
vics, los responsables del Departamento de Fotografía se 
apresuraron, imagino que un tanto avergonzados, a rehabi­

litar los álbumes de Fenton. Entre el suceso y el bochorno 
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Sección de Vid Ingelcvics en la muestra /11visible 

Light: Scie11ce, T'hotography and Classification. 

Muscum of Modcrn Arr, Oxford, 1997. 
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media el tiempo necesario para desmantelar la falsa diferen­
cia entre documento y arte, que era la burda coartada del 
museo para cerrar el paso a la fotografía. En ese lapso en 
que la migración del archivo a la colección estuvo pausada 
aprendimos no sólo que la objetividad no existe, sino tam­
bién que rodas las certezas teóricas son contingentes y muta­
bles. Hemos asistido a piruetas programáticas que abarcan 
desde el documentalismo como estilo hasta la muerte del 
autor. Hemos aceptado, en fin, que el gesto más demoledor 
de la vanguardia podí.1 consistir en fotocopiar un rostro o la 
fachada de una fábrica, una parodia cínica que nos remite a 
la represión inicial del medio fotográfico, que ahora ve pa­
sar el cadáver de su enemigo. 

Ésa es la lección que se desprende de la propuesta del 
lngelevics-artista. Nos recuerda que la cámara vino a instau­
rar una nueva cultura visual problematizadora de la noción 
de excelencia y de su capitalización por parte del museo. 
Socialización versus elitismo, flexibilidad versus rigidez, in-
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solencia versus solemnidad: la fotografía vino a amenazar 
con la diversidad, con la transversalidad, con la transitorie­
dad, con la ubicuidad, con la indiferencia, con la banalidad, 
con la indisciplina, con el mestizaje ... Frente a ese progra­
ma, el museo aparecía como una carcasa disfuncional cuya 
desaparición (o cuya reformulación radical, que equivaldría 
a lo mismo) estaba sentenciada. Si el rnuseo protegía la aris­
tocracia de las imágenes, la fotografía vino a decirnos que 
las reglas debían cambiar. Aunque para ello debieran rodar 
muchas cabezas porque, en definitiva, rodo tiene un final para 
que otras cosas nazcan. Como decía Joan Brossa, «transfor­
mación es vida». 
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Cuando deje de indignarme, 

habrá comenzado mi vejez. 

ANDRÉ GIDE 

FOTOS INDIGNADAS 

En la prima vera de 201 r, el corazón de Barcelona fue esce­
nario de un impresionante despliegue de protestas populares 
contra el sistema político. Al igual que en muchas otras ciu­
dades europeas, miles de manifestantes tomaron las calles 
para demostrar su indignación conrra la pantomima de la 
democracia parlamentaria y contra la usura de los mercados 
financieros que precarizaba sus vidas. La plaza de Catalun­
ya, el punto más céntrico de la ciudad, vivió una concentra­
ción y acampada de ciudadanos «indignados» que durante 
semanas de pacífica convivencia se consrituyeron en asam­
blea popular, debatieron la situación y aventuraron pro­
puestas alternativas. 

Para el domingo 22 de mayo estaban convocadas elec­
ciones municipales en todo el país. Hasta el momento de la 
cita con las urnas, los portavoces políticos declararon respe­
tar el derecho de asociación y manifestación del colectivo de 
«indignados», e incluso empatizar con sus quejas. Como era 
de esperar, el discurso cambió una vez depositados los vo­
tos. Donde antes había solidaridad con las demandas legíti­
mas de los manifestantes, las declaraciones de los políticos, 
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así como los artículos en medios de comunicación ideoló­
gicamente afines, se convirtieron en censuras a la enojosa 
ocupación del espacio público. Las posiciones de los «indig­
nados» empezaron a ser tildadas de nihilistas, estériles o 
utópicas. Por otra parte, por las mismas fechas el equipo de 
fútbol local, el FC Barcelona, debía disputar la final ele la 
Champions League y en previsión de una victoria, como ter­
minó ocurriendo, una masa enfervorizada ele hinchas po­
dría dirigirse al centro de la ciudad para festejarlo tal como 
es tradicional; las autoridades temían que el encontronazo 
incontrolado con los participantes en la acampada compor­
tara consecuencias ele riesgo. 

En la mañana del 27 ele mayo, el día anterior al partido, 
las autoridades ordenaron desalojar por la fuerza la plaza ele 
Catalunya alegando razones ele limpieza y salubridad. Un 
contingente ele 4 50 agentes ele policía participó en la opera­
ción. La acción fue registrada por reporteros y cámaras de 
televisión, y se evidenciaron una violencia y un ensañamien­
to difíciles ele justificar contra personas que no ofrecían re­
sistencia. El saldo fue de más de ciento veinte heridos con 
contusiones de consideración. Las imágenes de las fuerzas 
de seguridad golpeando con porras y arrastrando a manifes­
tantes dieron la vuelta al mundo; para muchos, recuperaban 
a modo de flashbacl?. recuerdos de la represión franquista. 

Fueron esas imágenes las que obligaro11 a Felip Puig, 
consejero ele lnterior del gobierno catalán y responsable úl­
timo de la cadena de mando, a dar explicaciones. Siguiendo 
un guion predecible, en una primera declaración acusó de 
falta de imparcialidad a los medios informativos, que ha­
brían querido ofrecer una versión sesgada de lo que en reali­
dad ocurrió. El hecho de mostrar las reacciones co11tunden­
tes de los agentes pero omitir las provocaciones de las que, a 
su juicio, éstos habrían sido objeto representaba una mani­
pulación flagrante de los hechos: los policías, según a él le 
constaba, se habían limitado a defc11derse de agresiones pre­
vias. Pero los periodistas no cejaron en su empeño y entrega­
ron al consejero los registros videogr,iticos con el metraje 
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completo de la operación de desalojo, el cual podría contex­
tualizar sin apelaciones las secuencias emitidas en los noti­
ciarios, con la inclusión de lo sucedido antes y después. Se 
requirió al consejero que una vez hubiese visionado ese ma­
terial, opinase de nuevo, reconsiderando sus acusaciones a 
los medios y valorando la actuación policial. 

En la siguiente comparecencia del consejero la polémica 
volvió a centrar el intercambio ele preguntas y respuestas. 
¿Cuál era su versión después de analizar las imágenes? El 
consejero salió hábilmente por la tangente: «Soy una perso­
na muy ocupada. ¿Cómo pueden esperar que disponga de 
tiempo para ver más de dos horas de filmaciones que puedo 
anticipar lo que contienen?». Y acto seguido pasó al ataque: 
«Pero esta situación me ha ciado una idea que evitará en el 
futuro cualquier suspicacia sobre el proceder de nuestras 
fuerzas de seguridad. A partir de ahora, los agentes llevarán 
incorporada una cámara en el casco que registrará la totali­
dad de sus actuaciones y acreditará el acierto de sus conduc­
tas y el cumplimiento de los protocolos establecidos». 

Embriagado por su propio entusiasmo, el consejero no 
advirtió que de haberse aplicado esta disposición en el des­
alojo de la plaza de Catalunya, en aquel momento tendría 
encima de su mesa cintas con más de mil horas de visionado. 
Si en su departamento nadie había dispuesto de dos misera­
bles horas para permanecer frente a la pantalla inspeccio­
nando un vídeo, ¿era realista la ocurrencia del consejero? 
Una ocurrencia que generaba además su contra-ocurrencia: 
que los manifestantes también llevasen una cámara en la 
cabeza y captasen el contraplano de las agresiones. Así, en 
perfectos encuadres de cámara subjetiva, tendríamos las 
mismas acciones desde el punto de vista de los agresores y 
desde el de los agredidos. El artista y activista canadiense 
Steve Mann ha acuñado el término sousveillance para desig­
nar la perspectiva vigilatoria desde «abajo» (sous en fran­
cés), en oposición a la surveillance (vigilancia en francés, 
que contiene el prefijo sur, «sobre»), según los postulados 
de la «vigilancia revertida»: vigilar al vigilante. Surveillance 



244 La furia de las i111áge11es 

r 
Steve-Mann con su 1-:ye Tap: ¿un pn:ct:dcmc de la� gafas Googlc > 
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ilustrando la idea de surveilla11ce versus sousveil/1111ce. 

y sousveillance implicarían instancias jerárquicas opuestas, 
la mirada del poder versus la contraria de los ciudadanos, 
Gran Hermano versus Pequeño Hermano. Un ejemplo clási­
co de sousveillance artística fue acometido por Hasan Elahi, 
un profesor ele la Universidad de Maryland, al ser confundi­
do e incluido por error en la lista ele terroristas buscados por 
el FBJ. Sabedor del seguimiento al que lo sometían, Elahi 
decidió monitorizarse a sí mismo a partir de ese momento, 
autodocumentándose con el móvil sin pausa y enviando 
la totalidad ele fotos y vídeos al FBI. En 201 5 su dossier en la 
agencia de inteligencia contenía ya más de setenta mil imá­
genes, y Elahi se regocija con el delirio ele unos funcionarios 
que consumían sus jornadas revisando disciplinadamente 
cada una de las piezas recibidas, intent ando detectar algún 
movimiento sospechoso. El caso de Ai Weiwei ta1T1bién es 
elocuente. El artista y disidente chino instaló cámaras de vi­
gilancia en el interior de su propio domicilio, en el que debía 
permanecer arrestado, y distribuía en streaming las imáge­
nes captadas, ridiculizando así la vigilancia coercitiva a que 
se lo sometía desde el exterior. 
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EL ROBOCOP-FOTÓGRAFO 

El escandaloso episodio de Felip Puig con los «indigna-
dos» se saldó con un banquete de consecuencias. En primer 
lugar, ayudó a este personaje a construir su caricatura: a 
partir de entonces, los programas de sátira política empeza-
ron a representarlo manejando un amenazador bate de béis­
bol, como los matones de los bajos fondos en las películas. 
Pero también reverdeció la paradoja del ojo vigilante, que 
rebasó la especulación de la ficción orwe\\iana para implan­
tarse en la realidad. Ya no bastan las miles de webcams ins­
taladas en los espacios públicos que nos escrutan «para 
nuestra seguridad»: el consejero llevaba el éxtasis escópico 
de Dziga Vertov al terreno foucaultiano de vigilar y castigar. 
En realidad, el copyright de la idea ni tan siquiera le pertene­
cía, sino que entroncaba con una fantasía recurrente de las 
ideologías totalitarias: su paranoia con la vigilancia, que 
todo el trabajo de Steve Mann se propone desmantelar. A 
este ingeniero licenciado en el MIT la fotografía computa­
cional le debe muchas aportaciones, entre las más asequibles 
de las cuales destaca el modo HDR de las cámaras, que me­
jora el rango dinámico a base de combinar múltiples exposi­
ciones. Pero es sobre todo en áreas como la sostenibilidad y 
ética de los cyborgs donde sus ideas han dejado una huella 
más profunda. Su repertorio de prototipos ele interfaces im­
planta bles, que reúnen tecnología cyborg con cámara de 
móviles y otros sistemas de captación gráfica, habría hecho 
las delicias tanto de los fans de Robocop como de los justi­
cieros de relip Puig: una ortopedia visual, antesala de los 
drones, al servicio de la protección ele la buena gente (más 
allá de los daños colaterales). 

En fin, cabe calificar la iniciativa del consejero Felip Puig 
de visionaria ya que, por lo menos, tuvo el mérito de insi­
nuar que pondría en práctica precedentes que sólo habían 
existido en la esfera del cine de ciencia ficción y del arte tec­
nológico. El proyecto de agente de policía convertido en 
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Stevc Mann con diferentes protoripos de inrcrfacc� implanrahlc\. 

hombre-cámara, que durante un tiernpo animó los debates 
periodísticos, fue quedando poco a poco en vía muerta. Los 
técnicos se dieron cuenta de que las imágene<; captadas por 
las webcams policiales podían tener un efecto disuasorio, 
pero resultarían escasamente aprovechables. Además, los 
servicios jurídicos gubernamentales advirtieron que se podía 
incurrir en faltas contra la privacidad y el derecho a la pro­
pia imagen. Pero para los estudiosos de la cultura visual, el 
asunto destapó dos características de la era digital extrapo­
lables a muchos ámbitos de la cotidianeidad hipermoderna. 
Una: invertimos mucho más tiempo y energía en tomar 
fotos que en mirarlas. Hacemos tantas fotos que luego no 
encontramos el momento de verlas y lo vamos postergando 
ante una acumulación que no cesa. Nuestros discos duros 
cada vez están más llenos de imágenes en lista de espera, de 
imágenes no vistas, de imágenes en definitiva «invisibles». 
Dos: existe todavía un desajuste entre los métodos digitales 
de producción de imágenes y los métodos analógicos de lec­
tura de esas imágenes. Los supuestos vídeos tomado<, por los 
agentes en el transcurso de sus operaciones resultan inservi­
bles porque requerirían a un ejército de visionadores que 
retuviera aquellas acciones puntuales de interés. t.,c sería 
muy probablemente el sistema de in<;pección analógico que 
utilizaría la policía de Barcelona, como, supongo, el FBI en 
el caso de Hasan Elahi. Pero qué duda cahc que es muy fac­
tible diseñar un dispositivo de an,ílisis y procesamiento de 
imágenes en el que se fije una pauta determinada: la presen-
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cia de un gesto violento, el uso de un arma, una expresión de 
dolor ... Es muy pensable que esos elementos sean indexables 
y rastrea bles. Es sólo cuestión de tiempo.' Por el momento, 
se están desarrollando a toda prisa motores de búsqueda 
inversa de imágenes (RlS o Reverse Image Search), que sir­
ven para encontrar contenidos gráficos a partir de imágenes 
similares y no de palabras, es decir, comparando archivos en 
cuya estructura de píxeles reverbera un «original» o «mode­
lo», en lugar de efectuar la búsqueda mediante tags asocia­
dos. Con estos recursos, muy útiles para la esteganografía 
informática, es posible también buscar la integridad de una 
imagen y determinar si se han producido alteraciones. 

Los latidos del robocop-fotógrafo palpitan en el ámbito 
del arte performativo, en las obras del artista iraquí Wafaa 
Bilal. Profesor de fotografía en la NYU, Bilal se ha hecho 
insertar quirúrgicamente una microcámara entre la zona 
parietal y occipital del cráneo, con una conexión USB para 
fotografiar a diestro y siniestro lo que queda a su espalda 
(http://wafaabilal.com/). El proyecto fue comisionado por 
instituciones gubernamentales de Qatar para su premiere 
estelar en la exposición « Told!Untold/R.etold», en el nuevo 
museo Mathaf de Doha (Museo Árabe de Arte Moderno). 
La propuesta consistía en que la encefalocámara de Bilal se 

r. Como indicio de esa posibilidad de codificación, un darn ilus­
rrativo: compré una cámara sencilla para hacer fotos subm:irinas du­
rante el verano, una pequeñ:i Olympus Tough. Para mi sorpresa, entre 
sus modos operacionales había uno que permitía el reconocimiento de 
perros y orro el de gatos (que me resultaron muy poco útiles tomando 
fotos bajo el agua; yo hubiese deseado que la cámara viniese dotada 
con un modo de reconocimiento ele peces, que es lo que esperaba en­
contrar buceando). Hoy ya son frecuentes en muchos modelos los 
fimnuares con reconocimiento de rostros y de sonrisas, pero resulta 
chocante esto de los perros y los gatos, y me congratulo de las habili­
dades de los programadores al tiempo que, en mi ignorancia, me pre­
gunto con qué clase de coordenadas o algoritmos identificamos una 
configuración gráfica de «perro» o «gato». En breve podremos hasta 
precisar las razas. 
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disparase a intervalos de un minuto y las imágenes pudieran 
visionarse en tiempo real por streaming desde los monitores 
del museo. El trabajo de Bilal se basa en las interacciones de 
la tecnología con los conceptos de storytelling y viaje. Por 
un lado, colocar la cámara en la espalda implica enfocar 
nuestro ángulo muerto, lo contrario de lo que vemos direc­
tamente frente a nosotros con nuestros ojos; en el caso de un 
policía habría supuesto un sistema para proteger su reta­
guardia, pero para BilaJ simboliza lo que se deja atrás: viajar 
implica dejar atrás las experiencias vividas. En ronces ¿cómo 
explicarlas? ¿De qué forma unos cortes deslavazados y ele­
gidos al azar pueden recomponer un relato inteligible? 
Nietzsche sostenía que no existen hechos, tan sólo interpre­
taciones, y Bilal traslada al espectador la responsabilidad 
demiúrgica de ese impulso interpretativo requerido. En sus 
propias palabras: 

El implante de una webcam convierte parte ele mi cuerpo en un 
dispositivo tecnológico que distribuye los contenidos grabados 
por medio de interner. La, imágenes capturadas arbitraria­
mente retendrán registros inconexos y facilitarán una narrativa 
que debe ser completada por el espectador como su espacio 
corporal, a su vez también comprometido por la presentación. 
En Iluminaciones, Benjamín ha descrito al narrador como al­
guien «que podría dejar que la mecha de su vida se consuma 
por completo por el fuego lento de su historia». De esta mane­
ra, me encuentro arado a la historia como su narrador y trasla­
do el modo interpretativo a una audiencia que can::ce del con­
texto necesario y, por tanto, transforma la historia según sus 
interacciones subjetivas y expresiones subsiguienres. Sirviéndo­
me ele este triángulo narrativo, la obra formula comentarios 
sobre las formas en que las im,ígenes se utilizan para comar y 
recontar historias, tanto si nos pertenecen a nosotro · como s1 
las hacemos nuestras.' 

1. http://wafaabilal.com/rhircli/
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Wafoa 8ilal, ydi, 2010-2011. 

Aunque con un propósito conceptual muy distinto, la 
naturaleza cyborg del hombre-cámara tiene una larga tradi­
ción en las películas anticipatorias, uno de cuyos títulos más 
ejemplares sería La muerte en directo (1979) de Bernard 
Tavernier. Concebida como un homenaje a El fotógrafo del 
pánico (1960) de Michael Powell, Tavernier se inspiró en la 
trama de una novela de David G. Compton, The Unsleeping 
Eye (1973), publicada en Gran Bretaña con otro título: The 
Continous Katherine Mortenhoe. Se trata de una amarga 
parábola moral sobre la muerte como espectáculo y sobre la 
manipulación del individuo por parre de los medios de co­
municación. Roddy (Harvey Keitel), un joven reportero de 
una cadena de televisión sensacionalista, acepta implantar­
se una microcámara en el cerebro para poder filmar a través 
de los ojos la muerte por enfermedad de la escritora Kathe­
rine Mortenhoe (Rommy Schneider). La película está am­
bientada en un futuro en el que las dolencias naturales han 
sido erradicadas casi por completo y, por tanto, la muerte 
por enfermedad se ha vuelto exrremadamente inusual . 
Cuando a Katherine se le diagnostica una enfermedad incu­
rable, se convierte en una celebridad y es asediada por los 
medios. Una cadena de televisión le ofrece una enorme suma 
de dinero si consiente en ser filmada durante su agonía. 
Karherine finge estar de acuerdo, pero se da a la fuga con la 
ayuda de Roddy. Ella ignora que Roddy es en realidad un 
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camarógrafo que retransmite todo lo que ve, y que la inte­
gridad de su percepción constituye la base de un reality 
show televisivo que ella misma protagoniza sin saberlo. 
Un efecto secundario del procedimiento quirúrgico es que 
Roddy puede quedarse ciego si se expone a un periodo de 
oscuridad; por ese motivo toma drogas para mantenerse 
constantemente despierto, ha aprendido a dormir durante 
breves periodos con los ojos abierros y lleva una linterna con 
la que ilumina sus ojos durante la noche. 

El carácter fantástico del film queda de manifiesto en los 
detalles que da Ta vernier de un mundo ultratecnológico (con 
ordenadores que escriben solos sus historias y profesores tele­
visados para cada alumno) así como por una ambigua reali­
dad socinl en la que Ja policía sigue cargando con dureza con­
tra los manifestantes. Hay tradiciones que no se pierden: el 
futuro parece perpetuar tanto la existencia ele la indignación 
como el gesto troglodita de atizar a los que protestan, y del 
que los sucesos de la plaza ele Catalunya no fueron sino una 
clara confirmación. De hecho, la realidad suele superar las 
prospecciones generadas por la febril imaginación de los 
guionistas: recordemos los reality shows que han llegado a 
emitir ejecuciones en directo, las más recientes y repugnantes 
de las cuales son las ofrecidas por esa maquinaria propagan­
dística del terror que es Estado Islámico. La verdadera porno­
grafía no tiene límites. Y para lo bueno y para lo malo, «lo 
posible -tal como advirtió Bachelarcl- es una tentación que la 
realidad termina siempre por aceptar».' 

Haciendo un salto de más de tres décadas, una produc­
ción contemporánea ha vuelto a insistir en el rema del hom­
bre-cámara. Me he referido con anterioridad a la serie Black 
Mirror, cuyos capítulos independientes son elocuentes ins­
tantáneas de los estragos de la hipermoderniclacl. El último 
episodio de la primera temporada, « Thc En tire Hisrory of 
You» (20 r J ), fue escrito por Brian Welsh. Se trata de una 

1. Gasron Bachclard, f,'i11l11itio11 rlc /"i11sta11t, París, Édiriom de la
République des Lemes, 20, 3. 
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historia de amor, desconfianza y celos; los avances tecnoló­
gicos son una mera excusa para mostrarnos la típica trama 
de una pareja con problemas cuya relación termina mal de­
bido a la obsesión y al despecho. Pero eso sucede en una 
sociedad futura que dispone de una tecnología que permite 
revisar nuestra existencia una y otra vez: un chip injertado 
detrás de la oreja registra toda la experiencia visual y auditi­
va del individuo. Así, con cada palabra y cada gesto almace­
nados en una partición de memoria del cerebro, nuestra 
vida puede ser rebobinada a voluntad y proyectada sobre 
una pantalla.' Devenimos entonces discos duros andantes 
capaces de recrearnos, torturarnos u obsesionarnos revisan­
do mil veces lo que ya hemos vivido. No podemos cambiar 
el pasado, pero sí revivirlo en bucle. Y podemos hacerlo a 
cámara lema o a cámara rápida. ¿Es todo esto sano en una 
relación? Para Walter Benjamín cualquier hecho de progre­
so es simultáneamente un documento de barbarie, y en esta 
historia infortunada la barbarie prevalece. 

8/ac/.: Mirror, forograrna del episodio «Thc Enrire Hisrory of You", 20.1 J. 

, . En los parálllerros de esre argumenro, si un segundo de vídeo 
csrá compue�ro de 25 frames, un sencillo dlculo establece que cada 
individuo producirí;1 , -440.000 irrnígenes al día (se descuentan como 
periodo no acrivo ocho horas de suciio). 
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La intriga nos presenta la tambaleant e  relación entre 
Liam Foxwell, un joven abogado, y su esposa Ffion, que vi­
ven acomodados en una felicidad burguesa. Pero Liam em­
pieza a tener indicios que le llevan a sospechar que Ffion ha 
tenido una relación con otro hombre, Jonas. Borracho y lle­
no de ira, Liam acude a casa de Jonas, lo reduce y le obliga a 
proyectar un archivo de recuerdos en el que Jonas y Ffion 
aparecen retozando en su propio lecho matrimonial; acto 
seguido borra el archivo para no dejar rastros de esas dolo­
rosas vivencias, pero de regreso a su casa obliga a su esposa 
a visionar sus propios recuerdos correspondientes a esas 
misma escenas. La situación se agrava cuando descubre que 
tuvieron lugar durante una ausencia suya y que correspon­
den al periodo en que el bebé de la pareja fue concebido. 
Ffion alega haberse desprendido ya de esa parcela de su me­
moria, pero como al borrar un archivo se crea un hueco en el 
hilo temporal de recuerdos que puede ser detectado, Liam se 
da cuenta de que su mujer sigue mintiéndole. En las escenas 
finales, la casa aparece vacía: su fomilia le ha abandonado. 
Liam evoca recuerdos felices de su esposa e hija pero, ator­
mentado por esos vídeos, en una reacción desesperada se 
extirpa el chip con una navaja. Los estertores de la memoria 
desencadenan, como en el destello que precede a la muerte, 
el desfile trepidante de las vivencias fundamentales. La muti­
lación faculta el ajuste de cuentas con el pasado, la paz de 
espíritu exige cancelar el acceso a esa ilimitada disponibili­
dad de imágenes. En su conclusión, pues, The Entire History 
of You, trasciende la anécdota de un conflicto de sentimien­
tos para referirse al binomio toral acceso/ total exceso de las 
imágenes. Asistimos a una ruptura -de la pareja, en ese rela­
to en concreto, y de la cultura visual en abstracto- propicia­
da por la existencia de un caudal extraordinario de imágenes 
que se encuentran disponibles para todo el mundo. 

A medio camino entre la instalación In Louing Memory, 
de After Faceb00k, y The Entire History of You, otra pelícu­
la había despuntado ofreciendo la recuperación del flujo de 
recuerdos-imagen mediante un artificio. Me refiero a The 
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Final Cut (La memoria de los muertos en español), de 2004, 
con guion y dirección de Omar Naún. Su trama argumental 
intersecra con detalles que a estas alturas nos resultarán fa­
miliares: la compañía EYE Tech se está haciendo de oro gra­
cias al Chip Zoe que, sistemáticamente implantado en el 
cerebro desde del nacimiento, graba la vida entera de las 
personas. Es un chip indetecrable y la mayoría de la pobla­
ción ignora su existencia. Al fallecer, el material que contie­
ne es editado en lo que se denomina una «rememoria», una 
película que se proyecta durante el funeral del difumo. Alan 
Hackman (Robin Williams) es el mejor «montador» de re­
memorias; su habilidad para garantizar la absolución de sus 
a menudo corruptos clientes lo ha convertido en el más soli­
citado entre sus colegas. Al borrar los pecados de los demás 
Alan encuentra la forma de perdonarse a sí mismo. Pero un 
día, preparando la rememoria de un alto ejecutivo de EYE 
Tech, descubre entre su maraña de recuerdos una imagen de 
su propia infancia que le ha atormentado toda la vida. Este 
hallazgo conduce a Alan a una intensa búsqueda en pos de 
la verdad y de la redención. 

rOTOGRAFÍAS: DEL REBAÑO A LA JAURÍA 

El denominador común de estos ejemplos sería la noción de 
avalancha o frenesí, que pertenece al acervo más esencial 
de lo postfotográfico y que constituye otra metáfora del deve­
nir hipermoderno. En esos parámetros, las imágenes se nos 
aparecen como un flujo continuo, un desfile infinito, una 
energía fluyente. «La red parece construirse en cascadas de 
imágenes, según una expresión prestada de Bruno Latour, lo 
que implica que las imágenes se enhebran, desfilan y huyen, 
sin pausa ("sin detención en la imagen", La tour dixit), al 

tiempo que cada una se inscribe en la prolongación de las 
otras, permite existir a las otras, les permite persistit� da ac­
ceso a las otras ... Lo cual ilustra la elaboración continua del 
cibermundo, un movimiento perperno donde nada, y menos 
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aún las imágenes, se pierde, donde todo se suma. » ' Es como 
si Heráclito volviese a sobrevolar nuestro panorama. Pocos 
artistas quedan al margen de ese oleaje y emprenden su ca­
mino navegando sobre la nueva «cuenca hidrográfica», en 
otra expresión de La tour! El fenómeno de los mernes obede­
cería a esa misma lógica de cascada, procurando marcos ac­
tivos de participación colectiva como un canto a la ocurren­
cia, a la creatividad, al absurdo, a lo irónico y a lo lúdico 
(entre las series de memes más populares se encuentran 
aquellas en las que los participantes deben introducir la ca­
beza en el frigorífico, hacer planlúng o deben captar paisajes 
sublimes con la silueta de los testículos colgando en primer 
término, modalidad bautizada como nutscaping). 1 

Rechazando el trenzado de las fotos para seguir el hilo 
cronológico de las vidas, tal como sucede en The Entire His­
tory of You y La memoria de los muertos, la idea de caudal 
vertiginoso de imágenes viene pedagógicamente ilustrado en 
las obras The World as Will and Representation de Roy Ar­
den y en T am Google de Dina Kelberman. El título de la 
primera retoma el del famoso ensayo que Arthur Schopen­
hauer publicó en r 818, considerado el balance más elabora­
do del pesimismo filosófico. Para Schopenhauer, el conoci­
miento de .lo que es y significa el mundo debe originarse en 
la experiencia estética. El hombre es esclavo ele su deseo, 
de la voluntad ciega de vivir: <<La vida es un anhelo opaco y 
un tormento». Pero para superarlo nos queda el arte: la con­
templación estética aparta al hombre de la cadena infinita 
ele las necesidades y los deseos. En 2004, Roy Arelen se ins­
piró en esa infinitud para a su vez trasladarla a un ensayo 

1. Suzanne Paquee, «Trafics 11u111ériques. Le web en cascade�
d'images (phorographiques) ", en Joan 1-'omcuberra (ed.), !.a w11ditio11 
/Jost-photographique, Mois de la Phoro a Monrréal / Górringen, Kcr­

bcr, 201 5. 
2. Bruno Latour, fconoclash, París, La Déco11verre, 2009.
3. Googlea el 11C1mero 241 54390-¡ y puk1 el modo «Im<ígcncs,,.

https://es. wi kipeclia .org/wi ki/Plan ki ng y hrrp://1111r�ca pe�.ru 111 bl r.com/ 
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visual, que cabe considerar precursor del flujo icónico como 
fundamento postfotográfico. La pieza consiste en un sobrio 
diaporama, con la sucesión vertiginosa de 28. 144 imágenes 
capturadas en internet y cuya chocante arbitrariedad nos 
hipnotiza frente a la pantalla durante r hora, 36 minutos y 
50 segundos. El objeto de tal compilación de imágenes era 
inicialmente suministrar materiales de trabajo con los que 
confeccionar collages, ya que desde 198 5 Arden había deci­
dido reorientar su práctica documental y empezar a trabajar 
exclusivamente con imágenes de archivo con las que produ­
cir una nueva forma de «pintura de historia». El flujo cali­
doscópico de The World as Will and Representation pasa 
revista a las más variadas manifestaciones de la vida y com­
pone un exhaustivo repertorio a base de inclusiones aleato­
rias que nos dejan sumidos en la sorpresa y la confusión. 
Puede parecer una celebración del saber enciclopédico y el 
triunfo de la cultura de archivo, pero más bien revela la su­
bordinación de cualquier voluntad de clasificación y conoci­
miento al apremio poético del azar. 

De hecho, Arden hace gala de una fascinación precoz por 
esa cueva de Alí Babá en que se ha convertido inrernet para 
los buscadores de imágenes-tesoro. La pieza viene a ser tam­
bién un canto a la extraordinaria diversidad de las manifes­
taciones humanas y a la dificultad de su síntesis. Cuando 
en 1977 la NASA envió al espacio la sonda Voyager, incluyó 
un disco de oro que, además de registros sonoros, contenía 
una colección de rr6 fotografías para explicar a posibles in­
teligencias extraterrestres las formas de vida en la Tierra y la 
sociedad humana. Seguro que hoy los extraterrestres agrade­
cerían más la selección de Arden, tal vez porque internet es lo 
que mejor descifra la arbitrariedad y el caos de los humanos. 

También en I arn Google se privilegia la misma idea de 
flujo incesante, pero en este caso un flujo que cumple una 
condición: las imágenes se engarzan por afinidades morfoló­
gicas, como en esos juegos infantiles en que una frase debe 
empezar con la palabra con que termina la precedente. En­
trega a entrega, de una foto a la siguiente, también aquí pa-
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rece que se pasa revista a todas las cosas del mundo con un 
eterno scroll de pantallas. Sólo que en este caso el avance 
sigue un encadenamiento de contenidos que no se ordenan 
por familias ideológicas, sino por la similitud de su geome­
tría, color, textura o cualquier otro valor formal. Podríamos 
pensar que Dina Kelberman ha inventado un tipo particular 
de reacción en cadena que rebasa la acepción ele ese concep­
to en química: l'm Google es una reacción en cadena de 
imágenes online, imágenes que tiran de otras imágenes, se­
gún vínculos de parentesco morfológico o semántico. Otra 
forma de describirlo sería decir que en l'm Google las imá­
genes se arrastran unas a otras según la mecánica de una 
máquina ele Rube Goldberg, tal corno se ha hecho en ciertas 
producciones videográfi.cas experimentales (entre las que la 
aclamada Der Lauf Der Dinge (1985) de Peter Fischli & 
David Weiss constituiría un clásico). 

El hilo de continuidad ele las irnágenes dialécticas -es de­
cir, en conversación unas con otras-parece funcionar en l'm 
Google mediante un programa automatizado, un bot que 
actúa libremente con Google lmage Search y redirecciona 
los resultados a Tumblr; cuando en realidad el proceso se 

Dina Kelbcrrnan, /',n Google, 20 L 1. 
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muy pocos le han dedicado la paciencia y perseverancia 
para llevarla adelante. Mencionemos por lo menos otros 
dos artistas, Johnathan Keller, iniciando su Living my life 
(aster el r de octubre de t998, y la californiana Ahree Lee, 
que produjo un vídeo idéntico al de Kalina por las mismas 
fechas, titulado Me,' que pudo influir en éste y hacer que se 
decantase por realizar un time-lapse y no por la mera expo­
sición de fotos inicialmente prevista. Lo cierto es que la fór­
mula se multiplicó en infinidad ele prácticas similares reali­
zadas por otros internautas, a veces especializadas en 
aspectos de una evolución más concreta, corno podrían ser 
los cambios del cuerpo debidos al embarazo o a una mastec­
tomía, y a veces refinando el procedimiento mediante la téc­
nica de morphing. En cualquier caso Everyday alcanzó tal 
popularidad que su receta se trasladó incluso a anuncios pu­
blicitarios y a un capítulo de la serie Los Simpson, en el que 
el patriarca Homer Simpson realiza el t�veryday ele su pro­
pia vida en un evidente gui110 a Kalina. 

Y de los saltos temporales, de las fotografías día a día, 
planteamos por contraste los saltos espaciales, los cortes de 
plano a plano, como en un escaneo lineal del mundo. Me­
diante videoinstalaciones, proyecciones y cortometrajes ha­
bitualmente basados en el método de found footage, Jean­
Gabriel Périot propone narrativas que cuestionan la 
memoria oficial y el poder del archivo. Su premiado vídeo 
Dies !rae está compuesto de miles de paisajes obtenidos en 
Flickr, todos los cuales muestran una carretera, autopista o 
vía ferroviaria en una perspectiva frontal a cámara, de modo 
que la línea de la mirada del espectador marca la dirección 
del camino. La sucesión de esas imágenes a un ritmo vertigi­
noso y mediante un hábil montaje que simula un raccord de 
avance en el espacio deja sumido al espectador en el estupor 
ele un dramático viaje a través de la imagen, pero también a 
través del horror del pasado reciente ele la humanidad: en el 
camino transitamos por paisajes salvajes y por zonas urba-

, . hrtps://www.youtubc.com/warch ?v= 5 5 YYajlnnzo 
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nas, atravesamos la naturaleza y la civilización, pero todo el 
trayecto sirve sólo para terminar en los hornos de Auschwitz, 
en una especie de peregrinación al horror anunciada por el 
título, esos «días de la ira» en los que el himno latino sitúa 
el Juicio Final. 

EPÍLOGO 

Todos estos proyectos cumplen los requisitos de la obra-co­
lección, pero es obvio que en el seno de esta categoría hay 
que establecer distinciones. En las obras enciclopedistas que 
hemos visto, las imágenes ocupan posiciones pasivas, como 
las de un ejército en formación, cada soldado en una posi­
ción fija según un esquema relacional; en cambio, en la ver­
tiente de la cascada de imágenes, el movimiento y la natura­
leza dinámica de las piezas son los que le dan una razón de 
ser, de modo que se correspondería con los soldados inmer­
sos en el fragor del combare En el primer caso podríamos 
apelar al símil de la situación de las moléculas en un rnerpo 
sólido, mientras que el segundo dará rnenta justamente de 
la movilidad que tiene lugar en un medio gaseoso. Etimoló­
gicamente, la palabra «gas» procede del latín chaos. En el 
estado de agregación de la materia gaseosa, las moléculas no 
forman enlaces rígidos debido a su alta energía cinética, 
igual que las imágenes en el estado de agregación de la rna­
teria visual posrfotográfica. 

En cualquier caso, exceso y acceso siguen marcando la 
agenda ele esa materia visual posrfotográfica y nos encami­
nan a nuevas reformulaciones de las leyes que rigen la natu­
raleza de la imagen en sus diferentes perspectivas: la estética, 
la epistemología, la ontología, b antropología ... La física 
newtoniana explicaba de forma plausible el comportamien­
to de la naturaleza; pero cuando dispusimos de instrurnen­
tos para aventurarnos en el espacio profundo o para jugue­
tear con las partículas subatómicas, cuando cambiamos los 
umbrales ele percepción a lo inconrnensurablemenre grande 

1 
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o a \o incornnensurab\err1ente pequeño, descubrimos que
había fenóm.enos que se resistían a ser gobernados por esas
\eyes. Entonces inventamos \a física cuántica y Einstein for­
mu\ó \a teoría de \a re\ativic.\ac.\. La masincación c.\e \as imá­
genes ha trastocado \as reg\as de nuestra re\ación con e\\as. 
Nos resu\ta urgente por tanto disponer de nuc<,tra propia 
teoría cuántica de \a únagcn, si no querernos que sus efectos 
escapen a nuestro contro\. 

En un momento en que \a imagen constituye e\ eS\XlCio 
socia\ de \o humano, no podernos permitirnos su descontro\, 
no podernos pennitir que \as imágenes se pongan furiosas y 
arremetan contra nosotros. Si antes eran apacib\es panta\\as 
que regu\aban \a ordenada circu\ación de nuestras viclas, 
ahora corremos e\ riesgo de que esta\\en y su rnetrn\\a frag­
mentada sa\ga disparada en todas direcciones: \a imagen es 
hoy ante todo un prnyecü\. Hemos fabu\ado e\ hn de nues­
tra especie en un combate incierto contra una tecno\ogía 
desobediente, contra \a inte\i.gencia artincú\ vengativa o 
contra enemigos a\ienígenas. Pero ta\ ve1. \el rnadre de todas 

\as bata\\as será contra \as ii-nágenes. ¿ Hay una conciencia 

de y en \as irnágcnes que \as predisponga a abrumarnos? 
¿ De dónde procede su furia? ¿ En qué afrenta <,e origina su 
hostihdac\? ¿Se vengan de \a iconoc\asüa con \a que \as he­
mos ma\tratac.\o? 

Lo que está c\aro es que hemos perdido \a soberanía so­
bre \as imágenes, y quere1nos recuperarb. 
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o a lo inconmensurablemente pequeño, descubrimos que
había fenómenos que se resistían a ser gobernados por esas
leyes. Entonces inventarnos la física cuántica y Einstein for­
muló la teoría de la relatividad. La masificación de las imá­
genes ha trastocado las reglas de 11uesm1 relación con ellas.
Nos resulta urgente por tanto disponer de nuestra propia
teoría cuántica de la imagen, si no querernos que sus efectos
escapen a nuestro control.

En un momento en que la imagen constituye el espacio 
social de lo humano, no podemos permitirnos su descontrol, 
no podemos permitir que las i1mígcnes se pongan furiosas y 
arremetan contra nosotros. Si antes eran apacibles pantallas 
que regulaban la ordenada circulación de nuestras vidas, 
ahora corrernos el riesgo de que estallen y su metralla frag­
mentada salga disparada en roelas direcciones: la imagen es 
hoy ante todo un proyectil. Hemos fabulado el fin ele nues­
tra especie en un combate incierto contra una tecnología 
desobediente, contra la inteligencia artificial vengativa o 
contra enemigos alienígenas. Pero tal vez la madre ele tocias 
las batallas será contra las imágenes. ¿Hay una conciencia 
de y en las imágenes que las predisponga a abrumarnos? 
¿De dónde procede su furia? ¿En qué afrenta se origina su 
hostilidad? ¿Se vengan ele la iconoclastia con la que las he­
mos maltratado? 

Lo que está claro es que hemos perdido la soberanía so­
bre las imágenes, y queremos recuperarb. 
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