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a fuerza invisible, 
uible al orden de 
es precisamente 

-· . ·- ..,- - v ....... ..... .. ...... .... ""1 .... . o.ara insistir-, 
es exactamente esto, que en la fotografía 
no podemos pensar en la imagen aislada, 
desmembrada del acto que la ha hecho 
surgir. La fotografía no es sólo una imagen 
{el producto de una técnica y de una 
acción, el resultado de un hacer 
y de un saber hacer, una imagen de papel 
que se mira sencillamente en su soporte de 
objeto terminado), es también, y de modo 
especial, un verdadero acto icónico, 
una imagen si se prefiere, pero trabajando, 
algo que no se puede concebir sin 
sus circunstancias, sin el juego que la anima, 
sin haber hecho literalmente la prueba: 
algo que es a la vez y consustancialmente 
una imagen-acto, dejando bien asentado 
que ese ••acto» no se limita, prosaicamente, 
al solo gesto de la producción propiamente 
dicha de la imagen, (el gesto de la ••toma») 
sino que incluye también el acto de 
su recepción y de su contemplación. 
La fotografía, en definitiva, como inseparable 
de todo su enunciado, como experiencia 
de imagen, como objeto totalmente 
pragmático. De aquí se deduce hasta qué 
punto este medio mecánico, óptico-químico, 
supuestamente objetivo, del que a veces 
se ha dicho en el plano filosófico que 
se efectúa sin el concurso humano, implica 
ontológicamente la cuestión del sujeto, 
y más concretamente del sujeto en acción. 
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Introducción 

<<Lo que se fotografía es la acción misma de fotografiar.» 

Denis Roche 1 

Si hay en la fotografía una fuerza viva irresistible, si hay en ella 
algo que me parece de una gravedad absoluta y que es aquello 
sobre lo que este libro querría insistir es que, con la fotografía, 
ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera del acto que la hace 
posible. La foto no es sólo una imagen (el producto de una técnica 
y de una acción, el resultado de un hacer y de un saber-hacer, una 
figura de papel que se mira simplemente en su delimitación de ob
jeto cerrado), es también, de entrada, un verdadero acto icónico, 
una imagen, si se quiere, pero como trabajo en acción, algo que no 
se puede concebir fuera de sus circunstancias, fuera del juego que 
la anima, sin hacer literalmente la prueba: algo que es a la vez por 
tanto y consubstancialmente una imagen-acto, pero sabiendo que 
este «acto» no se limita trivialmente al gesto de la producción pro
piamente dicha de la imagen (el gesto de la <<toma») sino que in
cluye también el acto de su recepción y de su contemplación. La fo
tografía, en resumen, como inseparable de toda su enunciación, 
como experiencia de imagen, como objeto totalmente pragmático. 
Se ve así cómo este medio mecánico, óptico-químico, pretendida
mente objetivo, del que con frecuencia se ha dicho, en el plano fi-

. l. Denis Roche, <<Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud>>, en Educa
tlon 2000, no 10, sept. 1978: también en D.R. La disparition des lucio/es (Réflexions 
sur l'acte photographique), París. Ed. de l"Etoile, col. Ecrit sur l"image. 1982, pág. 73 . 
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losófico, que se realizaba «en ausencia del hombre))' 1 implica de he
cho ontológicamente la cuestión del sujeto. y más especialmente del 
sujeto en marcha. 

Considererr�_o: ahora la imag�n que figura en la primera página. 
Abre emblematicamente este libro al que contiene. en cierta for
ma, por entero. Se trata de la reproducción lfotooráfica) de una 
obra del artista canadiense Michael S nov.· .  real izad <-� en 1<16Y y titu
lada Authorizarion. Describir esta ohw no es cosa fácil .  y justámen
te porque no es simplemente una imagen, un a foto, siño más bien 
un dispositivo (una instalación, para retomar un término del arte 
contemporáneo), que pone en situación, �cgún una estrategia com
pleja que voy a describir, tanto al fotógrafo como al que mrra la fo
tografía. La obra de Michael Snow cstú concebida . en efecto. de 
tal f�rf!la que finalrr�e.n_,te no nos muestra otra cosa que sus propia� 
condiciones de apanciOn y de recepción. Las tres preguntas funda
mentales que se plantean a toda ohra de arte (¿qué es lo que hav 
repr�sentado?,_¿cómo ha sido producido?, ¿cómo es percibido?) sé 
convierten aqut en una sola. Por tanto. describir esta ohra desde el 
punto de vista del espectador )-' siguiendo al mismo tiempo el de
sarrollo de su percepción es. en el mismo movimiento. seguir el 
proceso por el cual esta obra ha sido constituida. Por eso Authori
zation -autorretrato fotográfico- es mucho más que una foto : es 
una puesta en acción de la fotografÍa misma. 

Pongámonos pues frente a la obra, tal como puede vérsela en la 
Galería Nacional de Canadá (Ottawa). Y dejémonos llevar. A pri· 
mera vista todo parece muy snnple: un gran espejo encerrado en 
un marco de �letal (54:6 x 44.5 cm) sobre el que se han pegado 
cu�co �oto�raflas polarm? en blanco y negro . una hicn alto en la c:-.
quma rzqmerda del espeJO y las otras cuatro unidas en el centro for
mando un rectángulo, que a su vez se halla enmarcado por cuarro 
trozos de cinta autoadhesiva gris pegado� sohre el espejo. Por su
puesto, el efecto de simplicidad de bricolage de este dispositiYo de
saparece de repente. para dar paso a la fascinación.  cuando uno se 
da �uenta. al observar atentamente los cinco clichés. que éstos en 
realidad deben leerse . en una estricta progrc-s.ión cronológica: por 
una par.te: son el reg1�tro de una serie pre\'iamcntc ordenada de 
acontecimientos que se producen en el espejo. en su lugur mismo, 

5612. A�dré Bazi1�: «Todas las arte� c�t..ín f'.lmlad.J� en la pn.:_�cn�·ia del hombre. 
h_o en la fotograf�� gozamo

_
s de su Jlbt'ncra». en OntoiO!!IC t!e l'imuge p!wrogm

p ¡que, 1945; tamb1en en Qu e.\t-re r,¡ue le ciJI('ma'1 \ul ¡ P·rr1\ E·' a·,, ('"rf 1'-n.::; 
pág.l5. 
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13 INTRODUCCION 

en e l  rectángulo central rodeado por la cinta adhesiva; por otra par
te, los acontecimientos expuestos son los mismos que han constitui
do la obra tal como la vemos. En otros términos las cinco polaroids 
nos restituyen la historia de la obra al mismo tiempo que la crean. 
Son a la vez el acto mismo y su memoria. Además, a través de la 
simple observación de las fotografías. el espectador puede desmon
tar la fabricación de la obra (la recepción constituye aquí la inver
sión exacta de la producción: reversibilidad de los procesos) .  Con
viene por lo tanto seguir precisamente, a partir de lo que se ve, el 
proceso de elaboración de Authorization. 

Snow se ha provisto en primer lugar de un espejo, al comienzo 
virgen de todo lo que vendrá a adherírsele poco a poco, cuyas di
mensiones son casi proporcionales al  formato de una fotografía po
laroid. Sobre este espejo, aproximadamente en e l  centro de su 
superficie, Snow ha determinado a continuación un espacio rectan
gular que corresponde exactamente a un ensamblaje por los bordes 
de cuatro poleroids agrupadas dos a dos (siendo el rectángulo inte
rior siempre proporcional al mismo formato) .  Ha circunscrito este 
espacio con ayuda de cuatro trozos del adhesivo gris. que ha roto 
en sus extremos y que ha montado cruzándolos alternativamente 
(un extremo por arriba, el otro por abajo), para producir un efecto 
de espiral, sin principio ni fin. Por último, ha dispuesto una máqui
na fotograflca polar01d JUsto enfrente del espejo, a una distancia y 
a una altura tales que el marco de cinta adhesiva se inscriba justo 
dentro del campo visual delimitado por el visor. Y ha determinado 
la  puesta a punto del aparato no sobre el plano del espejo mismo 
(por eso el marco de adhesivo en las polaroids se verá siempre flou) 
smo sobre la  imagen reflejada, virtual , del aparato y de sí mismo 
cuando tiene el ojo pegado al visor (esta distancia, se sabe, es 
aproximadamente el doble de la otra). A partir de ahí, todo está 
en su lugar._ Sólo hay que hacer funcionar la máquina. Michacl Snow 
t?ma un pnmer cliché. A continuación lo fija (el desarrollo instan
ta�eo tiene aquí una importancia decisiva) en el cuarto superior iz
qmerdo del rectángulo de adhesivo. El espeJO ya no es virgen. Snow 
se ha �eproduCido en él .  El campo visual fotografiable por el apa
rato _solo es ahora reflectante en un 75 % (la foto se ha comido el 
espeJo). Luego Snow toma un segundo cliché, que capta pues al pri
�ero, y lo fiJa a la derecha de éste sobre el  espejo. Procede así mc
todicamente en otras dos tomas. sin cambiar nada ni del encuadre 
ni de la puesta a punto. mientras cada cliché va recogiendo los an
tenores �y volviendo a reproducir por tanto las fotos ya fotogra
fiadas en l�s �ntenores: un efecto de puesta en ahismo. hasta que 
las cuatro Imagenes llenan completamente el rectángulo central, 
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ocupando así todo el campo visual del aparato y anulando al mis
mo tiempo el poder de reflexión del espejo en esta zona. Nada pue
de moverse en lo sucesivo. El campo del espejo está cerrado. La 
foto lo ha invadido todo. Todo está detenido. Sólo le queda a Snow 
un cliché por tomar, el quinto. que registra el todo («el estado de 
las cosas») -sin modificar todavía la regulación ni la posición. Esta 
última imagen, la colocará bien alto. en el ángulo izquierdo del gran 
espejo. El proceso está cerrado. Podemos mirar la obra <<termina
da» (es decir, deshacerla, y al hacerlo. rehacerla, etc . ) .  

Se  ve bien lo que hay en juego en este dispositivo: un asunto de 
tiempo y de registro. un asunto de sujeto y de máscara. un asunto 
de muerte y disolución. Hay dos imágenes y dos temporalidades. 
Está e l  espejo. que ofrece una representación siempre en directo, 
que remite siempre únicamente al aquí y ahora en curso, al presen
te singular de lo que se está mirando (de ver y ser visto). Y está la 
foto, siempre en diferido, que remite siempre a una anterioridad, 
la cual ha sido detenida, fijada, en su tiempo y en su lugar (y el po
laroid no cambia nada de este retraso ineluctable de la foto; por el 
contrario, sólo exacerba su imposibilidad efectiva de recuperar 
el tiempo). E l  autorretrato funcionará a partir de la tensión entre 
estos dos universos. Al mirarse en el espejo vacío, Snow está en el 
presente puro de la visión inmediata. Captar este instante de total 
presencia para sí mismo, captarlo, registrarlo, convertirlo en pelí
cula, es comenzar el proceso que, ciertamente, hará existir el au
torretrato, que erigirá la efigie, que instalará la autocontemplación 
en el tiempo inmóvil de la fotografía, pero . al mismo tiempo, es con
denar también la  relación inmediata consigo mismo, es destinarla a 
ser siempre perecedera, es comenzar a hacerla desaparecer dentro 
y bajo la  imagen. 

Este es el proceso que nos muestra la obra de Snow. Desde la 
primera hasta la  quinta foto. se asiste al recubrimiento progresivo 
de su imagen especular por las fotografías que han captado esta ima
gen misma. He aquí al sujeto. él mismo presente en el instante efí
mero y fugaz del reflejo, helo ahí poco a poco sepultado bajo su 
propia reproducción, devorado, borrado. un poco más en cada 
mira, en cada toma. por la representación petrificada de instantes 
por é l  siempre superados. Pues cuanto más intente inscribir su re
lación consigo mismo. recuperar su retraso. más se hundirá, más se 
borrará, más desaparecerá bajo el papel de los clichés, como un 
cuerpo momificado cubierto lentamente por las vendas. 

Todo este proceso es evidentemente reforzado por el juego de • 
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la  reduplicación en abismo y sobre todo es realizado por procedi
mientos fotográficos. en particular por el notable juego con la 
puesta a punto que conduce aquí a una pérdida progresiva de la de
finición de la imagen: una vez establecida la situación inicial en re
lación con la imagen reflejada, y manteniendo luego esta regula
ción, Snow volvía borroso desde el principio, y volvía un poco más 
borroso en cada paso, en cada nueva toma. todo lo que se encon
traba en el plano del espejo, es decir. las imágenes fotográficas que 
allí pegaba, y que refotografiaba. Justo al final. en la quinta ima
gen, después de cuatro capas de imprecisión, la primera imagen y 
todas las que le han seguido. se han vuelto prácticamente ininden
tificables. Tanto que, finalmente, en lugar de tener infinitamente 
multiplicada la imagen completa de su rostro. en lugar de su efigie, 
sólo puede verse un polvo de partículas argénticas. Ni siquiera una 
máscara mortuoria. La momia ha sido reducida a cenizas. Disolu
ción total del sujeto por y en el acto fotográfico mismo. Imagen-ac
to. 

Y el dispositivo no se detiene allí (¿pero es que se detiene algu
na vez?) . En efecto todo lo que acabo de describir concierne úni
camente a la representación fotográfica (la cual nos muestra su pro
ceso mismo de elaboración: lo que sucede en las polaroids es aque
llo por lo cual éstas han llegado a ser lo que son). Pero estas fotos 
justamente, con toda su historia. no nos son presentadas simple
mente como unas fotos cualesquiera. Nos son presentadas aquí en 
el lugar mismo de sus hazmlas. es decir. pegadas sobre el espejo 
por el cual han sido producidas y al que ellas representan. Fotos in 
situ integradas a un espejo real (hay por tanto espejo en ambos la
dos de la foto: adentro y afuera -y es el mismo espejo), que con
vierten evidentemente a la obra en una verdadera instalación en que 
el espectador se encontrará, cada vez que ponga la mirada sobre el 
dispositivo, atrapado' en la máquina (la maquinación) .  

Esta presentación como espejo de los clichés. introduciendo al es
pectador (el tiempo instantáneo y existencial de la visión) en la obra 
misma, no sólo hace que la obra varíe. cambie. se transforme ante 
cada una de las miradas que se fijan en ella, sino que establecerá 
sobre todo un juego complejo de relaciones entre el  fotógrafo (fo
tografiado) y el que mira (reflejado); esta presentación mezclará el 
all:torretrato pasado de Snow con el autorretrato presente del que 
mtra. 

* Aquí el autor hace un juego de palabras con prise (toma de una foto) y pris 
(tomado apresado). [T.] 

------
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¿Cómo se realiza en realidad el acto de la mirada sobre esta obra, 
cuando un espectador es llevado a hacer esa experiencia al entrar 
en la  sala de la Galería Nacional de Ottawa donde está colgada Au
thorization? Como es tradicional (es la posición de «diálogo con la 
obra») el espectador se coloca justo enfrente del dispositivo, es de
cir, una vez que se percibe de ello al echar una ojeada sobre las fo
tos, colocándose exactamente en el lugar que ocupaba Snow en el 
momento de la producción. Pero no se encuentra exactamente en 
la  misma situación que Snow. Se ha establecido diferencia tempo
ral, diferencia que es absolutamente fundamental puesto que a tra
vés de ella la obra existe y va a definir toda la relación entre el  fo
tógrafo y e l  espectador. En efecto, a diferencia de Snow en el mo
mento en que iba a comenzar la  construcción de Authorization, el 
espejo que e l  espectador tiene delante de é l  no es virgen. En su par
te central, se halla ya cubierto de fotos -de fotos de Snow v no 
suyas (aun cuando esas fotos nos muestren la desaparición prÓgre
siva de la imagen de Snow por aquello mismo que las hace posi
ble ) .  Por tanto, colocado frente a esta obliteración de la reflexión 
(la obra ha sido colgada de tal forma que la superficie ocupada por 
las cuatro polaroids centrales se sitúa a la altura del rostro del es
pectador medio), el espectador-voyeur' no puede verse como ima
gen en el  espejo, más exactamente no puede ver su rostro refleja
do. En lugar de éste, no puede mirar más que el rostro del otro, 
de Snow, rostro que está ahí, rostro (del) pasado, rostro que ahí es 
ya pasado, repetidas veces, rostro que parece haber corrido tras de 
sí mismo, como para alcanzar el tiempo (perdido) y que justamen
te no ha podido sino perderse, hundirse en el abismo, ocultarse bajo 
sus propias desapariciones, hasta la disolución absoluta de toda efi
gie. Y es posible que, entonces. la presencia de estas fotos en un 
espejo real, que capta (al menos parcialmente. sobre sus bordes) la 
tmagen stempre presente de cada espectador que vierre a ver(se ) ,  
s�a una última maniobra para intentar alcanzar el presente. Como 
st, hundiéndose un poco más en cada toma en la huida de un pa
sado que é l  creía poder colmar, Snow no hubiera podido mantener 
fmalmente su autorretrato fotográfico más que como lugar, más que 
sustituyéndose por obliteración al rostro mismo del espectador_ 
cuya mirada hace existir ciertamente su obra. pero cuyo voyeuris
mo narcisista (cualquier mirada en una obra es narcisista) se en
cuentra a la vez (de)mostrado y frustrado. 

Así, la obra de Snow, por la acción conjugada de la fotografía 
Y del espejo, al mismo tiempo que nos da a conocer lo que la ha 

* Mante.�emos la palabra voveur, porque luego �e utilizará la palabra \"O\'euris-
mo en  relac10n con l a  misma. [T.] 

· 
• 

17 INTRQD¡;CCION 

generado, ofrece también a nuestra contemplación aquello por lo 
cual ella se mira y se contempla (aquello que, en los dos casos, de
semboca en una imposibilidad. una aporía, una falta, una desapa
rición). Como subrayaba al comenzar, en la medida en que este dis
positivo no nos m_u�;tra finalmente '?�ra cosa que sus yropias con
diciones de apanc10n y de recepc10n, puede constderarse que 
Authorization (aquello que autoriza el autor: autorización) e" mu
cho más que una simple foto: es la puesta en acción de la fotografía 
misma. Y es por ello que sirve de emblema a este libro. 
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1. De la verosimilitud al índex* 
Pequeña retrospectiva histórica sobre la cuestión del 
realismo en la fotografía 

Este capítulo ha sido escrito en colaboración con 
Genevieve Van Cauwenberge 

«Todo lo que he dicho p roviene finalmente de esta parti
cularidad fundamental del medio fotográfico: los objetos fí
sicos imprimen su imagen por medio de la acción óptica y 
química de la luz. Este hecho ha sido reconocido pero tra
tado de maneras muy diferentes por quienes han escrito so
bre el tema . " 

Rudolf Arnheim, 19811 

Toda reflexión sobre un medio cualquiera de expresión debe 
plantearse la  cuestión fundamental de la relación específica que 
existe entre el referente externo y el mensaje producido por ese me
dio. Se trata de la cuestión de los modos de representación de lo 
real o, si se quiere, la cuestión del realismo. Pero esta cuestión, 
muy general en el fondo, si se dirige ya de modo particular a toda 
producción con pretensión documental -textos escritos (reportaje 
periodístico, diario de navegación. etc . ) ,  representaciones gráficas, 
cartográficas, pictóricas. etc.- se plantea con una agudeza todavía 
más clara cuando se trata de producciones que proceden de la fo
tografía (o del cine). Existe una suerte de consenso de principio 
que pretende que el verdadero documento fotográfico «rinda cuen
ta fiel del mundo». Se le ha atribuido una credibilidad, un peso real 

"' El autor utiliza índex en el original. Aunque en ca�tellano el equival ente sería 
indice, hemos optado por respetar la p alabra del texto franc6 . [E.] 
. 1._ Rudolf Arnheim: «Ün the Nature of Photography» (texto inglés con traduc

ció n  _Italiana) en Rivista di storia e critica delta fotografía, II. 2.  19Rl. pág. 12. Tra
duc�tón francesa por y en P hilippe Duhoi�. De la photographie. Anthologie, Licja. 
secctón Información y Artes de difusión. 1982. "JSO págs . .  págs. 107-P:i . 
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absolutamente singular. Y esta virtud irreductible del testimonio 
descansa principalmente en la conciencia que se tiene del proceso 
mecánico de producción de la imagen fotográfica, de su modo es
pecífico de constitución y de existencia: lo que se ha llamado auto
matismo de su génesis técnica. Si se admite a menudo con bastante 
facilidad que el explorador puede fabular relativamente al regreso 
de sus viajes y así elaborar, por ejemplo para impresionar a su au
ditorio, relatos más o menos hiperbólicos en los cuales la parte de 
fantasía y de imaginación son difícilmente despreciables, la fotogra
fía, por el contrario al menos ante la doxa y el  sentido común, no 
puede mentir. La necesidad de <.:ver para creer)> se encuentra allí sa
tisfecha, La foto es percibida como una especie de prueba, a la vez 
necesaria y suficiente, que atestigua indudablemente la existencia 
de lo que da a ver. 

En el  presente capítulo me propongo hacer un recorrido históri� 
co de las diferentes posiciones sostenidas a lo largo de la historia 
por los críticos y teóricos de la fotografía respecto a este principio 
de realidad propio de la relación entre la imagen fotoquímica y su 
referente. Por cierto, sé muy bien que el problema es antiguo, al 
menos tan viejo como la fotografía misma; pero me parece que el 
debate toma hoy un nuevo giro, importante en e l  plano teórico. A 
fin de comprender bien esta nueva actitud, es conveniente al me
nos, observarla a través justamente de una retrospectiva de los pun
tos de vista acerca de esta antigua cuestión tantas veces debatid<L 
Grosso modo, este recorrido se articulará en tres tiempos: 

1) la forografía como espejo de lo real (el discurso de la mimesis). 
El efecto de realidad ligado a la imagen fotográfica se atribuyó 
de entrada a la semejanza existente entre la foto y su referente. 
La fotografía, al comienzo, es percibida por el ojo natural como 
un «análogo» objetivo de lo real. Es por esencia mimética; 

2) la fotografía como transformación de lo real (el dircurso del có· 
digo y la deconstrucción). Pronto se manifestó una reacción 
contra ese ilusionismo del espejo fotográfico. El principio de rea
lidad fue designado entonces como una pura <(impresión>>, un 
simple «efecto>•. La imagen fotográfica, se intentaba demostrar, 
no es un espejo neutro sino un útil de transposición , de análisis. 
de interpretación, incluso de transformación de lo real. en el mis
mo sentido que el lenguaje, por ejemplo, y. como él, cultural
mente codificado; 

-
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3) la fotografía como huella de un real (el discu:so del index y la 
referencia). Este movl!mento de deconstruccwn (semwlogrca) y 
de denuncia (ideológica) de la impresión de realidad. por útil 
v necesario que haya sido. nos deja sin embargo un poco insa
Íisfechos. Algo singular subsiste a pesar de todo en la imagen 
fotográfica, que la diferencia de los otros modos de representa
ción: un sentimiento .de realidad ineluctable del que uno no 
llega a desembarazarse a pesar de la conciencia de todos los có
digos que allí están en juego y que han procedido a su elabora
ción. En la foto, dice R. Barthes en La chambre claire,2 <<el 
referente se adhiere», a pesar de todo. Frente a la imagen foto� 
gráfica, no se puede evitar lo que J .  Derrida califica, en La vé
rité en peinture, 3 de «proceso de atribución» por el cual inevita
blemente se remite la imagen a su referente. Por eso es necesa
rio proseguir el análisis, ir más allá de la simple denuncia del 
«efecto de real»: es necesario interrogar según otros términos la 
ontología de la imagen fotográfica. 

En este estadio se sitúan ciertas investigaciones actuales postes
tructuralistas (y ésta misma), que han encontrado apoyo, por ejem
plo, en ciertos conceptos de las teorías de Ch. S .  Peirce, en parti
cular en la noción de fndex (por oposición a icono y a símbolo),4 
que algunos ven como urta lógica, si no ana epistemología, de 
la que l a  imagen fotográfica sería un modelo ejemplar. 

Este recorrido, de la verosimilitud al fndcx, es el que tengo in
tención de restituir en sus rasgos más generales. 

l. La fotografía como espejo de lo real 

, 
Se trata aquí del discurso primero (y primario) sobre la fotogra

fta. �ste dtscurso empezó ya a plantearse íntegro desde comienzos 
del siglo XIX (se sabe que el nacimiento de la práctica fotográfica 
s� VIO acompañado de golpe por un séquito impresionante de 
dtscursos). El conjunto de toda� esa� declaraciones. de todo ese me
talenguaje, si bien encerraba declaraciones con frecuencia contra
dictorias, incluso polémicas -tan pronto de un pesimismo oscuro, 

. 2. Rc�land Barthes: L a  dwmbrr c!aire. Xnte sur fa phorogruphie, París. coedi
ctón Cahters du Cinérna-(jaJ!Jmard-Senil. 19SO. pág. lS. 

3 .  J�cques Dernda: La Véiité rn peinrure. París. Flammarion. coL Champs. 1978. 
4 .  Charle� Sandcrs Peircc: í:crits srn le �igne ( recopilados. traducidos y prescnta�os �or Gérard Dckdalk). Parí�. Seuil. Col. L'or JlDS0-p!UqUe:·líJ}8, sohre todo pags. 138-165. Todo esto sed desarrolz 

.. 
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como francamente entusiastas- no dejaba de compartir una con
cepción general bastante común: la fotografía, ya se esté en favor 
o en contra, es considerada masivamente como una imitación, y la 
más perfecta, de la realidad. Y esa capacidad mimética, según los 
discursos de la época, la obtiene de su misma naturaleza técnica, 
de su procedimiento mecánico, que permite hacer aparecer una ima
gen de forma «automática», «objetiva», casi «natural» (según las 
únicas leyes de la óptica y de la química) sin que intervenga direc
tamente la mano del artista. En este sentido. esta imagen «ajeiro
poiética» (sine manu Jacta, como el velo de Verónica)5 se opone 
siempre a la obra de arte, producto del trabajo, del genio, y del ta
lento manual del artista. 

A partir de esta divergencia (foto contra obra de arte) y de esta 
concepción mimética, todo el discurso sobre la foto de la época co
mienza a funcionar y a resaltar, tan pronto en la denuncia como en 
el elogio. Baudelaire, e n  su muy famosa diatriba, se coloca a la ca
beza de los primeros: 

«En materia de pintura y de estatuaria, el Credo actual de la 
gente de mundo, sobre todo en Francia (y no creo que nadie 
se atreva a afirmar lo contrario) es éste: "Creo en la natura
leza y sólo en  la naturaleza (y hay buenas razones para ello). 
Creo que el arte es y no puede ser otra cosa que la reproduc
ción exacta de la naturaleza ( .. . ) .  Así la  actividad que nos pro
porcionara un resultado idéntico a la naturaleza sería e l  arte 
absoluto". Un Dios vengador ha satisfecho los deseos de esta 
multitud. Daguerre fue su Mesías. Y entonces ella se dice: 
"Puesto que la fotografía nos da todas las garantías deseables 
de exactitud (¡y se lo creen, los insensatos'). el arte es la  fo
tografía". A partir de ese momento, la sotiedad inmunda se 
precipitó, como un único Narciso, para contemplar su imagen 
trivial sobre el metal. Una locura, un fanatismo extraordina
rio se  apoderó de todos esos nuevos adoradores del sol.»6 

5. Recordemos que el velo de la Verónica (o si se p refiere, para í .er más histó
rico, el Santo Sudario de Turín) puede ser considerado, con su «impresión en ne
g ativo�·. con su «efecto cautivante de realismo». con su valor de reliquia y de feti-
7he, como una especie de p rototipo de la fotog rafía. Una imagen obtenida por 
t mpregnación directa del modelo sobre el soporte. sin ninguna intervención de la 
mano en la aparición de la rep resentación. Se puede encontrar una elaboración li
teraria de este tema en la novela corta de Miche\ Tou rnier. Les suaires de Véroni
que (en Le Coq de Bruyere, París, Gal\imard. Col. Fotio, 1982, págs. 153-172). 6. Charles Baudelaire: «Le pú blic moderne et la p hotog raphie». en Salon de 1�59. También en Ch. B . . Curiosités esthétiques, París, Garnier. Col. Classiques Gar
mer, 1973. • 
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Inútil glosar en extensión este texto tan conocido. Pero vale la 
pena señalar sólo hasta qué punto tiene valor de síntoma del ver
dadero traumatismo que la aparición de la fotografía provocó en 
los artistas y e n  toda la sociedad del siglo XIX. La mutación técnica 
es enorme. Despierta todo un fondo mitológico. hecho de temor y 
de atractivo a l a  vez (es la  ambivalencia característica de Baudelai
re quien, al mismo tiempo que denunciaba con virulencia el gusto 
de l a  multitud por la fotografía, no por ello dejó de retratarse va
rias veces, por Nadar y Carjat, con el éxito sabido, y manifestó rei
teradamente e l  deseo -muy edípico de tener el retrato fotográ
fico de su madre)7 E n  esta oscilación. la actitud de Baudelaire es 
ejemplar: el «nuevo soh adorado por la multitud idólatra es sin 
duda l a  luz que entra en la caja oscura, imprime la imagen, sin que 
e l  fotógrafo esté allí para nada: él se contenta con asistir a la esce
na, no es más que el  ayudante de la máquina. Una parte de la crea
ción su parte esencial. nodal, constitutiva- se le ha escapado. 
Todo e l  siglo XIX, bajo el impulso del romanticismo, es trabajado 
por las reacciones de los artistas contra e l  poder creciente de la in
dustria técnica e n  e l  arte, contra el alejamiento entre la creación y 
e l  creador, contra la fijación sobre lo «siniestro visible» en detri
mento de las «realidades interiores» y de las «riquezas de l a  imagi
nación» y esto, en un momento en que la perfección imitativa se  en
cuentra acrecentada y objetivada. 

Menos virulentas sin duda, pero inspiradas en la misma lógica, 
son estas declaraciones netamente discriminativas de un gran con
temporáneo de Baudelaire, Hippolyte Taine: 

« . . . la  fotografía es el arte que, sobre una superficie plana, 
con líneas y tonos, imita con perfección y ninguna posibilidad 
de error la forma del objeto que debe reproducir. Sin duda 
alguna la fotografía es  un instrumento útil para el arte pictó
rico. Es  utilizada con frecuencia con gusto por personas cul
tas e inteligentes, pero, a fin de cuentas, por nada del mundo 

7. Vale la pena citar la muy hermosa carta que Baudclaire escribió a su madre 
en 1865: <<Me gustaría tener tu retrato. Es una idea que se ha apoderado de mí. Hay 
u n  excelente fotóg rafo en El Havrc. Pero temo que �sto ahora no sea posible. Sería 
necesario que yo estul--iera presente. Tú no entiendes de ell o, todos los fotógrafos, 
aunque sean excelentes. tienen manías ridículas: consideran que es una buena ima
gen una imagen en que todas las verrugas. todas las arrugas, todos los defectos. to
das l�s trivialidades del rostro se hacen visibles, muy exageradas: cuanto más dura 
es la tmagen, más contentos se quedan. Además. vo querría que el rostro tuviera al 
menos la dimensión de una o dos pulgadas. En París no hay nadie que sep a  hacer 
1� q�e yo deseo, es decir. un retrato exacto, pero que renga la inde.fi"rlición de un 
dibUJO. Bueno, ya p ensaremos en esto ¿verdad'?,, . 
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pretende compararse con la pintura.» (Philosophie de l'Art. 
1865, t .  1, pág. 25.) 

Con una ideología como ésta aparece en seguida la necesidad de 
separar las cosas, de marcar bien las diferencias. de denunciar las 
confusiones, reservando a cada práctica su campo propio: el arte 
aquí (la pintura). la industria allá ( la  foto) .  Baudelairc es aún más 
explícito: " 

«Estoy convencido de que los procesos mal aplicados de la fo
tografía han contribuido en gran medida. al igual por otro lado 
que todos los progresos puramente materiales. al empobreci
miento del genio artístico francés, de por sí tan escaso ( . . .  ) .  
Digo esto en el sentido de que la industria, al hacer irrupción 
en el  aríe, se convierte en su enemiga mortal y la confusión 
de funciones impide que ninguna sea bien cumplida ( . . .  ) .  Si 
se permite a la fotografía suplir el arte en algunas de sus fun
ciones, pronto lo habrá suplantado o corrompido por comple
to, gracias a la alianza natural que encontrará en la estupidez 
de la multitud. Es necesario pues que la fotografía cumpla con 
su verdadero deber, que consiste en ser la servidora de las cien
cias y las artes, pero la servidora más humilde, como la im
prenta y la estenografía. que ni han creado ni han suplantado 
a la literatura. Que enriquezca con rapidez el álbum del 
viajero y preste a sus ojos la precisión que faltaría a su me
moria, que adorne la biblioteca del naturalista. exagere los 
animales microscópicos, fortalezca incluso con algunas ense
ñanzas las hipótesis del astrónomo; que sea. en fin. la secre
taria y el archivo de quien necesite en su profesión de una exac
titud material absoluta: hasta ahí. no hay nada mejor. Si salva 
del olvido las ruinas correspondientes. los libros, las estam
pas y los manuscritos que devora el tiempo. las cosas precio
sas cuya forma va a desaparecer y que exigen un Lugar en los 
archivos de nuestra memoria: entonces se le agradecerá v � . 

aplaudirá. Pero si �e le permite avanzar sobre el terreno de 
lo impalpable y de lo imaginario, sobre todo aquello que sólo 
vale porque el hombre añade allí su alma. ¡entonces desdicha
dos de nosotros!» 

Este fragmento también es esclarecedor en lo que respecta a las 
circunstancias de aparición de una técnica.(.) Es preciso señalar aquí 

8. Charles Baudclaire: «Le public moderne et l a  photographiC•>. art. rir. 
9. De modo que. en realidad, no e� por imignificantc que sea en el momento 

' 

• 
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la  división que Baudelaire establece con vigor entre la fotografía 
como simple instrumente:, 

d� una. me�nor!a documental de lo r�al � 
el  arte como pura creacwn rmagmana. El papel de la fotograf!a es 

servar las huellas del pasado o ayudar a las crencws en su es��rzo por aprehender mejor la realidad dd. mundo. Baudelaue en 
otros términos, dentro de la tdeologia e�t�ttca de su epoca, vuelve 
a poner claramente la fotografía en su srt10: es una ayudante (una 
«Servidora») d.e la  memona, el �1mple test1momo de lo que ha std� . 
Sobre todo la fotografía no debe pretender <�avanza.r» sobre d.omi
nios reservados a la creación artística. L� 

,
que .s?snen� sen:epnte 

afirmación es evidentemente una concepc10n ehttsta e tdeahsta del 
arte como finalidad sin fin, libre de toda función social y de todo 
anclaje en la realidad. Una obra no puede ser para Baudelarre, ar
tística y documental a la vez, puesto que el arte es def!mdo como 
eso mismo que permite escapar de lo real. 

La aversión de Baudelaire frente a la corriente realista y natu
ralista y frente a la ideología cientificista en auge. guía evidente
mente su punto de vista. Su reacciói_I ante la fotogra�ía va unida �� 
hecho de que reconoce en la mayona de las produccrones fotogra
ficas de su época la fuerte imposición de la ideología naturalrsta 
(vuelvan a leer el final de la carta a su madre, crtada en la nota 7) . 
En el juego complejo de su ambivalencia, parece pues qu_e lo que 
Baudelaire estigmatiza ante todo no es tanto el mcdto en st mtsmo, 
como sus utilizaciones dominantes. 

Contrariamente a las posiciones de un Baudelaire, es decir en el 
otro extremo del espectro de estos discursos del siglo XIX sobre la 
fotografía, hay toda clase de afirmaciones y de declaraciones, esta 
vez resueltamente optimistas. incluso entusiastas. que proclaman la 
liberación del arte por la fotografía. Estos discursos positivos, de he
cho, descansan exactamente en l a  misma concepción de una sepa
ración radical entre el arte, creación imaginaria que tiene su propio 
fin en sí, y l a  técnica fotográfica, instrumento fiel de reproducción 

mismo en que la corriente, rc::llista Juego naturalista, comienza a imponerse. que tien
de a generalizarse la técnica fotográfica. La emergencia de una técnica nueva s� tns
cribe siempre en un marco sociohistóril:o determinado. que re .. ponde a apuestas ideo
lógicas relativamente precisas. Sobre este tema véase por ejemplo. �e una I?-a

_
nera 

general, la serie de artículos de Jcan-Louis Comolli. titulada <<Techmque et !deolo
gie», y aparecida en los Cahien du Cinéma, n.'  229 (mayo 1971), 231 (agosto-sep
tiembre 1971). 233 (noviembre 1971). 234-235 (diciembre 1971. enero-fehrero 1 972) 
Y 241 (septiembre-octubre 1972). Para consideraciont'S más precisas sohre la emer
gencia y la exp::msión extraordinaria de la fotografía en el siglo XIX. véase André 
Rouille: L'Emptre de la Photogruphic. Phorographie cr po¡¡mir bourgeoi5 l839-1870, 
París, Le Sycomore. 1982. 
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de lo real. Lo que ha cambiado es la connotación de los valores 
pero la lógica sigue siendo la misma: por ser una técnica mejor adap: 
tada que la pmtura en la reproducción mimética del mundo, la fo
tografía se ve rápidamente designada para, en adelante, tomar a su 
c�rgo todas las fu�ci�n_es sociales y utilitarias hasta entonces ejer
ctd�s por e! �rte ptctonco: Es  así como veremos a los antiguos re
tratistas oflcrales convertirse en fotógrafos profesionales. Walter 
Benjamm, en un ensayo histórico premonitorio sobre el cual vol
veré más adelante, señalaba por ejemplo: 

�<Desde el  instante en_ que Daguerre tuvo la posibilidad de fi
Jar las figuras en la camara oscura, los pintores, en este pun
to, fueron desplazados por el  técnico. La verdadera víctima 
de la fotografía no fue la pintura de paisajes, fue el retrato 
en mrmatura. Las cosas fueron tan rápido que, desde 1840, la 
mayor parte de los innumerables miniaturistas se habían con
vertido en fotógrafos profesionales, primero de manera acce
soria, luego exclusivamente . »  10 

En e l  mismo sentido se verá florecer. a lo largo de todo el siglo 
XIX, una ar�umentac1ón según la cual, gracias a la fotografía, la 
practrca p1ctonca pueda en adelante conformarse a lo que constitu
ye s� misn:a ese�c�a: la crea:ión i_maginaria desprendida de toda 
contmgencm empmca. He ah1 la pmtura de alguna forma liberada 
de lo concreto, de lo real, de lo uti litario y de lo social. Se podrían 
cttar muchas declaraciOnes en este sentido. Nos contentaremos con 
dos citas, un�� de Picasso, otra de André Bazin, que muestran que 
esta concepc10n ha perdurado efectivamente bastante más allá del 
siglo XIX. Picasso, en 1939, en un diálogo con Brassai: 

«Cuando usted ve todo lo que podía expresar a través de la 
fotografía, descubre todo aquello que no puede permanecer 
por más tiempo en el horizonte de la representación pictóri
ca. ¿Por qué el  artista habría de seguir tratando temas que 
pueden ser logrados con tanta precisión por el objetivo de una 
máquina fotográfica? ¿Sería absurdo, verdad" La fotografía 
ha llegado JUSto a llempo para liberar a la pintura de toda 
anécdota, de toda literatura e incluso del tema. En todo caso, 
hay un cierto aspecto del tema que hoy compete al campo de 
la  fotografía." 

10. Walt
,
er Benjamín: <<Petite histoire de la photographie, (1931), trad. francesa 

e
_n W.B

1 
. : L il_omme, le langage et la culture, París, DenoCI/Gonthier. col. \.1édia

hons, 971, pag. 65. 
• 
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En cuanto a la cita de André Bazin, la hemos tomado de su tex
t (importante por otra parte) sobre da ontología de la imagen fo
t�gráfica>> (1945), donde parece prolongar también este tipo de dis
curso «liberador>,, pero que: �amo veremos mas adelant:. maugura 
al mismo tiempo la problemallca a otros datos muchos mas actuales: 

«La fotografía, al consumar lo barroco, ha liberado a las ar
tes plásticas de su obsesión por la semejanza. Pues la pintura, 
en e l  fondo, se esforzaba en vano por crear una ilusión y esta 
ilusión bastaba al arte, mientras que la fotografía y el cine son 
descubrimientos que satisfacen definitivamente y en su esen
cia misma la obsesión del realismo ( . . .  ) .  Liberado del com
plejo de la  semejanza, el pintor moderno cuyo mito actual 
es Picasso lo abandona al  pueblo, que lo 1denhflca desde 
ahora por una parte con la fotografía y por otra sólo con la 
pintura que se dedica a ello .>> 11 

La repartición queda clara: para la fotografía, la función docu
mental, la referencia, lo concreto, e l  contenido; para la pintura, la 
investigación formal ,  el arte, lo imaginario. 

Esta bipartición oculta claramente una oposición entre la técni
ca, por una parte, y la actividad humana, por otra. Desde este pun
to de vista, la fotografía sería e l  resultado objetivo de la neu
tralidad de un aparato, mientras que la pintura sería e l  producto 
subjetivo de la  sensibilidad de un artista y de su habilidad. Lo quie
ra o no e l  pintor, la pintura transita inevitablemente por una indi
vidualidad. Por «objetivo>' o «realista» que se considere, el  sujeto 
pintor hace pasar la imagen por una visión, una interpretación, una 
manera, una estructuración, en resumen, por una presencia huma
na que marcará siempre el cuadro. Por e l  contrario, la foto, en lo 
que se refiere a la aparición misma de su imagen, opera en la au
sencia del sujeto. Se ha deducido de ello que la foto no interpreta, 
no selecciona, no j erarquiza. Como máquina regida únicamente por 
las leyes de la óptica y de la química, sólo puede transmitir con pre
cisión y exactitud e l  espectáculo de la naturaleza. Este es al menos 
e l  fundamento del punto de vista común, la doxa, e !  saber trivial 
sobre la fotografía. 

Podrían añadirse una serie de datos históricos para confirmar to
das estas consideraciones. Por ejemplo, hemos visto a la fotografía 

11. André Bazin: «Üntologie de l'image photographique)) (1945), en Qu'est-ce 
que le cinéma?, tomo 1, París, Ed. du Cerf. 1975, págs. 11-19 (cit. pág. 14). 

j 
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rápidamente investida con tareas de carácter científico o documen
tal: Niepce sólo descubrió la fotografía por azar. Buscaba un medio 
para copiar grabados. William Henry Fox Talbot, desde 1839. con 
sus famosos «photogenic dra\vings>>, se pone a fotografiar plantas v 
flores para �os .. b.otánicos. La tradición de los reportajes -sean do-
cumentos hiStoncos (sobre la campaña de Crimca. la guerra de Se
cesió_,n? etc . ) ,  sean álbumes de viajes en países más o n'ícnos lejano:;, 
y exol!cos- se desarrolla a una velocidad y con una amplitud pro
dtgwsas. S� trata casi Siempre de ampliar al máximo las posibilida
des de la  mlfada humana. Muy pronto se comienza a explorar el es
paCio (Nadar y su globo . . .  ) .  sea hacia lo infinitamente pequeño. sea 
hacta el  cosm�s (1840:_ pnmeros daguerrotipos con el microscopio 
solar de Donne. 1845: Imagen del sol por Fizeau. 1 85 1 :  soberbio da
guerrotipo de la luna por John Adams Whipple con el telescopio 
del Observatorio de Harvard College). 

D�versas i�vestigaci.ones se dirigen hacia el dispositivo fotográfi
co mtsmo} a �m de meJ?rar sus <<performanccs". Estas investigacio
nes estaran Siempre onentadas en un perfeccionamiento de las ca
pacidades de mimetismo del médium. Se trata de lograr algo cada 
vez mas verdadero, de estar cada vez más cerca de la visión real 
que tenemos del mundo. 1862: primeras investigaciones sobre el co
lor con los trabajos de Charles Cros y Ducos Du H<turon. En esta 
carrer� h�cia l a  verosim.ilitud, las i�v�stigaciones para lograr una fo
tograt;a bmocular, tendiente a rcstttmr lo mejor posible nuestra pcr
cepcton del reheve, se desarrollaron también con rapidez e inten
Sidad. Tesl!momo de ello son por ejemplo estas líneas de O!ivier 
Wendell Holmes, de 1859. respecto de la invención del «Estereos
copio" por Ch. Wheatstone: 

«El primer efecto que se experimenta al contemplar una bue
na fo!ogr�afía .a través de un estereoscopio es una sorpresa tal 
que Jamas . pmtura alguna ha podido provocar. El espíritu 
avanza hacta el mtenor mJsmo de la profundidad de la ima
gen. Las ramas secas de un árbol en primer plano resaltan ha
Cia noso.tros como si quisieran arrancarnos los ojos. El codo 
de una figura se adelanta de tal forma que nos incomoda. Hay 
asimismo una cantidad impresionante de detalles, hasta el 
punto que experimentamos la misma sensación de una com
plejidad infinita que ante la Saturaleza. Un pintor sólo nos 
muestra masas: la  figura estereoscópica no nos ahorra nada: 
�oda debe estar allí. cada palo. cada brizna de paja. cada ara
nazo, tan auténtico y real como la catedral de San Pedro o la 

• 

29 
DE LA VEROSIMILITUD AL INDEX 

cima del Mont Blanc, o la tranquilidad siempre en movimien-. 1 . 1 I2 
to del Niágara. El  sol no ahorra m as personas m as cosas. >> 

Sería inútil alargar infinitamente esta lista de ejemplos. Sim
plemente, y para cerrar es:a primera parte del trabajo sobre el dis
curso de la  mímes1s fotograftca, nos contentaremos con evocar una 
especie de prueba a contrario: cuando a finales del siglo XIX, algu
nos fotógrafos quisieron oponerse a toda la tradición que se acaba 
de evocar, es decir, cuando pretendieron, a pesar de todo, hacer 
de l a  fotografía un arte, el  resultado fue, como por azar, lo que se 
ha denominado «el pictorialismO>>. Creyendo reaccionar contra e l  
culto dominante de l a  foto como simple técnica de registro objetivo 
y fiel de l a  realidad, los pictorialistas no pudieron proponer otra 
cosa que una simple inversión: tratar la foto exactamente como ur:a 

pintura, manipulando la  imagen de todas las maneras: efectos SIS· 
temáticos de indefinición «como en un di bu jo», puesta en escena y 
composición del tema y ,  sobre todo, intervenciones innumerables, 
a posteriori, sobre el negativo mismo y sobre las pruebas, con ayu
d a  d e  pinceles, lápices, instrumentos y productos diversos. El  pic
torialismo no hace otra cosa, finalmente, que demostrar, negativa

mente, l a  omnipotencia de la verosimilitud en las concepciones de 
la fotografía e n  e l  siglo XIX. 

' 
' ' 

Antes de entrar en el segundo aspecto de este panorama (la fo
tografía como transformación de lo real), quisiera desarrollar un pa
réntesis. El  discurso de la mimesis, tal como lo acabamos de evocar 
a (muy) grandes rasgos, si bien caracteriza masivamente a las esté
ticas del siglo XIX. no se detiene sin embargo bruscamente en 1901. 
Tendrá numerosas repercusiones en e l  siglo XX, como ya se ha se
ñalado. Ejemplos elegidos al azar: Roger Munier, en 1963, en Con
tre l'image: «La fotografía es una desaparición absoluta ante lo real 
con e l  cual coincide. Reproduce el  munto tal cual es, en su verdad 
inmediata, sobre e l  papel o la pantalla.» Y en la Encyclopédie 
Fran�aise: «Toda obra de arte refleja la personalidad de su autor. 
En cambio, la placa fotográfica no interpreta. Registra. Su exacti
tud y su fidelidad no pueden ser cuestionables.» Etcétera. Me gus-

12. Olivicr Wendell Holmes; «Thc Stereoscope and the Stereograph». en  The Al
lantic Monthly, n.u  3 ,  junio 1859. págs. 73R-748. También en la antología de Beau

mont Newhall; Phmography: Essays and lmages, Illustrated Readings in the Hi5tor.\' 

of Photography, Londres, Secker y Warburg, 1981,  págs. 53-61. La traducción es 

mía. 
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taría prese�tar, muy rápi�amente, dos casos particulares, por dos 
razones, pnmero P.orque twnen una gran importancia teórica y so
bre todo p�rque mientras parecen inscribir la imagen fotográfica en 
la perspectiva de la semeJanza, pueden también ser consideradas 
como los primeros jalones -si bien todavía implícitos, ambiguos y 
un poco confusos- de lo que constituirá nuestro tercer aspecto: un 
discurso de I� referencia, más allá del discurso del código y de la 
deconstruccton. 

Est?s dos textos, que vienen pues a desplazar ligeramente la 
cuestion del realismo, son los textos célebres de André Bazin. 
por una parte (Ontologie de l'image photographique, 1945). 1 3  y de 
Roland Barthes, por otra (Le Message photographique, 1961). 14 

Cuando quiere presentar lo  que él considera como la esencia de 
la fotografía, Bazin, como ya se ha dicho, parece inscribirse direc
tamente ert las concepciones que acabamos de ver: 

«La originalidad de la fotografía respecto de la pintura reside en su objetividad esencial. Además, el grupo de lentes que constituye el OJO fotográfico que sustituye al ojo humano se llama precisamente "el objetivo" .  Por primera vez, entre e l  ObJeto IniCial y su representación no se interpone nada más que otro objeto. Por primera vez. una imagen del mundo extenor se forma automáticamente sin intervención creadora del hombre según un determinismo riguroso ( . . .  ) .  Todas las artes están basadas en la presencia del hombre; sólo en la fotografía gozamos de su ausencia. Ella actúa sobre nosotros como 
fenómeno '.'natural", como una flor o un cristal de nieve cuya belleza es Inseparable de los orígenes vegetales o telúricos.» 

No puede pedirse una insistencia más clara sobre la naturalidad 
Y la objetividad de la imagen fotográfica. Pero -y he aguí lo que 
hay de nu�vo-, este automatisr:no en la constitución de la imagen 
n� es designado como necesanamente productor de semejanza. 
Ciertamente.  no se trata, para Bazin, de decir que no hav mimesis 
en la fotografía. Lejos de ello. Pero esto no es verdaderámente lo 
importante. La semejanza, para Bazin, no es más que un resulta
do, una característica del producto fotográfico. Pero lo que a él le 
mteresa no es la imagen hecha sino más bien su hacer mismo, sus 

13. Texto ya citado en la nota 1 1 .  
_14. R�land Barthes: «Le message photographique». en Communicariom, n. o  l .  Pans. Sellll, 1961. 
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d iidades de constitución. Esto es lo importante, y lo dice con mo a ¡ - - ' ¡ It· d · · 1 ' 

.. d sus letras: «La so UCIOn no esta en e resu a o smo en a ge-to as " L ¡ ' d 1 f t t '  · Esta génesis es automatlca. a onto og1a e a o o es a. en 
!���;� lugar, allí. No en el  efecto de �imetismo sino en la relación 
�e contigüidad instantánea entre la Imagen y su referente, en el 
rincipio de una transferencia de las apanencias de lo r�al sobre la película sensible. La idea de la huella, de la marca, esta Imphcita

�ente presente en este tipo de discurso. Para hablar en los termi
nas de Ch. S .  Peirce, hay, en el extremo de las concepciones de Ba
zin esta idea de que la foto es primero índex antes de ser icono. El 
realismo no está en absoluto negado, sino desplazado. 

«Esta génesis automática ha trastocado radicalmente la psico
logía de la imagen. La objetividad de la fotografía le confiere 
un poder de credibilidad ausente de toda ob�a pict�rica. Cua
lesquiera sean las obJeCiones de nuestro esptr�tu cntlco, esta
mos obligados a creer en la existencia del objeto representa
do es decir, vuelto presente en el  tiempo y en el  espacio. La 
fot�grafía tiene el beneficio de una transferencia de realidad 
de la cosa sobre su reproducción. »  

La fotografía, por su génesis automática, manifiesta irreductible
mente la existencia del referente pero esto no implica a priori que 
se le parezca. E l  peso de lo real que la caracteriza proviene de su 
naturaleza de huella y no de su carácter mimético. 

En cuanto al  texto de R. Barthes, éste también, a primera vista, 
y más aún que el anterior, parece inscribirse en la prolongación de 
las concepciones sobre la esencia mimética de la fotografía: 

<<¿Cuál es e l  contenido del mensaje fotográfico" ¿Qué es lo 
que transmite la  fotografía? Por definición, la escena misma, 
lo real literal. Del objeto a su imagen hay ciertamente reduc
ción: de proporción, de perspectiva y de color. Pero esta re
ducción no es en ningún momento una tran:!!furmación (en el 
sentido matemático del término) .  Para pasar de lo real a su 
fotografía no hace falta cortar este real en unidades y consti
tuir esas unidades como signos sustancialmente diferentes del 
objeto que nos dan a leer; entre este objeto y su imagen. no 
hace falta disponer de un relevo, es decir un código: cierta
mente la imagen no es lo real; pero ella es su analogon per
fecto y es precisamente esta perfección analógica la que, ante 
el sentido común, define a la fotografía. Así aparece el esta-

J 
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tuto particular 
código. >> 

de la imagen 
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fotográfica: es un mensaje sin 
� 

Este pasaje famoso ha hecho correr mucha tinta. sobre todo en 
pleno período semio-estructuralista . . Tal cual, el texto es segura
mente muy amb1guo, y su formulac10n stn duda no es IDUJ' feliz 
(en particular la palabra «analogon» y la noción misma de ana
logía, que no deja de ser fluctuante e indefinida). Sin embargo, 
si se toman estas declaraciones a la luz de consideraciones ul
teriores de Barthes sobre la fotografía (en particular en La 
chambre claire),  nos damos cuenta de que, tras las ambigüe
dades de la formulación, trabaja de forma subterránea una concep
ción menos mimética de lo que parece. Lo importante no es 
allí la idea de la «perfección analógica», sino justamente la de 
«mensaje sin código», que corresponde de hecho bastante bien 

.. a la noción de «génesis automática» de Bazin. El problema en 
Barthes es que él ha absolutizado esa noción. Pero yo desarrollaré 
todo esto más adelante, en el tercer apartado de este estudio, so
bre el discurso de la referencia. Antes de ello, es necesario pre
sentar lo que he denominado los discursos del código y de la 
deconstrucción. 

2. La fotografía como transformación de lo real 

Si generalmente el discurso del siglo XIX sobre la imagen foto
gráfica es el de la  semejanza, se podría decir. siempre globalmente, 
que el siglo xx insiste sobre todo en la idea de la transformación 
de lo real por la fotografía. Sin duda la gran corriente estructura
lista constituye una especie de punto culminante de todo ese vasto 
movimiento crítico de denuncia del <<efecto de realidad» (véanse, 
por ejemplo, los análisis semiológicos de un Christian Metz sobre 
lo que él  denomina «la impresión de realidad>> en el cíne) .  l Y  No in
sistiré aquí sobre estos discursos semióticos típicos, con frecuencia 
bastante conocidos y cuyos efectos analíticos ya han desarrollado 
su papel (véanse, además de Metz, los trabajos de Umberto Eco. 
Roland Barthes, René Lindekens, Grupo fk, etcétera). 16 

1 5 .  Christian Metz: Essuis sur !u signification au cinéma (especialmente el to· 
mo 1), París. Klincksieck. col. E�thétiquc. 1%8 (tomo II .  19T'). 

16. Umberto Eco: «Sémiologie des me�sages vi�ucls». en Communicatiom. 
n.o 15 (L'ana(vse des images) , París. Seuil. 1970 (también. con corrcccione�. de un 
capítulo de La Struttura assenta, Milán. Bompiani. 196R): «Pour une reformulation 
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Evocaré más bien, para mostrar cuánto ll�gó a exte�derse. e.s_te 

Punto de vista de constructor sobre la 1magen, la Impostcion nuevo . 
d te discurso en otros tres sectores del saber: en pnmer lugar, e 

l
es

s textos de teoría de la imagen que se inspiran en la psicología en o · 
1 1 · f de la percepción y que son .muy antenores a estructura 1sn:o ra�-

cés de los años 65 (Arnheim, Kraca:'er); luego, en estudios �as 
bien posteriores a .éste, _o .contemp?raneos. y 9ue tienen un carac
ter explícitamente Ideologico (Damisch. Bourdieu, Baudry y los Ca

hiers du Cinéma); por último, eu los discursos que se refieren a 1� 
utilización antropológica de la  foto. En todos estos casos, se tratara 
de textos que se levantan contra el  discurso de la mimesis y de la 
transparencia y subrayan que la foto es emmentemente c?dificada 
(desde todos los puntos de vista: técmco, cultural, socwlog:co, es
tético etcétera). Se verá para termmar que esta cod¡f¡cac!on des
plaza 

'
la  noción de realismo de su anclaje empírico hacia lo que se 

podría llamar el principio de una verdad interior (Diane Arbus). 

Primero es conveniente señalar que, de esta posición teórica que 
insiste sobre la parte de transformación de lo real necesariamente 
efectuada por e l  médium fotográfico, ya hallamos huellas desde el 
siglo XIX, en menor grado, ciertamente, y a menudo desdibupda, 
pero sin embargo explícita. Así por ejemplo, en este texto de Lady 
Elizabeth Eastlake, publicado en 1857: 

«Por consiguiente, es evidente que, cualquiera que fuer� el 
éxito que la fotografía pueda tener en cuanto a una estncta 
imitación de los juegos de luz y sombra, no es por ello menos 
contumaz en la captación de un verdadero chiaroscuro, o en 
la verdadera imitación de la luz y la oscuridad. E incluso si  el 
mundo en  el que nos encontramos, en lugar de extenderse 
ante nuestros ojos con todas las variedades de una paleta co-

du concept de signe iconiquc>>, en Communications n.0 2R (lmagefs) et culrure(s)) ,  
París, Seuil, 1978. 

- Roland Barthes: «Rhétorique de l"image». en Communicatirms n.o 4, París, 
Seuil, 1964. 

- René Lindekens: Eléments pour une sémiotique de la photographie, París, Di
dier , 1971 y Essai de sémiotique visuelle, París. Klincksieck, _col. Semiosis_, 19�6. 

- Grupo 1-L (Jacques Dubois, Philippe Dubois, Francis Edehne, Jean Mane Kh�
kenberg, Philippe Minguet): «La chafetiere est sur la tablc . . .  Eléments pour une rhe
torique de l'image>• , en Communication et langage, n.0 29. 1976, págs. 37-50; Trois fragments d'une rhétorique de l'image, prepublicación n.'' 8'-83 del Centro Interna
cional de Semiótica v Lingüística de la Universidad de Urbino. 1979; ((Iconique et 
plastique: un fondenÍ.ent de la rhét(JTique visuelle». en Réme d'esrhétique (especial Rh�toriques, sémiotiques).  n.o 1-2, París. J0/18. llJ79, págs. 173-192: «Plan d'une r

_
hé

tonque de l'image)), en Kodikasicode. n." 3. Tübingen. Xarr Verlag, 1980, pags. 249-268. . 
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}oreada, sólo estuviera constituido por dos colores e l  negro 
v el blanco con todos sus matices intermedios- v si viéramos 
" -

todas las figuras de un solo color, como las observadas por 
Berlin Nicola'i con sus perturbaciones de la visión. incluso en
tonces , la fotografía no podría todavía copiarlos correctamen
te. La Naturaleza, debemos recordarlo, no está sólo hecha de 
luces y de sombras verdaderas. directas; detrás de esas masas 
muy elementales, posee innumerables luces y semitintes re
flejados, que juegan alrededor de cada objeto, redondean las 
aristas más cortantes, iluminan las zonas más oscuras. llenan 
de sol los lugares sombríos, a'\uello que el pintor experimen
tado nos entrega con delicia. »  7 

Lo que este texto indica, muy fragmentariamente, es pues la in
capacidad de la  fotografía para dar cuenta de toda la sutileza de los 
matices luminosos, y no sólo reduciendo el espectro de los colores 
a un simple juego de degradados del negro al blanco. 

De hecho, como se sabe, la imagen fotográfica, si se la mira con
cretamente, presenta muchas otras «fallas» en su representación 
pretendidamente perfecta del mundo real. Señalaremos por otra 
parte, para terminar con el siglo XIX, que en las vivas polémicas 
acerca de la cuestión de la fotografía como arte, los defensores de 
su vocación «artística» ,  y en particular los pictorialistas, ya mencio
nados, no dejaron de sentar estas lagunas, estas carencias, estas de
bilidades del «espeja>> fotográfico, para atacar e invalidar la idea se
gún la cual la esencia de la fotografía consistiría en ser únicamente 
una reproducción mecánica fiel y objetiva de la realidad. 1 "  

En el  siglo XX, toda esta argumentación será reactivada con vi
gor, sistematizada, amplificada en sus diversos sentidos. Como ya 
lo anunciara, comenzaré evocando ese discurso a través de estudios 
que se inspiran en las teorías de la percepción, y en particular a ¡ar
tir de los escritos de Rudolf Arnheim en su obra Film as Art. 1 En 

17. Lady Elizabeth Eastlakc: «Photography», en Quarrerly Revinv n. o  101. Lon
dres, Abril 1857, págs. 442-468. También en la antología de Beaumont Ne\vha\L Pho
tography: Essays and lmages . . . . op. cit. (véase nota 12). pág. 90. La traducción es 
mía. 

18. Véase. por ejemplo. la obra de Charles H. Caffin: Photography as a Fine 
Art, Nueva York. Doubleday, 1901. 

19. El capítulo «Film and Reality>> --que figura en la recopilación Film as Art, 
publicado en 1957 por R. Arnheim (Univer�ity of California Press)- es el que me 
interesa particularmente aquí. Este texto es en realidad bastante antiguo, puesto que 
ya había sido publicado en 1932 en Berlín en su obra Film als Kunst. (Hay traduc-
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ese libro, Arnheim propone una enumeración sintética de las dife
renc¡as1!parentes que la imagen presenta respecto de lo real: en pri

iñer lugar'la fotografía ofrece al mundo una imagen determinada a 
fa vez por·er ángulo de visión elegido, por su distancia respecto del 
objeto y por el encuadre; a continuación. la fotografía reduce. por 
una parte, la tridimensionalidad del objeto a una imagen bidimen
si_Qnal_ y, por otra parte, todo el campo de las variaciones cromáti
cas a un contraste entre blanco y negro; por fin, la fotografía aísla 
un p\l.nro.preciso del espacio-tiempo y es puramente visual (a veces 
sOnora en el caso del cine sonoro). con exclusión de toda otra sen-

. . . 

sación, olfativa o táctil. Como se ve, esta deconstrucción del realis-
mo fotográfico está basada totalmente en una observación de la téc
nica fotográfica y de sus efectos perceptivos. En este sentido, se 
podría ver en este tipo de consideraciones una especie de prefigu
ración del punto de vista que ha guiado a André Bazin en su texto 
ya citado (recordemos que para Bazin no es el resultado lo que 
cuenta -la imagen hecha- sino la génesis, el modo de constitu
ción de ésta). Sólo que la diferencia que separa estas dos posicio-

• • • • nes que �s Importante y smtomattca- es que Arnheim, en su tex-
to, se mantwne en una actitud puramente negativa del proceso (para él se trata de reacciOnar contra el discurso del mimetismo. todavía 
dominante e n  la época), mientras que Bazin, como ya lo he suge
ndo, testimoma ya una actitud más positiva en cuanto a las conse
cuencias 

_
teóricas de estos datos técnicos, lo que anuncia a los ac

tuales «di�cursos d e  la referencia>,, que comentaré más adelante y 
que por fm se han desembarazado de la obsesión por el mimetis
mo, por el efecto de realidad a deconstruir. El mismo Arnheim en uno de sus textos más recientes (1981), ha vuelto sobre el te�a y declara exphcttamente a propósito de sus concepciones en el libro de 1932: 

«.:t;n este libro ya antiguo, yo intentaba refutar la acusación seg�n la cual la fotografía no era otra cosa que una copia mecamca de la naturaleza. Este enfoque era una reacción contra esa concepción estrecha que prevalecía desde Baudelaire ( . . .  ) .  En un s�ntldo, se trataba de un enfoque negativo ( . . .  ) .  Entonces solo estaba mteresado secundariamente en las virtudes 

ción castellana· El · . 
Y Co · eme como arre. Barcelona, Editorial Paidós 1986· cd revisada n nuevo prólog ) [E 1 E - · · ' · 
de A h . �· · n una v¡a semeJante, pero relativamente contraria a la 
caue� e� se podna� evocar también las teorías sobre el realismo de Siegfried Kra-n eory of Ftlm, Nueva York, Oxford University Press. 19ó8. 
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positivas que se derivaban de la  cualidad mecánica de sus 
imágenes.»20 

Más comprometidos y más radicales en la vía de esta denuncia 
del realismo fotográfico. llegan a continuación los análisis de carác
ter más o menos francamente ideológico. que discutirán la preten
dida neutralidad de la cámara oscura y la pseudo-objetividad de la 
imagen fotográfica. Uno de los textos teóricos más famosos en  este 
sentido es sin duda el artículo de Jean-Louis Baudry, producido 
bajo el impulso del post-mayo del 68 y titulado: "Cinéma: effets 
idéologiques produits par l'appareil de base». 2 1  No insistiré sobre 
este texto demasiado conocido. Sólo señalaré que otros trabajos le 
precedieron más o menos sobre este punto, en particular los de Hu
bert Damisch (en 1963) y de Pierre Bourdieu (en 1965) que, desde 
perspectivas diferentes, insisten uno y otro sobre e l  hecho de que 
la cámara oscura no es neutra ni inocente sino que la concepción 
del espacio que implica es convencional y está guiada por los prin
cipios de la perspectiva renacentista. Hubert Damisch: 

«La aventura de la fotografía comienza con los primeros in
tentos del hombre por retener una imagen que había apren
dido a formar de muy antiguo (y sin duda los astrónomos 
árabes utilizaban la camera obscura desde el siglo XI para ob
servar los eclipses de sol) . Esta larga familiaridad con la ima
gen así obtenida, y el aspecto totalmente objetivo, y por así 
decir automático, estrictamente mecánico en todo caso, del 
proceso de registro explica que la representación fotográfica 
parezca generalmente natural y que no se preste atención a 
su carácter arbitrario, altamente elaborado ( . . . ) .  Se olvida que 
la imagen que pretendieron tomar los primeros fotógrafos, y 
la  misma imagen latente que supieron revelar y desarrollar, es
tas imágenes no tienen una base natural: pues los principios 
que dirigen la construcción de una máquina fotográfica -y 
en  primer lugar la de la cámara oscura- están ligados a una 
noción convencional del espacio y de la objetividad, que ha 
sido elaborada antes de la invención de la fotografía y a la 

20. Rudolf Arnheim: «Ün the Nature of Phorography». arr. cit. (véase no
ta 1 ) ,  pág. 12. Traducción mía. 

2 1 .  Jean-Louis Baudry: <<Cinéma: cffcts idéologiques produits par l'appareil de 
base», en Cinérhique, n." 7-8, París. s.d . .  págs . . 1-8. Véase también , del mismo au
tor: «Le dispositif: approches métapsycologiques de l'impression de réalitb> en Com
munications n.o 23, (Psychanal_vse et cinéma), París, SeuiL págs. 56-72. Estos artícu
los se encuentran también en J.-L B . ,  L'effet-cinéma, París, ed. Albatros, col. 
c;a-cinéma, 1978. 

• 
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cual los fotógrafos, en su inmensa mayoría, no han hecho otra 
cosa que adaptarse. El objetivo mismo, cuyas "aberraciones" 
se han corregido cuidadosamente y cuyos "errores" se han 
rectificado, este objetivo no lo es tanto como parece: digamos 
que responde, por su estructura y por la imagen ordenada del 
mundo que permite obtener, a un sistema de construcción 
del espacio particularmente familiar. pero ya muy antiguo y 
carcomido, al cual la fotografía habrá conferido tardíamente 
un renuevo de actualidad inesperada.»22 

Pierre Bourdieu en Un art moyen apunta en el mismo sentido: 
\ 

«Por lo general se está de acuerdo en que la fotografía es el 
modelo de la veracidad y la objetividad ( . . .  ) .  Es demasiado 
fácil mostrar que esta representación social tiene la falsa evi
dencia de los preconceptos; de hecho, la fotografía fija un as
pecto de lo real que no es otra cosa que el resultado de una 
selección arbitraria, y, en ese sentido, una transcripción: en
tre todas las cualidades del objeto, sólo se retienen las cuali
dades visuales que se dan en el instante y a partir de un pun
to de vista único; éstas son transcritas en  blanco y negro, ge
neralmente reducidas y proyectadas en el plano. Dicho de otra 
forma la fotografía es un sistema convencional que expresa 
el espacio según las leyes de la perspectiva (habría que decir, 
de una perspectiva) y los volúmenes y los colores por medio de 
degradados del negro y del blanco. Si la fotografía es consi
derada como un registro perfectamente realista y objetivo del 
mundo visible, es porque se le  ha asignado (desde el origen) 
unos UfOS sociales considerados "realistas" y "objetivos' ' .  Y 
si se h a  presentado inmediatamente con las apariencias de un �'lenguaje sin código ni sintaxis". en resumen de un "lengua
Je  natural", es ante todo porque la selección que opera en el 
mundo visible es totalmente apropiada a su lógica, a la repre
sentación del mundo que se impuso en Europa desde el Quat
trocento.» (París, Minuit, 1965, págs. 108-109.) 

Esta es la  concepción de la «naturalidad» de la imagen fotográ
fica claramente desnaturalizada. La caja oscura fotográfica no es un 
agente reproductor neutro sino una máquina que produce efectos 

22: Hubert Damisch: «Cinq notes pour une phénoménologie de l'imagc phoro�aphique», en L'Ar�: n:o 2 1  (La Photographie), Aix-en-Provence. primavera 1963, 
P gs. �4-�7 · TraducciOn mglesa por Rosalind Krauss en October n.o  5 ( Photographv: a specral iSsue), Nueva York. MIT Press, 1978. 

-
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deliberados. Es, lo mismo que la lengua, un asunto de convención 
y un instrumento de análisis y de interpretación de lo real. 

Otro ejemplo, más acentuado y más virulento en el plano ideo
lógico, de estos discursos deconstructores del efecto de real: todo 
el  trabajo del equipo de los Cahiers du cinéma en los años 70. 
En particular el famoso número especial «<mages de marque» 
(n." 268-269, 1976), que contiene una sección sobre la fotografía. 
esencialmente sobre la  foto periodística: la foto-scoop, histórica, es
pectacular, convertida en símbolo de Jos grandes acontecimientos 
mundiales. Los autores se esfuerzan por desmontar y denunciar jus
tamente este tipo de foto dada como el colmo de Jo real captado 
en vivo, en su intensidad bruta y natural. Así Alain Bergala en su 
texto «Le Pendule», combate las «fotos históricas estereotipadas)>. 
de las cuales afirma que son «fotos enteramente dominadas, con
troladas cualquiera que fuera su Jugar de origen-, señuelo de un 
consenso universal facticio, simulacro de una memoria colectiva en 
la que imprimen una imagen relevante del acontecimiento históri
co, l a  del poder que las ha seleccionado para hacer callar todas las 
demás». Sigue entonces un análisis de fotos tan conocidas como la 
de Robert Capa (el republicano español que muere en plena acción 
en 1938) , l a  del pequeño judío con gorra levantando Jos brazos en 
el ghetto de Varsovia, la del monje budista que se inmola por el 
fuego en 1963, la del vietnamita que llora bajo su paraguas arras
trando en un saco el cuerpo de su hijo muerto, etcétera. Bergala 
denuncia toda la parte de «puesta en  escena» de estas imágenes, 
toda la dimensión ideológica de sus dispositivos de enunciación 
siempre ocultados; insiste en los modos de integración del fotógra
fo en l a  acción, en el efecto de detención sobre l a  imagen. en el pa
pel del gran angular etcétera: 

«Ante todo, el espacio de la representación fotográfica no 
debe dejarse entrever como espacio de enunciación. Se cons
truye por medio del gran angular como un espacio envolven
te en  e l  cual uno se encuentra brutalmente apresado, pero 
siempre como por azar, por accidente ( . . .  ) .  El gran angular 
trabaja masivamente en beneficio del humanismo plañidero: 
aísla el personaje, la víctima, en su soledad y su dolor . . .  » 23 

Por fin, l a  cuarta y última categoría de estos discursos sobre l a  

23. Alain Bergala: «Le Pendule (La photo historique stéréotypée)>>. en Cahiers 
du cinéma, n.o 268-269 (especial lmages de marque ) .  París. julio-agosto 1976. págs. 
40-46. 
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cpdificación de la  imagen f�tográfica: después de los análisis semió
ticos, las consideraciOnes tecmcas hgadas a la percepción y las de
construcciones ideológicas, tenemos las declaraciones determinadas 
por los usos antropológicos de b foto y que muestran que la signi
ficación de los mensa¡es fotograficos está de hecho culturalmente 
determinada, que no se impone como una evidencia para todo re
ceptor, que su recepción necesita un aprendizaje de los códigos de 
lectura. Todos los hombres no son iguales ante la fotografía, esto 
es lo que nos dice, a su manera, la anécdota siguiente relatada por 
AJan Sekulla en su artículo «Ün the invention of photographic 
meamng»: 

«El antropólogo Melville Herskóvits mostró un día a una abo
rigen una foto de su hijo. Ella es incapaz de reconocer esta 
imagen hasta que el antropólogo llama su atención sobre al
gunos detalles de l a  foto ( . . .  ) .. La fotografía no emite ningún 
mensa¡e para esta .m';!J er hasta que el  antropólogo se la des
cnbe. Una propostcton como "esto es un mensaje" y "esto 
ocupa e l  lugar de su hijo" es necesaria para la lectura de la  foto. Para que la aborigen comprenda la foto es necesario una expresión verbal ':l';le haga explícitos los códigos que proce
den a la  composiciOn de l a  foto. E l  dispositivo foto§ráfico es por tanto un dispositivo cultura/mente codificado., 2 

A partir de aquí se encuentra cuestionado el valor de espejo, de �ocumento exacto, de seme¡anza mfalible reconocido a la  fotografta_. La fotografia de¡ a de aparecer como transparente, inocente, realista po.r esencta. No es más el vehículo incontestable de una ver
dad empírtca. La cuestión es particularmente pertinente en relación 
�on el cafl!l'O antropológico o científico: ¿es posible elaborar un análiSis Cientifico sobre l a  base de documentos fotográficos (o fílmicos)? ¿No constituyen éstos más bien la  ilustración de un concepto establecido por e l  Científico" Etcétera. 

* 
' * 

d' Antes de abordar el  último apartado de este primer capítulo (el ISc�rso d e  la huella y de la referencia), querría terminar esta segun a parte destacando lo que me parece una consecuencia importante de estos discursos de deconstrucción de los códigos de la 

graA4· .A�� 
Sekulla: «Ün the Invention of Phothographic Meanin!l:». en ?hoto
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rmt, antología editada por Vickv Goldherg Nueva York s�imon v Schus-, , pág. 454. . . . � 
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imagen fotográfica y que nos mostrará cómo han desplazado, de ma
nera notable, la cuestión del realismo. 

En efecto, puesto que de ahora en adelante se negará a la foto
grafía toda posibilidad de ser simplemente un espejo transparente 
del mundo, puesto que ya no puede, por esencia, revelar la verdad 
empírica, veremos desarrollarse diversas actitudes que van todas en 
el sentido de un desplazamiento de esta capacidad de verdad. de su 
anclaje en la realidad hacia un anclaje en el  mensaje mismo: por el 
trabajo (la codificación) que implica, sobre todo en el plano artís
tico, la foto se va a convertir en reveladora de la verdad interior 
(no empírica). Es en el artificio mismo que la foto se volverá verda
dera y alcanzará su propia realidad interna. La ficción alcanza e in
cluso supera la realidad. 

Sintómatico de esta actitud, de este desplazamiento, es el traba
jo fotográfico de Diane Arbus, por ejemplo, que, según el análisis 
que propone Susan Sontag. haciendo posar deliberadamente a sus 
modelos, los lleva de hecho, por y en el código, a revelar su verdad 
auténtica. Es a través del artefacto, asumido como tal, de la pose, 
como los sujetos alcanzan su realidad intrínseca, «más auténtica que 
la natural» :  

«Al igual que Brassai, Arbus quería que sus modelos estuvie
ran enterados y fueran conscientes, en la medida de lo posi
ble, de la acción a la que estaban invitados a participar. En 
lugar de intentar que adoptasen una postura "natural ' ' o típi
ca, les incitaba a mostrarse confusos -dicho de otro modo. 
a posar. (La expresión reveladora de la personalidad va a con
fundirse así con lo que hay de extraño, raro, falseado. )  Sen
tados o de pie, con un aire de afectación, estos personajes se 
nos aparecen así como la imagen misma de lo que son.>>25 

Esta es la  antítesis de la foto-tomada-en-vivo, de la foto-tajada
de-vida, de la foto tomada de improviso o a espaldas del modelo. 
Contra l a  imagen cazada, Arbus actúa la  imagen convocada y cons
truida. Contra la  espontaneidad, la pose. Contra el azar, la volun
tad y la elección. A través de la imagen «plástica>> que quieren dar 
de sí mismos y que el artista los lleva a producir. se revela la «ver
dad», la «autenticidad» de los personajes de Arbus. Este es el des-

25. Susan Sontag: «De l'Amérique. a travers ses photographie.� . .  '>ombrementn.  
en La Phorographie. París. Seuil, col. Fiction & Cie. 1(}79. págs. 48-49. (Traducido 
del americano por G.  H. ct G.  Durand. )  
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plazamiento: la interiorización del realismo por trascendencia del 
código mismo. 

Este tipo de posición teórica, bajo formas muy variables, ha co
nocido un gran número de defensor�s, en todas las épocas y un 
poco -en todos los campos, pero especialmente , por supuesto, entre 
fos retratistas. En cierto modo, es la apuesta misma de la  práctica 
del retrato fotográfico reposar sobre este principio de una realidad 
o de una verdad interior revelada por la foto. Se encuentran afir
maciones que van en este sentido en casi todo los fotógrafos de re
tratos (e incluso en las declaraciones de los modelos que miran su 
imagen). Así, por e¡emplo, del gran retratista Richard Avedon. que 
llega a invertir prácticamente la relación de la imagen con lo real: 

«Las fotos tienen para mí una realidad que la gente no tiene. 
Sólo por intermedio de las fotos conozco a esta gente.,26 

. En este mismo sentido, pero justo al contrario que Avedon, y 
VISto con e l  pesimismo y la negatividad que siempre le han caractenzado, se encuentra esta conversación de Franz Kafka con Ja
nouch, que presupone también una realidad-verdad interior más allá de las apariencias y los códigos de la representación, pero planteada aquí ¡ustamente como inaccesible al ojo fotográfico: 

«Le mostré a Kafka una serie de estos clichés y le dije bromeando; "Por menos de dos coronas uno puede hacerse fotografiar en todos los aspectos. Es el conócete a ti mismo 
automático" ''Querrá Ud. decir e l  engáñate a ti mismo auto
�.

átic�" .replicó K�fk� con una leve sonrisa. Yo protesté: ¡,Que dice?; ¡ la maquma no puede mentir'" Kafka inclinó la cabeza sobre su hombro: · '¿De dónde ha sacado usted eso? La fotografía concentra la mirada sobre lo superficial. De esa forma oscurece la vida secreta que brilla a través de los contornos de las cosas en un juego de luces y sombras. Eso no puede captarse, ni siquiera con la ayuda de las lentes más poderosas. Es necesario acercarse interiormente de puntillas . . . "» 27 

26. Citado por Jean F · ('h · d R. . - ran�ms . evner ans « 1chard Baltau�s: une rcssemblan-ce exemplalre» en obra col , . . A h 1 . d 1 . . - . . 
h , ' ec 1"\-a. nt o og¡e e a cnllque: ]) cnllques. 15 photo-grap es, Pan�, Ed. Créatis, 1982, pág. 72. �on�Z· �xtr;�do de Cor:versation avec Kafka de Gustav Janouch. citado por Susan g, a otograph1e, op. cit. (véa�c nota 25). pág. 220. 

1 
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Podríamos multiplicar fácilmente los ejemplos de este tipo de dis
curso. En todos los casos. se trata de marcar su desconfianza en 
cuanto a la objetividad, la neutralidad y la naturalidad del médium 
fotográfico en su reproducción de la realidad empírica. Esta des
confianza se funda sobre (o engendra) una creencia en una verdad 
propiamente interna, interiorizada, que no se confunde con las apa
riencias de lo real mismo. El caso de Diane Arbus sigue siendo se
guramente el más ejemplar, porque en cierto modo cambia por 
completo esta concepción de una verdad interior sobre el médium 
mismo, haciéndole alcanzar un más allá de la verdad en la artificia
lidad misma de la representación. 

En resumen, lo  que se expresa a través de estos textos es la con
cepción de una fuerte dicotomía entre realidad aparente y realidad 
interna, o verdaderamente, una concepción que remonta, hay que 
recordarlo, hasta el mito platónico de la caverna. Esta posición ide
lógica h a  adquirido una amplitud particular durante estos últimos 
años. Es la consecuencia lógica de todo ese vasto movimiento crí
tico de denuncia del efecto de realidad en fotografía, que ha de
sembocado en un retorno en favor del artefacto, de una interven
ción deliberada y exhibida del artista en los procesos mediáticos 
(tanto en la fotografía como en el cine). Así, todo el movimiento 
de reintroducción de la ficción en el documental. Así, sobre todo, 
la obra de un Jean-Luc Godard, que jamás ha dejado, en el  fondo , 
de actuar de esa manera. 

3 .  La fotografía como huella de una realidad 

De hecho, los dos grandes tipos de concepción que hemos con
siderado hasta aquí -la foto como espejo del mundo y la foto como 
operación de codificación de las apariencias- tienen en común el 
hecho de consieterar la  imagen fotográfica como portadora de un va
lor absoluto, o al·menos general, sea por semejanza, sea por con
vención. Anticipándome un poco a algunas nociones que voy a tra
tar dentro de un instante, podría decir que hasta aquí las teorías de 
la  fotografía han situado sucesivamente su objetivo en lo que Ch . 
S .  Peirce llamaría en primer lugar el orden del icono (representa
ción por semejanza) y a continuación el orden del símbolo (repre
sentación por convención general) .  Pero lo que trataremos en esta 
tercera parte del trabaj8 son justamente las teorías que consideran 
la foto como perteneciente al orden del índex (representación por 
contigüidad física del signo con su referente) .  Y esta concepción se 
distingue claramente de las dos precedentes, especialmente porque 
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· li que la  imagen indicia! está dotada de un valor absolutamen

IDlP. 
ca

u/ar 0 particular puesto que está determinada únicamente 
te smg ' , ' , . 11 d · l 'd d por su referente, y solo por este. hue a e una rea I a . 

Este discurso, que en ocasiones no carece de peligros, ha adqui
rido en }os últimos años �n vigor totalmente nuevo y c�ractenzado, tanto en los Estados Umdos como en Europa, en_ particular red�s
cubriendo a Peirce y sus teonzac10nes sobre el  mdex, o apoyan
dese en los últimos escritos de Rol�nd Barthes (sobre todo La 
chambre c/aire). De hecho, este ImpUlsO en las reflexiOnes actuales 
puede comprenderse, fundamentalmente, por la evol�ción de las 
concepciones cuyo recorndo hemos trazado hasta aqw: se hubiera 
debido pasar por la fase negativa de la deconstrucción del efecto de 
realidad y de la mimesis de la imposición de lo real en la fotogra
fía. En este sentido, los discursos que denuncian las IlusiOnes de la 
foto-espejo, ya sea a través de la moda semio-estructuralista o por 
la ola de críticas ideológicas, hubieran permitido, habiendo agota
do ya su tiempo y su obra, volver a la cuestión del realismo refe
rencial sin la obsesión de verse atrapado por el analogismo mimé
tico, liberado de la angustia del ilusionismo. 

Cuando digo que estos discursos de la huella, del índex y de la 
referencialización caracterizan las reflexiones más recientes, hablo 
una vez más tendenciosamente. Es evidente que pueden encontrar
se ejemplos de esta actitud en reflexiones anteriores. Ya he evo
cado el texto de André Bazin sobre la «Üntologie de l 'image 
photographique» (1945) que es como' la bisagra del discurso de la 
mímesis y del discurso de la huella (véase más arriba). Anterior a 
él, y de forma mucho más clara, hay que citar también los trabajos 
premonitorios de Walter Benjamín, en particular, desde 1931 ,  su 
«Pequeña historia de l a  fotografía», en la que insiste ya, como lo 
hará Barthes medio siglo después, sobre el hecho de que en  la  fo
tografía (es toda l a  diferencia con la pintura y el  dibujo), quiérase 
o no, más allá de todos los códigos y todos los artificios de la re
presentación, el «modelo)>, el objeto referencial captado, irresisti
blemente, retorna: 

«Pero, con la fotografía, se asiste a algo nuevo y singular: en  
esta pescadora de New Haven, cuyos ojos entornados tienen 
un pudor tan indolente y seductor, queda algo que no se re
duce a un testimonio en favor del arte del fotógrafo (se trata 
de David Octavius Hill), algo que es imposible de reducir al 

• silencio y que reclama con insistencia el nombre de la que ha 
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vivido allí, que ahí es todavía real y que no entrará nunca del 
todo en el  arte ( . . .  ) .  La técnica más exacta puede conferir a 
sus productos un valor mágico que no podría tener para no
sotros ninguna imagen pintada. A pesar de la maestría técni
ca del fotógrafo. a pesar del carácter concertado de la actitud 
impuesta al modelo, el espectador, sin quererlo, se ve forza
do a buscar en esta imagen una pequeña chispa de azar, de 
aquí y ahora, gracias a la cual lo real, por así decirlo, ha que
mado el carácter de imagen;  y le hace falta encontrar el  lugar 
imperceptible donde, en la forma de ser singular de ese mi
nuto pasado hace ya tiempo, se esconde aún el porvenir. y 
tan elocuente q,ue ,  con una mirada retrospectiva, podemo� 
reencontrarlo. >> -8 

Este pasaje ,  asombrosamente barthesiano. tanto en su tono 
como en su fondo (prefigura ya literalmente el «ha sido» y la {<me
tonimia del punctum») ,  anuncia todo un tipo de reflexiones actua
les sobre e l  «realismo» fotográfico. Para ir de prisa, diremos que si 
l a  fase de deconstrucción de los códigos se había estructurado, gros
so modo, en  dos ejes -uno más bien semiótico (Metz, Eco, etc . ) .  
otro más bien ideológico (Baudry. los Cahiers du cinéma, etc.)-, 
de la misma forma e l  retorno de la referencia singular en la foto se 
manifestará más claramente en estos dos campos. 

Comenzaré por el campo «ideológico». Poco tiempo después del 
famoso número especial de «lmages de margue» de los Cahiers du 
cinéma mencionado anteriormente. se vio nacer, en el seno mismo 
de la redacción de la revista, si no una polémica, al menos una dis
cusión sobre el peso de lo real, más allá de los códigos, en la foto
grafía. Así, en el  n ." 270 (sept.-oct. 1976). Pascal Bonitzcr, con un 
artículo titulado «La surimage». vuelve sobre los análisis dirigidos 
por Alain Bergala. Ciertamente, reconoce la  legitimidad del pro
ceder de este último, dice comprender <da necesidad y la impor
tancia» de las deconstrucciones del efecto de real, sostiene las 
apuestas ideológicas que llevan a demostrar los dispositivos de 
enunciación de los mensajes visuales ( ¡no en vano se pertenece a 
la redacción de los Cahiers'). pero al mismo tiempo -y esto es muv 
sintomático dice no poder evitar. ante la  vista de esas fotos-do
cumentos, experimentar «una molestia», un «malestar persistente)'. 
que se esfuerza por analizar: 

28. Walter Benjamin: «Petitc histoire de la phntographie)>, an cit. (véa:-c rw
ta 10). págs. 60-61 .  
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«Tenemos pues esta foto del vietnamita llorando, bajo un pa
raguas ( . . .  ) .  Y es verdad que _· :et gran ángular trabaja aquí �n 
beneficio del humamsmo plamdero: aiSla el personaJe, la V!C
tima en su soledad y su dolor' (Bergala) . . .  Sin embargo, en 
esta 'tato, queda algo, algo que resiste al análisis. indefecti
blemente. Y es que al iado, por encima de esas palabras "hu
manismo plañidero", está el hecho de que sin embargo el  
vietnamita llora: a pesar de la puesta en escena, a pesar del 
encuadre, de la enunciación fotográfica y periodística ( ¡ basu
ra de periodista') ,  está el enunciado de las lágrimas ( . . .  ) .  In
defectiblemente, el  enunciado mudo de la foto retorna. enig
mático, el acontecimiento oscuro de este dolor captado por 
un objetivo mercantil, la singularidad de las lágrimas vuelve 
a ofrecerse sin ruido a la meditación . Otro texto comienza en
tonces a surgir de la misma imagen ( . . .  ) .  Por eso, a pesar de 
que sea fruto de los mismos códigos de representación ( cáma
ra oscura, etc.). la fotografía no tiene nada que ver con la pin
tura: la forma en  que el objeto es capturado es totalmente di
ferente. El  objeto no grita de la misma forma sobre una tela 
que sobre una foto ( . . .  ) .  (La fotografía), es en primer lugar 
una muestra directa de lo real que la química hace aparecer. 
Eso lo cambia todo . . .  »29 

Esta clase de consideraciones, que afirman la trascendencia de 
l a  referencia -única, singular, literalmente inolvidable- más allá 

� 

de los códigos y más acá de todo efecto simplista de mimesis, se ve 
bien que aquí procede todavía, casi intuitivamente, de reacciones 
inmediatas del espectador frente a la foto. En ese sentido, antes de 
ver cómo ese retorno de la referencia ha podido ser teorizado por 
análisis más semiológicos, querría aún evocar, una última vez, la 
obra última de R. Barthes, quien, se sabe, asume y afirma muy cla
ramente en La chambre claire3u este punto de vista subjetivo de la 

. reacción inmediata del espectador delante de una foto. A lo largo 
de todo el libro, en efecto, el espectador Barthes no deja de asom
brarse por la imposición y la presencia del referente en y por la foto: 

«Tal foto no se distingue nunca de su referente» (pág. 16). 
«Se diría que la foto lleva siempre su referente con ella» 
(pág. 17). 

29. Pascal Bonilzer: «La surimage", en Cahier5 du cinéma, n.•' ?70. septíembreoc
tubre 1976, págs. 30-31 .  

30. Roland Bathes: La chambre clairc. Nore sur fu plwwgraphie .. op. cit. (\·éase 
... nota 2). _ , ,  ,. . a. 
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«Pues vo, vo no veía sino el referente, el objeto deseado. el 
- -

cuerpo querido» (pág. 19) . 
«La fotografía es literalmente una emanación del referente,, 
(pág. 126). 
«Yo no sabía aún que de esta obstinación del referente por 
estar siempre allí. iba a surgir la esencia que buscaba,, 
(pág. 18) .  

Y cuando Barthes, esforzándose por conceptualizar de algún 
modo ese sentimiento de extrema referencialización propio de la 
imagen fotográfica, presenta su famosa definición ontológica. sólo 
puede repetir de nuevo lo mismo: 

«Necesito en primer lugar concebir correctamente. y luego. �i 
fuera posible, decir correctamente en qué sentido el referente 
de la fotografía no es el mismo que el de los otros sistemas 
de representación. Llamo ·'referente fotográfico., no a la cosa 
facultativamente real a la cual remite una imagen o un signo 
sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante 
el objetivo y a falta de la cual no hubiera habido fotografía. 
La pintura puede fingir la realidad sin haberla visto jamás 
( . . .  ) .  Por el contrario, en la fotografía, no puedo negar nunca 
que la cosa ha estado allí. Hay una doble posición conjunta: 
de realidad y de pasado. Y puesto que esta obligación no pa
rece existir más que para ella, debe considerársela. por reduc
ción, como la esencia misma, como el noema de la fotografía 
( . . .  ) .  El  nombre del noema de la fotografía será pues: eso ha 
sido» (pág. 1 19) .  

Sin duda alguna Barthes. con su pasado semiótico, es el primero 
en saber que la imagen fotográfica está atravesada por todo tipo de 
códigos (ya lo decía en su primer artículo de 1961 sobre el «men
saje fotográfico», cuando señalaba los seis códigos principales de 
connotación -trucaje, pose. objeto. fotogenia, estética y sintaxis . 
Y lo repetirá todavía en La chambre claire: {<es evidente que hay 
códigos que intluyen en la  lectura de la foto, (pág. 13H). Por otra 
parte, durante toda su vida, Barthes no ha dejado de perseguir los 
clichés. los estereotipos, los modelos culturales (véase las ¡\{vtholo
gies, el  Systeme de la mode, el Discou.rs amoureux mismo). Pero jus
tamente porque ha pasado por ese conocimiento de los códigos 
Barthes puede insistir así sobre el realismo. Pues en su esencia, es 
decir, más allá de todos esos códigos. o más acá. la foto está, para 
él ,  marcada como inscripción referencial: en la «pureza» de su de-

·----
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notación, por su «genests automática>>, la declara «mensaje sin 
código». 

E 'dentemente ,  presentando las cosas de esta manera. Barthes VI 
una trampa. ya no de la mímcsis. sino del referencialismo. cae en - · d - - l d  Pues es ese el peligro que acecha a este tipo e concepcwn. e e 

eneralizar, o más bien de absolutizar, el pnnetpto de la «transf�
�encia de realidad». desde el momento en .que se adopta una acti
tud exclusivamente subjetiva con pretens10n ontologtca. Barthes 
está lejos de haber escapado a ese culto -a esa locura- de la re
ferencia por la referencw. 

Sin duda, para evitar ser prisionero de este círculo peli.groso, hay 
que relativizar antes el campo y el alcance de la referencia. aunque 
sea inevitable y nada! («noemal!Ca») .  Respecto a eso. quienes han 
elaborado por esta vía los análisis que me parecen actualmente los 
más hábiles y más serios. son probablemente los teóricos que se ins
piran en las concepciones semióticas de Ch. S .  Pcirce. y más parti
cularmente en su famosa noción de índex. Terminaré este estudio 
evocando brevemente los trabajos de algunos de esos teóricos. 31 

Recordemos en primer lugar que Peirce mismo, entre las diver
sas notas que dejó para ilustrar sus numerosas clasificaciones de los 
signos, ya había señalado, desde 1895 ( ' ) . el estatuto indicia! de la 
fotografía: 

«Las fotografías, y en particular las fotografías instantáneas. 
son muy instructivas porque sabemos que. en ciertos aspec
tos, se parecen exactamente a los objetos que representan. 
Pero esta semejanza se debe en realidad al hecho de que esas 
fotografías han sido producidas en circunstancias tales que es
taban físicamente forzadas a corresponder punto por punto a 
l a  naturaleza. Desde este punto de vista. pues. pertenecen 
a nuestra segunda clase de signos. los signos por conexión fí
sica [índex].,32 

31.  Véanse, por ejemplo. los trahajos de Rosalind Krauss: «;..¡ote� on the Index: 
Seventies Art in America''· en Ouober. n.'· 3 (parte I J  y n . c  4 (parte JI). T\,"ueva 
York, MIT Press, 1977 (traducción francesa en Macula. n.·  5-6. París. 1979). a<;í como «Maree! Duchamp, ou le champ de l'imaginairc''· en Degrés. n. ·  26-"7 rLan
gage et ex-communicariun), Bruselas. primavera -\'crano 19S l .  Véase por otra parte, pero con grandes reserva�. el trabajo de Hcrni \'an Licr. Ph1losophie de la photo
graphie, prepublicación de Jeunesscs ct  Arts Plasriques. Brusela�. 198 1 .  Por último 
Véase aquí mismo el capítulo 2 totalmente consagrado a eqe prohlcma. 
" 32. Charles Sander<; Pcirce : The Arl o( Reasoning. cap. I I .  en Co!!ected Papas, 
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Peirce prepara aquí el terreno para una aproximación teórica del 

realismo fotográfico superando el obstáculo epistemológico que 
plantea la mimesis. Se ve que, para fundamentar su definición, toma 
en cuenta no el producto icónico acabado sino el proceso de pro
ducción del mismo, anticipándose así a Bazin y su «génesis auto
mática». Sin embargo, a diferencia de este último, no insistirá 
tanto en las consecuencias ético-estéticas de esta génesis (la natu
ralidad, la neutralidad, la objetividad, etcétera) como sobre sus con
secuencias lógico-semióticas. que corresponden a las implicaciones 
generales de la noción de índex. Más que fijarse únicamente en la 
referencia, en el solo hecho de que «para que haya foto, es preciso 
que el objeto mostrado haya estado allí en un momento dado del 
tiempo» (véase Barthes), Peirce por medio de sus consideraciones 
sobre el  índex abrirá el  camino a un verdadero análisis del estatuto 
de l a  imagen fotográfica, que será considerablemente desarrollado 
y especificado por las investigaciones actuales aun cuando éstas no 
se refieran siempre explícitamente a l a  terminología de Peirce. 

El punto de partida es pues la naturaleza técnica del procedi
miento fotográfico, el principio elemental de la huella luminosa re
gida por las leyes de la física y de l a  química. En primer lugar la  
huella, la marca, el depósito («un depósito de saber y de técnica» 
según l a  expresión de Denis Rache) .  3 En términos tipológicos, eso 
significa que la fotografía está emparentada con esa categoría de 
«signos» entre los que se encuentra también el humo (indicio de un 
fuego), l a  sombra (indicio de una presencia) , la  cicatriz (marca de 
una herida), la ruina (vestigio de lo que ha estado ahí) , el síntoma 
(de una enfermedad), l a  huella de un paso, etc. Todos estos signos 
tienen en común «el hecho de ser realmente afectado por su obje
to» (Peirce, 2.248), de mantener con él «Una relación de conexión 
física» (3.361 ) .  E n  este sentido, se diferencian radicalmente de los 
iconos (que se definen sólo por una relación de semejanza) y de 
los símbolos (que, como las palabras de la lengua, definen su ob
jeto por una convención general) . 

Se observará que esta definición mínima de la foto. en primer 
lugar como simple huella luminosa, no implica a priori ni que se 
pase por un aparato de toma de vista, ni que la  imagen obtenida 
se asemeje al objeto del cual constituye la huella. La mimesis y la 

voL 2 & 281, Harvard University Press. Traducción francesa por Gérard Deledalle 
en Ecrits sur le signe, op cit. (véase nota 4), pág. 1 5 1 .  

33. Véase Denis Rache: Dépóts de savoir & de technique, París, SeuiL col. Fic
tion & Cie, 1980 . 
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codificación perceptual de la camera obscura no constituyen tam
poco sus principios. Pueden intervenir, ciertamente, pero por así de
cirlo secundariamente. En ese sentido, se ha podido pensar por 
ejemplo, que lo que se designa como fotografía, desde Moholy
Nagy, e l  «fotograma» (que no tiene nada que ver con el  fotograma 
del cine), constituye de algún modo una ilustración histórica de esta 
definición mínima: e l  fotograma es una imagen fotoquímica obte
nida sin cámara, por el simple depósito de objetos opacos o trans
lúcidos directamente sobre el  papel sensible que se expone a la luz 
y Juego se revela normalmente. Resultado: una composición de lu
ces y sombras puramente plástica, sin apenas semejanza (con fre
cuencia es' difícil identificar los objetos utilizados), donde sól<> cuen
ta e l  principio del depósitO, de la huella, de la materia luminosa. 

Por otra parte, se observará también que el principio de la hue
lla, por esencial que sea, sólo marca un momento en el conjunto 
del proceso fotográfico. En efecto, antes y después de ese momen
to del registro «natural» del mundo sobre la superficie sensible hay, 
de una y otra parte , gestos absolutamente «culturales», codificados. 
que dependen por completo de opciones y decisiones humanas (an
tes: elección del tema, del tipo de aparato, de la película, del tiem
po de exposición, del ángulo de visión, etcétera -todo lo que pre
para y culmina en la decisión última del disparo ; después: todas 
las elecciones se repiten en ocasión del revelado y del tiraje; la foto 
entra en los circuitos de difusión, siempre codificados y culturales 
-prensa, arte, moda, pomo, ciencia, justicia, familia . . .  ) .  Es por 
tanto sólo entre dos series de códigos, . únicamente durante e l  ins
tante de la exposición propiamente dicha, que la foto puede ser con
siderada como un puro acto-huella (un «mensaje sin código»). Es 
a,ltí, pero ahí solamente, que el  hombre no interviene y no puede 
intervenir so pena de cambiar el carácter fundamental de la foto
grafía. Hay ahí una falla, un instante de olvido de los códigos, un 
índex casi puro. Este instante, por cierto, no habrá durado más que 
una fracción de segundo y será en seguida tomado y recuperado por 
los códigos, que ya no lo soltarán (esto para relativizar el  poder de 
l a  Referencia en fotografía), pero al  mismo tiempo, este instante 
de «pura indicialidad>), por ser constitutivo, no carecerá de conse
cuencias teóricas. 

Son algunas de estas consecuencias generales las que querría evo
car muy rápidamente para terminar (serán recogidas en detalle y SlS
tematizadas en el capítulo siguiente). El estatuto de índex de la 1ma-

• gen fotográfica implica, si se quiere sistematizar en este sentido las 
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adquisiciones de Peirce, que la relación que los signos indiciales 
mantienen con su objeto referencial esté 5iempre marcada por un 
principio cuádruple de conexión física, de singularidad. de designa
ción y de atestiguamiemo. 

Ya se h a  mencionado el principio básico de la conexión física en
tre la imagen foto y el referente que ella denota: es todo lo que la 
convierte en  una huella. La consecuencia de este estado de hecho 
es que la  imagen indicia! únicamente remite a un solo referente de
terminado: el mismo que la  ha causado y del cual es resultado físi
co y químico. D e  ahí la singularidad extrema de esta relación. Al 
mismo tiempo. por el hecho de que una foto está ligada dinámica
mente a un objeto único, y sólo a él. esta foto adquiere un poder 
de designación muy característico (véase Barthes: «Una fotografía 
se encuentra siempre al final de este gesto; ella dice: ¡esto, es esto, 
es así! pero no dice nada más ( . . .  ) .  La fotografía nunca es más que 
un camgo alternado de "Vean", "Ve". "He aquí": señala con el 
dedo.» 4 Ella es índex también en este sentido digital) . Por últi
mo. en  virtud de este mismo principio, la foto llega a funcionar tam
bién como testimonio; ella atestigua la existencia (pero no el senti
do) de una realidad (véase todo el debate jurídico sobre su estatuto 
de testimonio. legal o no, en materia judicial). 

A través de estas cualidades de la imagen indicia] se desprende 
finalmente la  dimensión esencialmente pragmática de la fotografía 
(por oposición a semántica) :  pertenece a la lógica de estas concep
ciones considerar que las fotografías, propiamente hablando, no tie
nen significación en sí mismas: su sentido es exterior a ellas. está 
esencialmente determinado por su relación efectiva con su objeto 
y con su situación de enunciación (véase los deícticos y los «shif
ters» en lingüística) .  ¿Y no es acaso por esta razón que Barthes no 
nos muestra la foto de su madre niña en el Jardin d'Hivcr. foto que 
motiva toda La chambre claire, pero que. para nosotros. lectores 
anónimos, no tendría literalmente ningún sentido? 

Esta observación nos permite comprender que la lógica del ín
dex que hoy reconocemos en el interior del mensaje fotográfico 
goza plenamente de la distinción entre sentido v existencia: la foto-

• 

índex afirma ante nuestros ojos la existencia de aquello que repre-
senta (el «eso ha sido» de Barthes), pero no nos dice nada sobre el 
sentido de esta representación; no nos dice «esto quiere decir tal 

34. Roland Barthes: L a  chamhre claire, up. cit. (véa�e nota 2 ) .  pág. 16. 
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cosa». El referente es presentado por la foto como una realidad em
pírica, pero «blanca>>: su significación perm�nece enigr:tátic�-

para 
nosotros, a menos que formemos parte acttva de la sttuaciOn de 
enunciación de donde proviene la imagen. Como índex, la imagen 
fotográfica no tendría otra semántica que su propia pragmática. Este 
es el  gran problema. Se ve que estamos muy lejos. a pesar de lo 
que alg1:1nas malas 

_
lenguas querrí�n hacernos cre�r, q�e hoy esta

mos cas1 en las anttpodas de los dtscursos de la munests. 

Conclusión 

Este panorama de las teorías sobre la foto nos ha permitido iden
tificar. a grandes rasgos. tres posiciones epistemológicas en cuanto 
a ]a cuestión del realismo y del valor documental de la imagen 
fotográfica. 

1) La primera de estas posiciones ve en la foto una reproducción 
mimética de lo real. Verosimilitud: las nociones de semejanza y 
de realidad, de verdad y de autenticidad se recubren y se super
ponen exactamente según esta perspectiva: la foto es concebida 
como espejo del mundo. es un icono en el sentido de Ch. S. 
Peirce. 

2) La segunda actitud consiste en denunciar esta facultad de la  ima
gen para convertirse en copia exacta de lo real. Toda imagen es 
analizada como una interpretación-transformación de lo real, 
como una creación arbitraria, cultural, ideológica y perceptual
mente codificada. Según esta concepción la imagen no puede re
presentar lo real empírico (cuya misma existencia por otra parte 
es cuestionada por el presupuesto que subtiende dicha concep
ción: No habría realidad fuera de los discursos que la hablan), 
sino sólo una suerte de realidad interna trascendente. La foto es 
aquí un conjunto de códigos, un símbolo en la  terminología . . 
petrctana. 

3) Por último. la tercera manera de abordar la cuestión del realis
mo fotográfico señala un cierto retorno hacia el referente, pero 
desembarazado va de la obsesión del ilusionismo mimético. Esta 

• 

• 

referencialización de la fotografía inscribe al médium en el cam-
po de una pragmática irreductible: la imagen foto se torna inse
parable de su experiencia referencial, del acto que la funda. Su 
realidad primera no confirma otra cosa que una afirmación de 
existencia. La foto es ante todo índeJ.·. Es sólo a continuación 
que puede llegar a ser semejanza (icono) y adquirir sentido 
(símbolo). 



• 

• 

2. El acto fotográfico 
Pragmática del índex y efectos de ausencia 

• « ...  todo el mundo, al hablar de fotografía, habla como de 
otra pintura . . .  Nos encontramos aún en la vieja querella de 
la imitación o no de la naturaleza, que hace o no hace que 
la fotografía sea un arte, como la pintura o, por el contra� 
rio totalmente distinta de la pintura, etcétera. Cuando en 
realidad es necesario ir a meter la nariz, ver más de cerca, 
en el momento en que la acción tiene lugar y no en el pro· 
dueto de esta acción, o bien en un híbrido ambiguo de los 
dos, un múltiplo extraviado de los dos, revelador loco que 
baña el aire que pasa . . .  en un gran asunto de enfoque y 
de encuadre (un «depósito de saber y de técnica»), en el 
estremecimiento del momento ineluctable en que el índex 
curvado e inflexible va a apoyarse sobre el disparador o 
lanzar al mismo tiempo un flash electrónico (un «depósito 
de saber y de técnica»), en la brutalidad del golpe de pul
gar que hace progresar una película paso a paso, cosa que 
sienten bien los músculos de la falange . . .  en eso que pesa 
entre las dos manos, sostenido a la altura de los ojos o so
bre el vientre o con los brazos extendidos; depósito de 
saber y de técnica, tiro cruzado . . .  , asunto necesario de 
tiempo y de muerte, materia originaria más precisa que 
ninguna teoría lo fue jamás . . .  La pregunta sin duda ya no 
es «¿qué nos plantea una foto?>> ni «¿qué es lo que puede 
hacer un filósofo con una foto?» . . .  sino más bien «¿con qué 
puede tener algo que ver una fotografía, una vez sacada?» 

Denis Roche, 19781 

1 .  Deni,s Roche: «Entrée des machines», prefacio a Notre Antéfixe, París, Flam
marion, col. textos, 1978: también en Dép6ts de savoir et de technique, París, Seuil, 
col. Fiction & Cie, 1980; también en La disparition des lucioles (réflexions sur I'acte 
photographique), París, Ed. de l'Etoile, col. Ecrit sur l'image, 1982 . 
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Propongo aquí una suerte de síntesis reflexiva sobre los funda
mentos de la fotografía, tanto sobre la imagen como sobre el acto 
que la definen, y sin que se pueda disociar uno de otra. Pues la  fo
tografía, y ya volveremos sobre esto. no es sólo una imagen p�odu
cida por un acto, es tam btén, ante todo, un verdadero acto tcomco 
«en SÍ», es consustancialmente una imagen-acto (véase, como epí
grafe, la cita de Denis Roche). En otros términos, la  separación tra
dicional entre el  producto (el mensaje acabado) y el proceso (el acto 
generador realizándose) ya no es aquí pertinente. Con la fotogra
fía, ya no nos resulta posible pensar la imagen fuera de su modo 
constitutivo, fuera de aquello que la  hace ser como tal, dando por 
supuesto por una parte que esta «génesiS>> puede ser tanto un acto 
de producción propiamente dicho (la doma») como un acto de re
cepción o de difusión, y por otra parte que esta indistinción entre 
el acto y la imagen no excluye en modo alguno la necesidad de una 
distancia fundamental, de una desviación en su núcleo mismo (vol
veremos sobre esto). Se ve que, en este contexto, la dimensión prag
mática aparece como e l  inevitable punto de fuga de toda perspec
tiva sobre la fotografía. 

Se habrá comprendido también que, cuando pretendo. en estas 
pocas páginas, interrogar a da fotografía» no pretendo de ningún 
modo analizar fotografías, es decir, la realidad empírica de los men
sajes visuales designados con este nombre y obtenidos por el pro
cedimiento óptico-químico ya conocido. Me refiero más bien a «la 
fotografía» en el sentido de un dispositivo teórico, lo fotográfico si 
se quiere, pero en un sentido más amplio que cuando se habla de 
lo <<poético» en relación con la poesía. Se tratará aquí de concebir 
ese «fotográfico» como una categoría que no sea tanto estética. se
miótica o histórica como fundamentalmente epistémica, una verda� 
dera categoría de pensamiento, absolutamente singular y que intro
duce a una relación específica con los signos, con el tiempo, con el 
espacio, con lo real, con el sujeto, con e l  ser y con el hacer. 

' 
* * 

Partiré pues de la imagen fotográfica en su modo constitutivo, 
en el principio de lo que André Bazin, en su texto sobre «la onto
logía de la imagen fotográfica» (1945), denominó su «génesis auto
mática», que «ha modificado radicalmente la psicología de la ima� 
gen>>. 2 

2. André Bazin: «Üntologie de rimage photographique)' ( 1945 ) .  vuelto a publi
car en el volumen 1 de Qu'est-ce que le cinéma?, París, du Cerf. 1975, págs. 1 1 -19 .  

, 

• 
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A l  comienzo de la problemática, e l  núcleo del dispositivo: la hue
lla. Seguramente cae de su propio peso recordar que, en su nivel 
más elemental, la imagen fotográfica aparece de entrada, simple y 
únicamente como una huella luminosa, más precisamente como el 
rastro, fijado sobre un soporte bidimensional sensibilizado por cris
tales de halogenuro de plata, de una variacwn de luz emmda o re
flejada por fuentes situadas a distancia en un espacio de tres dimen
siones. 

Esta es ,  puede decirse, la definición mínima (incluso minimalis
ta) de la fotografía, definición por cierto básicamente técnica (se la 
encuentra prácticamente al comienzo de todos los manuales clási
cos), pero de principio, inevitable, y de la cual sólo ahora se co
mienza a ver que compromete al dispositivo en una vía teórica 
incomparable, hasta el punto que hay quienes ven en ella la defi
nición de la naturaleza misma, de la esencia, de la ontología, etcé
tera, de l a  fotografía <<Como tal». Su noema como dirá Roland Bar
thes: 

«Se dice con frecuencia que son los pintores los que han in
ventado l a  fotografía (transmitiéndose el encuadre, la pers
pectiva albertiniana y l a  óptica de la cámara oscura). Y yo 
digo: no, son los químicos. Pues el noema "eso ha sido" sólo 
ha sido posible desde el día en que una Circunstancia cienllfi
ca (el descubrimiento de la sensibilidad a la luz de los halo
genuros de plata) permitió captar e imprimir directamente los 
rayos luminosos emitidos por un objeto diversamente Ilumt� 
nado. La foto es literalmente una emanación del referente. 
De un cuerpo real. que estaba allí, han partido radiaciones 
que vienen a tocarme, a mí que estoy aquí; poco importa la  
duración de la  transmisión; la foto del ser desaparecido viene 
a tocarme como los rayos diferidos de una estrella.»3 

Efectivamente, si consideramos en toda su amplitud esta defini
ción fundamental, es posible deducir fácilmente todo un conjunto 
de rasgos que ponen de manifiesto las principales apuestas teó
ricas del médium. Intentaré más adelante detallarlas, orgamzarlas 
y desarrollarlas con precisión. Por el momento subrayaré simple
mente esto: que la fotografía, antes de cualquier otra consideración 
representativa, antes aún de ser una «imagen>:. que reproduce las 
apariencias de un objeto, de una persona o de un espectáculo del 

3. Roland Barthes: La chambre claire. /'1/ote sur fa photographie. Parí'>. coedi-
6ón Cahiers du cinéma -Gallimard- Seuil. 19RO. pág. 126. 
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mundo, pertenece en primer lugar, esencialmente, al orden de la 
huella, del rastro, de la marca y del depósito (marca depositada di
ría Denis Rache). En este sentido, la fotografía pertenece a toda 
una categoría de «signos» (sunsu lato) que el filósofo y semiótico 
norteamericano Charles Sanders Peirce llamó «indexN, por oposi
ción a «icono» y a «símbolo>>. Para ir  (muy) rápido, sólo diré aquí 
que los índex (o índices) son signos que mantienen . o han mante
nido en un momento dado del tiempo, con su referente (su causa) 
UJ.la relación de conexión real, de contigüidad física, de copresencia 
inmediata, mientras que los iconos se definen más bien por una sim
ple relación de semejanza atemporal y los símbolos por una rela
ción de convención general. En seguida veremos en qué sentido es 
conveniente matizar más y ser más explícito. Lo que hay que seña
lar sobre todo en este estadio, es que l a  fotografía. por su principio 
constitutivo, se distingue fundamentalmente de sistemas de repre
sentación como la pintura o el dibujo (iconos) ,  como de los siste
mas prol'iamente lingüísticos (símbolos), mientras que se emparen
ta  muy sigmfica!Ivamente con signos como el humo (indicio de un 
fuego), la  sombra (proyectada), el polvo (depósito del tiempo), l a  
cicatriz (marca de una herida), el semen (residuo del goce), las rui
nas (vestigio de l o  que estuvo allí), etcétera. En tanto permanezca
mos en la categoría de los índex, quizá uno de los procesos más cer
canos a l a  fotografía (¿una de sus mejores metáforas0) sería el bron
ceado de los cuerpos, esta exposición de la piel (superficie al menos 
tan sensible como la emulsión: asunto de película) a la  acción de 
los rayos solares que depositan allí su dolorosa huella, enrojecedo
ra y Juego ensombrecedora, reservando tal vez, en ciertos lugares 
de l a  anatomía, zonas blancas . vírgenes, huellas en negativo de algo 
que ha estado allí y se ha interpuesto en la exposición. 

Este enfoque del hecho fotográfico pretende pues despejar la 
pertmenc1a y subrayar las implicaciones principales de este estatuto 
indicia! de la imagen fotográfica. En calidad de huella, en efecto 
-las teorizaciones de Peirce nos resultarán muy útiles-, la foto
grafía posee características teóricas bastante precisas, a la vez ge
néricas (válidas para todos los tipos de huellas) y específicas (con
cermentes .sólo a este tipo particular de huella que es la fotografía) .  
A continuación querría presentarles estas dos series de rasgos defi
mtonos. 
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La famosa tricotomía peirciana icono/índexlsímbolo está presen
tada numerosas veces en la obra vasta, densa y heterogénea del 
semiótico norteamericano. 4 No voy a emprender aquí un análisis 
técnico apretado de estas diversas presentaciones eso nos llevaría 
demasiado lejos (pues la articulación menuda de estos tres concep
tos es muy sutil, incluso a veces incierta)5 y sobre todo mi objetivo 
no es considerar en sí mismas las teorías de Peirce; no veo en ellas 
un fin en sí sino más bien un instrumento conceptual útil en rela
ción con mi objetivo (el fotográfico) .  Dentro de estos límites me
todológicos, cuando se considera el conjunto de los pasajes en que 
Peirce precisa relativamente lo que él entiende por esta tríada, es 
claro que se puede definir la categoría de los índex a partir de un 
principio fundador general, absolutamente discriminador, y que en
gendra por sí mismo tres órdenes de consecuencias teóricas muy li
gadas (la cifra tres funda casi todas las operaciones distintivas en 
Peirce, como la dos en Saussure) :  la  relación que los signos indi
ciales mantienen con su objeto referencial se halla siempre regida 
por el principio central de una conexión física, lo que implica ne
cesariamente que esta relación sea del orden de la singularidad, del 
atestiguamiento y de la  designación. Abordaré sucesivamente estos 
diferentes puntos. 

El  rasgo básico, el que funda absolutamente la categoría, es pues 
e l  de la  conexión física entre el  índex y su referente: 

«Llamo índex al signo que significa su objeto solamente en vir
tud del hecho de que está realmente en conexión con éb 
(3.361). 
«Defino como índex al signo determinado por su objeto diná
mico en virtud de la  relación real que mantiene con él» 
(8.335). 

4. Charles Sanders Peirce; Co!lected Papers, Cambridge (Mass. ) .  Harvard Uni
versity Press, 8 vol . .  de 1931 a 1958. Según se acostumbra, las citas de Peirce que 
se harán más adelante serán identificadas por un código cifrado que da el número 
de volumen seguido del número de párrafo en el volumen; por ejemplo 3.361 signi
fica vol. 3 ,  parágrafo 361. En lo que respecta a la traducción francesa, he seguido 
fundamentalmente la de Gérard Deledalle en su antología de textos de Peirce, Ecrits 
sur le signe, París. Seuil, col. L'ordre philosophique, 197R. 

5.  El pensamiento de Peirce no dejó de evolucionar y la mayor parte de sus e!i
critos. con frecuencia fragmentarios. no fueron publicados durante su vida. Para un 
examen cuidadoso de las concepciones peircianas, pueden consultarse. aparte de los 
comentarios de Deledalle en la antología citada anteriormente. los artículos de P. 
Weis y A. W. Burks: «Peirce' Sixty-six Signs>>, en The Journal of Philosophy, 1945 . 

.,págs. 383-388; de A.W. Burks: «lean. lndex, Symbol», en Philosoph_v and Pheno
menological Research, 1949, págs. 673-689; etc. 
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«Un índex es un signo que remite al objeto que denota por
que está realmente afectado por ese objeto» (2.248). 
«Los índex son signos cuya relación con sus objetos consiste 
en una corre;pondencia de hecho» (1 .558) . 

Entre los numerosos ejemplos de índex evocados por Peirce, re
cordemos la veleta que indica la dirección del viento . el cuadrante 
solar que marca la  hora. el hilo de plomo que muestra la dirección 
vertical, el barómetro bajo y el aire húmedo que son indicios de llu
via, el  humo que señala un fuego. el gesto de señalar con el dedo, 
e l  nombre propio. etcétera (véase 2.285 hasta 2.289). Signos que 
no significan, hablando con propiedad, nada por sí mismos sino 
que la significación está determinada por su relación efectiva con 
su objeto real, que funciona como su causa y como su referente. Se 
observará también que con frecuencia son las leyes físicas las que 
rigen la conexión entre el signo y su objeto: la mecánica, la pro
yección, la gravedad, la  presión atmosférica. la combustión, etc. 

Este principio de una unión existencial con el referente distingue 
radicalmente al índex de las otras categorías de signos y en primer 
lugar del icono: 

«Un icono es un signo que remite al objeto que denota sim
plemente en virtud de las características que posee, ya sea que 
este objeto exista realmente o na>> (2.247) . 

La existencia física del referente no está pues necesariamente im
plicada ¡or el signo icónico. Este es autónomo, separado, indepen
diente. Existe en y por sí mismo. Encuentra su sentido en su pro
pia plenitud. Esta autonomía del signo icónico respecto de lo real 
significa que en el icono sólo cuentan las «Características» que po
see, en tanto que éstas «remiten icónicamente», es decir, se aseme
jan, a un denotado, ya sea éste real o imaginario. («Me refiero a 

6. Obsérvese que desde un punto de vista histórico esta divergencia semiótica. 
operada a partir del criterio de conexión o no entre el signo y su referente. no es 
nueva. Mucho antes que Peirce esta distinción había sido planteada explícitamente. 
por ejemplo, en la Logique de Port Royal (capítulo IV agregado en la edición de 
1683) ,  en que Arnault y I\icole oponen por una parte «signos unidos a las cosas 
como la expresión del rostro. signo de los movimientos del alma, que va unida a 
esos movimientos a los que significa: como los síntomas. signos de las enfermeda
des. se ajustan a estas enfermedades. etc. [éstos son estrictamente ejemplos de ín
dex]; y por otra parte. signos separados de las cosas, como los sacrificios de la an
tigua ley, signos de Jesucristo inmolado. estaban separados de lo que representa
ban» Por cierto que Peirce afinó esta división. especialmente subdividiendo los «sig
nos separados» en iconos y símbolos. También dio una descripción más precisa y 
completa de las categorías. Pero no las creó enteramente. 
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un signo que se pone en lugar de u?a cos� simple.m��te por que _se 
le parece . un icono» -3.362 . )  Segun e l  tipo de stmthtud de car�c
ter que e l  signo mantenga con su denotado. Petrce d1stmgue (aun) 
tres tipos de icQno: . . 

1 )  la imagen (si la característica semeJ ante es una «Cualidad» 
�<the phenomenal suchnes» ) ; 2)  el diagrama (si la ca�acterística 
es una analogía de relaciones, de estructura) ; 3) la meuifora (s1 la 
característica es establecida por un tercer término paralelo que sir
ve de mediación) (véase 2.227 ) .  Se ve así que la categoría de los 
iconos de Peirce se halla lejos de limitarse únicamente a las repn;
sentaciones figurativas (imágenes. pinturas. dibujos), sino que tam
bién engloba de hecho a todos los signos constrmdos a partir de una 
simple semejanza de principio con aquello que des1gnan, de cual
quier orden que sea (no sólo visual). 

Se habrá comprendido igualmente, a través de estos primeros 
elementos de definición, que la oposición entre icono e índex no es 
en absoluto exclusiva: lo importante en el icono es la semejanza 
con el objeto -ya sea que éste exista o no: Lo importante en el  
índex es que e l  objeto exista realmente y que sea cont1guo al s1gno 
del que emana-, ya sea que éste se parezca o no a su objeto. En 
otros términos, puede haber perfectamente Iconos md1cmles o m
dex icónicos. 7 Este punto es particularmente importante para nues
tra perspectiva puesto que, como se verá, el estatuto del signo fo
tográfico depende de él. 

En cuando al símbolo, su característica básica es ser convencio-
nal y general: 

«Un símbolo es un signo que remite al objeto que denota en 
virtud de una ley, de ordinario una asociación de ideas gene
rales, que determina la interpretación del símbolo por refe
rencia a este objeto. Es pues en sí mismo un tipo general o 
una ley» (2.249). 

Lo mismo que el icono. el  símbolo no está ligado a la existencia 
real del objeto al que se refiere. En este sentido, uno y otro, 1cono 
y símbolo, deben ser considerados, dice Peirce, como signos <(�en
tales» y «generales» (porque están «separados» de las cosas) . m1en� tras que e l  índex. siempre será «físico» y «particular» (porque esta 

7 Peirce lo afirma claramente: «El índex implica pues una especie de icono. aun
que �ea un icono de un tipo. partic.ular, y no �s. la s.e,mejanza que él t_íene con el ob
jeto, lo que constituye un Signo, smo su modihcacwn real por el objeto>> (2.248). 
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<<Unido» a las cosas). Allí donde el icono y el símbolo se distinguen 
es a otro nivel: en su autonomía de signos mentales y generales, 
uno pone en juego la semejanza. y la similaridad; el otro la asocia
ción por convención, la  regla arbitraria, el contrato de ideas. Se 
comprende en seguida que, en la categoría de los símbolos, hav que 
colocar evidentemente la mayor parte de las palabras de la  Iéngua 
(«Toda palabra común como "reparto", "pájaro" ,  "matrimonio",  
es un ejemplo de símbolo. Es aplicable a todo lo que puede reali
zar la idea adherida a esa palabra; no nos muestra un pájaro ni rea
liza ante nuestros ojos una donación o un matrimonio, pero supone 
que somos capaces de imaginar esas cosas y que las tenemos aso
ciadas a la palabra, [2.298]) .  

Por último, lo mismo que el índex y el icono no son excluyentes uno del otro, así el símbolo tampoco lo es respecto de las otras dos categorías y viceversa. Dicho de otra forma, un mismo signo puede pertenecer a las tres categorías semióticas a la vez. Así, por ejemplo, de la expresión «llueve», Peirce nos dice que «el icono es la imagen mental compuesta de todos los días lluviosos que el sujeto h a  vivido; el índex es todo aquello por lo cual distingue ese día v su lugar en  su experiencia; el símbolo es el  acto mental por el cu�l califica ese día como lluvioso» (2.348). Las tres categorías semióticas aparecen pues como funciones teóricas distintas de un mismo mensaje y como clases de signos opuestos. Y es porque de hecho n.inguna de estas tres categorías existe en estado puro -Peirce inS!Ste en ello y cada una se apoya siempre. de un modo o de otro según los mensajes, sobre las otras dos. 
' 

' ' 

Esta es, presentada esquemáticamente en lo que tiene de más 
fundamental, la famosa tricotomía semiótica. Ahora resulta eviden
te pues, que el signo fotográfico, por su modo constitutivo (la hue
lla lummosa), pertenece de lleno a la categoría de los índex (signos 
por conexión física), e incluso si los efectos de la imagen foto ter
Jfolinan siendo del orden de la  semejanza icónica, o incluso pertene
Ciendo a l a  categoría de símbolo. Por otra parte, Peirce mismo. en 
un pasaje importante, no ha dejado de subrayarlo explícitamente: 

«Las fotografías. y en particular las fotografías instantáneas. 
son muy instructivas porque sabemos que en ciertos aspectos 
se parecen_ exactamente a los objetos que representan. Pero 
esta seme¡anza es debida a las fotografías que han sido pro
duczdas en unas circunstancias tales que estaban físicamente 

----------------------
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forzadas a corresponder enteramente a la naturaleza. Desde 
este punto de vista, pues. pertenecen a la segunda clase de sig
nos: los signos por conexión física, (2.281) . 

Seguramente no es uno de los menores méritos de Ch. S .  Peirce 
haber podido analizar así, ya en 1895, el estatuto teórico del signo 
fotográfico. superando la concepción primitiva y deslumbradora de 
la foto como mímesis. es decir. haciendo saltar ese verdadero obs
táculo epistemológico de la semejanza entre la  imagen y su referen
te. Y si ha podido hacer saltar este obstáculo, es porque ha tomado 
en consideración no sólo el mensaje como tal, sino también y sobre 
todo el modo de producción mismo del signo. Con Peirce nos da
mos cuenta de que no se puede definir el signo fotográfico fuera de 
sus «circunstancias»: no se puede pensar la fotografía fuera de su ins
cripción referencial y de su eficacia pragmática. 

Se trata aquí de una proposición absolutamente fundamental, cu
yas implicaciones teóricas, como veremos, son extremas. Por lo de
más, todos los textos más o menos recientes y todas las reflexiones 
de importancia sobre el hecho fotográfico. cada uno a su manera, 
no han dejado de subrayar este aspecto, ya se trate de R .  Barthes 
con su punctum (inscripción del sujeto) y su eso ha sido (inscrip
ción del referente ) ,  de Denis Rache con su afirmación radical y exis
tencial de la foto como imagen-acto, o de André Bazin que, en una 
fórmula famosa declara que la característica esencial de l a  imagen 
fotográfica debe buscarse «no en el resultado sino en la génesis». 

Ya he expuesto anteriormente los motivos principales que dan 
cuenta de la aparición y la generalización, en el campo de los dis
cursos sobre la fotografía, de esas concepciones «ontológicas» so
bre e l  estatuto de la fotografía como pura huella física de una rea
lidad. No voy a presentar de nuevo toda una serie de trabajos que 
se dirigen en este sentido (véase el  capítulo precedente y las refe
rencias a Benjamín, Bazin, Barthes, Bonitzer, D.  Roche , R .  
Krauss, etcétera). 

Por el  contrario, querría subrayar por un momento que todos 
esos trabajos insisten sobre la «génesis» del dispositivo en detrimen
to del «resultado». Pues justamente allí, en ese desplazamiento del 
«punto de vista» (Peirce), en ese cambio de posición epistemológi
ca, se sitúa la novedad teórica de la relación moderna con la foto
grafía. Si se quiere comprender en qué consiste la originalidad de 

.la imagen fotográfica, obligatoriamente hay que ver el proceso más 
que e l  producto, y esto en un sentido extensivo; que se tomen en 

• 
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cuenta no sólo, en el nivel más elementaL las modalidades técnicas 
de la constitución de la imagen (la huella luminosa).  sino también. 
por una extensión progresiva. el conjunto de los datos que definen, 
en todos los niveles, la relación de ésta con su situación referencial, 
tanto en el momento de la producción (relación con el referente v 
con el sujeto-operador: el gesto de la mirada sobre el objeto: mo
mento de la «toma») como el de la recepción (relación con el su
jeto-espectador: el gesto de la mirada sobre el signo: momento de 
la «re-toma>> --de la sorpresa o del error). Es por tanto todo el cam
po de la referencia lo que entra en juego para cada imagen. En ese 
sentido, la fotografía. es la necesidad absoluta del punro de vista 

' . 
pragmatico. 

-
* * 

El desplazamiento epistemológico que implica esta actitud está 
cargado de consecuencias teóricas diversas. Antes de considerar el 
conjunto de las consecuencias positivas que se derivan de ello (como 
se sabe, habrá tres de principales: singularidad, atestiguamiento, de
signación),  querría primero mencionar una especie de consecuencia 
negativa que tiene que ver con la cuestión de la mímesis, y que se 
halla ya íntegra en el pasaje de Peirce citado anteriormente. Como 
vimos, Peirce puede, porque se ha visto llevado a considerar el 
modo mismo de constitución de la imagen, hacer saltar, desde este 
punto de vista, el obstáculo epistemológico de la semejanza. Lo que 
nos dice. finalmente, es que la fotografía no es (necesariamente) 
analógica porque sea (ante todo) indicia!. Este punto merece ser de
sarrollado. 

En efecto, la definición mínima que ya adelantamos (la fotografía en primer lugar como huella luminosa) implica directamente al menos dos cosas. Por un lado, en el plano técnico. esto significa que el  aparato de toma de vista no es en principio indispensable para que haya fotografía como si todo el dispositivo óptico (la cámara oscura, el  dispositivo de captación de la imagen) no interviniera más que secundariamente. de segunda mano, en relación con e l  dispositivo químico (sensibilización. revelado y fija do) .  dado como lo único esencial y propiamente constitutivo. Por otro. en el mismo orden de consecuencias pero a un nivel más teórico, esto quiere decir que la imagen obtenida en estas condiciones mínimas no es a priori mimética, no está hecha necesariamente a imagen (a semejanza) del objeto del cual constituye la huella. Por cierto. sucede que las fotos se asemejan a los objetos, a las personas, a las 
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situaciones -es incluso el efecto general-, pero ju.sta�ente este 
alogismo figurativo no es más que un efecto, no es. mdtspensable. an 
el resultado de una cierta organización de los cnstales de halo-es . 1 . d 1 enuro de plata de la emulsión, que reaccwna1_1 a Impacto e os �ayos luminosos emitidos o reflt;jados por los objet�; d�l mundo ex

terior, constituyendo placas m�s o menos �Ifc_renCiadas que se es
tructuran ellas mismas progresivamente en _ Imagenes �ve�tualmen
te reconocibles, como portadoras de las mtsm_a� apanenctas de los 
objetos de las que emanan. Son pues leyes fisicas (las correspon
dientes a la proyección de rayos lumm?sos sobre una s_uperficie fo
tosensible) las que determinan la relación. entre los objetos de par
tida y sus efectos sobre el soporte fotografico. Esta relaciOn puede 
desembocar, al final. en la obtención de un efecto de representa
ción mimética. pero ésta no está dada de entrada como tal. . Cor:s•
derada en lo que tiene de más elemental, la foto-huella no Implica 
obligatoriamente la idea de semejanz? · . Como afirma Max Kozloft. 
en Photography and Fascmatwn: _«teonc�mentc. se p�ede supo�er 
que un cierto n_úm_ero de /otograftas no tienen otro objeto que cap
tar la luz por st misma>>. 

Por otra parte, existe un tipo de fotografía. con toda un� tradi
ción histórica, que corresponde muy exactamente a esta defmicion 
elemental: es lo que se llama, en generaL el  fotograma . . De;de el  
punto de vista técnico se trat� _de fotograftas obtemd_as sm camara 
fotográfica. por la simple accion ct: _la luz : en una camara oscura, 
se colocan objetos opacos o transluctdos directamente sobre el  p�
pel sensible, se expone el  conjunto así compuesto a un rayo lumi
noso v se revela el resultado. No se pasa pues por un aparato de 
toma de vista (eliminación de toda la parte óptica del dispositivo fo
tográfico). No se pasa tampoco por un mtermediano (el negatl\o) 
antes de revelar un positivo (resultado fmal) ; smo que se desembo
ca directamente en una prueba negativa sobre papel (lo que hace 
del fotograma una pieza única. no reproducible). Por último. y so
bre todo, la imagen final aparece con frecuencia como un stmple 
juego de luz y de sombra. con densidades variabl�s y contornos m
ciertos. Pero de ningún modo una Imagen mtmetica o _figurativa. 
Por otra parte, con frecuencia se ha  cal_ificado . a los fotogramas 
como «Composiciones abstractaS>>, «puros J�egos_form_a�es>> y es ver
dad que muchas veces es difícil. sino impoSible. Identificar con pre
cisión los objetos que fueron colocados sobre d papel y de los que 
sólo se percibe la huella. la sombra blanca, mas o menos deforma-

8. Max Kozloff: Photography and Fascinarion. Essays. Dnnbury. N. H . . Addi
són House. 1979. pág. lO. 
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da, definible sólo en términos generales: «CÍrculo», «rejilla», «espi
ral», «barra», etcétera. Y es porque la performance no está eviden
temente del lado de la semejanza, de la fidelidad, de la reproduc
ción. Se trata más bien de un trabajo (de laboratorio, justamente) 
sobre los efectos de la materia luminosa como tal, más allá o más 
acá de toda idea de mímesis realista. Sólo cuenta. en el fotograma, 
el principio del depósito, de la sedimentación, de la estratificación 
de las capas de luz. Asunto de sombras en negativo, la «imagen» 
fotogramática sólo representa huellas fantasmagóricas de objetos 
desaparecidos que no subsisten más que de una forma inmaterial 
de efectos de texturas, de modulaciones, de degradados, de trans
parencias, de deformaciones, etcétera. Moholy-Nagy, que fue pri
mero pintor, y que abordó la fotografía por el fotograma (ha sido 
uno de Jos inventores del género) , resumía bien el procedimiento 
con su fórmula célebre: «fotografiar es estructurar por medio de la 
luz». 9 E l  fotograma aparece pues literalmente como una verdadera 
huella luminosa por contacto (por Jo demás Jo que llamamos las 
«planchas-contacto» se obtienen directamente de la misma forma: 
son, si se quiere, fotogramas en negativo). Así se comprende que 
el fotograma sea finalmente un género fotográfico que realiza en su 
principio la definición mínima de la fotografía. Expresa, por así de
cirlo, su ontología. Como subraya Rosalind Krauss: <<El fotograma 
no hace más que llevar al  límite o volver explícito Jo que es verda
dero de toda fotografía. Toda fotografía es el resultado de una hue
JJa física que ha sido transferida sobre una superficie sensible por 
las reflexiones de la luZ.>> 10 En este mismo sentido debe entenderse 
esta otra firmación de Laszlo Moholy-Nagy: «el fotograma es la 
esencia misma de la fotografía>>. 1 1  

«Comprender el fotograma en esta perspectiva reduce a casi 
nada todas las discusiones históricas acerca de la paternidad 
de esta práctica. Es sabido que a este respecto se menciona 
tanto a Moholy-Nagy, que se dedicó a eJJo desde 1922, como 
a Man Ray (que Jos JJamó, desde 1921 ,  por extensión de su 
propio nombre, "rayografías", Jo que es bastante adecuado) , 
o a Christian Schad y sus aún mejor nombradas "schadogra-

9. Véanse Jos escritos teóricos de Lasz!O Moholy-Nagy. en particular Malerei Fo
tografíe Film ( 1 '  ed. ,  Munich, 1925) y Vision Motion (1' cd . ,  Chicago, 1947). Véase 
también la monografía de Andreas Haus, Moholy-lV'ag)·: photografies, photogram
mes, París. Ed. du Chene, 1979. 

10. Rosalind Krauss: <•Notes on the lndcx: Sevcntics Art in America>>, en Oc
tober. na 3 (parte I) y no 4 (parte 11). Nueva York, MIT Press, 1977 (traducción fran
cesa en Macula, no 5-6. París, 1979, pág. 168). 

11.  Véase la nota 9.  



Fi gura 3 :  

' 

" 
fi!+ V ", + 
'* #.hit 

: � 4'? 
J'.tl---0; 

" "  '% %- ,"' ·' t 'r ' ' * ' >t Y 
� 

' ' 

' * 
Ji jb 'Wi' *" 
'*.JL'J. % "� ' v ·'\s 

w '" ' 
' " w 

'" "' 

' 

' 

� 

+--

Williurn Hcnn· Fox Talbot. Photo¡zcnic Dum·¡¡u .;.\ , c. L<.;.f()_  ' 

• 

Figura -l: David Allan. El origen de la pimura, 17-J:' 
(Edirnhurgo. Galerías Nacionale� de Escocia) . 

i 1 



E 

Fi:1ur:1 , _ (iér<dd J\Iinknlf. T'ulrndum¡t'. 1 \)7 j .  

• 

figura (l : Andn.:· 1\.ntev . .  ·\1/li!rl r'/r,l/t!, 1 '!:'.'7 

( 

. . 

< __ <- $!i:)$i '"')Q't't1;' 

t 
, ,,.- ·=·:;; f1 t ty ;''jjt 



figur¡¡ l): \l{tquina p<tra retratar rcrfik' de �om\,r,\. �i>.>:lo \ \ 1 1 1 .  

• 

• 

Figura WA Perfiles de -,iluet;L c. p.;oo_ 

Fipn:1 ! O H :  RL'Ira!u <1 l:i \ÍillL"l<l de  .-\ l l rúl �!ÍL'giJlL 
(Cumcm H'orÁ. rL ' ."- . :"Juc \ d  York. ] lJI I l ) _ 



h�ura l l :  

65 
EL ACTO HlTOGRAFICO 

fías'' de 1 918 (algún día será necesario cuestionar los juegos de nombres sobre las denominaciones) .  De hecho, queda claro que todo este debate sohre la  "invención., del fotograma alrededor de los años 20 yerra en lo esencial, es decir, en su dimensión teórica: el principio del fotograma nació el día en que nació la fotografía (e incluso antes). ¿Acaso no tenemos auténticos fotogramas desde 1834 con los famosos ·'photogenic drawings" de W. H. Fox Talbot. imágenes únicas y negativas de hojas de árbol, de cintas. de encajes, etc . ,  obtenidas por depósito directo de esos objetos sobre el papel sensible a l  nitrato de plata? E incluso mucho antes aún, las experiencias de un Thomas Wedgwood en 1 802. o las "siluetas automáticas" obtenidas sin intervención manual del francés Charles ya en 1 780 -véase el capítulo siguiente- ¿no son ya legítimamente fotogramas? Una vez más, lo importante no está e n  esta vana carrera hacia los orígenes históricos, sino en la conciencia de la apuesta teórica que revela el fundamento mismo de lo fotográfico: la huella luminosa por contacto, es decir por contigüidad real y física con el referente -mucho antes de cualquier idea de semejanza. La fotografía es la génesis por metonimia ( y  la metáfora no interviene más que a título de efecto de sentido eventual ) . »  

' 
* * 

La cuestión de la  Mímesis en fotografía queda así, si no elimi
nada, al menos desplazada y situada a su justo nivel, y habiendo 
pues levantado la hipoteca de l a  semejanza analógica, podemos aho
ra abordar con más serenidad las otras consecuencias teóricas, és
tas positivéls. que se derivan de ese estatuto de índex del signo fo
tográfico y que son de tipo absolutamente categórico (valen para 
todo tipo de índex). A fin de sistematizar un poco esta presenta
ción, evqcaré estas consecuencias generales a partir de tres princi
pios corolarios: la singularidad, el atestiguamiento y la designación. 

A partir del momento en que se considera que el índex (en este caso la  imagen fotográfica) se define constitutivamente como la huella física de un objeto real que ha estado ahí en un momento determinado, se hace evidente que esta marca indicia! es, en su principio única: no remite sino a un solo referente. el «suyo>>, el mismo que la ha causado. La huella (fotográfica )  no puede ser. en el fondo, más que singular. tan singular como su referente mismo. Como representación por contacto, no significa de entrada un concepto; 
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antes que nada, ella designa un objeto o un ser particular, en lo que 
tiene de absolutamente individual. 

Este principio de singularidad, . ligado a la génesis física del ín
dex había sido subrayado por Pe1rce porque es uno de los rasg�s 
que' diferencia radicalmente los signo� indiciales de todos los de mas 
(como hemos visto, los ¡conos y los s1mbolos son s1gnos mentales Y 
generales) :  

«[Los índex] remiten a individuos, a unidades singulares, a co
lecciones singulares de umdades o a contmuos smgulares}> 
(2.306). 

Mucho más tarde. en La chambre claire, Roland B arthes no po
día dejar de insistir a su vez y a s.u modo e� es:a. caractenstlca cen
tral, rica en implicaciones, especmlmente fllosoftcas: 

«Lo que l a  Fotografía reproduce al  infinito no tiene l�gar má� 
que una vez; ella repite mecánicamente lo que Jamas podra 
repetirse existencialmente. En .ella, el acontec1mtento n�nca 
se supera hacia otra cosa: ella siempre devuelve el corpus que 
necesito al cuerpo que veo; es e l  Parl!cular absoluto, la Con
tingencia soberana. sorda y como ammal. el  Tal (tal foto, y 
no la Foto), en resumen, la Tuché, la  Ocasión, el Encuentro, 
lo Real, en  su expresión infatigable. » 12 

Se observará que este principio de singularidad indicia! tiene en 
realidad su origen en la unicidad misma del referente. P?r deflm
ción, éste no puede jamás repetirse existencialmente; p�as se atr�
viesa dos veces e l  mismo río. De modo que, por extens10n m�t_om
mica, según la lógica de la contigüidad, e.se rasgo de umc1dad 
referencial va a caracterizar tamb1en la relacwn que se establee� en
tre e l  signo y su  objeto. Sin embargo todos sabemos que una Ima
gen fotográfica puede revelarse centenares e mcluso m!les de ve
ces. Con frecuencia hemos dicho que la  foto era por e;'celencw la 
imagen multiplicable y serial, y hemos subra�ado tamb1

.
en q�e la fo

tografía abría la era de la reproduc1b1hdad tecmca de las 1magenes. 
Lo que se olvida con frecuencia es que esta reprodunb1hdad opera 
sólo entre signos. La unicidad, en cam?;o, no recae sobre esta re
lación entre signos, recae sobre la  relac10n de cada uno de ellos con 
el objeto denotado. Las pruebas siempre se revelan a partir de un 

12. Roland Barthes: La chambre cluire. ,Vote sur la photografie. París. coedición 
Cahiers du cinéma -Gallimard- Seuil, 1980. pág. 15. 

1 
• 

• 

• 
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mismo negativo, y ese negativo, él que es la foto propiamente di
cha- siempre es único: sólo puede haber uno de un mismo objeto 
en un momento dado. Las copias positivas no son de hecho sino fo
t�s de. foto, «metafotos», imágenes en segundo grado que testimo
man Simplemente que en fotografía no hay tanto reproducción como 
re-producción. La fotografía como tal, tomada en su principio -la 
huella, el negativo, el polaroid. el daguerrotipo, etcétera- es siem
pre necesariamente singular. Esta es la primera y sin duda una de 
las consecuencias teóricas más importantes que se deducen de esta 
categoría de índex. 

Junto a ella, otras funciones, menos filosóficas tal vez pero tam
bién notables y con frecuencia mencionadas en los discursos sobre 
la foto -las funciones de atestiguamiento y de designación-, apa
recen Igualmente como consecuencias directas del principio de con
tigüidad referencia l ,  cuya fuerza extensiva y propensión a la proyec
ción metonímica subrayan particularmente . 

Comenzaremos por el principio de atestiguamiento. Si en efecto 
la imagen fotográfica es la huella física de un referente único, eso 
quiere decir, tomando las cosas por el otro extremo, que en el mis
mo momento que uno se encuentra ante una fotografía, ésta no pue
de sino remitir a la  existencia del objeto del cual procede. Es la evi
dencia misma: por su génesis, la fotografía necesariamente testimo
nia. Ella atestigua ontológicamente la existencia de lo que da a ver. 
Esta característica ha sido señalada una y mil veces: la foto certifi
ca, ratifica, aut�ntifica. Pero esto no implica sin embargo que ella 
stgniftque. Podnan evocarse, en este sentido, innumerables anécdo
tas y múltiples usos, a partir de la  foto-como-elemento-de-convicción 

(fue sin duda utilizada por primera vez por la policía de París 
en junio de 1871 para identificar, perseguir y luego ejecutar 
sin piedad a Jos comuneros que habían sido «tomados>> en las 
barricadas; luego. su uso se extendió en todas las direcciones, 
tanto judicial -véase su utilización en los procesos donde su 
estatuto legal siempre ha sido un problema (véase la obra de 
Ando Gilardi) 13- como policial -véase su papel en las in
vestigaciones, por ejemplo, el tema del Blow Up de Antonio
ni 14� como terrorista -véase el uso probatorio hecho por las 

1�. Ando Gilardi: Wanted.' Storia, tecnica e estetica de/la forografia crimina/e, sig
naletlca e giudiziaria, Milán, Ed. Mazzota. 1978. 

• 
14_. Para un análisis del trabajo sobre la foto en el Blow Up de Antonioni, y 

espec¡a]mente sobre las relaciones entre la foto y lo real. una y otro frustrándose 
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Brigadas Rojas de la foto de Aldo Moro cle;pués del falso 
. d ) ' ' anuncio e su muerte- -

hasta la foto de identidad. en que el  valor <•testimonial•' del índex. 
como co.n la huella digital que con frecuencia se le asocia. alcanza 
de algún modo una eficacia absoluta porque está legalizada. 

Evocando el  paso por la aduana de la Friedrichstrasse cuando 
se abandona Berlín Este v el  hombre en uniforme ausculta lar-

-gamente, meticulosamente, la foto de vuestro pasaporte, Her-
vé Guibert señala exactamente: «La foto es la prueba absolu
ta: unida a las cifras, datos, nombres, sellos y firmas, ella n�� 
as1gna el derecho de estar a uno y a otro lado del muro». 

Este poder de atestiguamiento de la fotografía, SI bien aparee: 
a l  máximo de su fuerza cuando es usada por 1 a Ley. de hecho esta 
generalizada en aspectos quizá menos evidentes en todos lo tipos 
de foto. E n  calidad de índex, la fotografía es por naturaleza un tes
timonio irrefutable de la existencia de ciertas realidades. Ella pro
cede ontológicamente como el  San Juan de las Epístolas. diciéndo
nos: «he aquí lo que he visto, he  aquí lo que he tocado. Ahora sms 
vosotros los que tenéis que ver, tocar con los OJOS,>. 

En este sentido, quien sin duda más ha insistido sobre el princi
pio de atestiguamiento es evidentemente el Barthes de La chambre 
c/aire. Todo el  «eso ha sido>· que Barthes tdentiftca como el noema 
de l a  Fotografía, no afirma otra cosa: 

«Vuelvo a pensar en el retrato de William Cashy . · ' nacido es
clavo'·, fotografiado por Avcdon. El noema es 3LJ.UÍ intenso, 
pues e l  que veo allí ha sido esclavo; él certifica que la escla
vitud ha existido, y no tan lejos de nosotros; y lo certifica no 
con testimonios históricos sino con un orden nuevo de prue
bas, de algún modo experimentales: la prucba-_según-San
to-Tomás-que-quería-tocar-al-Cristo-resucitado . '� 1 1 

siempre en alguna parte. véase Richard !vfartin: da ( --� ) . ?u commo..: nt e� qui ét
�
ait 

en de<;a est passé au-dcl3 et ne s'y trouve plus>>. comumco.cton presentada en el ( �1-
loquio de Lieja De la Phorographie: pmctit¡ues. lecllm'.\ , rhc.-!nes, t2 de fehrcru oe 
1982, será publicado en las actas editadas por Phi!ippe Dul�u� � -

1 5 .  Véase un análisis preciso de estas fotl�S y �e '-U utiliz� ·�i0n co;;trat�gica en ��i
lippe Dubois: <<Moro pris aux mots: une dffane de pra gmatJq Llé dlscurst\'c>. en l a
hiers J. E. B . . n'' 1 ,  1 979 (n . "  e�pccial lnformalion er Aft:diu } - p:íus. 12:'-l -t :> .  

16.  Hervé Guibcrt: L 'zmage fanrómc, Pans. Ed. de }.fimc:t. l9SL pág. 135 .  
17.  Roland Barthes: La chambre claire. up. ci1. (v.:':ase nota 12) .  pág. 12.5. 

• 
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«La Fotografía no dice (forzosamente) lo que ha sido ( . . . ) . 
Ante una foto, la conciencia toma el camino de la certidum
bre; la  esencia de la Fotografía es ratificar lo que ella repre
senta ( . . .  ) . La Fotografía es indiferente a todo relevo: ella no 
inventa, es la autentificación misma; no miente nunca; o más 
bien, puede mentir sobre el sentido de la cosa, siendo por na
turaleza tendenciosa, pero no puede mentir sobre su existen
cia. Impotente ante las ideas generales, su fuerza es sin em
bargo superior a todo lo que puede o ha podido concebir el 
espíritu humano para convencernos de la realidad. Toda fo
tografía es así un certificado de presencia. Ese certificado es 
e l  nuevo gen que su invención ha introducido en  la familia de 
las imágenes.» It! 

E n  cuanto al principio de designación, que define también al ín
dex (fotográfico o no) , aparece como muy relacionado con el prin
cipio precedente. Muchas veces el mismo Peircc insistió en subra
yar ese rasgo indicativo y descriptivo: 

«[Los índex] llaman la atención sobre sus objetos por impul
sión ciega» (2 .306) .  
«El índex no afirma nada; sólo dice: Allí. Se apodera por de
cirlo así de nuestros ojos y los obliga a mirar un objeto par
ticular. Esto es todo» (3.361).  
«Todo lo que llama la atención es un índex. Todo lo que nos 
sorprende es un índex, en la  medida en que marca la unión 
entre dos posiciones de la experiencia» (2.285). 

Una vez más, como emanación física de un referente único, el  
índex nos obliga literalmente, <<por impulso ciego», a dirigir nues
tra mirada y nuestra atención sobre ese referente y sólo sobre él. 
La huella indicia!, por naturaleza , no sólo atestigua, sino, más di
námicamente aún, designa. Ella sella/a (es de hecho el punctum 
barthesiano) .  Ella muestra con el dedo -es también índex en ese 
sentido. Incluso Peirce ha jugado repetidas veces con esta ambigüe
dad de la palabra, tomada en sus acepciones semiótic� y digital a 
la  vez: «llamo index al signo que significa su objeto sólo en virtud 
del hecho de que está realmente e n  conexión con él. el índex de la 
mano es el tipo de esta clase de signos» (3. 361) .  Llevando más le
jos la figura digital del índcx. sin duda no carece de importancia re
cordar esta observación sintomática de Barthes: 

18. lbíd. , págs. 133-135. 

1 
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«Para mí. e l  órgano del fotógrafo no es el ojo (eso me aterro
riza), es el dedo: lo que está ligado al clic del objetivo, al des
lizamiento metálico de las placas . . .  Amo esos ruidos (y ese 

d . . 
l 1 '  gesto) e una torma cast vo uptuosa . �> 

Inútil insistir sobre la dimensión psicoanalítica. aquí explícita. 
que enlaza la  noción de índcx. en sus dos sentidos. con la del de
seo: órgano, deslizamiento. disparador. Yoluptuosidad. etcétera. 
Algo del mismo orden trabaja también en la relación amorosa, el 
cuerpo a cuerpo, que Denis Rache mantiene con su aparato y con 
e l  gesto también llamado de la  �<toma>): 

«En el horror del momento ineluctable en que el  índex cur
vado y rígido va a apoyarse sobre el disparador ( . . .  ) .  en la bru
talidad del golpe de pulgar que hace progresar la película 
muesca tras muesca, cosa que siente bien la falange ( . . .  ) ,  en
cadenando desesperadamente foto tras foto. como en esta 
carrera siempre retenida que hace que apenas se ha gozado 
haciendo e l  amor, no se piense en otra cosa que en volver a 
hacerlo, va tendido hacia el  nuevo momento en que la carga, 
l l

' 
'

. 
' 2ll a p ena carga este en JUego una vez mas . . .  '' 

Por tanto, por su génesis, e l  índex fotográfico muestra con el 
dedo. Se puede considerar que el  índex no es otra cosa que esta po
tencia indicativa como taL pura fuerza designadora «vacía>• de todo 
contenido. Peirce decía bien: «el índex no afirma nada; dice sólo: 
Alli». Esto es lo que acerca la  foto a esa clase de palabras que se 
llaman, en lingüística, los deícticos (Jakobson utiliza el  término em
bragadores -sh1jters). 2 1  Se trata, por ejemplo, de pronombres o 
de ciertos adjetivos, sobre todo demostrativos (éste, ésta, éstos, 

19. lbíd . . pág. 32. 
20. Denis Roehe: «Entrée des machines». en Nntre Antéfixe. op. rit. (véase 

nota 1 ) .  pág. l.'i y págs. �LP. 
2 1 .  Rosalind Krauss re�umc claramente la  problemática: <<Emhrayeur es el  tér

mino que utiliza Jakohson para designar e�a e<,pccic de signo lingüístico "vacío", 
que sólo puede ser ''llenado de significación" en la medida en que es "vacío". La 
palabra "esta" es un �igno de esta cla�e. pue� espera en cada uso que le aportemos 
su referente. ( . . .  ) Lo� pronombres per5ona\e<., "yo·· y "tú" tamhién son embragado
re<,. Cuando dialogamos. cada locutor utiliza el "VO .. \' cl "tú". \m referentes no de-

. . . 

jan de cambiar de lugar en el espacio de la conwrsación. Yo no �oy d referente de 
''yo" má� que en la medida que yo soy el que habb. Cuando e� e l  turno del otro, 
ese ''yo'' le pertenece». (En «Notes sur \'index ' ' ·  an. Cl/. -véa�e nota lü---- pág. 
165.) El texto de referencia para este terna es: Roman Jakohson. «Les embrayeurs. 
les catégories verbales et le verbe rmse». en t:ssms de finguistique générafc, Parí�. 
Ed. de Minuit. 1963. Véase también Emik Bcn\'emste. «La naturc des pronnm�''· 
en Problemes de linguisfique générale. l .  Parb . Gallimard. 1966 
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aquél, aquélla) o de presentativos (he aquí, he alu), o aún de algu
nos adverbios de lugar (aquí. allí) o de tiempo (ahora, antes) :  ,;jg
nos lingüísticos (Peirce los menciona a todos en sus ejemplos de ín
dex �véase 2 .287 a 2.290) que no tienen todo su sentido en sí mis
mos) pero cuya significación completa depende de la situación de 
enunciación en la que son utilizados. v cada uso de estos sümos les . -

atribuye un referente específico cada vez y por tanto variable en 
cada caso: su semántica depende de su pragmática. Su único senti
do, si se quiere) es precisamente indicar. subrayar. mostrar su re
lación singular con una situación referencial determinada. Con es
tos signos se comprende la diferencia entre sigrúficar y designar; su 
significación en este caso no se constituye más que por su propia 
designación. 

Los discursos sobre la  fotografía no han dejado de señalar esta 
potencia designatoria del índex, como por ejemplo estas declara
ciones de Guy Le Quérrec, fotógrafo-periodista, siempre atento a 
reflexionar sobre su propia práctica: 

«La fotografía, para mí, sirve para esto: para señalar con el 
dedo algo a alguien. Es un poco irreverente. Es: ¿has visto?. 
Para el  niño, e l  has visto es tabú. No queda bien mostrar con 
el dedo. ¡ Si yo hago fotos, es  quizá porque soy un mostrador 
con e l  dedo contrariado!>,22 

Ciertamente algunos dirán que hay muchos grados y modalida
des e n  las prácticas de designación. que una foto puede llamar nues
tra atención más o menos sobre su objeto y que puede hacerlo de 
diferentes maneras, va sea de forma relativamente informal v alea
toria, como en cie

-
rtas instantáneas de los reportajes (Wiiliam 

Klein), sea por el juego de una colocación muy deliberada de los 
elementos en la foto. buscando forzar nuestra mirada para que se 
focalice sobre tal o cual dato, habiendo apartado cuidadosamente 
las informaciones parásitas ( la foto publicitaria. por ejemplo. do
mina desde hace tiempo los códigos de la disposición indicativa y 
del exhibicionismo del producto o de la  marca¡ .  De hecho. este tipo 
de observaciones2·' testimonia una confusión de niveles. La desig-

22. Resumen de una t:ntreYista de GuY Le Ouérn:c con Pierre Borhan. en Vo
yons voir, París. Ld. Créat1�. 19�0. pág l�O. 

23. Se encontrará. por ejemplo. en el t::xro ele Henri Van Lier, Philosophie de 
la photographie (texto dactilografiado prcpublicado por ·dl'unc��e., ct Arts I'lasti
ques asbl.», Bru�t:la�. Palai� de� Beaux-Ans. no\'. 19Sl ) .  que distingue. errónea
mente en mi opinión. índice e índcx sin h<lcer distincion entre repre�entauón (pues-
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nación de la que aquí hablo no actúa en la escena fotográfica, en 
la representación figurada de la imagen; es una designación mucho 
más esencial, que opera más acá de toda figuración. en el nivel on
tológico de la imagen. Es una designación constitutiva de lo foto
gráfico mismo. Claro es que puede estar más o menos trabajada, 
tocada, duplicada, mimada, representada en los diversos tipos de 
mensaje, pero esto no nos interesa como tal. Lo que importa en pri
mer lugar, es e l  principio de designación. en tanto que caracteriza 
necesariamente toda clase de índex. Desde este punto de vista, la 
actitud de Barthes, con su objetivo eidético, del que nunca ha re
negado, aun cuando otorga toda su importancia al juego de los efec
tos, es absolutamente justa: 

«Una fotografía se encuentra siempre en el extremo de este 
gesto; ella dice: ¡eso, es eso, es tal.' pero no dice nada más. 
( . . .  ) Mostradle fotos a alguien: Sacará inmediatamente las su
yas: "Mire aquí, éste es mi hermano; aquéL m i  hijo", etc . ;  la 
Fotografía es siempre un canto alternado de ''Mire", "Mira", 
"Fíjate"; señala con el dedo cierto cura-a-cara y no puede sa
lir de ese puro lenguaje deíctico.}>24 

En realidad, mirándolo bien, ese poder de designación propia de 
los signos indiciales acaba valorizando particularmente la virtuali
dad extensiva, e l  poder de contaminación del índex fotográfico, lo 
que se podría llamar, siempre con Barthes, su «fuerza de expan
sión metonímica»: 

«Por fulgurante que sea, el punctum tiene, más o menos vir
tualmente, una fuerza _de expansión. Esta fuerza es con fre
cuencia metonímica.»2::� 

y que Jacques Derrida, en su artículo sobre «Les morts de Roland 
Barthes», precisa en los siguientes términos: 

«Recordemos que el  punctum está fuera del campo y fuera 
del código. Lugar de la singularidad irreemplazable y de lo 
referencial único, el punctum irradia y,  esto es lo más sorpren
dente, se presta a la metonimia. Y desde que se deja arras
trar en sus relevos de sustitución, puede invadirlo todo, obje-

ta en escena del objeto) y principio ontológico del signo (véase en particular el capítu
lo 3:  «La rhétorique des index». 

24. Roland Barthes: La chamhre claire. op cit. (véase nota 12) . pág. 16. 
25. lbíd., pág. 74. 
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tos y efectos. Este singular que no está en ninguna parte del 
campo, he! o aquí que moviliza todo y por todas partes, se plu
raliza ( . . .  ) El punctum ( . . .  ) induce a la metonimia. y es su fuer
za, o más que su fuerza, su dynamis, dicho de otra forma, su 
potencia, su virtualidad . >> 2ó 

No es uno de los efectos menos sobresalientes de esta lógica 
de la conexión física haber dotado a la fotografía de esta fuerza de 
irradiación. La unicidad referencial literalmente se propaga por con
tacto, por los relevos de la metonimia, por el juego de la contigüi
dad material, como un calor intenso que corre sobre cuerpos con
ductores tocándose uno al otro y acabando, por decirlo así, hasta 
quemar la imagen en la incandescencia de su singularidad irreduc
tible. 27 Esta es la pulsión metonímica y literalmente movilizadora 
de la fotografía; partiendo de casi nada, de un simple punto (punc
tum), de un singular-único, luego se expande. afecta, invade todo 
e l  campo. Se precipita. Veremos más adelante que esta pulsión me
tonímica que permite comprender buen número de utilizaciones de 
la foto, usos marcados la mayoría de las veces por el sello del de
seo y del duelo, que se alimentan singularmente de esta virtualidad 
irradiante. Los valores de reliquia o de fetiche, tan frecuentemente 
atribuidos a la imagen fotográfica ,  encuentran ahí uno de sus pun
tos de anclaje más claros. 

' 
* * 

Antes de considerar algunos de estos usos compulsivos o senti
mentales de l a  foto, querría subrayar brevemente que los diversos 
datos que se deducen a partir de esta noción de índex fotográfico 
-principios de conexión física, de singularidad, de atestiguamien
to, de designación- forman una especie de complejo conceptual, 
disperso sin duda pero muy coherente, y que en su globalidad im
porta especialmente, no sólo porque es el fundamento del estatuto 
del índex fotográfico, sino también porque se lo puede considerar 

26. Jaques Derrida: «Les morts de Roland Barthes», en Poétiquc (especial Ro
land Barthes). n" 47. París. Seuil. sept. 198 1 .  pág. 2R6. 

27. Recordemos el famoso pasaje de Walter Benjamin: «La más exacta técnica 
[la fotografía] puede conferir a sus producto� un valor mágico como no lo podría te
ner para nosotros ninguna imagen pintada. A pesar de la destreza técnica del fotó
grafo, a pesar del carácter concertado de la  actitud impuesta al modelo. el especta
dor se ve forzado a pesar wyo a buscar en esta imagen la pequeña chispa del azar, 
aquí y ahora, gracias a lo cual lo reaL por decirlo así. ha quemado el carácter de 
imagen . . .  :.:. . (<<Petite histoire de la photografie» (1933), trad. francesa en W. B . ,  

� L'homme, le langage et la culture. París, Denoei/Gon_tp.!er._ coL -Mé.diations. 1971, 
pág. 61 . )  ' - • . .. 
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como su consecuencia global más importante. En efecto. ligada por 
su génesi.;.; a la unicidad de una situación referencial. atestiguándola 
y designándola. la imagen indicia! tendrá por efecto general impli
car plenamente al sujeto mi.Ynw en fa experiencia, en lo experimen
tado del proce�o fotográfico. La actitud del último Barthes. una vez 
nüs. es totalmente sintomática en este sentido. pues é l  no puede. 
en ningún momento de su recorrido. pensar la fotografía fuera de 
la relación que mantiene con ella. es decir. fuera de su propia ins
cripción en y por ella. de cualquier lado que se haga. Inscripción 
por el sujeto-spectator lo más frecuentemente (el prmctum es la fuer
za, la inten�idad misma de esta in'icripción ) .  pero tamhién inscrip
ción por el sujeto-spectrum (la foto del Jardin d'Hivcr) e igualmen
te -Barthes casi no habla de ello pero sin emhargo es evidente
inscripción por el sujeto-operator (e l  gesto de la «toma>), tan hien 
trahajado por los aut<;rretrah_)\ con disparador automático retarda
do de Denis Rache) . -�' En resumen. no es una de las apuestas me
nos significativas de esta lógica del índcx plantear radicalmente la 
imagen fotográficn como impensable fúeru del acto mismo que 
la hace ser, ya sea que éste pase por el receptor. el productor o el  
referente de la imagen. Especie de imagen-actu absoluta. insepara
ble de su situación referenciaL la fotografía afirma así su naturaleza 
esencialmente pragmática: ella encuentra w sen tido ame todo en su 
referencia. Este punto es insoslayahlc. Por más que se diga que tal 
o cual foto termina por encontrar su sentido en sí P:1isma. que su 
carga simbólica excede <:1 "u peso referencial. que sus valores plás
ticos, sus efectos de composición o de textura la convierten en un 
mensaje autosuficicnte. ctcétcrn. no se podrá olvidar jamás que esta 
autonomía �/ esta plenitud de significaciones sólo se estahle-cen por 
el hecho de sentar. transformar. llenar a postcrinri. a título de efec
tos. una singularidad existencial primera que, en un momento y en 
un lugar dados. ha llegado a inscrihirsc sobre un papel muy· acer
tadamente llamado «�ensiblc>). Es esta nr?cr?sidad absoluta de una di
mensión pragrnática prn·ia a la com·útución dr? toda .">·cnuinrica lo que 
distingue a la fotografía de todos los demás medios de repre
sentación. 

1k. \'éa�e c�pccialmcntc Dcni� Rochc : "BrtYe rencontre (L'autoportrait en pho
tographie))). en catálngo Jc cxpo�icilín .'iuroponrair<; plwwgmphique.\. ParÍ\. Ccntw 
Georgcs Pornpidou:'T icr�chcr. t9S l .  p<ig.� - 7- 1 1  ( \'¿ase cap --1- ) .  También en La di.l 
paririon dn· lucio/c.\ , op. cir. (\'éasc not<l 1 ) .  p<ig.� Y7- J IU .  

• 
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* ** 

Se explican así esencialmente gran número de usos :: de valores 
del médium -valores y usos más o menos personales. íntimos, sen
timentales, amorosos. nostálgicos. mortíferos. etcétera-, usos 

� 

siempre fraguados en los juegos del deseo y de la muerte y que tien
den a atribuir a la foto una fuerza particular. algo que la convierte 
en un verdadero objeto de fe. más allá de toda racionalidad, de todo 
principio de realidad o de todo estctismo. La foto. literalmente. 
como objeto parcial (en el sentido freudiano). oscilando entre la re
liquia y el  fetiche, llevando la «Revelación» hasta e l  milagro. De un 
modo más triviaL toda la  práctica del álbum de familia se mueve 
en e l  mismo sentido: más allá de las poses fijas. de los estereoti
pos, los clichés, los códigos caducos. más allá de los rituales del 
ordenamiento cronológico y de la  inevitable escansión de los acon
tecimientos familiares (nacimiento, bautismo. comunión, casamien
to, vacaciones. etc . ) .  el álbum de familia es siempre un objeto de 
veneración, cuidado, trabajado. mantenido como una momia, guar
dado en un cofre ( ¡ con los primeros dientes del bebé o e l  mechón 
de pelo de la abuelita ! ) �  se lo abre con emoción, en una especie de 
ceremonial vagamente religioso. como si se tratara de convocar a 
los espíritus. Seguramente que lo que confiere semejante valor a es
tos álbumes no son ni los contenidos representados en sí mismos, 
ni  las cualidades plásticas o estéticas de la composición. n i  el grado 
de �emejanza o de realismo de los clichés. sino su dimensión prag
mática, su estatuto de índex, su peso irreductible de referencia, el 
hecho de que se trata de verdaderas huellas físicas de personas sin
gulares que han estado ahí y que tienen relaciones particulares con 
los que miran las fotos. Sólo eso explica el culto del que suelen ser 
objeto las fotos de familia y que convierte a estos álbumes en una 
especie de monumentos funerarios. de kolossoi, 2'-� de momias del 
pasado. 30 André Bazin ya lo había ser\alado bien: 

29. " Kolmsoi" en el sentido griego original. tal como fue estudiado, por eJem
plo, por Jean-Pierre Vernant en ,,fig_uration de l'in\·isible et catégorie p�ychologi
que du douhle: le colossos» (en 1Vfyrhe el pensée chez les Grec�, t. JI. :\Ia spéro. 1974. 
págs. 65-78}. Los Kolossoi son «figurillas lk reemplazo, (Ch. Picard). No son imá
genes sino dobles no figuratims (pág. 67). Son "utilin1dos por la ma gia amorosa pa ra 
evoca r a l  ausente, como lo son en llls ritos fun�rario\ para n·ocar al muerto)) (pá
gina 71 ) .  Los Kolossoi se presentan en general ha jo la forma de piedras erguidas, 
semiplantadas en  e l  suelo. «La fijación. la inmovilidad fla petrificación y la erec
ción] definen, en principio. al  colossos" (pág. 66). 

30. Pierre Bourdieu: «Precisamente porque. haio la apariencia de una C\'Ocación 
del pasa do. como se evoca los espíritm. la fotografía lo exorcisa recordándolo corno 
tal. ella ha podido convertirse en uno de lm instrumentos privikgiadm de la memo
ria social y recibir la función normalizadora que la sociedad confía a los rito\ fune
ra rios, a sa ber. reaviva r indisolublemente la memoria de los desaparecidos y la me
moria de su dcsapa ricióm> (en Cn arr mm·en. Essai sur {n· ll.lages .1uciaux de {a pho
togra_(ie, París. Ed. de \1inuit. col. Le scns cornmun. 1 965. pág. :'--1-). 
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«La imagen puede ser imprecisa, deformada, descolorida, sin 
valor documental; ella procede por su génesis de la  ontología 
del modelo. De allí el encanto de esas fotografías de los ál
bumes. Esas sombras grises o sepia, fantasmáticas, casi 
ilegibles, no son ya los tradicionales retratos de familia, es la 
presencia inquietante de vidas detenidas en su duración, libe
radas de su destino, no por la  magia del arte, sino por la 
virtud de una mecánica impasible; la fotografía no crea eter
nidad como el arte: ella embalsama el tiempo, lo  sustrae so
lamente a su propia corrupción; ( . . .  ) la  fotografía se beneficia 
de una transferencia de realidad de la cosa sobre su reproduc
ción. El dibujo más fiel puede darnos más datos acerca del 
modelo, pero no poseerá jamás, a pesar de nuestro espíritu 
crítico, el poder irracional de la fotografía que gana nuestra 
confianza. [Como nota:] sería necesario introducir aquí una 
psicología de la reliquia y del «recuerdo» que se benefician 
también de una transferencia de realidad que procede del 
complejo de la momia. Señalemos sólo que el Santo Sudario 
de Turín realiza la síntesis entre la reliquia y la fotografía.»31  

Henri Van Lier ha subrayado igualmente ese uso sentimental: 

«Como huella luminosa, la foto es la presencia íntima de algo 
de una persona, de un lugar, de un objeto. Al mismo tiempo, 
da la  idea más intensa del sólo-una-vez. Fecha despiadada
mente a los seres más vivos para nosotros, pero fuera de toda 
duración. Los pone en un espacio estrictamente localizable, 
pero fuera de verdaderos lugares. Cada uno de ellos no es 
más que una fracción de instante y una sección de espacio que 
ya no podemos vivir ni revivir. ( . . .  ) Se ve cuánto partido pue
den sacar e l  amor, e l  odio, la espera, la desolación y el duelo 
de la fotografía. Mezcladas o en un álbum de familia. O 
más aún enmarcadas sohre la pared, la chimenea, la mesa. 
Aquí el marco es presentable. Funciona como relicario, trans· 
formando la foto en reliquia, talismán o amuleto. O de todas 
maneras en sudario o en tumba, que no tiene necesidad de ins
cripción, pues él mismo es inscripción . . .  Scriptum, gegramme· 
non, esto fue escrito, inscrito. Así ha sido inscrito. Así ella ha 
quedado inscrita. El  o ella fueron los im�regnantes desapare
cidos de esto. Séma, señal y sepultura.»-2 

3 1 .  André Bazin: «Üntologie de l'image photografique». art. cit. (véase nota 2) .  
32. Henri Van Lier: Philosophie de la photogruphie, o p. cit. (véase nota 23). pá

gina 53. 

' 
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Y lo mi"mo puede decirse con el deseo haciendo las veces de pul
sión de muerte. de la foto amorosa, de esas imágenes queridas que 
cada uno lleva en su cartera o en un bolsillo, cerca del corazón. 
Siempre la lógica del índex confiere a la imagen esa fuerza sentida 
violentamente. El deseo nace allí siempre por contigüidad más que 
por semejanza. Pensemos, por ejemplo, en las relaciones comple
jas que Kafka, en su correspondencia, mantenía con las fotografías 
de su novia. Felice Bauer: 

<<La carteril!a que me has dado es milagrosa. Gracias a ella, 
me convierto en otro hombre. ( . . .  ) Cuando miro tu pequeña 
foto -la tengo delante- me asombro siempre de la fuerza 
de lo que nos une el uno al otro. Detrás de todo aquello que 
se muestn. detrús del rostro amado. los ojos serenos, la son
risa. los hombros que uno querría pronto estrechar en un abra· 
zo, detrús de todo ello actúan fuerzas que me son tan próxi· 
mas y tan indispensables, todo esto es un misterio . . .  >> (Carta 
a Felice del 26 al 27/XIIí12) 3-' 

Este misterio, esta fuerza que trabaja subterráneamente la foto
grafía, más allá («detrás») de las apariencias, y que es la misma que 
funda el  deseo, es la fuerza pragmática de la  ontología indicia! , es 
lo que Barthes llamaba «la extensión metonímica del punctum», que 
restituye la presencia física del objeto o del ser única hasta en la ima· 
gen. Presencia que afirma la ausencia. Ausencia que afirma la pre
sencia. Distancia establecida y abolida a la vez, y que constituye el  
deseo mismo: el milagro. Otra carta sobre la fotografía amorosa 
(como por azar, siempre una carta;  sería necesario estudiar las re
laciones estrechas que unen lo fotográfico y lo epistolar) ·'� testimo· 
nia con fuerza esta colusión del deseo v del índex foto, de esta ve· 

' 

neración por un tipo de imagen, que procede por contacto más que 
por mímesis. En 1843, Elizabeth Barrett escribe a su amiga Mary 
Russel Mitford: 

<-;Desearía tanto tener algo que me recordase todo lo que me 

JJ_ Fr,mz Kafka: Lettres J Fe/ice. 2 voL. París, Gallim<Jrd. col. Du monde en
tier. 19T', t .  l .  pág. 23S. Se encontrarán elementos de an:i!isi.., de la relación de Kaf
ka con la fotografía en Philippc Kaeppclin : «Photos ct·amour. Une lecture de Franz 
Kafka». en f:..'ducation 2000 (especial: L'expérienct' phmographique), n'' 17. lYSO. 
págs. SO-t36. Y sol_¡re todo en el análisis de Jean-Lom� Corni!le. <•La fa¡_¡ te aux Jet
tres->, comunicación presentada en L'l coloquio de Lieja De la Phorogruphie: pra/1-
ques. lectures. rhr!one:., 12 de febn:ro de !lJS2. que será pnblil·ada en  las actas edi-

• 
taJas por Philippe Duboi�. 

1--L A este c:�tudio '-e dedica Jean-Louis Cornil k,  fbfd. 

1 
, 
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es querido en este mundo. No es simplemente la semejanza 
lo que es precioso en este caso -sino las asociaciones y el sen
timiento de proximidad que impone esre objeto ( . . .  ) ,  ¡e l  hecho 
de que la sombra misma de la  persona esté fijada aquí para 
siempre' Por eso los retratos me parecen de algún modo san
tificados- y no creo que sea monstruoso decir, aunque mis 
hermanos protesten con vehemencia. que, de todo lo que un 
artista pudiera producir de más noble, preferiría guardar 
un souvenir semejante de alguien a quien yo hubiera amado 
intensamente.» 35 

Es inútil alargar infinitamente la lista de ejemplos. Todas estas 
prácticas compulsivas de la fotografía sacan lo esencial de su poder 
no de la significación de su representación o de sus cualidades pro
pias (plásticas o miméticas) sino de su relación originaria con la si
tuación referenciaL Es todo lo que hace de ella un índex que con
tribuye a dotar a la fotografía de lo que Bazin denominó «un poder 
irracional que gana nuestra confianza». Es ese poder irracional, sin 
ninguna duda, e l  que guió a Barthes en toda La chambre claire. Es 
también ese poder el  que hace precipitarse a Denis Rache de un 
lado a otro de l a  «cámara blanca», detrás de su sombra, como de
trás de su propia ausencia, hasta la pérdida. 36 Es sólo l a  naturaleza 
pragmática del dispositivo fotográfico lo que autoriza y favorece ta
les deseos, desmesurados e insaciables: deseos de sujetos ocupados, 
enamorados, locos de «real», de referencia y de singularidad, irre
ductiblemente. Aquí se origina lo que se podría llamar la pulsión 
fotográfica. 

• 
* * 

Hemos hecho así un recorrido por la noción de índex, precisan
do a la vez cuál es su principio fundador y cuáles son sus conse
cuencias teóricas generales. Todo lo que hemos dicho hasta ahora. 
aunque por circunstancias, hayamos insistido sistemáticamente en 
este tipo de índex particular que es la fotografía, vale para todos 
los signos de carácter indicia! . Aquí sólo hemos tratado de caracte
rísticas genéricas, definitorias de la categoría como taL De modo 
que, para ser completo y preciso, será necesario considerar, en un 
nuevo apartado, las características particulares del índex-foto, las 
que lo diferencian de las otras clases de huellas: una fotografía no 

35. Carta citada por Susan Sontag en la breve antología que cierra La Photo
graphie, París, Seuil. col. Fiction & Cie. 1979. pág. 201. 

36. Véase la nota 28. Este punto es desarrollado en el capítulo 4 .  
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es totalmente semejante a una huella de un paso sobre la arena, a 
un moldeado, o a una cicatriz. 

Sin embargo, antes de señalar estos rasgos específicos, querría, 
para terminar con las consideraciones generales, insistir sobre tres 
aspectos que son particularmente importantes porque marcan con 
claridad los límites de la noción de index fotográfico. Existe efecti
vamente, en mi opinión, un gran peligro que despunta en el hori
zonte de esta lógica, tal como la  hemos presentado hasta ahora, un 
peligro al  cual muchos teóricos no han podido escapar siempre y al 
que hay que enfrentarse so pena de permitir que la doxa (opinión) 
deforme toda esta actitud ante la foto. Este peligro es el de una me
tafísica, o incluso de una epifanía de la Referencia. Se podría creer, 
leyendo lo que se ha dicho anteriormente sobre el irreductible «peso 
de realidad» que recae sobre la  imagen fotográfica -y que por así 
decirlo está explicado semióticamente y justificado ontológicamen
te- que la fotografía está de alguna manera bloqueada por su ins
cripción referencial, como si toda fotografía sólo pudiera descansar 
en su referencia y no tuviera otra cosa que decir sino constatar esta 
evidencia insuperable. Pero no debe permitirse que la Referencia lle
gue a ser, después de la Mimesis, el nuevo obstáculo epistemológico 
de la teoría de la fotografía. Las tres observaciones que haré a con
tinuación no tienen otro objetivo que evitar esta clase de absolutis
mo teórico. Y es precisamente porque hemos recurrido al concepto 
de índex que podremos evitar esta equivocación. �o es por cierto 
uno de los menores méritos de la noción peirciana, al permitir des
cribir con precisión la relación privilegiada que el signo fotográfico 
mantiene con su objeto, el permitir también, al mismo tiempo, re
lativizar este dominio de lo Real en el  estatuto del médium fo
tográfico. 

El primer tipo de observación limitativa tiene que ver con la dis
tinción, clásica por lo demás, entre sentido y existencia (cercana a 
la distinción lógica de G .  Frege entre Sinn y Bedeutung o de aque
lla, más lingüística, de Saussure, entre signifié y référent, o también 
de l a  de los filósofos anglosajones del lenguaje entre sign-type y 
sign-token) .  Ya hemos demostrado en las páginas precedentes que 
la fotografía, como índex, designaba con fuerza el objeto real, úni
co y singular. al cual la unía físicamente su génesis. ya que ella ates
hguaba la existencia de este objeto en un momento y en un lugar 
determinados. Pero hay que tener cuidado de no tomar esra afirma-

• ción de existencia por una explicación de sentido. 

•1 ' ' 



EL ACTO FOTOGRAFTCO so 

Cuando tal o cual fotografía ofrece ante nuestra mirada interro
gante la visión de tal o cual personaje. por ejemplo un nombre uni · 
formado junto a un caballo con sus arneses. estamos seguros de una 
cosa: ese hombre, ese caballo, esa vestimenta. esos arneses. han 
existido, han estado efectivamente allí. un día, en esa posición . Pero 
eso es todo Jo que la foto nos dice. Acerca de la srgnificación ( ge· 
neral o particular) que hay que atribuir a esta existencia. no sabe
mos nada. 

En ese sentido. podemos decir que la foto no explica, no inter· 
preta, no comenta. Es muda y desnuda, llana y opaca. Tonta dirán 
algunos. 11uestra, simplemente. puramente, brutalmente . �ignos 
que son semánticamente vacíos o blancos. La fotografía es esencial
mente enigmática. Ese es un sentimiento que todos aquellos que 
han mirado una fotografía han experimentado en mayor o menor 
grado. Así Henri Van Lier: 

«La foto puede ser una prueba convincente. instructiva e irre
futable. Eso es tan evidente que ni hay que insistir en ello. 
Pero, al mismo tiempo, sucede con frecuencia que no se sabe 
demasiado qué es lo que prucba.»J7 

Así también John Berger: 

«De esta fotografía no sé nada. Su técnica permite situarla en
tre 1900 y 1920. No sé si ha sido tomada en Canadá. en Los 
Alpes, en A frica del Sur o en otra parte. Lo que se puede ver 
en ella es un hombre de edad mediana. sonriente, con· un ca
ballo. ¿Por qué fue tomada esta foto? ¡_Qué sentido tenía para 
e l  fotógrafo? ¿Y para el hombre del caballo? ( . . .  ) ¿Era una 
foto periodística? ¿Un recuerdo de viaje? ¿Iba destinada al ca· 
bailo o al hombre',' ¿Era el hombre el palafrenero? ¡,0 comer· 
ciante de caballos'' ¿O era una fotografía de plateau tomada 
en e l  transcurso de la filmación de uno de los primeros 
westerns? 

»Uno puede divertirse atribuyéndole di<stinta� significaciones. 
"El último Mountie' ' :  la sonrisa del hombre se tiñe de nos
talgia. ' 'El hombre que incendiaba las granjas · · :  esa misma 
sonrisa vira al negro. "Antes de la gran cabalgata '' :  se puede 
leer en su sonrisa una cierta aprehensión. "Después de la gran 

37. Henri Van Lier: Philosaphie de la phowgraphie, op. cü. (véase nota 23 ) .  
pág. 2 1 .  
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cabalgata'' :  esta sonrisa se convierte en una mezcla de timi
dez y satisfacción ( . . .  ) .  

>'Cualquiera que fuese la historia por nosotros imaginada. 
cualgmera que fuere la interpretación que le demos, nada se 
nos impondrá tanto como las apariencias puras bajo las cua
les se nos presenta esta fotografía. Estas apariencias no nos 
aportan sentido alguno, pero están ahí.>>38 

Se ve pues que si el índex fotográfico. más que cualquier otro 
med1o de rep�e�cntación , i:nplica en algún punto una fuerza, un po
der. una plemtud de real, este opera sólo en el orden de la existen· 
cia y en ningún caso en el orden del sentido. El  índex se detiene 
con el «eso ha sidO>>. No llena el lugar de «eso quiere decir>>. La 
fuerza referencial no �e confunde con ningún potencial de verdad. 
La contingencia ontológica no se duplica con una hermeneútica. 

S�gundo tipo de . consi�eraciones, siempre en esta perspectiva 
tendrente a confundrr Jos nesgos de una absolutización de la Refe· 
rencia en Fotografía. E l  principio de la «génesis automática>> que 
funda el estatuto de la fotografía como huella. donde Jo «reah> mis· 
mo vendría a marcarse sobre la placa sensible, este principio debe 
ser claram�nte delimitado y colocado en su justo nivel, es decir 
como un stmple momento (aunque sea central) en el conjunto del 
proceso fotográfico. Nunca hay que olvidar, en el análisis, so pena 
de quedar preso en esta epifanía de la referencia absolutizada, que 
antes y después de ese momento de la inscripción <<natural>> del mun
do sobre la supereficie sensible (el momento de la transferencia 
automática de las apariencias) hay gestos y procesos. por ambas par· 
tes, totall!l�nte «culturales>>. que dependen enteramente de opcio
nes y decisiones humanas, tanto individuales como sociales. 

Antes: el fotógrafo decide en primer lugar fotografiar (eso no es 
obvio). luego elige su tema, su tipo de aparato. su película, busca 
su buena focal , determina su tiempo de exposición, calcula su dia
fra�ma, r�gula su puesta a punto, posiciona el ángulo de visión, ope· 
raciOnes estas �v muchas otras� constitutivas del acto de la toma 

' 

Y q:t� culminan en la decisión última del disparo en el �<momento 
deciSIVO>>, según la fórmula desde ahora ligada al nombre mismo 
de Cartier-Bresson. 39 

38. John Berger: «Apparenccs», en J .  Berger \' Jean \1ohr: Une autre fQ(;on de 
raconter, París. Maspcro, col. Voix. llJSI ,  págS . 8Ó-87. . 

• 39. Recordemos la famosa definición de Hcnri Cartier-Bresson: «fotografiar es 
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Después: durante el revelado v el positiva do todas las elecciones 
se repiten (formato, papel, operaciones químicas. trucos eventua
les) ; a continuación,  la prueba revelada entrará en todo tipo de re
des y circuitos, siempre «culturales>) (en grados diversos) ,  que de
finirán los usos de la foto (del álbum de familia a la foto periodís
tica, de la exposición en galerías de arte al uso pornográfico, de la 
foto de moda a la foto judicial, etcétera) .  

En otras palabras, el principio de la huella natural no funciona, 
en  toda su «pureza�>, más que entre ese antes y ese después, entre 

esas dos series de códigos r de modelos, durante esa sola fracción 
de segundo en que se opera la transferencia luminosa misma. Ese 
es su límite. Sólo entonces, en ese momento infinitesimal, en 
ese espacio, en esa vacilación de la duración ,  la foto es un puro ac
to-huella. que tiene una relación de total inmediación, de ca-pre
sencia real. de proximidad física con su referente. Sólo entonces, 
durante ese relámpago instantáneo, puede decirse que la foto es 
«mensaje sin código» (R. Barthes) , porque es ahí, y sólo ahí entre 
la luz que emana del objeto y la huella que deja sobre la película, 
donde el hombre no interviene y no puede intervenir so pena de mo
dificar e l  carácter fundamental de la fotografía. Pero fuera de ello, 
fuera del acto mismo de la exposición, la foto es inmediatamente 
(re)-tomada, (re)-inscrita en los códigos. En toda clase de códigos 
que ya no la dejarán, que serán tanto más poderosos, e introduci
rán tanta más violencia cuanto que, por un instante e l  instante 
mismo de su constitución- ella se les ha escapado. Esta falla. se
guramente fundamental, tiene sus consecuencias, pero. repitámos
lo,  es sólo una falla (o un punto) ,  un instante de olvido de los có

digos. En todo lo que precede , no  he hablado más que de este ins
tante de olvido (he tomado la fotografía en su núcleo). Pero siem
pre habrá que recordar que este instante constitutivo se halla lite
ralmente delimitado, contenido, presionado por las formas cultura
les de la representación, cuya labor acabará siempre. a fin de cuen
tas, marcando más o menos el mensaje fotográfico. Esta es una se
gunda manera de relativizar la importancia de la referencia en 
fotografía. 

Paréntesis barthesiano. La insistencia con la que Barthes no 

reconocer, en un mismo imtante y en una fracción de segundo. un hecho v la orga-
. - - �-

nización rigurosa de las formas percibidas vü,ualmente que expresan y significan ese 

hecho. Es poner en la mi�ma línea de mira la cabeza. el ojo y el corazón» (en Jma

ges a la sauverre. París. Ed. Ven·e. 1952). Como epígrafe a este texto encontramos 

esta cita del Cardenal de Retz: «!\·o hay nada en este mundo que no tenga un mo
mento decisivo . "  
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h� dejado de afirmar que la fotografía era un «mensaje sin có
digo», de�de sus primeros tex¡r?s sobre la foto (en 1961 y 1964) 
hasta su ultimo libro (1980), debe ser cuestionada. Se trata 
de una fórmula que ha hecho correr mucha tinta. sobre todo 
e� ple�o período semioestructuralista ( ¡ sólo se pensaba en el 
codigo . ) ,  y que no fue bien comprendida porque los semio
censores tampoco comprendieron bien lo que fundaba irre
ductiblemente la fotografía. Cuando Barthes, en su artículo 
de 1961, plantea por primera vez la paradoja fotográfica del 
«!f!ensaJe sm código» (la formulación no era sin duda dema
siado afortunada, pero los conceptos de entonces no tenían el 
fuerte pasado teórico que tienen hoy). sitúa en realidad muv 
claraill:ente su afirmaci?_n :  la foto se considera «sin código>;, 
es dectr «pura denotaciOn», relacionada directamente con su 
«analogon», por su principio constitutivo («el mensaje como 
tal»). Pe�o cuando se re�tituye este mensaje a su prÓccso de 
produ,ccwn y de recep?on, Barthes hace hincapié en su reac
hvaciOn y su mscnpc10n en y por los códigos de connotación. 
Todo el resto del a�tículo, por otra parte, está consagrado al 
anahsts de estos <<codtgos culturales», que siempre han sido. 
pero sobre todo en esa época. la mayor preocupación de los 
trabaJOS d� Barthes (véase las Mythologies, el Systeme de la 
m_ode, �tcetera). Cuando vuelve sobre esta cuestión, casi 20 
anos mas tarde, en La chambre claire, Barthes sigue siendo 
muy preciso: «es evidente, dice, [que] hay códigos que vienen 
a modificar la lectura de la foto» (pág. 138); es lo que llamará 
el stu�wrn. Pero <<nada puede evitar» que la  Fotografía sea 
en pnmer lugar una «em�nación de lo real pasado». Y por 
eso la foto conmueve al sujeto, es por su poder de contingen
Cia que «apunta» (punctum) al espectador. Ya he tenido oca
sió,n de indicar que en el conjunto de este último libro se pon
dra todo el acento, JUStamente, en  esta referencialización. Ahí 
se mscnbe todo el trayecto del pensamiento de Barthes y que, 
como Siempre, se da como tal. E n  ese libro de Muerte la in
sistencia sobre la presencia referencial en y por la fot¿grafía 
es hasta tal pun!o sistemática . . que hay en ello como una fija
cwn, una ftJaCIOn que se ongma en el momento único de la 
génesis por huella directa. Barthes, deliberadamente . en el 
movimie?to de la pulsión de muerte. se entrega al juego de 
la epifama del referente. Y la Fotografía, justamente, está ahi 

40� Se tr�ta seguramente de <<Le message photographique». en Communicutions 
1,  Pans. Semi. 1961; de «Réthorique de l'image». en Communications 4. 1964: v de 
La chambre claire. op. cit. (véase nota 12) .  • 

· 
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por eso. Es ella la que le permite esta insistencia. es por ella. 
por la  «potencia metonímica del punctum», que él puede ge
neralizar e l  instante de la ca-presencia singular, sumergirse en 
«esa pura contingencía» y perderse en ella. Absolutizar. para 
borrarse mejor, una relación de inmediatez con lo único: mo
rir por la foto para reunirse con la imagen de su madre. Bar
thes no nos propone una reflexión teórica sobre la foto . Hace 
de la  foto un acto teórico y escribe un texto forográfico. -+i 

Por último, la tercera y última observación sobre los límites de 
la noción de índex, seguramente la más importante, introducirá la 
necesidad de una distancia en el núcleo mismo del dispositivo. En 
efecto, e l  principio fundador sobre e l  que he insistido tanto -prin
cipio de la conexión física, de la  proximidad reaL del contacto efec
tivo entre el signo y su referente-. ese principio podría hacer creer 
que e l  índex es producido teleológicamente por una especie de pul
sión a la identificación, como si la cima. el ideal. lo absoluto del ín
dex se alcanzara cuando el objeto y su representación se acercaran 
hasta el punto de formar sólo uno, de estar confundidos in
disociablemente. 

Pero no hay nada de esto, y es conveniente liberar al signo fo
tográfico de ese fantasma de una fusión con lo real. En la fotogra
fía, si hay necesidad (ontológica) de una contigüidad referencial. no 
hay menos (también ontológicamente) necesidad de distancia, de se
paración, de corte. Este es un dato absolutamente central. No voy 
a describir sistemáticamente todas las apuestas ligadas a ese princi
pio, sino simplemente a subrayar aquí que este principio opera a va
rios niveles. La distancia interna, inherente al dispositivo fotográfi
co, funciona en efecto tanto en e l  espacio como en el tiempo. 

En el espacio: siendo, por su génesis, un signo unido J las cosas, 
la imagen fotográfica, en tanto signo, está separada espacialmente 
de lo que ella representa. Y esta separación, este distanciamiento. 
es  absolutamente constitutivo. En primer lugar. corresponde ct da
tos técnicos: ¿no tienen todos los aparatos una palanquita que 
regula esta distancia? Uno de los datos más importantes que hay 
que dominar en la toma de vista es la profundidad de carnpo. esa 

41 . E�! a concepción. al menos paradoja!. de un Barthe-s ,._f<Jtógrafo,- ha sido de
sarrollado por Marc-Em. Melon en «Le photog(r)aphem pholographié>·. te:nu de 
próxima publicación en !as acta:-; del coloquio de Liej .::. De fu PhoiC/!,IOphw pnw
que�, lectures. thior-ie1·, editadas por Philippc Dubois. \J. E Mclon ha retomado y 
desarrollado este tema en la memoria de final de cane ra : o·unc phorogr11plue. /'au
tre. Universidad de Licja. S:::ction lniormation ct Arts J,: dlfussion. oc r . 1 9S2. 
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porción de espacio rigurosamente determinado que delimita un más 
allá y un más acá de la «escena» (la buena distancia) y su manejo 
permite toda clase de juegos bien diferenciados en la constitución 
de la imagen. Por otra parte, si la fotografía tiene algo que ver con 
la Medusa (véase el final del capítulo 3).  si. al igual que la Gorga
na, fija. capta, inmoviliza todo aquello que cae bajo el peso (o el  
corte) de su mirada, no hay que olvidar que esta estupefacción sólo 
puede obtenerse en la distancia. E l  referente que nos deja estupe
factos es justamente lo intocable de la imagen fotográfica, incluso 
cuando ésta emana físicamente de é l .  Obligatoriamente. todo cli
ché sólo permite ver en su lugar una ausencia existencial . Lo que 
se mira en la película jamás está ahi. 

Toda foto implica pues que haya, bien diferenciados uno del 
otro, el aquí del signo y e l  allí del referente. Se puede considerar 
incluso que la eficacia de la fotografía reside en e l  movimiento que 
va de este aquí a ese allí. Son esos pasajes, esos desplazamientos, 
esas idas y venidas, las que hacen literalmente el juego, de mil for
mas diferentes. de l a  mirada espectatorial sobre las fotografías. Esto 
vale tanto para la foto de viajes del aficionado. cuya lógica es ele
mental: «ésta es una foto mía y de mi familia ante la torre de Pisa: 
ved, nosotros que estamos aqu

·
í con vosotros, mirando esta imagen, 

hemos estado allí>>, como para la foto erótica o pornográfica, cuya 
misma obscenidad, finalmente, consiste en que muestra (el aquí del 
signo) lo que no se puede tocar (ei allí del referente): lo imaginario 
del deseo nace de esa tensión, de la distancia entre lo visible y lo 
intocable. 42 

Incluso en el caso del fotograma, en que el objeto real está sin 
embargo espacialmente más cerca de su representación, puesto que 
está literalmente puesto sobre el papel sensible, incluso en ese caso, 
la proximidad extrema nunca es identificación. En ningún momen
to, en el índex fotográfico, el signo es la cosa. 

Eso es todo lo que distingue l a  foto de lo que se llama, según 
Maree! Duchamp. e l  ready-made. Los ready-mades («ya he
chos>>) son objetos manufacturados. más o menos comunes 
-un urinario. un sacacorchos. una rueda de hicicleta, un se
cador de botellas, una pala para la nieve--. elegidos por el  ar
tista, aislados de su contexto, firmados por él. eventualmente 

42. Sobre la relación entre la fotografía y lo obsceno. véase Jo�erh Bya «Lct 
Ph(r)otographic». comunicación para d coloquio de Licja De la Plwrographie: pra· 

· tiques, lectures, theóries. Aparecerá en las a-cta� 
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fechados y dotados de un rótulo («Fuente» para el urinario 
de «R. Mutt'> en 1917) y expuestos en una galería o en un mu
seo. Dicho de otra forma. en el ready-made. toda distancia se 
halla abolida. destruida. Es el referente mismo que se hace sig
no, es el  objeto real que se eleva. tal cual. al rango de obra 
de arte de pleno derecho, y esto por e l  solo gesto del artista 
-muestra. fijación, reliquia-. En este caso, sí. el objeto 
coincide con su propia imagen; hay confusión, identificación 
de las dos instancias. Y en este sentido. contrariamente a lo 
que dice por ejemplo un Franco Vaccari. ..¡_

-, la fotografía no es 
un rcady-made, y tampoco estoy seguro de que pueda decirse 
que el ready-made es un resultado. una radicalización. una 
<<fotografía total» (Vaccari). pues es verdad que se perderían 
en esta operación toda� las apuestas que implica precisamen
te el principio de la distancia. todos los valores que tienen que 
ver con esta noción de separación, de fractura. de agujero cen
tral. Se trata de una hiancia abierta en el corazón mismo de 
lo fotográfico. Es indispensable. 

En el tiempo, esta escisión también es manifiesta. La distinción 
del aquí y e l  allí se superpone a la del ahora y el entonces. Cada 
uno sabe e n  efecto que lo que se nos muestra en una imagen remi
te a una realidad no sólo exterior sino también (y sobre todo) an
terior. Toda foto sólo nos muestra por principio el pasado. ya sea 
próximo o lejano. Y esta separación temporal . que hace de la fo
tografía una representación siempre retrasada, diferida, donde no 
es posible ninguna simultaneidad entre el objeto y su imagen (ésta 
es una de las grandes diferencias con los mass-m�dia electrónicos: 
el vídeo v los circuitos cerrados de televisión autorizan lo directo. 
el feedba�k inmediato. el autocontrol escópico en el instante) .  esta 
separación temporal corresponde al proceso técnico del revelado, 
que está necesariamente inscrito en la duración. con sus fases suce
sivas obligatorias que van de la imagen latente a la imagen revela
da y luego a la imagen fijada. Incluso en el caso de la Polaroid, en 
que e l  tiempo de revelado ha sido considerablemente acelerado. ese 
desfase temporal subsiste. aun cuando se haya reducido a pocos se
gundos. Como dice John Berger. «entre el momento recogido so-

43. «LO que �e ha dicho de Duchamp puede repetir�e para la fotografía: en el 
fondo cada fotografía es un ready-madc. Viceversa. se podría llegar a decir que un 
readv-madc es un objeto que coincide con su propia imagen: es una (utogra/{a lO/uf,, 
(Fra�co Vaccuri: La phmogmphie et l 'inconscient rechnologique. París. Ed. Créatis, 
1981 . pág. 95 ) .  

• 

-
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bre la película v el momento presente de _la mirada que uno dirige 
a la fotografía. siempre ha_v un ahismo''· .1. .. 

Aquí también. en este abismo. en esta escisión del tiempo se en
cuentran muchos elementos de la fotografía. en particular todo Jo 
que tiene que ver con la intensidad : la tensión que el acro forográ
.fico mismo suscita en el  operador: imaginaos vosotros mismos en 
el  acto. con los sentidos aguzados, con todo vuestro ser en tensión 
a la vez en el control de los parámetros de la toma de vista, en la 
focalización de la e�cena y en l a  espera del <<momento decisivo>:. . 
Observad vuestra situación. Después de haber apoyado vuestro ín
dex, en el relámpago de un solo instante. sobre el disparador y es
cuchado el dic. una vez la película impresionada. seguros de que 
ya la imagen está en lo sucesivo dentro de la caja, os encontráis en 
la extraña y fascinante posición del que sabe que la imagen está allí, 
apresada. registrada, pero que todavía no se la puede ver. imagen 
aún virtual. potencial. que deberá advenir a la  mirada. Y aquí in
terviene absolutamente el tiempo . Como muy hicn se dice, la ima
gen está latente, y vosotros est/iis a la espera. Pero toda vuestra im
paciencia no puede nada contra esta fatalidad. 

El tiempo pasa. Lo que habéis fotografiado ha desaparecido. 
irremediablemente. Por otra parte. en términos temporales estric
tos, el ohjeto desaparece en el instante misrno en que se saoy la 
fotografía. La fotografía coincide aquí con el mito de Orfeo. " Al 
regresar de los infiernos, Orfco. que no aguanta más. llevado al ex
tremo de su deseo, transgrede por fin la prohibición : corriendo to
dos los riesgos, se vuelve hacia su Eurídice. la ve, y en la fracción 
de segundo en que su  mirada la reconoce y la capta. de un solo gol
pe, el la se desvanece. Así toda foto. desde que es tomada, envía 
para siempre su objeto a l  reino de las Tinieblas . .i.\1uerto por haber 
sido visto. Y luego, cuando la imagen revelada aparezca al fin ante 
vosotros, el referente . desde hace tiempo. habrá dejado de existir. 
Nada más que un recuerdo. La aparición (de la imagen: su «reve
lación:>•) no podrá pues nunca colmar verdaderamente vuestra 
espera: ¿.Pues cómo saber entonces si lo que ahora veb sobre el pa
pel fotosensible es lo mismo que habíais visto? Siempre es dema
siado tarde. Siempre faltaréis a la cita. Sólo os queda la foto. frá-

..+..+. Jnhn Bcrg..:r: "Apparence5». en Une marc (a(oll de m!'onter. op. cir. (véa�c 
nota J8). pig. R7. 

_ 43. Sobre cq.: punto. Yéa<;e Denis Roche. "Lt:' n::g.ard cl "Orphée». en i.t"i ( a
hien de la photographie, Ir· ..+ (!"e corp.1 rcf;ardé J .  París. 1 YS l .  págs. 8- l :0:. .  Otra� fi· 
guras mitológicas {Narci5o. Medma) �erán 1.'\0caclas con detalle en el capítulo 3 en 
todo l o  que tienen de «fotográfico» .  
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gil, incierta, casi extraña. Y es la foto la que literalmente se con
vertirá en vuestro recuerdo, ocupará el lugar de la ausencia. Y esto 
no dejará de inquietaros extrañamente. Pues, como sabéis, entre la 
imagen primitivamente captada. en estado de ,<Jatencia>> y la ima
gen finalmente «revelada>>, en e�c lapso de tiempo, en ese interva
lo, en  ese pasaje, han podido pasar precisamente muchas cosas. La 
imagen latente, siempre imaginaria. fantasma de imagen, no deja 
de correr todos los riesgos. En la espera de la «Revelación» vues
tro espíritu se siente preso de temores y de angustias. y poco im
porta que éstas sean fundadas o puramente fantasmáticas: en ese 
momento aún no podéis saberlo, pues os encontráis necesariamen
te en el fantasma. Y vuestras dudas no son simplemente técnicas 
(del tipo: «¿habré hecho un buen encuadrc0 ¿no me habré movi
do? ¿habré captado bien ese momento expresivo de un rostro? ¿no 
arruinaré el revelado, rayaré el negativo, o lo destruiré por acci
dente?»). Son dudas más esenciales. que tienen que ver con la cues
tión de l a  identidad. Os decís: ;.estará allí la imagen latente (léase 
a este respecto la historia muy turbadora de «la imagen fantasma» 
de Hervé Guibert)?46 ¿No hubo de mi parte_ visión imaginaria, sue
ño en vigilia? Y sobre todo: ¿lo que voy a revelar no será total
mente distinto de lo que esperaba'' 

Aquí, en  este estado de latencia, en este distanciamiento, en el 
tiempo de este orificio, se manifiesta toda la relación de la fotogra
fía con la alucinación. Puesto que hay un desfase temporal entre el 
objeto y su imagen. puesto que este objeto ha desaparecido nece
sariamente en el momento en que miro la imagen ¿no hay en juego 
allí algo fantas(má)tico? ¿No aparece allí la foto como una imagen 
de ensueño, o más bien. para retomar la célebre metáfora de 
Freud,"7 no se podría decir que la fotografía efectúa. literalmente, 
el trabajo del inconsciente'' Por verídica que sea -puesto que sabe
mos que lo que muestra necesariamente ha existido la foto. 
porque es diferida, escindida, agujereada. es también una imagen 
vacilante: vacila en la certeza, exactamente. Y de allí obtiene su sin
gular fascinación. En una foto, yo sé que lo que veo efectivamente 
ha estado ahí, y sin embargo jamás podría verificarlo verdadera
mente, sólo puedo dudar, sólo puede decirme que tal vez no era eso. 

E l  principio de distancia espacio-temporal propia del hecho fo-

46. Hervé GuibcrL L'image fanróme. Parh. Ed. de :\'1inuit, 198 1 .  págs. 1 1 -lR.  
47. Véase, por ejemplo. el capítulo VII de la Traumdeutung. Se encontrará un 

estudio sobre la metáfora en los textos de Freud en Sarah Kofman. Camera obscu
ra, de l'idéologie. París, Galélie. 1973 (cap. 2) .  

• 

89 E L  ACTO FOTOGRAF!CO 

t?�ráfico �s el contrapunto del principio indicia! de la proximidad flSICa. Alh donde el índex señalaba un efecto de certeza. de plenitud, de convergencia, el pnnClpto de d1stancia acaba revelando un 
efecto de conmoción . . de de.sfase, de hiancia. Para poner un ejem
plo, se sabe que esa distanCia que hace temblar la relación estable
Cida entre la Imagen y el  mundo es central en un film como Blow 
U d A t · · 4B ¡ I d  p . e n om�m: e reve a o revela otra cosa que lo que la la-
tencia no� ha�Ia creer, algo que no habíamos visto y que está ahi 
-y n;uy mqmetante puesto que es indicio de muerte. El tema de 
la pehcula es la imposibilidad de hacer coincidir lo real con su re
prese��ación a posteriori , justamente porque entre los dos. en la se
pa;ac!O�.' algo ha pasado y n? sólo el tiempo. La distancia fotográ
fica funciona pues aqm al max1mo; confrontando a un obstáculo a 
un desacuerdo .. a una fisura entre el signo y lo que se cree ser

' 
el referent� , e l  SUJeto se. pone en movimiento, se pone a ir y venir sin 

c�sar prn_nero por la 1:nagen misn:a, luego entre las imágenes, por 
fm de la  Image!' al objeto, de! objeto a la imagen, como si corriera 
tras. un

,
a htpotetJ�a venficacwn d�l _uno por la otra. Y esas idas y 

vemdas (en la «camara blanca», dma Denis Roche), lejos de acer
carse a l a  Im�gen de lo real. van a separar y a relajar cada vez más 
las dos «realidades>>. Hasta el punto en que éstas, así referidas. se 
tc:'rna? cada vez �ás inc�ertas y terminan literalmente por perde�se, 
diluycndose a l  mismo tiempo toda la seguridad identificadora del 
SUjeto,. Conmoción generalizada: de lo real, de lo imaginario, de la 
relacton que el  sujeto mantiene con uno y otro. Y este sujeto, en 
s�- carrera loca entre dos mund.os que .no coinciden, en su compul
s�on  a atr�vesar en los dos .sen�tdos la meluctable distancia fotográ
fica, se pierde en las apanenciaS, preso en el  juego de los fantas
mas, las ficciOnes, los espejismos, abismándose cada vez más en la 
fractura que creía colmar -cavando su propia tumba. 

Este t�po de situación, con las intensas fluctuaciones que impli
c�: constit�ye e� efecto _u� verdader? campo de cultivo de la Fic
ciOn. La dtstancm fotograflca se convierte en el lugar donde vacilan 
todas nuestras certezas. Recordemos. por ejemplo, esta afirmación 
de Peter Handke: 

«Esperar una foto ante un fotomatón; y que saliera otra con 
otro rostro -así se iniciaría una historia .» 

En el mismo sentido, se podrían recordar numerosísimas decla-

48. Véase el análisis de Richard Martin. citado en ] a  nota 1�  

____.. ... ___ 
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raciones hechas por fotógrafos para quienes el  corte , la distancia
ción en el  proce.;;;o, aparece como una fuente de asombro, de fasci
nación o de angustia. algo que para ellos constituye siempre la base. 
de una manera u otra. de su pulsión fotográfica. Citaré sólo, como 
ejemplo, estas declaraciones de Diane Arbus: 

«Nada sale como se dice que era. Es algo que jamás he \'Ísto, 
antes de reconocerlo.>' 
«Algo que m e  ha asombrado siempre es que uno no pone en 
la fotografía eso que va a salir, o viceversa, lo que sale no es 
nunca lo  que uno había puesto.» 
«Jamás he tomado la foto que tenía intención de tomar. ';íem-

. .l '! pre son meJores o peores.» 

La distancia que está en el  núcleo de la fotografía. por reducida 
que sea, es siempre pues un abismo. Todas las fuerzas de lo ima
ginario pueden alojarse allí. Permite todas las confusiones, todas 
las desviaciones, toda� las inquietudes. Por otra parte. algunos fo
tógrafos, o algunos enamorados de la imagen. prefieren a veces no 
correr el riesgo del revelado. Aun cuando tienen todo el tiempo para 
«revelar>), para «hacer el cliché>), eligen no fotografiar, como si qui
sieran deliberadamente «dejar escapar la oportunidad)>. Se conten
tan. según su fórmula. con «fotografiar con los ojos)>, registrar men
talmente la imagen. Sin más. No quieren ir  más lejos. Rechazo de 
la revelación. No quieren que su <<Visión>) se actualice. se fije. se ins
criba con retraso, como si quisieran preservar esa visión privilegia
da de toda violación, de toda impureza, de toda obliteración por la 
imagen efectiva. En lo sucesivo para ellos. esa visión será tanto más 
perfecta, bella o conmovedora por e l  hecho yue será para siempre 
imaginaria. Semi-real, semi-soñada. Es. en cierto sentido, la poesía 
de la latencia perpetuada. Se encuentran estas actitudes. por ejem
plo, en un Ravmond Depardon. "' o un Hcrvé Guibert ."  o un Clau
de Nori. 52 Para ellos. mirar simplemente. no fotografiar. es a veces 
tan importante como fotografiar. Sin lugar a dudas, este tipo de po
sición constituy·e de hecho un alargamiento al infinito, literalmente 

-1-9. Afirmaciones extraída� del texto introductnrio a la monografía Diane Arbw· 
• 

publicada en francés en Ed. du Chene en 1973.  
50. V éa'ie Raymond Depardun · Currcspondance nea "-''Orkais c. ,\]a in Bergala Le� 

ahscnces du photogmphe. París. coedici(ín Libérati Pn Ed. de l"Etuiie. 1981.  

5 1 .  Véase la secuencia titubda «L'imag:<:- parfaite" en Hervé Guibert: L "imuge 
fantúme. op. cit. (\·éa�e nota 46). 

52. Véa<;c Claude :;-.;'on: Une filie iJHlll!Uanée. Parh . Ed. du Seuil. col. Fiction & 
Cie, 19HU. 
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sin término, de la distancia temporal propia de la fotografía. La dis
tancia aquí es absoluta. irrecuperable. 

Como se ve. el principio de una separación a la vez en el  tiempo 
y en el espacio, de una falla irreductible entre signo ::-/ referente. 
este principio es  verdaderamente fundamental. Subraya radicalmen
te que la fotografía. en calidad de índex. por ligada físicamente al 
objeto que esté, por próxima que se encuentre del objeto al que re
presenta y del cual emana. no por ello está menos separada de él. 
A la ilusión de una identificación con lo Real, la fotografía opone 
la necesidad de una escisión constituyente. de una distancia que al
tere la  relación misma de la imagen con su objeto. y en consecuen
cia nuestra propia relación con uno Y' otra. 

Walter Benjamín, a través de un análisis que sigue otros cami
nos, había percibido claramente este aspecto central. Me parece, 
e n  efecto, que la noción misma de aura. yue es  e l  núcleo de las teo
rías benjaminianas de la fotografía, descansa en una definición 
que da cuenta con bastante exactitud de nuestro doble principio. que 
constituye todo el juego del acto fotográfico : principio de distancia 
y de proximidad. Conexión y corte (del signo con el  referente). De 
ahí la duplicidad de esta imagen. verdadera «aparición>> (en los dos 
sentidos del término), a la  vez visión espectral (alucinatoria) por es
tar cortada, separada, y huella única, singular, por ser indicia!. Cada 
palabra de la  definición de Bcnjamin debe tenerse en consideración: 

«¿Qué es exactamente el  aura? Una trama singular de espa
cio y de tie�l'\�' la única aparición de algo lejano, por próxi
mo que este. » . ·  

Recapitulemos: la fotografía, como todo índex. procede de una 
conexión física con su referente; es constitutivamente una huella sin
gular. que atestigua la existencia de su objeto y lo señala con el  
dedo por su poder de extensión metonímica. Es pues por naturale
za un objeto pragmático. inseparable de su situación referencial. 
Esto implica que la foto no es necesariamente semejante (miméti·· 
ca) ni a priori significante (portada de significación en sí misma), 
:tun cuando, por supuesto. los efectos de analogismo y los efectos 

53. Willter Benjamin: «Petite histoire de la photographie». art. ni. (n:asc nota 
• :27). pág. 70. Esta definición vo!Yerd a repetirse al pie de la letra en "L"ocuvre d'art 

il. l"etc de sa reproductibilité technique''· ihíd., púg<;. 1 -.1.6-1-P. 

' 
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de sentido, más o menos codificados, acaben interviniendo con fre
cuencia a posteriori. Estos son los rasgos del índex. 

Junto a éstos, como lo había anunciado. hav otros, esta vez es
p

_
ecificc:s, ��1e difer�nci�m e_l �ndex fotográfico de otras especies de 

s�gnos mdtctale� . Ire mas raptdo en el examen de estos rasgos par
ticulares. E n  pnmer lugar porque considero que es más importante 
deftmr muy precisamente. en todas sus dimensiones e implicacio
nes teóricas, l a  categoría general de signos de los que procede la fo
tografia -lo cual, que yo sepa. no había sido hecho hasta ahora
a fin de poner en evidencia el hecho de que la fotografía define una 
verdadera categoría epistémica, irreductible y singular, una nueva 
forma no sólo de representación. sino más fundamentalmente aún 
de pensamie�to, que nos introduce a una nueva relación con los sig
nos, con e l  tiempo, con el espacio, con lo real. con el  sujeto, el  ser 
o e l  h�cer. Después, porque ya se pueden encontrar por todas par
tes anahs1s que se esfuerzan por reconocer más o menos precisa
mente estas características específicas de la huella fotoquímica, aun
que en general estos enfoques se hagan con alguna confusión v casi 
sie�pre sin .rrincipi� director, sin un concepto central que pe�mita 
�rtlcular mejor las diversas notaciones heterogéneas que.se han se
nalado. A este respecto, no puedo menos que remitir al estudio re
Ciente de Henri Van Lier, Phisolophie de la photographie, 54 que 
me parece una buena tentativa (aunque a veces confusa) de desglo
sar los rasgos específicos de la huella luminosa. 

De manera breve y sintética pasaré revista a cuatro característi
cas que me parece completan y precisan e l  «retrato» del índex fo
tográfico, Se puede en efecto considerar que la fotografía. en e l  
campo de los signos indiciales es una huella a la vez separada, pla
na, luminosa y discontinua. 

Acabo de evocar el primero de estos rasgos. Hemos visto, en 
efecto, que si bien el signo fotográfico mantenía con su referente 
u?a rel.ación de .cone�ión física, esta conexión operaba siempre a 
dzstancw, una dtstancw necesariamente física también, espacial y 
temporal a �a vez . . Hemm,_ tenido ocasión de señalar de paso. que 
�se rasgo diferenCiaba el mdex fotográfico de esa otra especie de 
mdex que es el ready-made. en que el objeto real no se distingue 
ya de su  representacton puesto que es el referente mismo, en -;u ma
terialidad, el que se hace signo. Pero si l a  distancia física desapa-

54. Henri Van Licr: Phifosophic de fa photographie, op. rit. (véa<;e nota 'l3). 
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rece en provecho de una identificación con el objeto, ello no impi
de que haya una separación de otro orden. de carácter únicamente 
conceptual, entre el read_v·-made mismo (como «signo)}) y el objeto 
manufacturado que él es (como <<referente»). Aquí la distancia es 
interiorizada en un objeto único: sólo se manifiesta como separa
ción simbólica. 

De la misma manera. el criterio de la distancia espacio-temporal 
especifica la foto en relación con esas otras formas de índex que 
son. por ejemplo. e l  happening, la performance. o el arte corporal 
((•bod.v-arf>;): esta.;; prácticas artísticas contemporáneas tienen tam
bién com_o principio no ofrecer como signo otra cosa que su refe
rente; mas exactamente, no se representan más que a sí mismas, 

• • • son en SI tmsmas su propia representación. como si la referencia, 
la acción, el acontecimiento, el hic et nwzc. el cuerpo único -a la 
vez objeto, sujeto y soporte de la obra- pudiera de alguna forma 
quemar el carácter de signo de la representación ; por eso estas prác
ticas (siempre en principio) pueden denominarse consumatorias. sa
crificiale,s o dilapidadoras; no hay resto, no hay huella, no hay re
srduo. No hay producto que resulte del acto artístico. no hav obra 
autónoma. separada. no hay signo estable y fijo que pueda circular 
a posteriori en lugar de lo que hubo en ese momento. 

También desde esta óptica, pero menos radicalmente, el criterio 
de distancia en el espacio y el tiempo permite marcar la diferen
cia de estatuto entre esos dos _t_ipos de índcx que son la foto v la rui
na. Si he dicho en otra parte :-:- que la fotografía es una ruiña de lo 
real, . hay .. que comp.r�ndcr que sólo lo es en el orden temporaL si 
la ruma. como vestlg¡o. es la huella física y material de lo que ha 
c�t�do al.lÍ. no es sin cmhargo_ una representación separada (espa
Cial y obJetualmente) de su reterente; ella es éste. pero en otro es
tado. que lleva la marca. los estigmas dci trahajo destructor de los 
siglos y los años. En la ruina, la distancia es solamente temporal. 

Part:nte�i:; borgiano: 
� 

((De! rigor de las ciencias 

. . en este imperio. el Arte de la Crutografía conoció una Per
feccil)n tal que el Mapa de una sola Pro\·incia ocupabé-1 toda 
una ciudad y el l\--1apa Jel Imperio toda una Provincia. 

• 5:'. Ph1llrt1.: Duboi�: «figures de ruine. Note pour une esth¿t¡quc ,_k l'inJcx-> en 
RiH5trl ,{cm·tit·a i <.:�pcci,ll: Fsicuca de!lr: Rovi¡¡c\. Ir' R. Turin. llJXL pdg__;;. 8-20 . 

• 
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Con el tiempo, esos �,1apas Desmesurados dejaron de consti
tuir una satisfacción y los Colegios de Cartógrafos elaboraron 
un \1apa del Imperio que renía el Formara del Imperio r que 
coincidía con él punto por punto. 

Menos apasionadas por el estudio de la Cartografía. las Ge
neraciones Siguientes pensaron que ese Mapa Dilatado era 
inútil y. no sin impiedad. lo abandonaron a la Inclemencia del 
Sol y los Inviernos. 

� 

En los Desiertos del Oeste subsisten Ruinas muy deteriora
das del Mapa. Animales y mendigos las habitan. 

En todo el país. no hay otras huellas de las disciplinas geo
gráficas. ( Suárez Miranda, Viajes d� Varones Prudentes, Lib. 
IV. Capítulo XIV. Lérida. 1658. )» 00 

Si este texto tiene algún valor ejemplar respecto a mi propó
sito, es que a través de esta historia de mapa arruinado, o de 
ruinas cartográficas, lo que se muestra es e l  trabajo sobre los 
juegos de distancia y de proximidad en el estatuto del signo 
cartográfico. comparable aquí al índex fotográfico. En efec
to. todos lo habrán percibido : por su deseo de estar lo más 
cerca posible de lo real ( ¡ de aquí el «rigor de las ciencias» ! ) ,  
por su exceso de contigüidad, por su excesiva proximidad con 
su referente, el Mapa borgiano. «de igual Formato que el Im
perio y que coincidía con él punto por punto». exactamente 
como una plancha-contacto o como un fotograma. termina. 
por obra y gracia de la paradoja. identificándose completa
mente con el emplazamiento y acaba perdiendo así su distan
cia de signo. Es por confundirse. por formar una sola cosa 
con su objeto. que el mapa. literalmente. se arruina: la Rui
na. aquí, es la proximidad radicalizada hasta su propia diso
lución; la Ruina no tiene ya índex. 

El segundo rasgo específico que caracteriza al índex fotográfico 
es que éste es un objeto plano: a la vez liso, aplanado �,: chapado. 
Como se sabe. la fotografía dispone en general de un soporte liso, 
regular. rúúdo v uniforme. sobre el cual se distribuyen en plano vo-

.._ � - -
lúmenes -..ituados a distancia. Este segundo rasgo se halla pues es
trechamente ligado al anterior. Ya hemos tenido ocasión de e"ocar 

)6. Jorge Lui� Borgcs: Hiswirl:' de !'ín{amic. HtslOire de l'ctemité. París. U.(j .E .  
,.1() ] ('�.,,, 1 9�"' 1 .  p<ip. 1 29-130. 

- • 

__ ... __ 
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las problemáticas técnicas de la puesta a punto y sobre todo de la 
profundidad de campo, que definen las modalidades y las reglas 
exactas de la transposición de ob.ietos tridimensionales sobre una su
perficie sensible bidimensional. En efecto. la profundidad de 
campo es lo que construye el espacio de la representación. que ins
tituye. en la masa de las informaciones luminosas. recortes que mar
can lo que será la -:<escena» v elimina. de uno v otro lado. las zonas 

' . 
fuera de escena. E n  otros términos. hay en la imagen-foto algo 
como un principio de aplastamiento de los volúmenes. ligado a las 
leyes de la proyección luminosa "Sobre superficie plana; pero este 
aplastamiento está también estratificado. matizado en el plano por 
el juego de las lentes ópticas (puesta a punto) y de su localización 
(profundidad de campo). 

Además. este aplazamienro de la imagen fotográfica (que se pue
de entender tanto en su sentido propio como en su sentido figura-

-

do -como su «matidez.> y su «mudez» evocadas por Barthes) 
resulta aún más reforzada por la naturaleza monocular del disposi
tivo óptico: vista con un ojo de ciclope, la  foto no compone una ima
gen cstereoscópica como la visión humana. hábilmente binocular. 
Da del objeto una imagen de visión única. es decir estrictamente 
plana y sin relieve. 

Por último. en este mismo sentido. se puede afirmar también que 
la  foto está hecha. E s  lo que Henri Van Lier llama su isomorfismo: 

«La estimación de l a  posición de las fuentes luminosas en la 
profundidad de  campo sólo es posible con la condición de que 
la emulsión sensible esté dispuesta sobre un soporte rígido y 
de forma regular. Además. debe mantenerse la escala en el  
transcurso de la toma de vista: primer plano. plano medio. 
plano alejado. Por último. es importante que la perspectivc. 
creada por !as lentes (gran angular. medio angular y pequeño 
angular) sea homogénea . . .  Convendremos en designar estas 

� � -

tres condiciones por el término. un poco vago pero suficien� 
te.  de isomorfismo . . .  El isomorfismo así concebido en el sen
tido amplio es una de las propiedades revolucionarias de la fo
tografía Y.: en particular. fa separa absolutamente de la . ' pmtura .» - ' 

Vale la pena para insistir en lo que aquí Van Lier señala confu-

57. Hcnri Van Licr: op. cir. (n�a�e nota 13 ! .  rjg. -, _ 
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samente: a diferencia de la pintura, que es eminentemente polimór
fica. en que cada rasgo del cuadro es objeto de una elección distin
ta del pintor. en que éste puede en todo momento corregir lo 4ue 
va ha inscrito, reorientar sus línea� de composición. añadir un to
que de color. hacer Yariar a cada pincelada. según su imaginación. 
una escala o una perspectiva (�u visión es binocular) .  a diferencia 
pues de la pintura que est:i regida por un principio de �·ariación di.s -
continua, la foto sólo conoce la variación continua. Ahl cstú la gran 

e 

diferencia: en la foto. todo se da de una .Yola vez. El acto del fotó� . . 

grafo es glohal y único. sólo puede hacer una elección. de una \·ez 
por todas y para la imagen en su totalidad. Puede intervenir, cier� 
tamente, antes y después de esa elección. pero. como y'a se ha di� 
cho, no puede inter\'enir en la constitución misma de l a  imagen; la 
exposición de la película se hace globalmente en un solo instante y 
escapa al operador. Por tanto. éste no puede hacer variar en el 
transcurso del juego la superficie de cm en cm� tampoco puede vol� 
verse atrás para mejorar o corregir la  imagen -sino a pusteriori. y 
justamente actuando como un pintor, por trucos y manipulaciones 
en  e l  momento del revelado y el tiraje (como los pictorialistas ) .  De 
hecho, una vez que se han fijado los datos de la toma Ue vista, \a 
foto recibe indiferenremenre todos los volúmenes luminosos suscep
tibles de impresionarla, situando al mismo tiempo. sin discrimina
ción, lo importante y lo accesorio. lo intencional y lo aleatorio. la 
forma y lo informe, etcétera. En este sentido uniformizador e isu� 
mórfico. en esta concepción de un aplastamiento global e instantá� 
neo sobre l a  emulsión de los volúmenes luminosos situados a dis� 
tancia. la fotografía puede calificarse como de chapada. 

La tercera y cuarta características propias del índex fotográfico 
están muy vinculada-;: se trata de insistir sobre el hechn de que la 
huella e-; luminosa y que su estructura (su trama)  es discontinua. 
Es relativamente obvio c¡ue la huella fotCigráfica <lificrc por natura� 
leza de las huellas de los animales de caza ':iobre ia arena o de una 
huella digitaL como su nombre indica. la materia mi<;rna de este mé� 
dium es la  lu::, lo cual introduce la cuestión del soporte fotosensi� 
ble y de su naturaleza especifica. 

La luz como tal. se sabe. es un conjuntL1 de ondas e1cctromJg> 
néticas dotadas de propiedades particulares, e�encialrnente del or
den de la continuidad y de la  rrgularidad. En efecto. estas of1.da'i 
-de las que el ojo humano. relativamente imitado en esto por la 
sensibilidad del ojo fotográfico. no percibe más que Lis más centf3� 
les sobre e! eje longitudinal- se caracterizan �obre todo por el he� 
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cho de que. en el  \ acío. su velocidad es constante, su dirección li
neal v su..;, zona� de interferencia continuas v calculables. 

' . 

Pero. a partir del momento en que esas ondas luminosas homo
géneas. emitidas o reflejadas por lo que constituirú el objeto foto
grafiado (el espectáculo. la escena ) .  atravic.;;;an la� lentes del obje
tivo )' llegan a impresionar uniformemente de una sola vez y en un 
solo instante toda la superficie sensible de la película. a partir de 
ese momento. a pesar ele la característica plana y del isomorfismo 
del soporte , a pesar de la configuración ondulatoria regular y con
tinua de la materia luminosa. van a introducirse irreductihlemente 
discontinuidades y: granularidades, efectos aleatorios, locales y pun
tuales. determinados por la estructura misma de la emulsión. que 
se reflejarán de estrato en estrato en cada etapa del proceso foto
gráfico. Seguiremos. en este punto. la descripción bastante precisa 
de Hcnri Van Licr. 

<'E n  primer lugar a pesar de que los cri�tales de halogenuro 
deben ser dispuestos lo más regularmente posible en l a  emul
sión fijada sobre el  soporte rígido. su disposición y su orien
tación nunca tienen la regularidad de las ondas luminosas que 
los alcanzan. Son afectados por ellas según las discontinuida
des que dan lugar a un primer tipo de fraccionamiento, o de 
grano. 
Hablando en términos más químicos. las ondas luminosas que 
operan la transíormación de las sales de plata en plata (ne
gra) obtienen este efecto por los aportes de energía luminosa. 
Pero esta última no es un fenómeno continuo, como las 
ondas; como toLla energía . . . .  es granular, corpuscular, cuán
tica . . . Los cristales son alcanzados por ella discontinuamente. 
Por otra parte esas transformaciones . . .  son tan dé hiles que no 
dan. en principio. mús que una imagen latente. Se actúa pues 
de modo que lo� cri<.;tales transformados induzcan después su 
tran�formación a los cristales vecinos todavía no transforma
dos. Esta operación de colonización es el rerelado. Como, una 
vez más. se trata de modificaciones químicas. y por tanto de 
transmisión de energía, esta acci(m da lugar esta vez a una 

� � 

' 

imagen vi:-;ih!e. el negativo. pero donde las discontinuidades 
de la imagen latente son aumentadas por nue\'as discontinui
dade�. lns granos de la película. 
Por último. cuando la imagen negativa de la película es trans
formada en imagen positiva. amplificada o no. sobre el  pa
pel. como se trata "iiempre de modificaciones de halogenuros. 
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y por tanto de energías químicas. se establece una cuarta gra· 
nulación. que recoge en sí la� tres anteriores. Es el grano de 
la prueba. el graryo en el que se piensa de entrada cuando uno '� habla de fotos.>, -

Esta larga cita da cuenta con exactitud de los procesos que de
finen la estructura específica de la imagen fotográfica :  muestra cla· 
ramente el trabajo de transmutación fundamental del dispositivo fo· 
tográfico. que transforma las continuidades luminosas que emanan 
del objeto en discontinuidades sucesivas pue.;;to que se inscriben en 
e l  soporte y se convierten en signos. El índex fotográfico aparece 
así como un verdadero oh;ern fractal v los granos. o más bien los - • • L 

cristales de halogenuro que componen la superficie sensible pueden 
considerar�e como la unidad última y· mínima de la fotografía. Ha· 
brá que precisar con varias observaciones el estatuto de esas uni· 
dades mínimas v sus modalidades de funcionamiento en la consti· 

• 

tución de una imagen �<puntillista>>. diferente de todas las otras. 

En primer lugar. híJy que señalar que esos granos. esos cristales. 
e�os puntos. no forman . como por ejemplo en pintura. la <(tela de 
fondo>, sobre la que \'Cndrán a agregarse . depositarse. inscribirse, 
los signos propiamente pictóricos (la pasta. los pigmentos. los bar· 
ni ces . . .  ) .  El efecto de textura granular de la fotografía es de un  or· 
den totalmente diferente: allí los granos no definen el suporte, son 
la materia mi.sma de la imagen. la sustancia propia en y por la cual 
la representación se revelará y se fijará. 

En segundo lugar. esos mismos granos. que constituyen el cuer· 
po de la imagen )i que estún repartidos más o menos uniforme· 
mente sobre toda la superficie del soporte. no tienen en sí mismos 
ninguna relación formal con la «imagen>>_ con la representación ana· 
lógica de lo� ohjetos. con las figuras. la escena. el espectáculo que 
finalmente reconocerá el observador de la foto. El hecho de poder 
hacer pasar así el mensaje del infonne corpuscular. que son los gra
nos del cliché a las superficies idenrificables de la representación 
constituve uno de los mavores motivos de fascinación de la foto· 

. . 

grafía. Pues estos granos mínimos. reaccionando cada uno por 
separado al impacto de los rayos luminosos. y en razón de su 
ordenamiento aleatorio y de su distribución estadística (del tipo 
«soy tocado»:«no soy tocado>>, es decir (<me \·uelvo negro,,i«me que· 
do blanco, ) .  terminan por producir efectivamente_ por reconstruir 

:'R. lhfd . .  pcig. ' l  

' 

99 F i .  ACTO FOTOGRAFICO 

una representación mimet1ca. En otras palabras. si una imagen 
fotogrúfica parece. a fin de cuentas. confrontar un referente exis· 
tencial continuo con una representación icónica. ella también apa
rentemente continua (la prueba acabada y semejante ) .  es necesario 
comprender que para pasar de una continuidad a otra ha sido 
necesario transitar por una discontinuidad fundamental v consti· 
tu ti va. ha sido necesario fraccionar las masas luminosas erÍ una mi· 
ríada aleatoria de puntos. Y' luego. a partir de ese análisis puntuaL 
lugar de paso obli[jado. recomponer una síntesis. una unidad global 
y analógica. Pero esta recomposición. cualquiera que fuere la finu· 
ra de los puntos que han asegurado la transmisión. no puede dejar 
de conservar irreductiblemente la marca de la difracción. La corlti
nuidad reconstituida en la percepción final es siempre ilusoria, in
cluso si el grano no es visible a simple vista (y por supuesto sí que 
lo es) .  Pues es la narurale::a misma de la huella la que es disconti
nua. Y nada puede borrar ese principio genético. 

El hecho de que la naturaleza granular del índex fotográfico pue· 
da hacerse visible (por medio de emulsiones de alta sensibilidad, 
por tirajes con efectos de grano o por amplificaciones) es intere· 
sante no sólo porque el lo tematiza y espectaculariza un principio 
teórico constitutivo. sino también porque hace intervenir las rela
ciones de distancia entre el  observador y el plano de la imagen. v 
subrava así las nociones de confusión. de aleatorio v de uniform{-

• • 
dad propias de la naturaleza discontinua de la imagén fotográfica. 
Todos sabemos en efecto que cuanto más visible es el grano de una 

e 

prueba. más imprecisa y peor definida es la imagen. más se difumi-
-

nan los contornos. más se instala una confusión figurativa. Ver los 
granos implica una especie de acercamiento de la mirada. como si 
se amplificara la textura en exceso. como si el observador se zam
bullera en la imagen. hasta tal punto cerca de ella que ya no puede 
percibir. más allá de determinado umbraL que la trama misma. el 
puntillisrno puro. informe y aleatorio sin llegar al motivo (casi como 
cuando se mira de muy de cerca una tela impresionista. o como en 
la  última ampliación de la foto en Blow Up, esa en que todo se pier
de y se diluye y que se puede comparar con un cuadro abstracto 
mientras que quizás es la foto de un cadáver) .  Esto significa ne· 

. 
-

gatlvamente que para (<leer>> una imagen. para reconocer un es· 
pcctáculo. hay que estar colocado a la distancia conveniente: 
suficientemente lejos para que los granos se horren en provecho de 
las superficies significantes. Y cuando la trama fotoLrn1fica se m;.mi· 

• 
e O 

fiesta con fragor. cuando la discontinuidad de la textura emerge y 
se impone. se ve  desmoronar al mismo tiempo la continuidad de 

� las figuras. se diluve el  analogismo icónico. Y este desvanecimiento 
. -
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de la escena, corolario de la puesta en evidencia de la sustancia mis
ma del médium. traduce una clara unifurmización de la imagen que 
posee e n  toda su extensión la misma estructura estallada. El punti
llismo es global e indiferente. Recubre toda la superficie del cliché. 
sin discriminación figurativa. sin tener t:n cuenta las formas. amal-

� 

garuando todo lo que está representado en la misma textura. que 
� 

es  la misma de la huella luminosa. Esta uniformización por el ma-
terial es lo que subrayaba Dianc Arbus en un texto esclarecedor so
bre la evolución de su práctica, donde se la ve pasar de un extremo 
al otro: 

«En mis comienzos en la fotografía. hacía fotografías muy gra
nulosas. Estaba fascinada por las posibilidades de ese proce
dimiento porque esos pequeños puntos formaban una especie 
de tapicería y se traducían por el médium de los puntos. La 
piel se volvía semejante al agua que se volvía seme_iante al cie
lo, y una sólo se preocupaba de la luz Y' la sombra, muy poco 
de la carne y de la sangre. Pero después de haber trabajado 
durante algún tiempo con todos esos pequeños puntos. expe
rimenté el  intenso deseo de salir de ello. Quería ver las 
verdaderas diferencias entre las cosas ( . . .  ) .  Quería ver la di
ferencia entre la carne y la tela. la densidad de las diferentes 
materias, el aire. el agua y el brillante. Entonces. poco a poco, 
tuve que aprender las diferentes técnicas para que eso queda
ra claro. Y comencé a obsesionarme terriblemente por la 
precisión.» _:;;y 

Por último, una observación acerca de esta estructura disconti
nua de la huella fotográfica: hay que evitar confundir el fracciona
miento de  la imagen-foto con otros tipos de fragmentaci6n y parti
ción icónica. con otros tipos de estructuras discontinuas propias de 
algunos signos mediáticos. En particular. se evitará asimilar la dis
continuidad fotográfica con la que define lo que se denomina la tra
ma electrónica. Por cierto. el vídeo y la televisión proceden tam
bién de representaciones totalmente constituida� por pequeño'l 
puntos. Todo el  mundo, por otra parte. es sensible al efecto vibra
torio absolutamente singular de estas imágenes. debido a su textu
ra puntillista. Sin embargo. como la química no tiene nada que ver 
con la electrónica. las dos estructuras de la imagen son muv dife-

� . 

rentes. Por una parte.  mientras que los cristales de halo gen uro de 
plata, como hemos Yisto. están lejos de ser absolutamente idénti-

.:'i9. Diane Arbus: op. cit. (\ éa�c nota .+9). pág. 7 .  
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cos, cuando están dispuestos sobre la emulsión. por todas partes. 
es verdad. pero muy irregularmente, sin orden preciso ni orienta
ción fija .  Jos puntos de la imagen electrónica son todos estatutaria
mente similares y todos están extendidos regularmente según el 
modelo arbitrario. fijo y riguroso. que es precisamente la trama. La 
trama electrónica. que define una <<imagen:.> (hay 25 tramas-imáge
nes que aparecen cada segundo en  una pantalla de televisión) .  es 
un esquema compuesto. según las normas actuales. por 625 líneas 
horizontales, y cada línea está constituida por alrededor de 500 pun
tos. Un cálculo rápido nos arrastra a los abismos de la electrónica; 
hay pues 625 X 500, es decir más de 300.000 puntos en una sola tra
ma, y puesto que hay 25 por segundo, esto hace alrededor de 
7.500.000 puntos por segundo. 

Por otra parte hay que introducir también el factor tenzporal, que 
marca más radicalmente aún la diferencia con la  discontinuidad fo
tográfica. E n  efecto. no sólo los puntos electrónicos están dispues
tos regularmente según el  modelo de la trama. sino que también el 
factor tiempo interviene a través del barrido electrónico de esta tra
ma; y cada punto sólo se ilumina después del precedente y antes 
del siguiente. es decir que sólo hay' un punto iluminado por vez. 
Las consecuencias de este estado de hecho son considerables para 
la  aprehensión precisa de lo que es una imagen electrónica, que se 
diferencia por completo de una imagen fotoquímica. En efecto, si 
en e l  movimiento del barrido cada punto de la trama se ilumina y 
se apaga alternativamente (cada 117.500.000" de segundo) , esto sig
nifica. hablando con precisión . que la <<imagen>)-vídeo no existe 
como tal, o al menos que no existe en el espacio (nunca hay más 
que un solo punto a la vez) sino sólo en el tiempo. Este es un dato 
fundamental que se olvida con demasiada frecuencia: la imagen de 
T.V. es exclusivamente un asunto de tiempo. La imagen tal como 
creemos verla es una síntesis temporal basada sobre una sucesión, 
es decir, sobre una infinita discontinuidad espacial (no hay espacio 
real). Por el contrario. en fotografia. la imagen existe. plenamente, 
en el espacio y en el tiempo, puesto que cada uno de los cristales de 
halogenuro extendidos sobre la superficie de la emulsión reacciona 
al mismo tiempo a las informaciones luminosas que le llegan (Van 
Lier repite siempre que «en fotografía. todo es sincronía, es decir 
todo está adaptado al paso del último fotón·� ) .  La foto tiene otra 
manera de estar chapada: en el tiempo. La foto es una Yerdadera 
tajada de espacio-tiempo. En otros términos, la gran diferencia a te
ner en cuenta entre la foto y el vídeo sobre el punto específico que 

� 
nos ocupa es que la discontinuidad fotoquímica opera en la simul
taneidad, mientras que la discontinuidad electrónica opera en la su-
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cesividad. Los efectos que se deducen de ello (no sólo en el plano 
visual) no son insignificantes. Y vo!Yeremos a considerarlos en el 
capítulo 4 sohre el corte fotográfico. 

• 

3. Historias de sombra y 
mitologías con espejos 
El índex en la historia del arte 

\ -

� . .  

-----

.. -
• ' . ' . . . 

' . . - ,.., 

' 
' . ' 

' 

«La nocHín actual Lic pluralí5rno e�tilíst1cO -uno de los cli
ché� má\ n:\Ísh::nks de lu crít ic<.� americana moribunda� 
dche \CT rccmpbzada pur una descripción más dicaz del 
arte del presente: una descripnón que dé cuenta del deter
tnini<,mo hü,tórko que opera en él .  Para hacerlo. he crea
do un nun·o apartado: el arre del íwiex, término que fácil
mente "e podrí<� reemplazar por otro: lo fotográfico.» 

Rosalind Kraus" 1 

En el capítulo anterior hemos realizado el análisis de la fotogra
fía como índex en la perspectiva de  un enfoque puramente teórico. 
Se trató de abordar el hecho fotográfico en su principio. de definir 
su estatuto teórico particular a partir de sus condiciones de existen
cia más elementales. Ello nos dio la ocasión de precisar bien todo 
lo relativo a la originalidad de la relación del �igno fotográfico con 
su referente. aislando los rasgos característicos -tanto generales 
como específicos- de la noción de índex aplicada a la foto. seña
lando los límites y los peligros de esta concepción. e insistiendo es
pecialmente en los aspectos que ésta revelaba y que nos han per
mitido finalmente mostrar que la fotografía constituye una venia
dera categoría cpistémica. una categoría de pensamiento con dere
cho propio. 

l .  Ro-;alind Kram<.. : "�ates on thc lndcx: Seventie� Arts in  Americ<� " .  en Oc
tober 3. (parte l)  v n .  -+ (parte IIl .  �ucva York. \1IT Pn:��. 1')77. Traducción fran
cesa en /l.facula, ¡). ·· 5-6. París. 197'J. púg:. 175. 
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En este capítulo querría proseguir e l  problema del índex foto
gráfico pero retrospectivamente, es decir. inscribiéndolo en una di
mensión histórica, no como en e l  primer capítulo. que presentaba 
una rápida retrospectiva de la cuestión del realisrno en e{ cwnpo o:
clusivo de los discursos sobre la fóiO, sino mús globalmente. salicn-

. � 

do del campo de la fotografía propiamente dicha e interrogando el 
conjunto de las prácticas artísticas representativas (de las grutas de 
Lascaux al arte-performance) desde e l  punto de vista del índcx. Este 
capítulo intenta pues ampliar considerahlemcnte la problemútica: si 
la aparición )'' el desarrollo del médium fotográfico a partir del siglo 
XlX permitió, después de tantos siglos de pintura y de Uihujo. una 
nueva relación de la  representación con lo reaL basada sobre lo que 
he denominado «la lógica del índex». ahora se trata de plantear la 
siguiente pregunta respecto de la historia: ¿Qué sucede con esta ló
gica. del índex. revelada por la fotografía, en las otras prácticas ar
tísticas representativas? Lo cual debe entenderse en dos direccio
nes diferentes. evolutiva o pro�pectiva y regresiva o retrospectiva. 

Este capítulo se propone plantear dos preguntas. Por una parte, 
l a  lógica del índex, que emerge por y en la fotografía ,  ¿intluyó (o  
invistió) los otros medios de expresión artística que le siguieron . di
gamos para esquematizar. a partir de comienzo'> del siglo XX? La 
respuesta, sin duda. será ampliamente positiva. Se verá, en efecto. 
-otros ya lo han subrayado--- que una parte muy importante del 
arte contemporáneo -toda su parte innovadora, todo lo que e� 
experimentación y búsqueda de nuevos lenguajes-- puede ser 
considerada, en particular después de Maree! Duchamp, que es se
guramente la personalidad centraL como una evolución hacia una 
radicalización de la lógica indicia!. como si la fotografía. una vez pa
sado el  tiempo de su instalación y de su generalización. una vez 
bien arraigada la lógica profunda y «latente» que la definía. se hu
biera puesto a «revelar>>, a impregnar. a nutrir a los artistas, explí
citamente o no. hasta el  punto de favorecer finalmente una especie 
de renovación y relanzamiento de la� otras prácticas artísticas. 

Por otra parte. a fin de evitar que el trabajo tome una dirección 
proyectiva en exceso. para no caer en la trampa de un puro fina
lismo histórico. conviene también invertir la perspectiva hi�tórica y 
plantear la cuestión del índex retrospectivamente: ¿No estaba ya la 
lógica indicü.il. cuyo modelo detonante parece haber sido la foto
grafía. presente y activa, bajo formas ,·ariadas. en las pnictica� re
presentativas anteriores a la existencia del medio fotoquímico? Aquí 
también mostraremos que es necesario responder afirmativamente, 

1 
..J....____ 

• 
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e incluso de manera muy singular. pues se verá que la cuestión del 
índex. de la conexión física singular del signo con su referente. ha 
sido planteada y trabajada activamente desde el origen , en el mo
mento primero y fundador de la representación (es decir. sobre todo 
en el(los) mito(s) del origen) .  

E n  las páginas siguientes abordaremos esencialmente este segun
do aspecto (retrospectivo) .  dadü que el primero -la emergencia y 
la radicalización de la lógica indicia] en el  arte contemporáneo- ya 
ha sido puesto en evidencia y notablemente analizado en los traba
jos recientes de Rosalind Krauss, a los que remito para mayores de
talles. 2 Diré solamente dos palabras acerca de este primer aspecto. 
Presentaré aquí muy brevemente el principio general y algunos pun
tos de referencia de esta visión histórica sobre el arte del índex en 
el siglo XX 

Digamos en primer lugar que la categoría de índex. por las im
plicaciones teóricas y la apertura filosófica que autoriza, aparece 
como un instrumento conceptual singularmente privilegiado y efi
caz cuando se trata de rendir cuenta de manera positiva (y no sólo 
negativa, o reactiva. como se hizo con frecuencia) del funcionamien
to de nuevas formas de representación en el arte llamado contem
poráneo. En este sentido, la utilización de la noción peirciana se ins
cribe de hecho en un proyecto globaL una de cuyas líneas básicas 
se refiere a la idea de un pasaje de la categoría de icono a la de ín
dex, pasaje considerado no sólo como marca histórica de la moder
nidad, sino también, más generalmente como un de�plazamiento 
teórico. donde una estética (clásica) de la mímesis, de la analogía 
y de la semejanza (el orden de la metáfora) daría paso a una esté
tica de la huella. del contacto. de la conti�üídad referencial (el or-

� 

den de la metonimia) .  

Los trabajos ya citados de Rosalind Krauss. de una manera ge
neral, se inscriben claramente en esta pers¡:: .:ctiva. Por una parte. 
Krauss hace hincapié de una manera especial en Maree\ Duchamp 
-aunque Duchamp no se haya dedicado prácticamente a la foto
grafía. Krauss muestra que casi la totalidad de su obra puede ser 

2.  Adémcis del texto citado .:n la nota 1 .  \'éa�c tamhi¡';n «Maree! Duchamp rm le 
champ de l"imaginairc,, en l.angagc et Ex·communicarinn /, actas del coloquio in
ternacional lk Lieji1 editada.., por Philippc Duhois e Tves Winkin en Degró. n . ·  26-27, 
Bruselas. 1 %  l . 
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considerada como una reflexión alrededor de la problemática de la 
h':ella, del depósito, del contacto de la proximidad, de la inscrip
cton refere�ctal. por mtermedio de figuras siempre pragmáticas 
como el vaciado, la  sombra proyectada. el reporte, el calco, la trans
ferenCI� directa, el autorretrato, el juego de palabras, el ready-ma
de,  etcetera-, y, por otra, en el arte norteamericano de los años 
70, desde la danza posmoderna y el trabajo del cuerpo (Deborah 
Hay) hasta la Instalación (trabajo sobre los «antiedificios» de Gor
don Matta-Clarck),  pasando por ciertas formas de pintura abstrac
ta que sólo tienen sentido cuando se consideran en su situación con
textual (po� ejemplo, diversos trabajos de artistas realizados para 
la  exposicion de mayo de 1 976 en P .S .  1 en Nueva York, en parti
cular Michelle Stuart y Lucio Pozzi ) .  

. A estos hitos evocados por Krauss se podrían agregar otros, que 
¡alonan practicamente toda la histona del arte contemporáneo. La 
fotografm y Maree! Duchamp son por cierto los puntos de partida 
y de �eferenci_a perm�ne�tes. Luego, y sin entrar en detalles, pue
den Citarse mü expenencias. En primer lugar, por ejemplo, todos 
los artistas plasticos -y son numerosos- que han utilizado la fo
tografía en su trabajo, justamente por su valor de huella, de cliché. 
de recuerdo o de marca física (citemos al azar, Robert Rauschen
berg, Andy Warholl, David Hockney, Christian Boltanski, Paul
Armand Gette, Annette Messager, Jacques Monory, Jochen Gerz, 
Arnulf Ramer, Dieter Appelt, Gloria Friedman, Rov Adzak, etcé
tera). A continuación todos los que, sin operar con la fotografía 
propiamente dicha, centran sus trabajos sobre problemáticas típi
camente mdtctales: las· ceras de Max Ernst, los vaciados sobre el  
cuerpo de Sega!, las huellas del cuerpo de Yves Klein, o las de ves
timentas de Recalcati, las huellas digitales de Manzoni. los calcos 
de Barbara Heinisch, todo el  juego con las huellas de Denis Op
penhe.tm_. �tcetera. Y luego aún, para ser más general, es claro que 
los pnncipios fundamentales de! land art, así como de ciertas prác
ticas de arte concept�al (del minimal art a /'arte pavera) proceden 
dtrec.tam�nte de la logtca mdtctal, puesto que se trata de «obras» 
(aqUI, evidentememe, la palabra pierde su pertinencia clásica. pues
to que ya no hay verdaderamente signos separados, autónomos. ple
nos, transportables, repetibles, intercambiables, etcétera), de hue
l l.as, por tanto, siempre físicamente inscritas en situaciones referen
Ciales determinadas y singulares, que toman todo su sentido de esa 
relac�ón de contigüidad existe?cial con su entorno. Por último, para 
termmar con estas enumeraciones, no podemos dejar de recordar 
que e l  ready-made, luego el body-art, el art-performance y todo 
lo que tiene que ver con la i-nstalación, deben ser consideradas como • 
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formas cada vez más radicalizadas de esta lógica del índex. En esas 
tentativas, como ya he subrayado, e l  referente como taL en su ma
terialidad espaciotemporal, se convierte en su propia representa
ción. La proximidad física entre e l  signo y su objeto se vuelve en
tonces identificación total. En estos casos, el «COntenido» de la obra 
(como referente externo expresado en un mensaje) se encuentra 
completamente vacío: «la obra)> entonces no nos dice otra cosa que 
lo que la hace ser obra. Toda la semántica del mensaje reside úni
camente en su pragmática (no es el  producto o el resultado lo que 
importa, es el  acto mismo por el  cual algo sucede -acto del artis
ta, y también acto del espectador). En ese sentido se ha podido ha
blar de prácticas consumatorias y dilapidadoras: puesto que no hay 
nada exterior a lo que se nos muestra, y que lo que se nos muestra 
tiene lugar aquí y ahora, es porque después (o antes) y en otro lu
gar, no hay (más) nada. No hay resto. Todo ha sido consumado en 
el instante y el  lugar de la referencia. Entre nosotros, únicamente. 
Nos encontramos con experiencias que realizan de cierta manera 
una especie de absoluto de la lógica indicia!. Como si, después que 
la fotografía hubiera hecho aparecer en el campo del arte una nue
va relación de la representación con lo real, todo e l  trabajo de los 
artistas innovadores hubiera consistido (deliberada o inconsciente
mente) en una especie de carrera desenfrenada hacia lo absoluto 
de está lógica, hacia la práctica de un «índex puro)>. 

Pero aquí conviene ser especialmente prudente desde e l  punto 
de vista epistemológico, y es aquí, en la relación de la Historia con 
l a  Teoría, que mi perspectiva difiere notablemente de la que guía 
los análisis de R. Krauss. Tratándose de evitar todo finalismo, me 
propongo en efecto invertir el evolucionismo que subyace al primer 
enfoque, sobre la historia misma de la representación, a fin de mos
trar que, ya en su  primer momento, en su fase primitiva, la pintura 
misma, como dispositivo teórico, estaba totalmente preocupada por 
e l  tema del índex, es decir. por la presencia y la contigüidad del re
ferente, tanto, s i  no más, que por el problema de la semejanza. 
Con este gesto de inversión. anulo de algún modo la dimensión te
leológica de la problemática. 

Adelanto pues aquí mi tesis: la fotografía es un dispositivo teó
rico que restablece, en calidad de práctica indicia!, e l  dispositivo 
teórico de la pintura tomada en su momento «Originario)} (en el fan
tasma de su origen). Y esta afirmación transhistórica de una estética 
del índex, poniendo como entre paréntesis la representación por 
analogía (el  arte del icono) -del que ya se puede decir, para seña
lar hitos, que sólo se inaugura con el Renacimiento y la construc-
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ción en perspectiva para cerrarse con la invención de la fotografía 
y l a  generalización actual de las prácticas indiciales- acentuaría en 
l a  historia y la teoría del arte la necesidad de una inscripción refe
rencial, es decir. la imposición irreductible de la dimensión pragmá
tica de la obra de arte. 

' 
* * 

A lo largo de estas páginas procederé por tomas. flashes, encua
dres de una serie de textos, bien conocidos por los historiadores del 
arte, que nos remiten al problema del «origen» de la pintura. asig
nándole cada vez una relación explícita con la lógica del índex. al 
abrigo de l a  huella, el calco y sobre todo de la sombra y del espejo. 
Y a  se trate de orígenes históricos (las grutas de Lascaux) .  fabulosos 
(las historias de sombra de Plinio y de  Vasari) o mitoló!!icos (los es
pejos de Narciso y de Medusa). en todos los casos la representación 
nació por contacto. Esto es lo que nos dicen las imágenes primiti
vas, las fábulas instauradoras, los mitos fundacionales que no ne
cesitan comentarios porgue hablan por sí mismos. 

Lascaux o el Nacimiento del Arte 

Georges Bataille: «Los hombres de la Edad del Reno, en par
ticular de Lascaux, utilizaron por cierto un procedimiento que 
emplean los australianos de hoy, que consiste en introducir 
un polvo coloreado en un tubo vacío y soplar. Así se proce
día para obtener las manos que, en el conjunto de  las grutas, 

. son bastante numerosas: se aplicaba la mano sobre la pared 
y se soplaba alrededor. E n  Lascaux la utilización de este pro
cedimiento estaba generalizado por los colores informes.»3 

En Lascaux, es decir, en el «origen» histórico de la  pintura, se 
procedía generalmente por medio de esta técnica primitiva, empa
rentada con el calco y la huella. del «molde». La relación indicia! 
de proximidad y de contigüidad física entre el signo ( la  mano pin
tada) y su objeto (su causa: l a  mano a pintar) no puede ser aguí 
más estrecha, más directa, más aplicada («se aplicaba l a  mano» ) .  
La imagen obtenida es literalmente una huella. una transposición, 
e l  vestigio de una mano desaparecida que ha estado allí. Se obser
vará que, e n  su proceso, esta técnica implica a la  vez la  presencia 

3 .  Georges Bataille: Lascaux ou la .Vaissance de !Art (apéndice). Parh-Ginebra. 
Skira. 1955. 
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de una pantalla que sirve de soporte de inscripción (el muro) así 
como la proyección (4ue opera bajo la modalidad de soplo) ,  origi
nada (e l  tubo como agujero y como hogar) de una materia (el pol
vo) que deberá a la vez colorear. dibujar y fijar el todo .

. 
El resulta

do, la imagen de un contorno por contacto, aparece. ast como una 
sombra proyectada. pero una sombra en negativo, ftgura en blan
co, como hueco. vaciada. pintura no pintada («se soplaba alrede
dor») obtenida por sustracción, por preservación de un espacio vir
gen correspondiente a la zo

_
na que estaba exact�mcnte recubierta 

por el referente. Lo presentunos: ya es de una Cierta manera todo 
el dispositivo de la fotol!rafíu. Las manos con molde de Lascaux son 
también exactamente comparables a esa especie de foto (que no 
hace sino explicitar la ontología de toda fotografía) que Man Ray 
llamó «Rayografias>; y Moholy-Nagy «Fotogramas» (véase su aná
lisis en el capítulo precedente ) :  fotografías realizadas sin cámara fo
tográfica, colocando objetos opacos y translúcidos directamente so
bre el  papel sensible. exponiendo el conjunto así compuesto a la 
luz v revelando el resultado. No hay aquí espacio para la  mímesis 
( corÍ frecuencia se ha calificado a estas fotos como «composiciones 
abstractas»); sólo importan el principio de depósito del objeto so
bre el  soporte y la proyección de una luz que dejará virgen, a su 
imagen. la parte del soporte cubierta por el objeto; la semejanza 
se borra ante la imperiosa necesidad de la contigüidad. 

Historias de sombra 

Plinio consagra el lihro 35 de su monumental Historia Naturalis 
a una «historia>� de la pintura, una historia no tanto factual como 
de entrada articulada con la fábula v con cierta forma de imagina
rio. Inevitablemente se ve  enfrentado con la cuestión del origen, y 
a su imposibilidad: «la cuestión de los orígenes de la pintura, dice, 
es oscura». Se diría incluso que está literalmente en la sombra. En 
efecto. más allá de la gran variedad de interpretaciones (que adju
dican este origen a los egipcios y luego a los griegos) ,  casi todos los 
comentadores, prosigue Plinio. están de acuerdo al menos en un 
punto, absolutamente determinante :  la pintura nació cuando se <(co
menzó a bordear el contorno de la sombra humana». Este es clá
sicamente el  dispositivo princeps . el( la) gesto(a) inaugural. que pre
senta a la pintura no sólo en su origen. sino también, en su «esen
cia», y que será continuado como fábula instituyente. a la vez en 
numcrosísimos textos sohre la pintura -y a veces con variaciones 

" singulare�.; e interesantes { Quintiliano, Plutarco. Vasari. Alber-
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ti . . .  )-. pero también en la pintura misma. como tema o como mo
tivo iconográfico (véase por ejemplo la tela de Suvée, Uitvinding te
kenkunst" o el grabado de David Allan, El origen de la pintura) .  5 

Pero Plinio no se contenta con recordar ese principio, por otra 
parte por todos conocido. del dibujo de la sombra. Va a referir las 
circunstancias de este origen. va a dar un cuerpo a la fábula. Plinio 
nos relata en efecto la historia de la hija de un alfarero de Sicyone. 
llamado Dibutadcs. que estaba enamorada de un joven. Este tuvo 
que partir un día en un largo viaje. En el momento de la escena del 
adiós (se ve ya cómo la historia es del orden de la representación. 
de la puesta en escena. del relato. de la ficción) .  los dos amantes 
están en una habitación iluminada por un fuego (o una lámpara). 
que proyecta en el muro la sombra de los jóvenes. Para conjurar 
la futura ausencia de su amante v conservar una huella física de su 

• 

presencia actual. en este instante-bisagra lleno de deseo y de temor, 
la joven tiene la idea de representar sobre el muro, con un car
bón. la silueta del otro que allí se proyecta; en el instante último y 
resplandeciente, y para matar el tiempo. fijar la sombra de aquel 
que aún está allí pero que pronto estará ausente. (La historia no se 
detiene al\L Según Plinio, Dibutades puso a continuación arcilla so
bre ese dibujo. realizando así la imagen en relieve por una suerte 
de moldeado de sombra. Poniéndola a cocer en el horno con los 
otros potes, obtuvo el primer «bajorrelieve>> (t_vpum) de terracota. 
Así nació. sobre la huella de la pintura y como su prolongación. 6 
la escultura, al menos la escultura por moldeado . )  7 

De esta escena inicial. demasiado famosa. sólo retendremos fi
nalmente algunos datos elementales. que no dejaremos de reencon
trar. En primer lugar. para que haya sombra proyectada, por tanto 
para que la pintura exista. es necesario que haya. como p;.ra las ma
nos de Lascaux. una pantalla, una pared, un plano receptor e 
intersector (muro. tela, papel. . .  ) que hará oficio de superficie de 
inscripción. Al mismo tiempo. es necesario que sobre esta pantalla. 
aquí también. haya una proyección, pero esta vez de luz, lo que pre
supone una .fuente luminosa. un hogar. algo como un punto de ori-

-+.  Suvée. Uin·inding Tekenkunst. Bruja\. Groeningenmu'ocum (Registro O.Ll2 . 1 ) .  
5 .  David Allan: L"origine de la peinture, 17-+5. Edimburgo. '\'ational Galkric� 

of Scotland. 
6. La c:.cultura pa�aría pues por la pintura. 
7. Plinio preci<.,a que ese 1ypwn. c:.a ,,c�cultura,, fue con�t.'n·ada e-n Corintio en 

d templo de la� :"Jinfas. hasta el día en que Mummius tomó la ciudaJ y la arra ... ó .  
Es decir. que una \·ez rnás el prototipo ha  desaparecido. Sólo \o<, textos. las de"crip
ciones. la:. fábulas nos mcnciomn aún su existencia c·.rcal?. ;.ficticia·: ¡ .  
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gen de un rayo (el f_ueg�J,. la lámpara� y lo �u
.
e determin� u_na ori

,
en

tación y una orgamzac10n del espaciO po1 Id luz. Po_r ultt_mo. c_sta 
fi ura de sombra proyectada. puro índe,x que no �xtste stno en l� �esencia de su referente, deberá toda\'la ser duplzcada por un dlhujo que la fijará por calco directo. 

Se ve que se ha instituido todo un juego de difere�cias respecto 
de la técnica del molde. En primer lugar. la maten a proyectada 
sobre la pantalla cambia de e�tatut_o ;  el polvo coloreado es reem
plazado por la luz misma. Lo que tiene n�1tablemente como conse
cuencia limitar e l  cromatismo a un puro Jueg? de bl�mco y negro. 
el inmaterializar esta materia misma, converttda en Impalpable, y 
también dejarla propagarse. por autoir

_
radiación ·: la  sombra es «��

tural». el  «soplo» del hombre como ong�n motnz de la proye�c��n 
ya no es necesario. Por otra parte. el mtsmo proceso de apanc1c:n 
de la sombra es instantáneo. se da por entero de una sola vez baJo 
e l  impulso luminoso (mientras 4ue la proyección de polvo era pro
gresiva y se hacía parte por parte). �ste )�ego de m_o?tftcaci?n�s 
parece acercarnos cada vez más al dispOSitivo fotograftco:_ la m�I
cialidad opera ahí por el  blanco y negr�), en el modo de m�tanta
neidad de la toma. sin que el hombre mtervenga como emtso� y, 
sobre todo, se da literalmente como escritura por la luz (foto-grajza). 

Queda el problema de la fijación, probkma cn!cial especialmen
te porque plantea la cuestión de la relacmn del mdcx �on _la tem
poralidad. En efecto, entre la sombra proyec�ada y el dibUJO obt_c
nido por calco de ésta, lo que se JUega, mas alla de la rela�1�n 
espacial de la ca-presencia. es la relación 

_
rempor�l co� la durac

_
wn: 

l a  sombra como taL se ha dicho. no es mas que tugactdad; no tiene 
otro tiempo que el  de su referente. En este sentid� es un índex �asi 
puro; e l  principio de la conexión física entre el st_gno y su obJeto 
funciona ahí en el espacio y en el  tiempo . Co_�1o dice Leonardo de 
Vinci. que ret1exionó mucho sobre esta cuestton de la sombra <<llas 
sombfasl siempre son una compañ�a.  un_idas al cuerpo>' : k �a som
bra afirma siempre un «eso esta ahi>>. J\..1tentras que el dibUJO de �a 
sombra afirma �icmpre un «eso ha esta�o ahÍ:>>. _A �a pura presencta 
referencial de una se opone la necesana antenondad del otro. El 
dibujo de la sombra remite la representación a un antes. � una c�u
sa previa que se trata de convocar aquí_ � ... �hora por mcdto del stg
no. Lo esencial. por cierto. es que el dthuJO del referente ha pas�

do por la sombra. ha sido mediado por ese puro índex. es su copia 

" 8. Leonardo de \'inci. \-ls. 20:1S de la Biblioteca '\"aciana! (hnjas ::'. \ .  2 7 .  29. 30). 
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por contacto. Pero al mismo tiempo ese pasaje indica un camhio 
completo de la temporalidad; como somhra. la imagen sólo vivía 
en el instante. pero dibujada. se inscribe en la duración y en un es
tado determinado de una vez para siempre . El dihujo. de algún 
modo, arranca la sombra al tiempo de su referente y la fija y la de
tiene en un tiempo que le es propio. Por su inscripción . la somhra 
pierde su indicialidad temporal y remite su indicialidad espacial al 
pasado. Y esta pérdida de indicialidad. este aumento de iconiza
ción, esta autonomización temporaL que. conservando una relación 
de conexión real con el referente. lo da corno anterior. como ori
gen superado, se ve que responde claramente a un gran fantasma 
de toda representación indicia!: afirmar la existencia del referente 
corno una prueba irrefutable de lo que tuvo lugar_ y al mismo tiem
po eternizarlo, fijarlo más allá de su propia ausencia: pero también. 
en ese mismo movimiento, designar ese referente momificado como 
ineluctablemente perdido. inaccesible en lo sucesivo como tal por 
el presente; es al mismo tiempo levantarle una estatua como signo 
para siempre y remitirlo como referente a una ausencia inexorable, 
al olvido, a la  carencia, a la  muerte. Ahí conduce este proceso de 
fijación del índcx, y se puede considerar, globalmente. que esto 
vale para todos los casos, ya se trate de fijar por medio del dibujo 
o de la  fotografía. 

Por cierto que los medios técnicos de uno y otro no �on exacta
mente los mismos (aquí, el trazado manual de un contorno en ne
gro: all í ,  las prácticas del revelado fotoquímico con el revelador y 
el fijador), pero. más allá de esta distancia tecnológica. en los dos 
casos, los rasgos que caracterizan el proceso de fijación coinciden 
con aquellos que definen las condiciones de aparición de la imagen 
(de la  sombra). es decir. que ya no corresponden a la lógica indi
cia!: dibujo de sombra y fijación fotográfica no utilizan la luz sino 
una materia concreta y palpable (carbón, bar1o fijador): la imagen 
que se quiere fijar (entintar) sobre el soporte no surge de una sola 
vez por entero sino que procede de una elaboración progresiva (el 
dibujo. el revelado fotoquímico exigen cierto tiempo, que puede in
cluso, en el segundo caso. estar imperativamente determinado) : et
cétera. E n  otras palabras. l a  fotografía, tomada en el resultado \'i
sual que acaba ofreciendo. al igual que la representación de la som
bra que estaría en el origen de la pintura, no serían estrictamente 
indiciales sino en su fase primera constitutiva. en las condiciones de 
producción del signo (la transposición directa del referente sobre 
una pantalla contigua a partir de un juego óptico de proyección lu
minosa) .  Pero una vez que la imagcn-índex así producida pretende 
inscribirse de manera estable. fijarse para la memoria. es decir. 
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cuando la imagen pretende superar a su referente. eternizarlo, con
gelarlo en la repr�se.ntación y por tanto ')Ustitui.r. como �uel\a de
tenida. su ausencia meluctahle, entonces esta Imagen pierde una 
parte de lo que constituía �u pureza üy.iicial, pie:de su concxi�)n t�m
poral. El  ín�cx se autonomiZ'-�. pa��Ial_mcn.te. Se abre a . �� Jcom�a
ción, es deCir a la muerte. La ÍIJacwn lComzante. al sacnf1car la  tn
dexación en el tiempo referenciaL marca el comienzo del trabajo 
de muerte de la repn:sentación. J,J_ om�fica. 

Finalmente. una última y breve obserYación a propósito de la  fá
bula de Plinio, que concierne a la relación que la imagen mantiene 
con el deseo y el papel del índex en esta relación . Las circunstan
cias amorosas en las que se desarrolla esta hi�toria del nacimiento 
de la pintura y que la motivan directamente, no son por cierto ino
centes. Es particularmente claro que indican una evidente congruen
cia entre deseo e índe.r. Lo que la fábula plantea en realidad es que. 
a los ojos del deseo. la representación no vale tanto como semejan
za sino como huella. 

Para la amante que intenta conjurar la ausencia inminente de 
aquel a quien ama, lo que verdaderamente importa es encontrar un 
signo que emane directamente de éL  que sea el testimonio de la pre
sencia real del cuerpo referencial. La proximidad física que define 
e l  estatuto especifico del índex corresponde totalmente a las exi
gencias de la relación amorosa. La moraleja de la fábula es ésta: la 
mímesis viene después de la contigüidad. el de5;eo pasa primero por 
la metonimia y la pinrura nace índex porque la funda el deseo. 

Haciendo ceo a esta dimensión descante de la fábula primitiva 
de la sombra pintada. se podría evocar todo Jo que tiene relación 
con los usos sentimentales de la fotografía (fotos de amor. fotos de 
muerte, álhumes de familia. etcétera. véa.;;e el capítulo anterior). 
Nos contentaremos con un único texto. fechado en 1X43, tomado 
de una carta escrita por Elizabeth Barrett a su amiga I\1ar:r Russel 
Mitford. 9 Hay aquí resonancias de todo lo que acabamos de decir, 
como en una repetición de la <<escena primitiYa)): 

«Desearía tanto poseer algo que me recordara a todo lo que 
me es querido en este mundo. No es simplemente la seme
janza lo que es precioso en este caso. sino la� asociaciones y 
el sentimiento de proximidad que impone este objeto . . .  ¡e l  he-

9. Esta carta de E. Barrctt <:� citada ror su�an Sontag <:11 la hrC\'C antología que 
" cierra la Photor;raphie (París. ScuiL col. Fiction & C1c. 1979). 
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cho de que la somhra misma de la persona esté aquí fijada 
para siempre! Por eso los retratos me parecen como santifi
cados. y no creo en absoluto monstruoso decir. aunque mis 
hermanos protesten con vehemencia. que preferiría guardar 
un recuerdo semejante de alguien a quien hubiera amado in
tensamente a todo lo más noble que un artista hubiera podi
do producir . ,, 

8 
* * 

Antes de terminar con estas historias de sombra evocaré aún una 
variante interesante de esta fáhula fundadora. que define de hecho 
la  otra gran versión de la misma historia. Vasari. por ejemplo. al 
comienzo del Proemio de sus \lite . . . . se hace eco de esta variante: 

«En mi opinión. el dibujo es el fundamento de la escultura � .... 

de la pintura, y el  alma misma que concibe y nutre en ella to
das las partes de la inteligencia, viene plenamente al mundo 
en la época del origen de todas la cosa�. cuando el Altísimo. 
después de haber creado el mundo y ornado el ciclo de luces 
brillantes. descendió a través del éter transparente sobre la 
tierra firme y, modelando al hombre, reveló la primera forma 
de escultura _v pintura en la más admirable invención. ¿,Quién 
puede negar que del hombre como ejemplo viv'iente. toma
ron forma las ideas de estatuas esculpidas y todo lo que con
cierne al contorno y la  posición del cuerpo? ( . . .  ) . 
Según Plinio. el arte de pintar fue introducido en Egipto por 
Gygts el  Lidio quien, estando cerca del fuego y mirando su 
propia sombra que se proyectaba sobre el muro. dibujó súbi
tamente (subito) su propio contorno (contorno se stesso) con 
un trozo de carbón . . . » 

Esta versión introduce al menos dos modificaciones notables res
pecto del relato anterior: en primer lugar introduce la referencia a 
Dios y la creación del hombre como modelo original de la repre
sentación: a continuación, Y' siempre refiriéndose al texto de Plinio. 
transforma el retrato de sombra del otro en aurorrrtrato de sombra. 
Consideraremos las implicaciones sucesivas de esto� dos cambios. 

Tomar como modelo de la representación la Creación del hom
bre por Dios es a la vez remitir explícitamente el nacimiento de la 
pintura (y  de la escultura) a la inmemorialidad mítica de todo ori
gen («en el tiempo de origen de todas las cosas>>) y es también po
ner a Dios como el Gran Pintor Original. Por extensión. es hacer 

1 15 HISTORIAS DE SOMBRA Y MITOLOGIAS C:O'l ESPEJOS 

de todo pintor no justamente un dios, un creator ex nihilo, sino un 
sujeto que ya ha sido creado y que no hace más que imitar. copiar, 
reproducir (imperfectamente) la ohra y el gesto del Gran Genitor. 
a partir de los materiales mismos que emanan de la Creación rea
lizada por Este (creatura non potest creare dice San Agustín ) .  Des
tinado a no ser más que repetición del origen. re-producción más 
que creación. repetición de un modelo inaccesible y siempre ya allí, 
es la actividad misma de la representación la que resulta así inscrita 
en una lógica de tipo indicia!. El índex ya no es el dibujo como taL 
el signo pictórico. sino el acto mismo de pintar concebido como cal
co y como memoria. como relevo )'' como repetición de la Creación 
divina. de la que procede realmente (en el orden de la creencia) 
puesto que el pintor es una criatura de Dios y opera con lo que Este 
le ha proporcionado. 

Respecto del segundo punto. que evoca también el famoso au
torretrato de sombra de Apeles, se notará en primer lugar que au
torreferencializando la representación, la fábula sitúa explícitamen
te el  origen mismo de la pintura en el narcisismo (el deseo del otro 
es allí deseo de sí) -lo que nos remite al primer punto y a lo que 
lleva implícito: este autorretrato absolutamente original que fue la 
creación del hombre a imagen misma de su Creador, como dice el  
Génesis. 10 Pronto volveremos a tratar en extensión el  tema del 

• • narcisismo. 

Por otra parte, este deslizamiento narcisista de la «primera>> pin
tura hacia el autorretrato de sombra abre también paso a la para
doja. Se sabe que todo autorretrato condensa en la mi�ma persona 
dos instancias bien distintas del proceso de representación : el obje
to a pintar y el  sujeto pintor. En el autorretrato de pintura esta con
densación plantea �ya todo tipo de problemas teóricos y prácticos. 
ligados a l  hecho de que el sujeto que se toma por objeto debe. en 
principio, si quiere ser estricto. pintarse en el acto de pintar, es de
cir. incluir en su enunciado el proceso mismo de enunciación de 
éste. Es la  base de la  paradoja J' todo autorretrato hará trampa con 
esto. 1 1  Pero. con el  autorretrato de sombra, este problema de la in-

10. «Puc�. cuando la Biblia nm cnsefta que Dio.;, hizo al hombre a <,u imagen. 
¡,qué quiere Jccir sino que el homhre es el autorretrato de Jehovah? El hombre. ima
gen de Dio\. ¿De qué Dios·: De Dio-.. modelando "u propia imagen en d barro. es 
Liecir. la imagen de un creador en prucno de creaciún. Tocamos aquí a la esen
cia del autorretrato: e\ el único retrato que ref1t'J<-i a un creador en el momento rms
mo del acto de creación.» ( Michel Tournier: Dn clef'i et des serrures. Imafit'S et pro
ses. París. ChCne'J--Jachette. 1979. pú¡¿. 99.) 

• 

1 1 .  Remito para e� tos problemas
-

Je autorretrato� en pin!Ura a lo� trabajos ac-
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clusión paradoja! de la enunciación en el enunciado. por el hecho 
de la  total conexión física que une �igno y referente. re�ulta prác
ticamente insuperable . La repre:-.cntación es irrealizable <1 causa de 
la naturaleza de puro index (espacial y rem¡¡oml) de la -;omhra. En 
efecto. en el proce')o mi�mo de la fijación por carbón de la forma 
de sombra (proceso que.  como se dijo.  se efectúa progresivamente. 
en la duración).  el objeto que >.,e h<t de pintar. la sombra misma. se 
modifica. se desplaza li�eramentc a medida que aYan.t:a el di  bu JO 
(puesto que.  como también dijimos. la �ombra se adhiere tempo
ralmente a su referente l .  El sujeto podrú limitar lo müs po�ible los 
movimientos de su cuerpo. pero siempre habrú algo ( su ojo. su bra
zo). que deherú escapar a esta fije1.o. si quiere que la inscripción se 
constituy·a. La mano que dibuj a  en particular jamús podrú dibujar
se dibujando: para eso debería detenerse. para inmovilizar su som
bra . pero al mismo tiempo detendna así el acto mismo del dibujo. 
O bien por mús que corra tr:ls de sí misma, tan rúpido como fuera 
posible. jamás podrá atraparse. En resumen. en tanto index. esta 
mano no podrá jamú� realizar verdaderamente la coincidencia. la 
condensación. la superposición de instancias que funda teóricamen
te la autorrepresentación. 

Dos artistas de vídeo de la  Suiza de habla francc<;,a. Jean Otth 
y Gérald rv1inkoff. produjeron. cada uno por separado. varias 
experiencia� vídeo que planteaban directamente esta proble
mática del imposible autorretrato indicia! a partir de los me
dios específico<;, del medio electr6nico. en particular a partir 
de esta posibilidad. exclusiva del vídeo. de simultanei::ar. por 
el circuito cerrado, el regisrro por la cámara y la d({usión so
bre una pantalla -que es exactamente la característica de co
nexión espacial y temporal de la <.;omhra: e l  vídeo permite así. 
a diferencia de la  fotogr:.Ifía y del cine. que no pueden supri
mir completamente su retra'-iO. aunque pueden reducirlo (po
Jaroid) .  acruar rotafmcwe la lógica ¡wmdoja! del índex (voh-e
remos a tratar este tema en detal le) .  

Jean Otth . por L'jernplo. ha realizado un videotape donde se 
le v e .  de espalda\. anté' un pi1arrón sobre el cual un potente 
proyector proyecta '-'LI sombra. intentando en v;mo rodear cnn 
una t iza el contorno de esta sombr<.t que no deja de e5capár
sele. que no -;e deja circun...,cribir. rodear . 'r' ese esfuerzo �in 

tuak� de Rcné p,¡yanL c�¡�ct·i,llm�·nrc :1 ,� Piclurdlité -:t dllltlptHtrait: b lictiil!l de !"au
tobio�raphic·•. tn [)('gn_;, !Lun r:ugc r'! Lt-cnmmuninilinn ! 1 .  n :  '(1-27. llJ�l [ �Ktd� 
del coloquiu de L1cia cdit:1d.I\ r(1r Philippe Duboi� �· 'J:\c� \\ inkin ) .  
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fin de representación de sí representándo"'c termina finalmen
te e n  u n  garabato de lineas entreme1.clada�. Adl'mas. Otth 
ejecuta este intento de autorretrato de snmhra no mirando di
rectamente. frontalmente. su sombra -;obre el pi;arrón y con 
la mano lanzada a su persecución. sino mirando e�ta n·1ano. 
c�ta sombra y toda la escena en una pantalla de \ideo que 
está a �u lado y que difunde lo mismo que nosotros. c.;,pecta
dores. vemos desde un punto de vista situado Lictr<h (el  e�
pcctador Y' la cámara �la mirada sobre la  escena- cstún co
locados casi en d mismo lugar donde se origina la lu; que pro
yecta la :-.ombra sobre el pizarrón). En otras palabras. utili
zando esta mediación escópica de la pantalla de ddco. a la  
vez para controlar con la mirada el movimiento de su mano 
y también para verse, espectador de sí mismo como pintor r�
present{mdose. de la misma forma nosotros J o  vemos de�de e l  
lugar donde nace esa luz que permite aparecer a la figura de 
sombra. utilizando ese monitor de TV como un intermcdú1riu 
generalizado dt' la mirada, la instalación imaginada por Otth 
complica sabiamente el juego de superposición de instancias: 
en este circuito. tan bien llamado cerrado. corno dice el ctr1is
t a .  <<Cl monitor. única referencia. presenta en un solo espacio 
y un solo tiempo el "'Jeto (el modelo). el pintor (e l  opera
dor) . el soporte (el  pizarró n ) .  lo-; �igno� (intervención de la 
tiza) y todo el medio técnico (cámara y monitor)>>. �::· Conju
gando la potencia indicia! de la sombra v del vídeo. la u1n
den�ación paradoja! se transforma aquí en-un verdadero aplas
tamiento de instancias. 

Por su parte. Ciérald Minkoff. en una instalación como la rea
lizada en 1 9 7 1  en la Calleria del Obelisco de Roma o como 
en la  banda titulada Fulindrome. realiza un trabajo similar so
bre el autorretrato imposible. pero esta vez no jugando con 
su sombra propiamente dicha -ni tampoco con su retle jo  en 
un espejo, que posee las mismas características indiciales de 
la sombra y que.  además. i m icrtc derecha e izquierda- sino 
reemplazando esta sombra por su imagen simultánea sobre 
una pantalla de údeo. Estas obra:-. nos presentan. en efecto. 
«[su] mano que int.:nta en vano sobre l:.t pantalla del monitor 
dibujarse dibujando. poniéndo;;;e de espaldas. puesto que . no 
siendo la pantalla un espejo. n o  puede ni hacerse cara. ni en-

1 � . Jcan Orth:  "Le ptntillon Uc Durer". en Video-CO!J!lll !/_¡; 1 id, uc;rup!ne d1111' 
Wtl.l sn t;lat.l ! .  Ltm�!lld. Jnqituttl de E<..tud1u e Jnyc,uswción cn l n!t,rmal·ión \·i�11:d. 

• cto�:-. ier n . '  ] ( 1 .  1 9-::-9. pag�. _¡:-;._¡y. 
' 
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frentarse a una realidad que se escapa a su voluntad>>. 1 3 Es 
la puesta en abismo, o la regresión de la referencia en la re-• • presentac10n. 

Se ve pues que Jo que Vasari nos da como el Origen de la pin
tura es en realidad la historia de una imposibilidad figurativa. Teó
ricamente es imposible representar su propia sombra y toda la his
toria de l a  representación se ha constituido para colmar, travestir, 
evitar esta carencia y este defecto originaL para evitarlo y hacer 
trampas con él .  para hallarle sustitutos. 

En realidad sólo una cosa podría hacer posible la condensación 
de instancias del autorretrato de sombra: sería que la representa
ción se lograra dt una sola vez, que la imagen de sombra en  un solo 
instante fuera apresada, transida, «medusadéi>>: fijada tal cual sobre 
su soporte. Por otra parte es en este sentido como hay que com
prender el subito inesperado que se desliza en el texto de Vasari 
(«él  dibujó súbitamente su propio contorno»). Es necesario que la 
duración del proceso de inscripción sea reducida a un gesto único 
de toma y detención (toma de vida y detención de muerte), es ne
cesario que la sombra sea fulminada. Pero, si esta simultaneidad es 
imposible para el dibujo y su conducción manuaL se sabe que la fo
tografía podrá hacerla efectiva. El  tiempo -una fracción de segun
do de exponer la  película, de congelar en la emulsión l a  imagen 
de su propia sombra (e  incluso la imagen misma del aparato foto
gráfico) y he ahí realizada la «representación imposible» (véase por 
ejemplo el libro de Arthur Tress titulado Shadow, totalmente cons
tituido por estos autorretratos de sombra. 14 Por otra parte. en el 
con junto de la tradición de los autorretratos fotográficos -una tra
dición muy extendida, contrariamente a las afirmaciones apresura
das de Michel Tournier-; no hay prácticamente un solo fotógrafo 
importante que no haya vuelto contra sí su pequeña caja negra 
-que en  toda esta tradición. la representación de sí mismo por la 
foto de su sombra constituve seguramente una de las 3 o 4 grandes . ._ �-

modalidades del «fotoautorretrato> , junto con el uso del espejo, 
del disparador a distancia y del disparador con retardo) .  Basta el 
tiempo de un flash, de un relámpago. de un rayo de esta despiada
da boca de sombra que toma y guarda todo lo que apunta, de esa 
mirada negra que agrede, absorbe y sella toda referencia para que 

13 .  Gérald :vlinkoff: «Copernic = ciné-corp», en Vidfo-corpus. 1bíd . . págs. 
43-44. Véase también el catálogo de la retrmpectiva Gérald ,'o,!ínkoff -vidéo 
1970-1975 en el ICC de Amhere�. 

14. Arthur Tress. Shadow. Nueva York. Amn puhli�her. 1975. 
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l a  obra de petrificación de la foto despliegue sus efectos. El Narci
sismo indicia! del aurorretrato sólo puede realizarse teóricamenre en 
la «Medu.sación" fotográfica. Volveremos sobre estas dos figuras de 
origen que son los mitos de Narciso y de Medusa. 

Los orígenes de la fotografía 

Sin embargo, antes de referirnos a esos dos mitos fundadores 
-que nos introducir{m en la problemárica del espejo, el otro gran 
modelo de índex- presentaremos rápidamente algunos aspectos del 
proceso fotográfico captado en el momento de su constitución y que 
se inscriben de hecho bastante directamente en la prolongación de 
las historias de sombra y de calco que acabamo� de evocar. 

Todos Jos manuales de historia de la fotografía presentan la  
invención de ésta como el resultado de la conjunción de dos inven
ciones previas y distintas: una puramente óptica. es la de la cámara 
oscura (dispositivo de captación de la imagen) :  la otra, esencial
mente química, es el descubrimiento de la  sensibilización por la 
luz de ciertas sustancias a base de sales de plata (dispositivo de ins
cripción automática). Estos son los dos aspectos del proceso foto
gráfico, en su movimiento de origen, que yo querría comentar 
rápidamente para mostrar hasta qué punto están cerca, en su prin
cipio -sobre todo e l  segundo--. de las fábulas anteriormente 
analizadas. 

Sobre el dispositivo óptico mismo seré muy breve. Se sabe que 
es mucho más antiguo que la fotografía misma. que va ligado a la 
visión perspectivista del Renacimiento, que se lo utilizaba ya en el 
siglo XVII bajo la forma de la «linterna mágica>> antes de ser la cá-

. � 

mara oscura (véase Athanase Kircher, A rs A1agna Lucis et Umbrae, 
1646 y Johannes Zahn, Oculus artifkialis . . . •  1702). 1' Se sabe tam
bién que el mismo tipo de aparato que servía para captar imágenes 
para pintarlas en  seguida, servía igualmente para proyectar sobre 
una pantalla imágenes previamente pintadas o dibujadas. Toma y 
difusión. ya estaban ligadas. transitaban por la misma «Caja>:. que 
hacía así oficio de bloque transformador, de cambiador. 

Se observará que una de las formas más corrientes de estas ma-

15 .  Hay numerosas ohras sobre el tema. Entre las publicaciones recientes se pue
de comultar Jacques Perriaulr. Jfémnirl:'.\ de !"ombre ct J¡_¡ son. Une archéo/ogte de 

• l'audio-l·isuel. París, Flammarion. 19Sl .  

- - - -------
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q u inari : �' (\pticl" e-, l �t_ c:imara llL'gr;¡ tUII I IJlOrf(lh/1'. L·onw pnr c ¡ cm
plo l a  l� 1 b u ¡ ; tcL! por K 1 1Thcr L' :l ..,u .-l. n  .\lagnu . . . . qul· L''- de �randcs 
dtmensJonc-.. flUL'" !n q u e  PL"rlll l tc q uL· un lwmhre pcrrntlllL'ZCt de pie 
ckntru d e  1<t llll\llld cam:mt . Lhmde pucLk \·u· \ d i b u j a r  l a-.. im<Í!.'.l'
ne : C \ l LTÍI :rL' � ljllL' a l l í  "-L" prnycctan i n \  ir t iL' n do;L . .  Pu�..,  L'St\)� d i-..¡;0_ 
S l t :\"os _tcntc tn L" '-l<l t u ncu1n:  pnmi t i r  pintar o d i b u j ar por rmnspovi
o

_
on d!n'Cf(/ Lkl rckrcnll' '-Obre I<J p : tntal la-'llfl\lfl l' .  F n  su c a j a .  L'i 

pmtor no lL'nia rn:'ts que rccopiar. rL·producir. hacer e !  calco ·ck l a  
1m agL'll :Jlll'

. 
a l l í  ..,e P.W_\ L'L"tabct  « l la! tu:t l m e n t c • · .  Y "L' comprende q u e  

eqas m;¡qutlla\ dehtL'r;m :L' r port<"t t i lc  ... : era necesaria l a  fl!'Cscncia ff
s:ca Lkl n:krc n l L" lJllL' -..e 1 h a  a pinl< t r .  _\ este rderelltc rw podía ,er 
.., 1e 1�1prT Je�ph!!:lcln para ponerlo del: tntt' Lkl < l!.'.Ujcro ( o j o )  del  di'i
pn:-. 1 t 1\ t l :  e� pue-.; quiJtÍ 1<t im'f¡t/auún m i 'inl<l 1 ; ¡  q{ic era n eL:c..,arin lk">
J�Ia/ar 

_
( delan �e de un_ pai-.;; ¡jL' : por l"j.L·mplo ) .  C n  rc..,uml' ll .  se \ e que 

tdlcs lh"]J
_
O'-lt1\ l)'- C'ittlfl t :nnb1cn rqpdtl� por e l  principio del  índcx. 

tanto a !11_\ e]  de la il p<.:riL· !ón de l a  i m ;J�l'll en Ll Gti<L q u e  n<) puede 
hycc_r">c smo por cont1gi.i ldad con :-.u rdcrcnll'. como a ni\ ·e l  d e  la 
ftp cH-Jll por m_L'dio del  di huj,) ck e'St: l  imagen natural .  q u e  �e h: 1ce 
por calco.  C<)pta o cnntac1o. E n  L''iC 'entido l a  cámarn o<.,cur;¡ no es 
otra co:-.a que un rdinamictlt! .) vmcc:iníco" de!  d i b u j o  por calco de 
] ; ¡  .soml_1ra d e l  a m a n t e  en l a  habit aci <.lll i lumi nada por el  fut:t!:O. C l  
pnnc1p1o L'" el m_Jsmo: :-óln que SL' h;¡  codificado. c u h i ficado. �me jo
ra.do un poco. Y n o  se ces:t r<i ck· h ac�..·rlo a p;1rtir de lo-; dc-,cul�ri
�mento:- de l a  t'lptica y d e  la di6ptrict (control de l a  n í tide/ dL· l a  
1magen con a�uda (k u n  .i ueg.o c;¡da \·ez m{h dahoradn de lentes 
q ul'. se colocan en e l  aguiero ;  dominio Lk las condiciones de l umi
nus �:i a d .  L" tcétL'ra ) .  La:- caj<J" de 11UL''-,[ra'i nwderna<.. c;·nnara:-. fntn
�raítcas_ C'it:in al  f!nal ckl camino.  con :-.u Cl; ¡UI : t  aparejada y sth oh
JCl l \"0.., 1 ntcrca mh1ah le<.,. 

En cuantn ;¡ l a  cím;¡r;¡ c idra.  uímilm lúcidil. i m L·ntada e n  J S07 
por \\;. H .  \\'_o l l a�t o n .  ;¡ unquc no t i e n e  mucho q u e  \·er con l a  cú
mara O"Cllr<L ! u nuona tambi L; l l  '-q.:ún l a  mi'-mJ ]¡)gica indici a ! .  puc�� 
t o  qut.: e� .  como l<l otra.  un rnL·dio <íptico para ,)h\enL'r i m <.igencs 
por cupia directa .  Su principio e' tl)LLI\ Í;¡ m:í:- �imple q u e  L" l �k <.;U 
hermana_ o:-;curt� : no �:- otra cnsa lJ.Ul' un pL·queño ncultlr.  provisto 
ck un pn�n1a . lk un l llL"�() LiL' c .... ¡X"J ( )  _\ Lk l e n t e .  fi j : Hlll  L' ll e l l'xtrc
!ll(� de una_ \ ar;t  innH)\' i l .  que c <..Li fi jada a una ll1L''-a d e  d i b u j o .  [1 
�'p1ntor., �lllo l ! L"Ilt: q ue fk'g:n· .... u Pjo ct! ocular.  , ,cncuadrar·'  ;u nb
Jel\)  _\ dcpr lJllL" �u lll < tnn Cl)JTa '-llh i"L' el papl" i .  tr:uando -, imulU
nL"dllll.' ll\e ... ob_rL· l:t l w i d  l 1 1  que el  ojo percibe . i'<o hay pan t a l l a .  n i  
proyecc10 n .  1 1 1  L·; ! lc( J :  ruda de l l l tLTI1lL'diar in.  Se pa-..a directamente 
Lkl OJt1  a 1 : !  TlldllO. L <.;  Clllllll ..,¡  c'l cucrp!.) Lkl pintor.  o c t l  mL·no� '>U • 

1 2 1 l l h i ( J R J ,.\� I J L  �()\!l·m.\ l \ J I  i ( ) L ( ) l d  \?-. ( ( ) '\,  F\1' 1·..10� 

cerebro. <.;in·ina de L"<'tmara ( ¿_o..;cura o dara·.1 ) .  de ct�jtl de re<.,onan
c i a  \ i:-.ual .  De hechn.  Ll Ciilllclril !ticida. inclu'"o ..,¡  rw l . .., u t i l lz:tdt! di
rect<tmcn!t' p(lf la hltllgrat"í::L I"C \ C L !  do:-. L' k11lL'Iltn.., ctrttctcr1">t icl "' 
d e i m L· d i o  f¡_)tngrafictl: p1n una partL" t' l  di .... p (hi t i \  1 \  l .. lpticn C1l!lW ¡mi
re.'\ i.l del oiu : 

Com púrL'Se el  rctrati<.,ta q ue mira e l  modelo ..,L·nt aLhl trentl" tt 
é l  única111L' fl l e  por L'l (lL' t l iar de );¡ c<inwra cJ ¡¡r;¡ ( como por 
e j L' rnpln <.;e \"C L'll la i lustraciún de l<t cuhiL'rta (kl l i bro de Ro
l a n d  B a r thL'" ">nhrL' l a  fllto�ratía ) cun c:-.ta.., ckcl ar;¡cionc-; d.: 

' 

C;¡rticr-BreS'iOn _\ de \l inor \Vh i k  y con ('S(;! ruhlicidad de 
:\ l i rwlta:  
I kn r i  Cartín-Brcs�on: " Aca hah<t Lk dc-,cubrir ];¡ ] _cica.  Se 
conviniú e n  la prolongacit'm d e  m i  m i rada. y .  dc'ilk q u L' la cn
cuntrL; . no me he 'iepar�tdn rna'" Lk L' l ) ;u, 
\Iinor \Vhite :  «\k l'.ÍLTL'ito mcnt;dnwnte <.:Ín CL"'iar e n  totugra
fíar todo l 1l  q u e  \"eo _ ,, 
Publicidad \ I i nolt ; t  ( 1 ')/h ) :  ,, J--:, difícil  LkL· i r  en qué nwmcnto 
e l  aparato deja d e  '>L" r l a  prolll ll¡!ttCÍÓn í.k u..;!L'd mismo. Con 
u n a  1\linolta 5.1, m m  SLR thted "-L' aptnkra Lkl mundo q u e  k 
rodea casi s in L''ifuer/.0 . . . Todo L':-. t a n  fúcil que e l  aparato se 
coll\" ICrtc e n  una parte de ll'-tcd mi:-nw. Fl ojo nu t iene que 
apartar<.,e d e l  \'isor para corregir la p ul''it<l ; ¡ punto . . . Llqcd c-., 
e l  ap;nalll y e l  aparatn e-; u ... t c d . ,· 1 1' 

Por otra part e . � conw corolari o .  L'l di'ipo:-. iti\·o \)ptin� como re

curre de lo real ( la funcion de tom a .  de SL'kcci<ín. tk encuadre de 
l a  flltn. lJLIL' lo:- ingk'-e'" duhH11 inan el  cut ) .  ¿ ,Pue� tkmde rc<.,idl' l' l 
interés q u e  t iene e l  d i h u ¡ a ntc cuando mira por ..,u pequL·llo dispo ... i 
t i \ o  lo q u e  podria Ll lnhién \ L"r d i recLtmentc _\ mejor -pUL' S e">t <'t 
a l l í  an!L' -;u<., njos--. ... ino pn.:'ci"ame JHL" e n  q u e  la mL·diacil'ln dl'i t!i..,
JXl\i t i \ o  l e  Ltci l i ta  u n m <l!TO. l''- c.kL·ir. un e'pacÍtl de rq1rL�'ientacit.ll1 . 
de L'j L·:-.  y cll' r e lacione'-. una cnm¡¡o\icirín? FYiLkntL" ! ll C !l ! c  es i n ú t i l  
insi">t ir  .... obre l a  importancia de e-.,t;¡  pr�1bknütica � sobre !l!s innu
m..:rahlcs di�cur..,ns q ue e l l a  h�1 ':.-oU..,Citado.  t-.n IT'-Ullle n .  juntn a l  \"!f

lor ind1cia/ de llllelfa. de rast w .  de tc:-;t inwnio dL" lt1 rc�t l .  j unw t d lll
h i é n  a L1 p!.1\Íh il idad JL· l't',f!nhlucihi!idad ft:cnicc� lk l a  ohra ( Yé:t'-e 
B�_·njam i n ) .  la funci l.lll Lk recorre \ de C!ICI/{U!rt' de la real con-.;t J lU _\ C  

[ 1 1 .  ¡ · ,¡;¡, ,·it<�' t l .drt t c: r - H rc.:"'ltl . \\'hit�'. \ l t t h li T . ! l phl\ il'!l�'tt ,L Su,:111 :-.� � � t T . I L': .  
, .  ' , , Ofl. t , '/ ,  1 \ L;l'L llllld '! l .  flci'-!' _1 1.' � _ ,  
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sin duda una tercera característica 
Esta será el objeto del capítulo 4 .  fundamental de la fotografía. 

' 
* * 

� 

V�yamos a lo esenciaL a la dimensión química de este dispositivo m1xto que es la fotografía. Ya hemos mostrado. en el capítulo anterior. que esta dimensión diferenciaba ontológicamente la foto � de la pintu�a. La cámara oscura. simple medio de captar la imagen. puede scrv1r tanto a la una como a la otra. Es el descubrimiento de la sensibilidad de las sales de plata a la luz lo que permitirá abandonar el trabajo de calco y de la copia manual de la imagen en provecho de un nuevo medio de registro: la inscripción automática. Exactamente aquí volveremo� a encontrar nuestras historias de sombras originarias: aquí. la foto, en su principio constitutivo. se reconciliará con las fábulas fundadoras de la pintura. 
Querrí"a presentar dos ilustraciones. aparentemente muv cercanas. y. sin embargo. de la una a la otra. está en juego toda-la transición de la pintura a la fotografía. 

. La primera de estas dos imágenes representa un dispositivo par
ticular que nos muestra cómo se fahricaban. a partir del siglo XVIII. 

los famosos retratos de sombra. La -:<instalaciónx·. muy-' codificada, 
se presenta así: se pone el modelo que hay que retratar sobre un 
asiento. Se le recomienda la mayor inmovilidad. La sesión será lar
ga. A uno de  los lados del modelo se dispone una fuente luminosa 
(aquí sencillamente una vela). Orientada hacia el sujeto sentado, 
esta luz proyectará sus rayus hacia una pantalla que habrá sido co
locada perpendicularmente del otro lado del modelo (del lado de 
su perfil que ha quedado en la somhra) .  La distancia respectiva de  
la fuente lummosa y de la pantalla en relación con el modelo habrá 
sido determinada de  manera tal que la luz, alejada pero sin perder 
demasiado su potencia. proyecte sohre la pantalla una sombra que 
sea dei tamaüo más próximo posible al del modelo (de ahí la gran 
proxJmJdad de la pantalla respecto del rostro del retratado: la som
bra es siempre más grande que su referente pero se vuelve tanto 
más grande cuanto que el plano receptor se aleja del objeto: es una 
ley' elemental que Leonardo de Vinci va había formulado con cla
ridad ) .  1 '  Esta pantalla (de tela o papé ! )  será también. en su otra 
cara. la supe�ficie de inscripción de la imagen. Este soporte mter-

17. \'áse por ejemplo la nota <•Comment rombre projetée n·a grandeur que <,a C<lU�•>. \ls. "OJX. Bihliotcca Nacional. 29 \". 
. . ¡ama1� memc 

• 

123 HISTORIAS DE SOMBRA Y �!ITOLOC;IAS CON ESPEJOS 

sector deberá pues ser relativamente transparente. o más bien trans
lúcido. 1 :-<.  de modo que la sombra del modelo. p�oyec�ada sobre . el 
revés de la pantalla. pueda transparentarse a trares de esta. Y �\ pm
tor. colocado del otro lado. en el lado derecho. no te,nga_mas que 
trazar. trasladar. marcar el perfil somhreado. al :ere�. �ncontra
mos en este dispositivo todos los datos de la expenenc_1a fundad�):a 
de l a  pintura evocados por Plinio. salvo (¿, �erá veniad ? )  la :clacwn 
amorosa. v con una diferencia no menos nnportante: el pmtor ha 
pasado deÍ otro lado del soporte. va no e,stá del lado �el referente. 
lo que introduce una mstdiOsa mm.hftcaciOn en L.� reprcsentacm

_
n. fi

jándose por el dibujo en el derecho de su emes. la �o�b�� s� ha 
invertido, exactamente como el reflejo en el espejO. Sc�a nt:t:esdno 
volver sobre las extrañas paradojas teóricas que se _den van d_e esta 
inversión (Kant hablaba de ellas como de la_ pr�Wedad de mcon
gruencia especular de los cuerpos en el espaciO ) .  

De hecho. esta máquina de sacar retratos proviene de toda una 
tradición llamada de <<perfiles a la silueta», que, como_ se sabe. n�
ció en el siglo XVIII con e l  nombre de su inventor, Ettenne �e _Sll
houettc ,  ministro de Luis XV. Emile Littré relata, en su Dlctwn
nuire, esta nota del Jaurnal ufficiel (29 de agosto de 1 R39) : 

-:<El castillo de Brv-sur-Marne fue construido en 175� por 
Etienne de Silhouétte . . .  Una de las principales distracciOnes 
de este señor consistía en trazar una figura alrededor de la 
sombra de un rostro, a fin de ver el perfil dihujado sobre el  
muro· muchas salas de su castillo tenían las paredes cub1crtas 
de es�s especies de dibujos que llamamos siluetas. por el nom
bre de su autor, denominación que se ha conservado.» 

Estos perfiles. que no exigían otra habilidad que el calco de una 

JS. De hecho. si fuera completamente rran�parente (como una placa de Yidrio). 
ese <;oporte-pantalla llevaría 1:.� instalación descrita a algo h���t:1.r.1tc co�pc�rabl�

, 
a 

_
la 

famosa técnica descrita especwlmente por Leonan.lu de \ mu. ",�ard :cpresent<�r 
correctamente una escena. toma un \"idrio grande como una mema hoJ�l de papel 
folio real v suiétala bien ante los ojos. e� decir. enlrr: /U o¡o .. \· lo q�u! qweres r

_
r:pre

senrar. Lu.e go .aleja tu ojo unos do., tercios de hraza dd v¡dn?. Y .fzJa tu cab�z� por 
medio de un instrumento de modo que no pueda hacer mngun movtmJento. uerra 
0 ah re un ojo v con un pincel o un lápiz rojo finan:ent�·. ?(>puntado marca :wl:rc el 
t-'idrio lo q11e e.S l"isible má.1 allá: rcprodt!cr:lo a contmuac�on cal

_
candl� cl

_
v1dno �o�re 

un papel. luego pá�alo a un papel de caild<1d supcnor \" pmtalo �� qmcres». \ls. _o_ 8 .  
Bihlioteca :\ acional 2-+ r .  . . ·r · ; . ,  . . · 19 .  El texto de referencia es E. Kant D11 prenucr tondcme1!1 �r: fa di.tf.u;:ua!I�!I! 
des régions dcms /"espace ( 1 76K). publicado en !m Opu.\ctdn prt'Cnf[({I<CS. Pan�. \ nn . 
1970. 
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«l\o \L' cobra nada "¡  e l  rctnt . . J ,  . , . 
una publicidad de un l'mulo·d� 2,�� ����,,c, ,p't

E
rc
l
uJo,) prnclam;:�ba 

f . . e L l .  111qrumento htz 1 �t o r  �- llU illL'T0\0\ ro"ilros de la Re\ nlución r '  , , . , 

( 
'>llÍO CtllhL'IY<tdO\ PJ"'I•'¡. · ¡ <  ·¡ ; ¡ (- ' ,  _ . . . f.lll l C S d  ll O 'i  han 

:::--- ' ... < -� ' L . dSI ...,e l ...,Clentn'i 1 '  t . ' . . le" expu e-.to" L' ll e l  Salon de 1 747
_

, -' t l  
L e  eo., os pc rtJ-

• 
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Toda"' ]a..:., historia.;, de la fnto�ra!út ( �' ya de\de e l  si�lo XL\.) no..., 
han relatado la arqueología preci-.a dt.' e\te principio de impre�na
ción automútica de una imagL"n lumi nosa ..,obre una materia foto
sensible: dc�de las primL'ras � balbuceantL�.., experiencias dd fí..,ico 
francés Chark·s 1 /SU ( esttJ c..., ! u  que rcpreSL'llt<-1 e l  grabado anterior) 
y las del inglés Thomas \\"edg:\\OOd en I S02 -sin contar 1L1-. precur
sorc..., mú..;; o menlb o-..curn-. C < l llhl J . l l .  Schulzc e n  17�7 o el alqui
mi�ta Fahricius en 1 ¿\_:=16 con -.,u , ] una dm1ean - - hasta la pue'-'t a a 
punto ditícil  � pn)�re-.iYa del pnxedcr de r\ iepce. Dagucrrc y \\· .  
H .  F. Talbot . !\ tl  entraré t.' n ]o-; detalk-; de e..,Hb tanteo� tt.;cnicn.-.. . 

Simplemente con\ ienc sei1alar quL' toda cst;� dimen...,ión química 
del prOCL'\0 fotogr�ifico recubre de  hecho \·aria.., operaciones di..,tin
tas . que -;e fueron rt.·-.oh iendo ..;uecsi\ amente.  _[-_ n particular no se 
debe oh idar que l a  fomwci(Í/1 d e  una i m c"tgen ..;obre un soporte cu
hieno de sales de plata sensible-; a Lt luz e� una cosa. pero que l a  
con.'ú'ITUCirJn de las huellas luminosa ..., aparecida\ es otra.  Hay allí 
una escisión fundamental que constítu:'c. por ejemplo, toda la di
ferencia entre lo-. «frac;t..,OS>• de un Charle'-' \. de un \Vedewood \' • • • 
lo� ,<]ogros», de lo\ :'-Jiepce . Dagucrre y Talbot. En resumen. es 
todo el  problema de  la transición de la cx¡wsicicín de la cmul,ión a 
la fijaciún de la image n.  Es :-.t.J!o t.'" te último a..;pccto e l  que permite 
registrar l a  imagen de manera estahk.  lo que hace que -.e acceda 
verdaderamente a L1 fotografía. l .a foto es ww _wmhra impresa r 
fijada. Talbt n .  en un  tc:xtn de l .S�l) de título explícito::-1 formuló 
muy bien la problemática: si bien había llegado. por medio de la 
sensihilizacit·m Lk un �oportt.' a «producir una e'-ipccie de imagen o 
de Jihujo de �omhra que ..,e asemejara de algún modo al nhjeto del 
qut.' deriYah<H . ...,¡n cmharg:o era aún « !1CCL'\ ario con st.T\'ar c�as imú
�enes en un dossier y mirarbs q)\o a l a  luz de la vel a .  porque a la 
luz del día el mismo procc:-.n natural que,Jlahía formado l a  imagen 
la dc-.truía ennc�rccicndo todo el pape],, _ -- En otras palabras. aque
llo por lo  cual la imagen no'i es rt.'\'clada e� también aquello por lo 
cuaL e n  e l  mi..:.,mo m o\ imi..._'nto . ..;e lÍL'':ltruyc . El proceso que hace 
ser la fotn\!rafía \k\  a en ..,¡ m i..;;mo '-iU propia muerte. Si '-iC quiere evi
tar esta autnconsumación. si ...,e quiere ct-:n ..;;e n ar la image n .  hay que 
detener.  h<ty que encontrar un medí() de interrumpir d rno\·imicnto 

� 1 . \\'11\i.lm tknr:-. F11\ l , t ]bp!:  " Uu,�·Jquc' fL'Il:•trt¡uc·, ,u¡ l " "trl tiu --p¡,-,,IOC!<'Iilt 
llr(l\\ int: . .  \' ,·1 pr-l'L'c.''t' !'''�- L' l �-u•tl lth t •b¡c:'.t" n•ttur,dc' Jllil'Lkn ,,·r rcpr(ldundn� pnr 
�í m1,111th '111 .tyud:t Jcl l:íri-' dd : t r t i,t : t  . . ¡,·n !Jul/,·rin ,¡',· /,; f\oy ¡¡ /  -�nor'/_1· 1 1 /  Grt"i/1 
Bntuin . . � 1  Lk Clll'll' Lk ¡ :;_l,lJ .  1. L'\lt'  .q�,IIL'L'ldl•  c!1 Lt :mttdt'�Íd ...:dit:1d:1 plif R,·;¡umrllll 
:--.;,'1\ h,dl 1'/,-oro�'ru.r ':l \ .  ¡ - , , ,¡ \ '  .n:,i fu¡,¡,_;, ' 1//:¡,¡r,/!1 d J<,·<�,iU'V' u,' tl:r· lf ! , i' ' -' \  ( JI  f'iu'· 

" , , . ,  , q  - - ' • f 
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antes :ic '>U término: es necesario pe!nficar el proceso mi:')mo. S()]o 
�c�p

_
ues de mw .. :h os tan �cos Talbot. corno Nicpce \' Da!!ucrre ) 

su p,��te. !
_
legara a prec¡s;:!r - �..:,te medio de fiJación .· que �dctienf�� 

p�(:cc
_
so 

_
m1s:n �) de la scnsi�t i ldad a la luz. Sólo cuando este último 

estadio se h d!a  alcanzado falbot podrá exclamar: 

«El fenómcn� ��e acabo de de:crihir me parece que partici
pa 

,
d� 

_
lo  

,
'::a

.
tm z!�ow�. �anto casi como cualquier otro hecho 

qu
_
c l<t In\ �sti�acJOn hs1ca haya descubierto para no"otros . La 

n�as rr�ms1tona de la cm,;�s.  una somhra. el  emblema pnwcr
bwl

, 
de todo lo e¡ u e es c(zmero y nwmenráneo, puede ser en

cadc na
_
�a ]l�1

"
f el l'�lcan��l

, ·
C�e nuestra "map.-ia natural'" y fijada 

p�zra .\um¡n� en l<t po�\IC!On que pareua destinada a ocupar 
solo por un mstante . » - '  

, 
�t

,
{o��Jgrafía .n�nca �1.a dejado (!� ser cuestionada por cJ problc

m.a . "e Ht mpo . . �lid �(� f!JéL J?ctencJOn sobre la imagen. Sombra pe
tnficdda. f\1om¡flcacwn del mdcx. Foto-f'v1edusa. 

A1itolof?Ías de espejos: Narciso, A1edusa 

Vo\v��ws al probl�ma de los «orígenc.;; ), de la representación. 
He menctonado antenormente las arand 'S [-'1]1u ]· · .¡ : . · -

h. · 

· 12 e _ ' dS L dSicas que nos 
nr�

-
an IStOflaS de sombra; J a  pintura habría nacido. según eJhs

, 

e , I<� e n  q
,
ue el hombre tuvo la idea de dibujar Jo:-. conlornos 

(
d� 

una 
.
so��

,
rd

, 
pr��:cctada sobre. �n muro. Se h a  �ubrayado todo ¡0 

�u� dcerc,!_hd �st.t re_prescntacJOn ele los principios constitutivos Je 
a fotografla. Se h a  v1sto todo lo que del 1'ndex . , ¡ ¡ 1• e ·t·1¡,. · 

S h· · · . · . . · ' ..., ' ,t en ¡uego. 
e d lllSIStJdo sobre toda una sene de (ht'1s·  1 · 1  re] ·¡  .,·0• 1 · 

, ¡ d . l 
' '- · · ' ' e 1 amonl..;a �

,
e

, 
eseo L e  conservar las huellas físicas de una prc:-.cncia dcstina-!i �l. desaparecer. e� problema de la temporalidad \ el juel'O com

p eJ:1 . e�t r� la (�urac10n y el i n..;tante.  la presencia nlarc�da�en una 
de

d
ld .s \ C rsion�s . . del autorretrato. con sus impo-.;ibilidades \ :-.us n·¡-

ra ops enuncJatJvas. etcétera. 
� - · t '  

Oue�rí�1 a ��ora . . par_a .tcrrnin .ar e\le tercer capítulo. abordar dos 
gran��s fJgUidS mitolngicas: .\arciso \' Jfedusa . Veremos . , ·o t _ 
n uac10n � . t . d 

-
· , e n 1 

re . que �o d 1dn o?amos l?s relatos de « ori gen >< permanece-
, mos en el  cdmpo del mdex: siempre estaremos en el terreno del 
<Iutorrctrato y de l a  paradoj a .  Simplemente. a \;_¡ ima?:cn por so m-

2:\. lhíd. 

! 

• 

• 
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bra proyectada le \uccdcr<'t la  imagen rctlejada en el e"'pcjo. A Pli

nio y \'asari les sucederún Alberti.  Filostrato Y' Ovidio. Y �¡ hien 

no hablaremos m{t'S directa y explícitamente sobre la fotografía. ésta 

no dejar;_í de estar presente ni un solo instante, subterr;_ineamente. 

a lo  lar�o de todas estas púginas. Narciso y Medu�a .;;;on también mi

tologías de la fotografía. Sus espejos. Su� Fantasmas. 

1\ARCISO 

Leone-Battista Alherti.  a l  comienzo de su célebre Delia Pittura. 

como es traLlición en todos los tratado-;. se interroga también acer-
e 

ca del problema de los orígenes de la pintura. «e'íta pintura que.  

entre amigos. torna presente. por decirlo de algún modo. a la  au

sencia misma>>. Como los demús. indica el origen por dibujo de los 

contornos de la sombra proyectaLla y recuerda algunos hitos vaga

mente históricos. Sin emhargo. Alherti no perseverarú en ese ca

mino.  S u  proyecto no es de orden histórico-filoh1gico. Reside más 

hien en una aprehcnsión no factual de la pintura como dispositivo 

teórico con sus elementos epistémicos específico\. Y en esta pers

pectiva eminentemente fundamental Alberti es llevado. en un pa

saje cL�Iebre y mu� citado. a convocar la  figura ( y  toda la ffihula) 

de �arciso. ya que le permite captar la Pintura no tanto en su «Ori

gen» como en su «esencia>). Este es el famoso pasaje: 

<<Siendo así. tengo la costumbre de decir a mis amigos. según 
� 

� � 

la fórmula de los poetas. que t.''-' Narciso. el que fue converti

do en flnr. d yue habría sido e l  im'entor de la  pintura finren

tore del! a pittura). Y. por otra parte. s i  la  pintura es la flor de 

todo arte r!a ¡;ittum .fiori d'ogni arte), es pertinente relatar 

aquí toda la historia de Narciso (tu u a la sroria di X. ) ¿,Acaso 

dirías t ú  que pintar sea otra co\a que ahrazar (ahbracciare) 

a\Í. con arte. e�ta :-.uperfici c .  aquí. de la fuente ((¡uella Í\'i su

pnj/'cie del fonte J '?>> ..:-+ 

E\'identcmcntc no Yoy a proponer un nuevo comentario de este 

texto difícil ( puede leerse el hermoso artículo de Huhert Damisch : 

., n ·un Sorcis.•:e. rawre" - \'éase nota '1-f) .  �:le contentaré con in

s iqir  sobre la última frase. cuyo sentido conviene entender bien para 

seguir rni  argumentación. Señalaré en particular el muy importante 

abbmc'l·iare. que hay que entender en todas sus dimen-.,iones. al me-

2-t  Citadtl �c�ún la :radUCL'i(')Jl de I Iuhcrt Datnl�Ch. ,fJ'un :"\cHL'l�\C. rautTC», e n  

.\"o tn·l'f!e l?n 11<' Jc p ,_-..·('/Janulnc 1.\'arci.I\CSI.  n . · 1 ;\ .  1')76.  paf!�. l U - !  P . 



EL .-\CTO HJTOCJ R.-\FICO 12?-; 

nos en su doble sentido. c<.,pccial y amoroso: abrazar ( una superfi
c ie)  con la mirada. es decir englobar. circunscribir completamente: 
narci-.;i�mo y de':leo de totalidad: )- abra1ar (un cuerpo) con los hm
::o.'>· y la hoca: narcisismo y autocrotisnw. Se podrú dar una imagen 
de C'itc ahracciare polisérnico mirando por e je mplo e l  .\'arciso atri
buido al Carm auuio. totalmente cerrado. cunqruido ;..obre una cir-

c e  

cularidad. cspccularidad de-,eante. Por otra parte. suhra:dr¿ tam
bién. en el texto de Alberti. la 1nsistcncia que se pone 'Sobre la su
perficie de la última fórm ula, una supnficie que parece de algún 
modo marcada por una ambigüedad de estatuto. Je importancia 
fundamental: aquí, la fúente, o aún . -,¡ ':lC quiere. el cuadro ( e n  el 
original tahleau: juego de paiabras intraducible al castellano. en que 
se seilala el elemento agua -eau- que hay en la palahr<t tablem1) .  

Dicho esto. y puesto que Alherti no-, i tl\'ita a el lo.  no:-; detendre
mos con mayor detalle e n  e:-;ta «hi-;toria» de 1\'arci�o. ¿Cuáles son 
las relaciones de la  pintura con la  mitología narci�i�ta? Entre \a-; di
versas <<fuentes>> antiguas de la fúhula (0Yidio. por cierto. pero tam
bién Conon. Pausanias, Plotino. Plinio. Filostrato . . .  ) .  nos detendre
mos un instante en la  versión de este último. menos conocido sin 
duda pero particularmente interesante para nuestra perspectiva. 

El texto de Filostrato (Imagines l .  23) nos importa e�pccialmen
te en la  medida en que es el único que e\·oca la historia de �arciso 
pnr inlennedio de la pintura. La obra re->pondc por entero a ese gé
nero literario, perfectamente codificado y establecido que es la ek
frasis. o descripción por medio de textos en prosa de obras de arte 
que evocan en general temas mitológico<;. La cuestión de la exis
tencia real o no de los cuadros descritos no �e plantea para nada: 
lo importante es la descripción corno taL conw género de discurso. 
Dicho de otra forma. y ahí radica prcci�amL"nte todo el  interés de 
este texto que se presenta CtJill O una galcriu de retratos. la  evoca
ción de k)\ temas mitológicos est{t allí <;icmpre trabajada imagina
riamente por la cuestión de la representación pictórica. 

El 23.·· de los t.'ikone.\ de e.;,ta Galería se pn:·senta pues corno un 
cuadro que i lustra la leyenda de �arciso. La descripcion que hace 
Filostrato se inaugura con una fra;.;e absolutamente decisivcL que 
comprometclft todo ei di;.;positivo de la pintura . y se comprende in
mediatamente cómo prolonga y explicita la fórmula fin<d de Alhcr
ti sobre la duplicidad de las �upcrficies: 

<<Esta fuente • p1Ilta 1 o"' de I\ ;¡rci-;o como la  • pltltura 
F. " IL'.\ 1 1  �� _ _  . R�1 lph ( Í lh�rlll .  T/¡, Fti< /,,,·,,¡,·u' f{rl!!d. 1 u¡,'} 

i '\·u�·\.t )- ,¡¡-l,__ \ I Ll'L' \l Lk .\ i"tL' _\ \,likl'll t l 'l 
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pinta la fuente. a Narciso mismo y a toda su historia.>> 25 

Semejante entrada en materia plantea de un solo golpe toda la 
problemática: está A'arciso ante la fuente,· está el espectador ante el 
cuadro; y en cada caso. es la misma relación la que une el uno con 
el otro. 

Las consecuencia� de esta afirmación son enormes. Si la imagen 
que observa Narciso en su propio reflejo «pintado» y si  e l  cuadro, 
como la  fuente, es también una pintura «reflejo», entonces lo que 
refleja será siempre la  imagen del espectador que lo observa, 
que allí se observa. Soj' siempre yo pues el que me veo en e l  cua
dro que miro. Yo soy (como) Narciso: creo ver a otro pero es siem
pre una imagen de mí mismo. Lo que la proposición de Filostrato 
nos revela finalmente es que toda mirada sobre un cuadro es 
narcisista. 

Se ve bien que lo que autoriza esta formulación es de hecho la 
superposición de dos instancias, o más bien de dos niveles de re
presentación, donde uno incluye al otm. Nivel ] (intradiegético): 
Narciso mirándose en la fuente, juego de espejo en el universo de 
la representación. La relación indicia! está aquí totalmente integra
da al enunciado. a la historia pintada. El frente a frente que implica 
mirarse a l  espejo está, a este niveL totalmente encerrado en sí mis
mo, cerrado en los dos protagonistas diegéticos que son Narciso y 
su reflejo. Nosotros, espectadores, estamos excluidos de esta rela
ción, fuera de juego, obscenos. Somos un tercer término ignorado, 
neutro; estamos colocados en un «éh> voyeur de la  pareja «yo»!«tÚ». 
Somos mantenidos a distancia (icónica) de su relación de conexión 
(indicia/). Nivel 11 (extradicgético): el espectador, mirando(se) en 
e l  cuadro, juego de espejo ya no en el  universo de la representa
ción sino que es la representación misma, como proceso pragmáti
co. La relación narcisista opera aquí en la enunciación, en e l  dis
curso pictórico: ya no estamos escindidos por esta relación; por e l  
contrario, estamos allí plena y realmente implicados; el frente a 
frente con el  cuadro nos coloca como protagonistas con pleno de
recho ( <<YO>• frente a nuestro «tÚ»). 

La maniobra de Filostrato, pues. es superponer estos dos nive
les. plantear un equivalencia entre e l  narcisismo del enunciado y el 

25. Citado se2:ún b traducción france<:a de A. Bougnt en  Philoslrate !'ancien. 
' ' 

¡¡ne Galeric antiqrw, Parb. l RR J .  Se encontraro1 e! texto griego en Clásicos Loeb. Las 
otras citas l.jl!t siguen e�tán tomadas de esta mi�ma edición Bougot . 
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de la enunciación. Encontramos así, por el sesgo del mito de Nar
ciso, todo el juego (paradoja!) de superposición de instancias que 
fundamentaba e l  autorretrato de sombra. Aquí simplemente el es
pejo ha reemplazado a la sombra. 

De manera general, la condensación de niveles operada por Fi
lostrato tiene como efecto arrojar una confusión en la representa
ción, que se ve de este modo afectada por ambigüedades, autoriza 
deslizamientos y favorece confusiones. Por ejemplo, en su discurso 
«ekfrástico», Filostrato se dedica a describir algunos detalles menu
dos, aparentemente insignificantes, y que sólo tirnen interés en la 
medida en que permiten al  discurso descriptivo. justamente. jugar 
con los niveles de representación , introducir la ambigüedad como 
si se tratara de un artificio engañoso: 

«Fiel a la verdad, la  pintura nos muestra la gota de rocío sus
pendida en los pétalos: una abeja se posa sobre la  flor; no sa
bría decir si ésta es engañada por la pintura o si no somos no
sotros los que nos engañamos creyendo que existe realmente.» 

Las cosas se complicarán singularmente cuando, terminando con 
las vacilaciones, Filostrato vuelve a su tema (Narciso) y hace como 
si denunciara los engaños e ilusiones de la representación. Sermo
neando a Narciso, se propone señalar las diferencias de niveles: 

«En cuanto a ti, joven, no es una pintura lo que produce tu 
ilusión, no son colores o una cera engañosa lo que te tiene en
cadenado; no comprendes que el agua te reproduce tal como 
tú te contemplas; no te das cuenta del artificio de esta fuente 
y sin embargo para ello bastaría con inclinarte, pasar de una 
expresión a otra, agitar la  mano, cambiar de actitud; pero, 
como si acabaras de encontrar a un compañero, te quedas in
móvil, esperando que algo suceda. ¿Crees que la fuente en
tablará conversación contigo? Pero Narciso no nos escucha: 
e l  agua ha cautivado sus ojos y sus orejas . . .  » 

Se ve la  sutileza de esos juegos de deslizamiento: reafirmando 
indirectamente la equivalencia especular entre el cuadro y la fuente 
(así como podemos ser engañados por la imagen de la abeja sobre 
l a  flor, así Narciso es engañado por su imagen reproducida en el 
agua), Filostrato parece adoctrinar a Narciso con el discurso de «no 
confundir», diciéndole que no se deje coger en la trampa de la re
presentación. Pero todo este discurso lo hace tuteando directamente 
a su personaje. Durante todo el pasaje. no deja de increparlo, de 

1 

• 
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dirigirse a él :  «(tú) no ves que el agua te reproduce . . . , (tú) no te das 
cuenta del artificio de esta fuente . . .  , (tú) permaneces inmóvil . . .  » Di
cho de otra manera. aunque denuncia el engaño de Narciso que 
toma su reflejo por una pel'bona «real», Filostrato. en su propio dis
curso, parece dirigirse a la imagen de Narciso como si  fuera un per
sonaje «real», tuteándole(la). E l  espectador Filostrato cae, él mis
mo, en el juego (trampa) que él denuncia en el otro. Situación 
paradójica de indecisión de las categorías. Filostrato no puede, por 
otra parte, más que tropezar con esta paradoja puesto que llega di
rectamente a esta pregunta. casi « moebiana>> que dirige a Narciso: 
«¿Crees que la fuente entablará conversación contigo0» ( ' ) Esta 
proposición sintetiza maravillosamente toda l a  circularidad del dis
positivo en  que enunciado y enunciación se implican especularmen
te en la contradicción. Para salir de allí sólo hay una solución: el . 
comentarista deberá pasar, en  su relato, a la tercera persona, lo 
cual hace inmediatamente después de su paradójica pregunta: «Pero 
Narciso no nos escucha: el agua . . .  » .  Para salir de l a  paradoja, es 
necesario salir del índex, abandonar el juego de los deícticos y vol
ver a lo narrativo. Quedarse en ellos es perderse, como Narciso. 

Se observará que este juego de pronombres personales, este tu
teo de Narciso por el narrador como reflejo del tuteo especular de 
Narciso por sí mismo, lo encontramos, bastante idénticamente, en 
la versión de la  fábula que hace Ovidio (Metamorfosis lll, 430 y 
sig . ) .  Como eco al célebre monólogo de Narciso en  que éste se des
liza, en la designación de su reflejo, de un «él» narrativo a un «tÚ» 
dialogístico: 

«Soy seducido, veo (video) , pero lo que veo y me seduce no 
puedo alcanzarlo [así es el narcisismo: yo (me) veo, por tanto 
no soy, dejo de ser, me desposeo video ergo non sum] . . .  Y 
pára aumentar aún mi dolor, ni la inmensidad del mar nos 
separa, ni un largo camino, ni montañas ni murallas de puer
tas cerradas: todo lo que impide nuestra unión es una delga
da capa de agua [unión en l a  que veo apuntar, tematizada 
como tal , l a  lógica del índex, el principio de la juntura, de la  
proximidad física del signo con su objeto, contra la idea de 
un signo separado]. El mismo aspira a mi abrazo; pues, cada 
vez que he dirigido los labios a estas límpidas ondas, él, 
cada vez. con su boca invertida ha intentado alcanzar la  mía. 
Se creería que es posible tocarlo, pues débil es el obstáculo 
entre nuestros ardores [la pantalla, la pared, la  superficie]. 
¡ Tú, quienquiera que seas, sal, ven! ¿Por qué, niño sin igual. 
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te burlas de mí'?» Etcétera. 
gue en  «yo»/ «tÚ» . )  

(El resto del <<:monólogo» 

132 

. pros1-

Se ve que Ovidio mismo, en su propio relato, justo después de 
haber presentado, como narrador exterior a la diégesis. la  <<verdad)> 
de su personaje ,  que éste no puede sino ignorar (<<él se desea. en 
su ignorancia. a sí mismo. Sus alabanzas. a sí mismo las otorga. Los 
ardores que experimenta, él mismo los inspira . . .  » ) .  se ve que pasa 
de golpe de ese «éh de la verdad a un apóstrofe y a un «tÚ» de la 
ilusión, y este pasaje corresponde exactamente a la emergencia de 
la lógica indicia! en el dispositivo: 

«¿Qué ve pues él mismo" El lo ignora. Pero lo que él ve lo 
abraza, y el mismo error que engaña sus ojos excita su codi
cia. Niño crédulo, ¿de qué sirven tus vanos esfuerzos por cap
tar una ausencia fugitiva? ¡El objeto de tu deseo no existe! Y 
el de tu amor. si te giras, (tú) lo harás desaparecer. Esta som
bra que ves [más de una vez, Ovidio designa el refle jo como 
sombra], 26 es el reflejo de tu imagen. Ella no es nada por sí 
misma, contigo aparece, contigo persiste y tu partida lo haría 
desaparecer, si tuvieras el valor de partir!» 

Este es el fundamento del asunto: el narcisismo es el índex, el 
principio de una adherencia real del sujeto a sí mismo como repre
sentación, en que el sujeto sólo puede perderse, abismarse �salvo 
justamente que salga del índex, que quiebre esa relación especular 
de copresencia consigo mismo como otro. salvo que renuncie a los 
deícticos (el autodiálogo «yo»/ «tú») para ingresar en lo narrativo 
(«él»). Se encuentra ahí, por cierto, en el campo de la representa
ción indicia! (la pintura y su estadio del espejo), esta polaridad ele
mental de la pareja dialogística (yo/tú), en la medida que es pro
pia de todo sujeto, es decir. que está inscrita en la constitución 
misma de la subjetividad. Benveniste: «El lenguaje sólo es posible 
porque cada locutor se pone como sujeto remitiendo a sí mismo 
como yo �n su discurso. Así, yo afirmo a otra persona. aquella que, 
por extenor que sea el "yo'' (mo;J, se com·ierte en un eco al que 
yo digo tú y que me dice tú.»27 

�6. Por ejemplo: «Mientras bebe. seducido por la imagen de su helleza. la cual 
advierte. se enamor� �e un �eflejo sin consistencia. toma por un cuerpo lo ljUe sólo 
es una sombra» (OvidiO. ¡\fetamorphoses III. -1-20. y �igs . ) .  

27. Emile Benvcniste: «De 13 subjecti\'ité dans le  langage" (19:'iR). en Prohlémes 
de Linguistique Générale, l .  París. Gallimard. 1966. 

--------------------------
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MEDUSA 

Recordemos que. a través de estas notas sobre algunas figuras 
mitológicas, a través de los desdoblamientos de Narciso ante su re
flejo, a través de nuestra propia mirad� _

n_arcici:ta sob�e el cuadro, 
a través de todos lo juegos de superposrcron de mstancras. todos los 
abismos y todas las pérdidas. a través de la histona de_ los temores 
y horrores suscitados por la cabeza de Me?usa, a traves de es�s fi
jaciones. esas petnftc�ciO�es, esa� pequenas muertes, a t;aves de 
esas rigideces y decaprtacrones. solo se trata de Fotografra. toda
vía, y más que nunca. E incluso aquello que la funda esencralmen
te, e l  autorretrato fotográfico. o la fotografía volviendo sobre sí miS· 
ma, vuelta del revés como un dedo de guante (un índex) ,  como los 
ojos en blanco. He ahí la fotografía tomada en el vértigo del nudo 
que la  ata y del agujero que la  distancia. 

A fin de desplegar todo el dispositivo planteado por el mito (y 
la metáfora) de la Medusa seguiremos paso a paso el texto 
legendario. 

Había tres hermanas, tres Gorgonas, hijas de divinidades mari
nas, de las cuales dos eran inmortales y la otra no. Esta última te
nía por nombre Medusa. las otras dos Esteno y Eurialis. Se ha dado 
con frecuencia a Medusa el nombre de Gorgona, pues fue la Gor
gona por excelencia. Cargos en griego es el  nombre mismo del 
horror: espantoso. terrible, aterrador. 

Antes de convertirse en un monstruo de horror y de espanto Me
dusa era. según la leyenda (Ovidio, Metamorfosis: IV, 790-�03) , 
una mujer «de radiante belleza, que había suscitado esperanzas y 
celos en numerosos pretendientes». En particular, «de toda Sl} per· 
sona, lo que más atraía las miradas eran sus cabellos». Y por �que
llo mismo que constituía todo el  resplandor de su belleza 

_
sera cas

tigada por Atenea-la-celosa: por haber seducrdo a Poserdon que la 
violó sobre el templo de Minerva -mientras la dtosa «apartaba la 
vista v cubría con su égida su casto rostro) ella verá como su her
mosa

-
cabellera se transforma en un magma hormigueante de ser

pientes y cualquiera que se le acercara y cayera bajo la mirada �e 
sus ojos seductores quedaría inmediatamente transformado .en pi�· 
dra. Hay así, originariamente, dos medusas en una: la fascmac10n 

• v la repulsión. la seducción y el horror, uno v otro sellados en el goce mortífero del contacto imposible. 
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Homero nos hace :-.aher en el canto XI de la Odisea que !\..'ledusa 
vela a la entrada del país de Hades. Pertenece al dominio de la No
che v las Tinieblas, morando e n  las regione'S desérticas del Extre-

- � 

mo-Occidcnte. a las puertas del Infierno. en lo� confines del Reino 
de los �tuertos CU}' a entrada vigila ferozmente. Jean-Pierre Vernant 
escribe: 

{{La Gorgona está en su casa en e l  país de los muertos cuya 
entrada prohíbe a todo hombre viviente. Su rol es simétrico 
al de Cerbero. Impide al Yivo penetrar donde los muertos 
(Cerbero impide al muerto volver con los viYos). { . . .  ) Desde 
el fondo del Hades donde yace, la cabeza de la Gorgona vi
gila .  Su máscara expresa y mantiene la alteridad radical del 
mundo de los muertos al que ningún ser vivi12nte puede acer
carse. Para franquear el umbral hubiera sido necesario en
frentar el rostro del terror y ponerse bajo su mirada. haberse 
transformado a si mismo. a imagen de la Gorgona. en lo que 
son los muertos: cabezas. cabezas vacías, abandonadas por su 
fuerza . por su ardor.>)�s 

y anade: 

«En la muerte. e�a cabeza a la que uno se encuentra reduci
do, esa cabeza desde ahora inconsistente v sin fuerza. es como 

-

la sombra de un hombre o como su reflejo en wz espejo. » 29 

Medusa. pues, ab.;;olutamente inalcanzable -aquella a la que no 
se puede mirar sin morir. sin quedar fijado como estatua, transfor� 
mado en objeto de repre'Sentación-. ivledusa estaba protegida por 
sus dos hermanas, que guardaban sus tierras y ,  dice la f<.ibula. «COm
partían el uso de un ojo único>) para asegurar la vigilancia. 

Todos saben que fue Perseo el héroe que tuvo como misión i r  a 
combatir contra las Gorgonas ,. traer consigo la cabeza cortada de 

� - � 

Medusa. Amado por los dioses. Perseo recibió para 'SU expedición 
\o<_., talare<_; alados de Hermes que le permitían volar. el casen v la � 

espada cortante como una nava j a  de Hade-; ,. el famoso escudo de 
Atenea. con la superficie pulidci como un c.;;Pcjo. Aquí. para com
prender todo el dispositinL hay que seguir con precisión el relato 

1R. Jcan-PicrrL· \ crn,mt. ,,L'<tutrc ,ft l'honHTl t': la l•lCt' de (Jurgó". t'11 Le racis
mc. mnhes et .'ucncn. !'otu- L15on f'olia/..J)i ' ,  ha¡o la dirLL·uón de \lu uricc Ukndcr. 
B r uscla\. Ed _ Cornpk \c . 19-"i l .  P'íu�. 1 --1- 1 - 1:"" (crta pú!'. 1--1---1-i .  

-,q_ Ihíd. pjQ. 1-1-..1-. 
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del m·ance de Perseo. en toda �u dimensión simhólica. i.Cómu pue
de Pers�o luc.har contra esa arma absoluta de la  mirada que mata 
en l a  dJstancJa'? ¡", Cómo llegar a tener contacto con la \ledu<.,a'? 
¿Cómo lograrlo sin hacerse \·er? Como �e sabe. Perseo. utilizarü un 
rruco. un truco singular: el de la rctor.Yión. por medio de la reflexión 
e n  �1 �spejo. El .  el débil .  queyarecc \ encido de antemano. re�pon
dera literalmente al adversano con :-.u propia fuerza asesina. Pero 
esta inversión ilu.;;tre �e rodea en el cnntcxtu dt.'l mito. con un;¡ �c
ríe de datos conexos, importantes e.;;pecialmente porque ponen en 
perspectiva el di.;;positivo-:\Iedusa. 311 

Así. en el relato de Ovidio. Perseo refiere las etapas de su con
quista. De entrada. una pnmera trampa. para penetrar en el terri
torio prohibido. 

«Al pie del Atla� helado. al abrigo de una muralla sólida v 
gruesa. hay un lugar en cuya entrada habitan las dos hermá
nas.  hijas de Forkis. que comparten el mo de un ojo único. 
Furtivamente. grae�as a una treta hábil. e n  d momento en que 
una l e  pasaba el OJO a la otra. él se apoderó del ojo sustitu
yendo con su mano la de ella . . . >> 

E�ta �sJa primera pieza del dispositivo: el héroe di�pone del ojo. 
un O

.
JO umco como. en la perspectiva. del que se ha apoderado por 

�edw de una  háh1l susritución -figura central que guiani toda la 
mversián operada por Perseo- aprovechando el instante vacío de 
u!l paso, de una :-;ola fracción de tiempo vacío en que la  mirada vi
gilante de las Gorgonas no <_;e ejercía (el  buen momento para to
mar. como en la foto, donde lo que �e roba e� el ojo).  

Luego el relato prosigue. Una vez que ha franqueado la  entrada 
prohibida y que tiene el ojo. e� necesario que atraviese el espacio. 
realizar e l  recorrido de la mirada conduciéndolo al ohjetn: 

<<Luego. por senderos ocultos ,. ruta<_., de"Sviada�. a tran�s de 
rocas erizadas de bosques esCarpado�. alcanzó la morada 
de la Gorgona: aquí y allí. a travé..:.. de lo� campos ,. e n  los ca
min �s, habÍ<� visto figur�ts de hombre� � de be�tía� feroces que 
h.ab1an perd1do su apanencia original .  pl.'trificado� por haber 
v1sto a Medusa . >) 

30. Nn pu<:do más que remit ir .  p:ifa un anci1i�J' JctallaJo. ,¡¡ nowl�lc ¡;.;TJldi,, Lk 
• Loui<; \brin -,obré él mito Jé \fedu'a \" '>ll rcpr\_''l'n tacJcín l'll l'i c�lchrL· cuadro 

de Caraqrggro 1- - Te�ra d1 .\f,'du;;a · ! .  en ·D�..'truirc la pc1nnu-c. P:li'I'. (J<�lll..:l'. JY�7-_ 
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Provisto del ojo robado. franqueando el espacio hacia atrás, 
como remontando el curso de la mirada de Medusa. Perseo se cru
za en su camino con todo tipo de figuras. hombres y bestias. fija� 
das. inmovilizadas. momificadas. transformadas en figuras. en más
caras, en estatuas. «petrificados por haber sido vistos». Perseo pues 
atraviesa impunemente el campo de muerte de la representación, 
sembrado de cuerpos marmorizados, de restos y de ruinas humanas. 

Una vez que ha realizado su recorrido visual, se encuentra. si 
puede decirse . al pie de la obra: frente al monstruo. a la Mirada inac
cesible. Tercera etapa: ¿Cómo lograr. para matarlo. el contacto con 
el adversario. sin hacerse transir, inmovilizar sohre el lugar, allí don
de uno está. en el lugar del punto de vista, desde donde se observa 
ese «Ojo malo}}3 1  que parece poder conservar toda su distancia en 
el alejamiento infinito e inmediatamente mortífero del punto de 
fuga0 Ya lo hemos dicho. la treta de Perseo será remontar el  espa
cio de la mirada protegiéndose con el escudo pulido, devolviendo 
por tanto hacia Medusa su propia mirada mortal, que rebotará en 
el espejo que le tiende el héroe para alcanzarla a su vez -manera 
de abatir el punto de vista sobre el punto de fuga . de hacer funciO
nar al revés la maquinaria de la mirada. Esta es la retorsión: Per
seo sustituye su propio ojo, débil y petrificable, por el ojo de bron
ce de su escudo-espejo, es decir la mirada misma de Medusa, cuya 
fuerza mortífera se vuelve inmediatamente contra ella. Ojo del 
horror literalmente desorbitado. Medusa petrificada, captada en el 
instante mismo en que ella se petrifica, en que ella congela y se con
gela de horror. 

Es aquí mismo, en el corazón del acto de la «medusación�} don
de la figura mítica despliega todos sus efectos. Uno de los más im
portantes es el que tiene que ver con la reversibilidad esencial del 
dispositivo . con la posibilidad de hacer jugar en el intercambio el 
terrible ir v venir del frente a frente. Vernant no se equivocó al 

, 

respecto: 

«Ver la Gorgona es mirarla en los ojos y .  por el cruce de las � 

miradas, dejar de ser uno mismo. ser viviente. para conver
tirse, como ella. en potencia de muerte. ( . . .  ) En el cara a cara 
de la frontalidad. el hombre se coloca en posición de simetría 

3 1 .  Jacqucs Lacan: «El ojo malo es el fascinwn. es el que tiene por efecto de
tener el movimiento v literalmente matar la  vida. En el momento en yue el sujeto 
se detiene suspendieñcto �u gesto. es mortificado» (en Les quarre concepts (onda
mentaux de la psvchanalyse. !973. pág. 107) .  

------

1 
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respecto de los dioses. ( . . .  ) Se establece, por consiguiente, en
tre el hombre v el dios, una conttgmdad. un mtercamb10 de 
estatuto que pÚede llegar hasta la confusión, la identificación. 
pero en esta proximidad misma �e instau:a el des�arra�ten:o 
de sí. la proyección en una altendad radtcal. la dtstaneta mas 
grande inscribiéndose en la intimidad y el contacto ( . . . ) .  Cuan
do uno mira a Gorf?ona, es ella la que hace de nosotros ese 
espejo en que, al tr¿nsformarnos en piedra, ella mira su cara 
terrible )' se reconoce ella misma en el doble, el fantasma que 

. 
. . ,, hemos llegado a ser al enfrentarnos a su OJO . , " -

Otro efecto importante que tiene que ver con el tiempo p�opio 
de la «mcdusación». Todo el proceso de ida y vuelta de la m1rada 
se hace en el instante. Esta noción de instante. con el vacío que hay 
en su hueco, es muy importante. Rel1exionemos; para que la espa
da de oro de Perseo. cortante como una navaJa, pueda efectiva
mente decapitar a Gorgona. es nec�saria que esta última no se haya 
convertido todavía en estatua de ptedra, so pena de que el arma se 
quiebre. En otros términos, hay que ver bien que el golpe de la es
pada del héroe se asesta en el insta.nte prectso �e la «automedusa� cióm� en el centro mismo. infinitesimal, de ese mstante que se esta ' . . produciendo, en la distancia, aunque sea teó:Jca, de ese t.nstante: 
cuando Medusa no es va  de carne pero todavJa no es de p1edra, m 
una cosa ni otra, sino én el agujero que las separa, e� el intersticio 
en que la violencia agresiva que se desata para .transu_ d� horror a 
aquel que ella cree el Otro. se transforma e� mtedo pamco ante la 
visión instantánea de que ese otro es ella mtsma. 

Es exactamente esta visión instantánea, este corte tanto en el 
tiempo como en el espacio, lo que nos n:uestra el cuadro d� la «C�
beza de Medusa» pintado por Caravagg10. Se ve toda la d1ferenc1a 
con el «Narciso» del mismo autor. Aquí. la representacton frontal 
nos coloca directamente. a nosotros. espectadores del cuadro, en el 
juego del cara a cara (auto)-petrificante (recordemos que en la Gre
cia antigua. todas las rcpresentacJ.ones de la cabeza .de Go�gona .. sm 
la menor excepción . y al contrano de las convencto�es ftgurattvas 
de la  época. nos la muestran igualmente de fren:e,: ve ase Yernant). 
Es una forma de reduplicar, en la propw pragmat1ca del cuadro (la 
enunciación), el  dispositivo-Medusa que allí está representado (el 
enunciado) .  Pero, además. en el Caravagg10 hay el hecho de qu� 
ese soporte del cuadro está identificado. él mismo. con el obJeto m1-

32. Jcan-Pierre Vcrnant: «L"autre de l"homme: la face de la Gorgó». an. cir. 
• (véase nota 11·1) . págs. 152-153. 
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tico del escudo-espejo -y todo :-,e intensifica si  sahcmos que. se
flÚn algunos hi'\toriadores del arte. todo indica en los rasgos del ros-� -- -
tro de esta ivfcdusa caravagiesca. ; un autorretrato del pintor joven ! 
El cara a cara de la i\lcdusa consigo misma. donde todo se unuda 

' 

(Yaivén instantáneo de la mirada mortífera. agresión \' horror. rigi-� ' ' 

dez _v decapitación. erección y castración. etcétera ) .  es así no sólo 
del orden Uc lo representado de la historia pintada. sino que cons
tituye la representación mismo.. Corno dice Louis !\.larin. que h a  
analizado espléndidamente todo este dispositivo ( JJétruire la pein
ture). «es un cuadro de decapiración, no el relato icónico de una de
capitación. �ino la  decapitación misma. puesto que el cuadro mis
mo es en sí mismo una cabeza cortad a,.-'-' Y en c�:>e sentido. esta 
obra de horror es un emblema de toda ( auto-)repre-;entación. 

Para terminar. volvamos al cuadro. Una vez dado el golpc: -un 
rayo retornado- -;e sabe lo que sucedió con Ja cabeza cortada; se 
inscribe para siempre sobre e l  escudo -el espejo. como e l  papel fo
tográfico. deja imprimir la imagen por Ja sola fuerza de la mirada 
petrificante-: y sobre toJo. continúa ejerciendo sistemáticamente 
su potencia más allá de su propia muerte. Atlas. Finen. Polidectes 
y tantos otros adversarios de Perseo hicieron la  aplaqante experien
cia.  Esta perpetuación de l a  <<medusación>> en la represel/!ación fue 
taL que la cara de la  Gorgona (pintada. esculpida. grabada. etcé
tera) se convirtió en un símbolo terrible de la potencia guerrera tan
to ofensiva como defensiva: Atenea lleva desde entonces. en el mito 
y en l a  mayor parte de sus representaciones. la cabeza de 1v1edusa 
en el centro de su egida. o sobre su escudo. signo de que ella pue
de así transformar en piedra a todos sus enemigos por su mera apa
rición terrible. De l a  misma manera. son innumerables las repre
sentaciones de Ja cabeza de \ledusa en los escudos y petos de los 
Príncipes. en los desfiles y en Jos combates. El rostro juega ahí ple
namente su rol de apotropai'on: congelar de terror al ad\·ersario eri
giéndose como fuerza literalmente imposible de mirar. obligándolo 
a abandonar. a apartar-;c del Terror paralizante. (Véa'ie por ejem
plo el escudo y el peto adornados con la cabeza apotropeica. que 
se encuentran en el museo de Barg:ello en Florencia y que pertene
cían a Cosme I de !\.--iédicis. precisamente el mismo que recibió como 
regalo (¡de bodas! )  e l  cuadro-escudo pintado por Caravaggio . )  

Así erigida como mascarón de proa. esta máscara petrificantc .  
siempre ante nuestra mirada como 'ii fuera nuestro propio espej o .  

'1 '.· . 1 
. 

' _OUI<. \larin: Dérruire la f't'ill!uu'. o¡J_ (ir. (\"é:N' now 30).  púg. 1.\J.  • 

!39 HISTORIAS D E  SO\IBRA Y \IITOLOGL\S CO'< ESPEJOS 

designa. e n  e l  centro mismo de toda fi�ur.ación. la angustia ah<.;oh.�
ta  v fascinante de ver allí nuestra propia Imagen. de gozar y II_IOnr 
poÍ el lo;  nuestra propia in�a�cn siempre enmascarad�! en su n�J':Ima 
exhibición j' siempre exh1h1da detras y por su mascara mtsma. 

Vernant: ,<Ja cara Je Goreona e-; una máscara: pero en lugar 
' 

de llevarla sobre sí mismo para mimar al dios. e�:>ta figura pro-
duce el  efecto de m<íscara simplemente cuando no-s mira a los 
ojos. Como s i  esta máscara no hubi�ra aband��nado nuestro 
rostro. no se nos hubiera separado smo par<.t f1_1arsc ante no
sotros. como nuestra sombra o nuestro reflejo en el espejo. 
s in que podamos apartarnos de eqa. Es nu�stra mirada la que 
queda prisionera en la máscara». _,-+ 

La ambivalencia de l a  figura en este 'ientido es total. \' constitu
ye de hecho toda su potencia de nudo y de agujer�l,; atracción .\: �e
pulsión . violencia y temor. vida y muerte. erecnon y castrac10n. 
masculino \' femenino . . .  

E n  su interpretación del mito (Das Medusenhaupl) Freud ha se-
ñalado especialmente esta ambivalencia sistemática: 

<<Si la cabeza de la I\,1edusa sustituye la representación de los 
genitales femeninos. o s i  m.ús bien aísla su efecto de pasmo. 
de terror, de su acción placentera. cabe recordar. por otro 
lado. que la ostentación de los genital_cs  se con.s i.dcra com? un 
acto apotropeico. ( . . .  ) También el  mtcmbro v1�Il erecto tiene 
acción apotropeica. pero merced a otro mecamsmo. ( . . . ) De
capitar es igual a castrar. El terror a la �ledusa es pues. �n 
terror a la  castración relacionado con la nsta de algo. ( . . .  ) En 
las obras de arte suele representarse e l  cabello de la cabeza 
d e  l a  1v1edusa en forma de serpicmcs. las cuales derivan a su 
vez del complejo de castración. Y es notable que. a r.e:ar de 
ser horribles en sí mismas. contribu� en realmente a 1111t1gar el 
horror. pues sustituyen el pene . cuya ausencia es precis��m�n
te l a  causa de ese horror. He ayuí confirmada la regla tec_n�ca 
según la  cual la multiplicación de los símbolos f{ilicos si�mftca 
la  �éastración. La visión de la cabeza de la !'vledusa paraliza �le 
terror a quien la contempla. lo petr:ifica. ;Vn�I ve!. más � 1  mJs
mo origen del complejo de castraCión y la m1sma transtorma
ción dCJ efecto! Quedár rígido significa efectivamente la  l''rec-

3-1. Jcan-Pierrc \"crnant: ,<I.·autrc de rlwmme: la lace Oc Gorg(!" .  an. ci1. l \·é;l· 

se nota 1 � ) .  p·;,g_ ¡:;:;. 
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ción. es decir, en la situación original se ofrece un consuelo 
al espectador: todavía_ posee un pene, y el ponerse rígido vie
ne a cunfirmárselo.»3;, 

Aquí. pues. no una foto (un cliché ) .  sino la fotografía misma, lo 
absoluto de la mirada. su espejo. su máscara. 

«No hay nada 
Sino un sexo. Sino una sola foto del sexo de una mujer. 
Por tanto: sino un nada sólo sexo. ( . . .  ) 
¿Dónde se encuentra aquel que puede hacer mantener. lo que 
sea. expresar un sentido, el que sea. delante de eso" ( . . .  ) 
Observar el sexo de unct mujer desnuda, con las piernas abier
tas, mirarlo, es enfrentarse con lo prohibido absoluto: con 
aquello que no puede ser visto. Pena merecida. condenación , 
peligro inmanente, nada: nada puede ser pensado ni imagina
do en ese instante de caos opaco absoluto. ( . . .  ) 
E n  el fondo. el que mira el sexo de una mujer desnuda, pier
nas abrertas. se enfrenta a la Medusa, a la efigie terrible. a la 
cabellera de serpientes, a ese rostro que es una boca sin men
tira y sin verdad, boca de sombra mortal, ,,rostro» en abismo, 
mirada fijamente contemplada. No se puede hacer más: uno 
está mudo y muerto .'' 

Denis Roche 
Le regard d'Orphée 

«A continuación rne levanté y, apartando las piernas de Simo
ne, que se había acostado de lado, me encontré frente a lo que, 
así me lo imagino, había esperado siempre de la misma forma 
en que una Ruillotina espera el cuello que debe cortar. l'de pa
recía incluso que mis ojos sobresalían de la cabeza como si se 
hubieran vuelto eréctiles a fuerza de horror; vi exactamente, en 
la vaguw peluda de Simone, el ojo azul claro de Merce/le que 
me miraba llorando lágrimas de orina. » 

Georges Bataille 
� 

Historia del Ojo 

19J5.  Sigmu�d Freu�: LhH .. \1cdu.1enJw:1pt ( l:� d� mayo de 192::::¡_ 
_
en G. W . . XVII ( _ 1 ) .  47. �rad. francesa por J_  D.  Na�10 \' (r_ 1 a!lland1er en Ormcar :\." 5 .  París. 

ln\-'lerno 197)- 1976. págs . .S6-R7. 
-
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4. El golpe del corte 
La cuestión del esp acio y del tiempo en el acto 
fotográfico 

Después del índex, el corte. Después de la cuestión de la 
relación de la imagen con In reaL la cuestión de su relación con el 
espacio y el tiempo. Aquí todo gira alrededor de la noción de corte . 
La imagen fotográfica. en tanto es indisociable del acto que la cons
tituye, no sólo es una huella luminosa, es también una huella 
trabajada por un gesto radical, que la crea por entero de un solo 
golpe, e l  gesto del corte, del cut, que hace caer sus golpes a la vez 
sobre el  hilo de la duración v en el continuum de la extensión. Tem-

, 

poralmente, en efecto -ya lo hemos repetido bastante-, la ima
gen-acto fotográfico interrumpe. detiene. fija, inmoviliza, separa, 
despega la duración captando sólo un instante. Espacialmente, de 
la misma manera, fracciona, elige, extrae, aísla, capta, corta una 
porción de extensión. La foto aparece así, en el sentido fuerte, como 
una tajada, una tajada única y singular de espacio-tiempo, literal
mente cortada en vivo. Huella tomada en préstamo, sustraída a una 
doble continuidad. Pequeño bloque de estando-allí, pequeña por
ción de aquí-ahora. robada a un dohle infinito. Se puede decir que 
el fotógrafo. en el extremo opuesto del pintor, trabaja siempre 
con el cuchillo, haciendo pasar. en cada visión. en cada toma. en 
cada maniobra. el mundo que lo rodea por el filo de su navaja. 

Querría interrogar ahora este trabajo de corte fotográfico. bajo 
sus diversos aspectos }--' con sus apuestas esenciales. Abordaré suce
sivamente la cuestión del corte temporal. primero, y la del corte es
pacial después. sabiendo que los dos cortes tienen partes vincula
das, que se constituyen absolutamente en el mismo movimiento: el 

· dei acto fotográfico mismo. 
� 
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Señalemos antes de comenzar que el principio general de la ima
gen-acto que ha guiado todo este trabajo, conduce lógicamente a 
considerar que toda fotografía es un golpe, todo acto (de toma de 
vista o de mi�ada en la imagen) es un intento de «dar un golpe>>, 
exactamente Igual que en una partida de ajedrez: se tienen miras 
(más o menos claras), se pasa al acto y se ve lo que salió después 
del corte (golpe). Ese es el juego. La cuestión de la Verdad o del 
Sentido no está planteada -al menos en lo absoluto. La cuestión 
es la de la pertinencia o de la eficacia contingente: fracasa o resulta 
como golpe. La fotografía, en ese sentido, es una partida siempre 
en JUego en que cada JUgador (el fotógrafo, el espectador, el refe
rente) se arriesga intentando dar un buen golpe. Serán válidas to
das las tretas. Habrá que aprovechar todas las ocasiones. Y cada 
vez que se ha jugado, se repite un nuevo golpe (la compulsión a la 
repetición es algo esencial al acto fotográfico: no se toma una foto 
sino por frus�ración; se toma siempre una serie -ametrallamos pri� 
�ero, seleccto�amos después-; sólo produce satisfacción fotogra� 
fiar a ese precto; repetir no tal o cual sujeto, sino repetir la toma 
de ese sujeto, repetir el acto mismo, recomenzar siempre, recomen� 
zar eso, como en la pasión del juego o en el acto sexual: no poder 
dejar de dar ese golpe). 1 Y a cada golpe que se da, pueden cam
biar todos los datos, eventualmente deben rehacerse todos los cál
culos. En fotografía todo es cosa de golpe por golpe. Es la lógica 
del acto: local, transitoria, singular. Siempre rehecha, l a  foto, en su 
pnnc1p10, es del orden del performativo, en la acepción lingüística 
de la  palabra (cuando decir es hacer) tanto como en su significa
ción artística ( la «performance»). 

Por supuesto que en esta perpectiva del acto fotográfico como 
golpe en un Juego, funciona un cierto número de reglas, implícitas 
o no, trabaja un cierto número de códigos, aceptados o desbarata
dos por los JUgadores. Sólo los golpes de uno de los códigos nos 
detendrán en este capítulo, los golpes del corte. Están en el nú-

1._  �enis Rache es sin duda uno de quienes más han insistido sobre este aspecto 
�epet1t1vo (y en su caso inmediato, instantáneo) del acto de la toma: «Desde que un 
1�stante es captado. hay que captar en :.eguida el instante siguiente. Es lo que dis
tmgu� fundamentalmente la_ fotografía de cualquier otro arte . . .  la fotografía me pa
ree� JUgar ante todo como msrantánea repetiti�.Ja, que debe ser inmediatamente re
petida una vez que ha tenido lugar. . .  esto tiene relación inmediatamente con el 
sexo

_
»,  «Photographier. Entretien avec Gilles Delavaud», en Educarion 2000, n.'' 10. 

s�pttembre 197H; _también en Denis Rache. La disparirion des lucio/es (r�flexions sur 
1 a_cte photographzque), Pa�ís. Ed. de l_'Etoile. col. Ecrit sur l"image, 1982. pág. 7 1 .  
Lease 1�ualme�te su entrevista con

_
�lam Pomaredc ( •<Le rideau déchiré>>. en Art pré

se
,
nt, n. 8, pnmavera 1979: tamb1en en La dtsparition des {ucioles, especialmente 

pags. 1 14-1 15 ) .  
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deo del acto y constituyen indiscutiblemente una cuestión teórica. 

l .  E L  CORTE TEMPORAL 

Comenzaré con tres breves relatos. que son como pequeños flas
hes. pequeños clichés. pequeñas anamnesis. Tres �eflexiones ��er
ca de la discontinuidad fundamental de la temporahdad fotograhca. 

l .  Mi memoria detenida 

Esta es una anécdota banal, un recuerdo personal desencadena

do por una fotografía. A la edad de 5 años, de vacaciones en la cos

ta belga, en Ostende, me encontré, en un día de junio, embarcado 

en uno de esos rituales juegos de playa organizados para los mños 

a fin de ocuparlos, es decir, para hacerlos, de cierta forma, matar 

el tiempo. El  concurso de que se trataba era una trivial carrera a 

pie sobre el muelle: 300 metros a cubrir por precios irrisorios. Su

cede que ese día, por azar, me encontré bastante separado del grue

so de los corredores cuando faltaban 25 m para la llegada. Cuando 

ya tenía prácticamente ganada la  carrera, veo, detrás de las barre

ras que encerraban a los padres y familias, a mi propio pad:e ,  al  

que imagino más bien contento, y que apunta en �m d1recc10n
_ 
su 

aparato de fotos para fijar la  hazaña para la  postendad. A la v1sta 

del aparato, ante la  idea sin duda de estar «preso» en la  película, 

me detengo en seco y miro a mi padre que me fija. Recobrado de 

su sorpresa -pero ya hecha la foto , en vano mi padre n:e alie�ta 

y me grita para que continúe. Nada que hacer. Quedo alh, mmov!l 

ante los gritos, completamente paralizado -la foto está justamente 

a//í para mostrarlo. El  resto de participantes del concurso, que ha

bían quedado atrás, terminaron desfilando a m1s espaldas. N1 Si

quiera llegué a cruzar la  línea de llegada. 

Por insignificante que parezca. esta anécdota tiene hoy para mí 

u n  valor ejemplar: /a foto (me) detiene. El curso del t1empo, baJO 

la forma de la carrera (que siempre es contra el  uempo), contmua 

fluyendo a mis espaldas. Y yo lo ignoro, abstraído como estoy de 

ese tiempo. de ese tiempo que corre. Yo me he detemdo, de una 

vez y para siempre la foto me ha i�movilizado. El  c�rso, l a  carrera. 

el Tiempo ya no corren ante los OJOS de la fotograha. El  acto foto

gráfico corta. e l  obturador guillotina la duración, instala una espe

cie de fuera del tiempo (fuera del tiempo. fuera de concurso) .  Y 
· como sujeto captado en ese fuera-del-tiempo, preso en la captación, 
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en y bajo el corte fotográfico, yo quedo como suspendido. transi
do. fijado en una imagen que me aparece hoy. cuando la miro. no 
como el recuerdo de una carrera (la carrera-que-hubiera-podido-ga
nar). sino como un recuerdo de detención, de fijación. de escapada 
del mundo que continúa sin mí. Esta foto no me rf'stituve la  me
moria de un recorrido temporal sino más bien la memoria de una 
experiencia de corte radical de la continuidad. corte que funda el 
acto fotográfico mismo. En ese sentido. sin negar totalmente la exis
tencia de una temporalidad continua. y por tanto la posibilidad de 
memoria del mundo, la fotografía me vuelve absolutamente extra
ño a eso. que se desarrolla en otra parte, fuera de mí. !\.1i propia 
memoria fotowáfica -mi memoria como fotografía y mi fotografía 
como memona- m e  coloca en una c�pecie de instante vacío, en 
un agujero del tiempo. Y si se pretende llenar ese agujero. es decir, 
devolver ese recuerdo detenido al movimiento de su recorrido. vol
ver a ponerme en el contexto. reinscribirme en el tiempo de la his
toria, entonces sólo puede hacerse desde el exterior, sacándome de 
mi foto, arrancándome de mi corte v hundiéndome en una memo� 
ria .que no es la mía. volviendo a u�ir desde afuera y a postcriori 
el tiempo cortado, es decir. haciendo de esta reconstitución una fic
ción, un metafantasma. Considero que era para mí absolutamente 
imposible, una vez tomado, volver a salir para franquear la línea de 
llegada: estaba del otro lado. de una vez por todas. 

2 .  La mirada con eclipses: ¡no se mueva.' 

Se trata de un juego infantil. Recuerde. Tiran a suertes v le eli
gen maestro del juego. Comienza apoyando la nariz contrá la pa
red, de espalda a los compafleros. que se mantienen a una buena 
distancia sobre la línea de partida. El juego comienza. Usted gol
pea tres veces sobre la pared diciendo algo así como «un. dos, tres, 
ya lo vi». luego se da la vuelta bruscamente hacia los otros jugado
res. Estos. durante un corto lapso de tiempo en el que usted cuenta 
de espaldas. han avanzado todo lo posible hacia usted. Pero en el 
momento en que se da vuelta. deben estar en una posición riguro
samente inmóvil. Los que son sorprendidos en flagrante delito de 
movimi�nto son eliminados. Están muertos respecto 

,__
al juego. El que 

llega pnmero a la pared sin que usted haya podido verlo movién
dose. es decir, el que ha podido desplazarse sin haber sido visto rnás 
que inmóvil, ése ha ganado. El lo reemplaza :-/ el juego recomienza. 

Otra vez una historia de carreras. de mirada y de inmoYilidad. 
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En este juego. el movimiento tal como aparece a los ojos del que 
cuenta sólo es una serie de posiciones fijas. separadas. fuera del 
hilo de la duración. El desplazamiento como tal no existe para él 
y puede decirse que su memoria es en ese sentido puramente foto
gráfica: sus vueltas hacia los compañeros detienen su carrera: Orfeo 
cuya Eurídice es el movimiento mismo: bajo su corte sólo se puede 
estar inmóvil. petrificado; sus miradas escanden tomas de vista «me
dusantes» a lo largo de todo el recorrido de los jugadores. Corta el 
movimiento en inmovilizaciones. y esas poses fijas son las que fun· 
dan el movimiento por «blancOS>>. Especie de epilepsia al  revés («el 
pequeño mal-ausencia�>) .  2 Las elipses del sujeto. esos momentos de 
ausencia de su mirada, eso es todo el juego de la foto: ¡no se mueva.' 

3. La flecha rota o el pensamiento de lo discontinuo 

Las dos experiencias que acabamos de mencionar hacen pensar. 
evidentemente. de manera inmediata, en la famosa concepción ins
tantancísta y discontinua del movimiento en la filosofía eleática. El 
ilustre Zenón, Zenón de Elea, en efecto , quiso probar que el  mo
vimiento no existía. Argumento: se dice que el movimiento existe 
porque, si yo tiro una t1echa con mi arco, ésta irá del punto A (el 
arco) al punto B (el blanco), y que eso es el movimiento. Yo res
pondo que en verdad esa flecha no deja de estar inmóviL que no 
puede, en realidad y como taL sino ocupar una posición diferente 
en el espacio a cada instante. Dicho de otra forma, en cada frag
mento de tiempo. aunque fuera infinitesimal, incluso teórico, la fle
cha está fija. Nunca se puede decir estrictamente, aquí-ahora, se 

mueve. Inmóvil ahora y siempre tomada entre dos inmovilidades, 
una que le ha precedido y otra que le seguirá. El movimiento pues. 
es una ilusión, no existe en este tiempo. Sólo es concebible en la 
ficción de un tiempo memorial. es decir si uno se deja caer en 
la ilusión que resulta de la suma de los diferentes momentos de in
movilidad. si uno se construye una falsa síntesis poniendo en con
tinuidad los instantes de no-movimiento. 

Este tipo de pensamiento, que a su modo da cuenta de un gran 
número de experiencias en los más diYersos campos. 3 se encuentra 

2.  Véanse los análisis de Paul Virilio en �u bthérique de la disparirion, Parü.. 

Ba!lanJ. 1480. 
3 .  \'t'a�c. entre otro� Philippe Duboi�: «L 'imitation a u vovage (Marcher o u la 

fin des temps modcrncs )» .  en Plus J1oins z_éro (reviq.a d� arte ContempC!ráneo). n.·· 

• 32-3J. Ginebra. m¡¡yo l9SI.  págs. 36-JS. a�1 como «Chches: les mytholog1e� �ont de-

1 
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evidentemente en el centro de la siguiente afirmación: la tempora
lidad como la piensa Zenón implica una cronología que no acumu
la. que no inscribe. que no totaliza. que no se capitaliza en una me
moria plena y continua: por el contrario es una temporalidad de gol
pe por golpe, del instante. del olvido. un tiempo sin antecedente ni 
posteridad, un tiempo de singularidad en que cada toma se estable
ce. un tiempo de la pulsación temporal misma. una memoria desli
gada. uno de cuyos modelos teóricos me parece ser la fotografía. 
(Y .  más allá de l a  foto. más aún, el cine. Zenón ha sido el primero 
en pensar el dispositivo-cinc . )  

A partir de estos tres breves relatos podemos deducir cierto nú
mero de observaciones más globales en cuanto al estatuto y a las 
implicaciones de este principio del corte temporal. Toda la relación 
del acto fotográfico con la temporalidad se juega aquí, en su extre
ma complejidad, y veremos que la noción de instante (único, pun
tual, etcétera). que se da con tanta frecuencia como consubstancial 
a la idea misma que se tiene del acto fotográfico, es de hecho una 
noción menos evidente y menos simple de lo que parece, en parti
cular porque no excluye ni una cierta relación con la duración ni la 
existencia de una gran movilidad interior. El instante fotográfico es 
un instante eminentemente paradójico. Desarrollaremos, rápida
mente y según una lógica progresiva, tres de estas reflexiones ge
nerales. Están lejos de ser limitativas o excluyentes. 

a) Todo, de un solo golpe 

Más cerca del procedimiento técnico y de la reacción química. 
podemos decir, para empezar. que la emulsión fotográfica, esa su
perficie tan sensible, reacciona entera y de un solo golpe a la infor
mación luminosa que viene literalmente a golpearla. Como lo se
ñala Henri Van Lier: 

«Sobre la película. luego sobre el papel de prueba. todos los 
momentos de la toma de vista son alineados sobre aquel en 
que se produjo la obturación, en otras palabras. sobre el paso 
del último fotón. Así. el negativo impresionado es una huella 
fechable en una ínfima fracción de segundo, pero sin duración 
interna del impacto . »  4 

venues photog:raphiques». próxima aparición en las acta� del coloquio de Nimcg:a: 
A u grain du m\'/he. en C.R.L\' . .  n.·  5.  Gronin ga. 1983. 

4 .  Henri Van Lier: Philosophie de la phot;graphie, op. cit. (véase capítulo 2.  
nota 23).  pág. 9.  , 
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En este sentido la huella fotoquímica puede ser llamada sincró
nica. Todos los cristales de halo gen uro que componen la trama pun
!illista de la superficie sensible son tocados simultáneame_nte y so
bre todo, al mismo tiempo, son separadas de su fuente lummosa por 
un corte. En este lugar no insistiré sobre ese aspecto y sus implica
éiones; va he hablado de ello' anteriormente (al final del capítulo 
2) . al analizar las características específicas de isomorfismo (la hue
lla a placas) y de simultaneidad (la huella dtscontmua) del rastro fo
tográfico. 

• 

Recordaré simplemente que ese rasgo de sincronismo distingue 
radicalmente a la fotografía de la pintura. Allí donde el fotógrafo 
corta, el pin¡or compone; allí donde la película fotosensible recibe 
la  imagen (aWK¡ue sea latente) de un solo golpe y en toda su sul:'er
ficie y sin que el operador pueda camb1ar nada en el curso del JUe
go (en e l  tiempo de la exposición), la tela que se pmta sólo puede 
recibir progresivamente l a  imagen que se cons_truye lenta��nte, pm
celada a pincelada y línea a línea, con detenciOnes, movimientos de 
distanciamiento y acercamiento. en e l  control centímetro a centí
metro de l a  superficie, con esquemas, esbozos, correcciones. reco
mienzas, retoques, en resumen, con la posibilidad para el pintor de 
intervenir y modificar a cada instante el proces?, de mscnpc��n 
de l a  imagen. Para el fotógrafo sólo hay una elecc10n, una eleccton 
única, global, y que es irremediable .  Pues una vez dado el golpe (he
cho el corte) ,  todo está dicho, inscrito, fijado. Es decir, que ya no 
se puede intervenir sobre la imagen que se hace. St son postbles las 
manipulaciones como las pictorialistas-, es después del golpe 

(corte), y justamente tratando la foto como una pmtura. El  pmtor, 
en efecto, despliega de manera muy distinta su relactón con el ttem
po. A cada paso de su ejecución puede hacer vanar separadamente 
sus elecciones. L a  pintura capta el ttempo a cada pmcelada. y el cua
dro teóricamente. nunca está terminado, detemdo, mmovthzado 
en �n estado determinado. Trabajo interminable de la pintura. Cap
tación instantánea y tajante de la fotografía. Este es un primer ras
go. simple, si no evidente. Pero conviene, al menos, no_ deten�rse 

ahí. A partir de aquí comienza a desarrollarse la paradoja del ms
tante fotográfico. 
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b) De una vez para siempre lo muerto apresa lo vivo (la foto 
como tanatografía) 
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Si el acto fotográfico reduce el hilo del tiempo a un punto, si 
hace de la duración que corre infinitamente un simple instante de
tenido, no es menos claro que ese simple punto, ese corto lapso. 
ese n:omento único tomado del continuo del tiempo referencial, se 
convrerta, una vez tomado. en un instante perpetuo: una fracción 
de segundo, es verdad. pero «eternizado>;, tomada de una vez para 
siempre, destinada (ella también) a durar, pero en el estado mismo 
en que h a  sido captada y cortada. Para recobrar la fórmula lapida
na regtstrada por Dems Roche: «El tiempo de la foto no es el del 
Tiempo». Dicho de otro modo, el fragmento de tiempo aislado por 
el gesto fotográfico. una vez que es cogido por el dispositivo, caza
do por el agujero (la caja) negro(a) .  pasa de un golpe definitiva
mente al «Otro mundo». Y se juega así una temporalidad contra 
otra. Ese fragmento de tiempo abandona el tiempo crónico. real. 
evolutivo, e) tiempo que pasa como un río, nuestro tiempo de seres 
humanos, inscritos en la duración, para entrar en una temporalidad 
nueva, separada y simbólica, la de l a  foto: temporalidad que. ella 
tambtén, dura, tan infinita (en principio) como la primera. pero in
finita en la inmovilidad total. fijada en la interminable duración de 
las estatuas. El pequeño trozo de tiempo. una vez salido del mun
do, se instala definitivamente en el más allá a-crónico e inmutable 
de l a  imagen. Penetra para siempre en algo como el fuera-del-tiem
po-de-la-muerte. Detención (definitiva) sobre la imagen. 

E l  acto fotográfico implica pues no sólo un gesto de corte en la 
continuidad de lo real sino también l a  idea de un paso. de un salto 
irreductible. E l  acto fotográfico. al cortar, hace pasar al otro lado 
(del corte) :  de un tiempo evolutivo a un tiempo fipdo. del instante 
a la perpetuación , del movimiento de la inmovilidad. del mundo de 
los vivos al reino de los muertos, de la luz a las tinieblas. de la car
ne a la piedra. 

. Y esta tra�esía no  se hace. ciertamente. sin temor y sin angus
lta. Se trata. mcluso del terror absoluto. La foto literalmente con
gela de horror. 5 Encontramos una vez más la famosa figura de la 

� 

, 5 .  Véa�c Philippe �ubois: �<Glacé _ J'effroi. Le� figun;s de la  peur. ou les pas
Slons: de ! expressmn <:1 J;J �cpresentat10n _(Mythologic� de la Photographie 1 )" .  en c_arre Magazm n." 2 (espccJal: Peur). LiCJ<L abril 19P. púgs. 3-1-39; \ er�ión corrc
g:Jd

_
<:�
") 

en _Traverses n . "  25 (especial: La peur). París. Centro Georg:e\ PompiJou. iuniü 
!%"". pags. 136-147. 

· 
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Medusa. ¿Es necesario recordar (véase el final del capítulo 3) que 
la  apabullante Gorgona vela precisamente en las puertas del Hades 
(Reino de la Noche y Pais de los Muertos) cuyo acceso prohíbe a 
todo ser humano marcando así el corte absoluto. lo que Vernant lla
ma ,da alteridad radical» entre dos mundos?6 Pero al mismo tiem
po (y así es como produce su efecto el acto de la «medusación>� ) .  
todo ser viviente que entra en el campo ciego. vulnerable bajo la 
mirada insoportable y mortífera. este ser vivo no puede sino. exac
tamente. pasar por ello, es decir. ser él mismo. de un solo golpe 
(de ojo) y para siempre. transformado. a imagen de la Medusa, en 
lo que son los muertos: fij ado, transido. convertido en estatua por 
haber sido visto, por haberse visto a sí mismo como otro. La «me
dusación fotográfica>� no es otra cosa que ese paso. infernal y 
especular. 

Es necesario comprender también que en ese paso no sólo hay 
una pérdida. Este paso también debe entenderse en un sentido po
sitivo, como en la momificación. la congelación o la vitrificación, 
donde finalmente habrá otra forma de supervivencia. por el corte 
y en la fijación de las apariencias (una vez cortada, la cabeza de me
dusa no deja de ejercer su poder estupefaciente, hasta en  sus 
representaciones simbólicas. Y es precisamente el hecho de ser de
capitada en el acto mismo de la «medusación» lo que asegura a la 
cabeza de Gorgona la  perpetuación activa de su poder apotropei
co). 7 Y precisamente de esto se trata en toda fotografía: cortar en 
lo vivo para perpetuar lo muerto. De un golpe de bisturí, decapitar 
e l  tiempo. seleccionar el instante y embalsamarlo bajo (sobre) 
vendas de película transparente. de plano y a la vista, a fin de con
servarlo y preservarlo de su propia pérdida. Robarlo para poder 
guardarlo, y poder mostrarlo para siempre. Arrancarlo a la fuga 
ininterrumpida que lo hubiera conducido a la disolución para pe
trificarlo de una vez por todas en sus apariencias detenidas. Y �!l.§Í, 
en cierto modo -y éste es el problema paradójico- salvarlo de la 
desaparición haciéndolo desaparecer. Como esos animales de tiem
pos inmemoriales que hoy podemos conocer porque estuvieron fo
silizados. Como esos insectos congelados en el ámbar y que fueron 
cogidos en vivo y transformados literalmente en <<naturalezas muer
tas». Como esos cortes para el microscopio. bajo el vidrio, habien
do cesado toda vida. cortados. pero ofrecidos a nuestra mirada atenta. 

6.  J-:-an Picrrc Vernant: «L·:.,ure de ]')10mmc: la L1ce de Cargó» en Le racismc: 
mvthes et _\cienccs. Pma Léon Foliakm·. Baio la dirección de Maurice Olender. Bru
sebs .  F.d. Compkxe. llJ8L págs. 1 -1. 1 - i );'i.

, 

• 7 Véase <.�quí mismo. �ti fin:Jl del capítulo 3 .  
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En esta perspectiva pueden resultar muv sintomáticas estas de
claraciones, teñidas de una ingenuidad qu� funciona literalmente a 
contrario, de Adolphe-Eugéne Disdéri, el im·entor del famoso re
trato «Tarjeta de visita» ( 1 854) . que evoca así su experiencia del 
Portrait aprCs décCs : 

«Por nuestra parte hemos hecho una multitud de retratos des
pués de la muerte ; pero lo confesamos francamente, no sin re
pugnancia. ¿Por qué, por otra parte, para tener el retrato de 
un padre, de un amigo, de un niño, esperar que la muerte ven
ga a robárnoslos? ¿Acaso nuestros ojos no se posan más gus
tosamente sobre los rasgos llenos de vida y de animación que 
sobre rasgos contraídos por las convulsiones de l a  agonía0 ( . . .  ) 
Cada vez que hemos sido llamados para hacer un retrato de 
un muerto, hemos vestido al muerto con las ropas que lleva
ba de costumbre . Hemos recomendado que se le dejaran los 
OJOS abiertos, lo hemos sentado junto a una mesa y para ope
rar hemos esperado siete u ocho horas. De esta forma hemos 
podido captar el momento en que, al desaparecer las contrac
Ciones de l a  agonía. nos era permitido reproducir una apa
riencia de vida. Es el único medio de obtener un retrato con
veni�nte, y que no recuerde a la persona por la cual es 
quendo �se momento tan doloroso que le ha quitado a quien 
amaba.» 

A9uí tenemos, exactamente invertido, literalmente captado en 
un dtscurso de retorno por denegación, un relato que testimonia 
por su otra cara el poder de muerte del gesto fotográfico: aquí la 
Imagen nos es dada como un intento de «reproducir las apariencias 
de la vida» porque está d�stinada. en su acto mismo, a producir (a 
hacer) lo muerto. SI Dtsden (como la mayoría de los retratistas) in
Siste tanto en la  n_e�esidad de volver <<Vivos» los rasgos del rostro 
en la toma fotograflca. sobre e l  hecho. como hermosamente dice, 
de que «es necesario que el fotógrafo haga algo más que joto¡;raJ:ar: es _necesano que biografíe» (ibíd. ) ,  es porque justamente se
nata alh, Inconscientemente. invirtiendo una angustia subterránea, 
el hecho de que la fotografía en realidad. siempre, lo quiera o no, 
tanatografía todo aquello que capta. El deseo de vida manifestado 
por Disdéri y tantos otros es la señal a contrario, el revés. de su te
mor ante el poder mortífero del acto fotográfico. 

� 

E l  acto fotográfico. en su poder de estupefacción. arroja sobre 

8.  Adolphc-Eugene Di�dcri: RenseÍf?nemenrs photographiques indi�pen.whles á 
tous. París. 1855, págs. 2.5-26. 
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el mundo, en cada golpe . en cada toma. un velo transparente y pa� 
ralizante. Como si fuera un baño de fijado, no deja de fijarlo en 
su� rigideces v contracturas. dando a tOda figura viviente la inmo
vilidad de las piedras. aunque éstas sean piedras de papeL papel 

congelado, para qué decirlo. papel helado de espa_nto. transtdo, li
teralmente peliculizado para la etermdad. Cubnendolo todo con 
una tenue película capturante: 

• 

Puede encontrarse un ejemplo interesante -casi literal- de 
toda esta «tanatografía" en el filme The Mystery o( the Wax 

lvfuseum (título en francés: lvfasques de cire) realizada en 1933 

por Michael Curtiz. cineasta de Hollywood especializado_ en 
el cinc negro y fantástico. El papel de heroína de esta pehcu
la lo hace la actriz norteamericana Fay \Vray (un nombre que 
en inglés, nos evoca su doble: Jey wraith , el espectro de la 
muerte). En la  foto de la página siguiente vemos el rostro 
«medusado» de esta actriz, detalle de un fotograma de pnmer 
plano tomado de A1asques de cire. 

Fav Wrav es  con toda seguridad una de las grandes figuras 
deÍ terro� cinematográfico. S u  grito de terror. su mirada es
tupefacta, su cuerpo rígido se han fijado en las películas de 
numerosos filmes de terror de los anos tremta. Recordemos. 
por ejemplo, e l  único personaje femenino de The Most Dan

gerous Ca me (Les chasses du Comte Zarojj) . Y sobre todo, 
la inolvidable heroína del fabuloso Kin¡; Kong: era ella tam
bién. gritando de miedo. transida. aterrorizada por el  mons
truo, y al mismo tiempo acariciada. examinada cuidadosamen
te. conducida por él a lo alto del Imperio, en una mezcla de 
éxtasis y de horror. desvanecida, arrebatada. 

El rostro petrificado de Fay \Vray es pues un poco la máscara 
de todos los miedos cinematográficos. fijada en su código ex
presivo y en sus rigideces repetidas. Pura 

.
imagen del t�rror. 

El  fósil inmemorial del miedo. Y en e l  !time de Curt1z, en 
esta historia, justamente. de máscaras y de cera, esta figura 
toma un sentido absolutamente particular: se convierte en la 
metáfora ejemplar, en la Jiégesis. de la «medusaclón»_ opera
da por e l  acto mismo de la roma de vista (en la medida que 
se revela literalmente como toma de vida). 

· Qué nos narra en realidad The ;\I\'sterr of rhe H-'ax .A1usewn'? El filme se desarrolla a partir de ia fig.ura matriarcaL emble
mática. de un singular <<escultor>:•. un creador de figuras. lla-
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�ado !van Gregor. De Gregor a Gorgona, la historia se abrira p�so. Desp_ués del incendio de su museo de cera, que ¡0 ha mut!lado ternblemente, habiendo perdido el  uso de sus man�s Y llevando un. máscara que .oculta sus rasgos desfigurados. Ivan Gregor decid: reconstruir su museo y proseguir, a su modo. _loco y morttfcro. su obra de escultor: En Jo sucesivo o�era:a sobre cuerpos üvos; sus «esculturas>, serán como momias lttc_ralmente t
_
on_wdas en viro. puesto que. después de haber atra�do a sus vtctJmas (seducción).  las matará y pondrá sobre la piel de sus c�erpos una delgada película de cera que ]as t_�ansforma mstantane��ente en estatuas. Así reconstituve su funebre museo con eftgtes «más aproximadas como natti'raleza>>. Fay Wr�y será su víctima predilecta. Su belleza la destina a conv�rttrse_ en la perla del Wax Museum (Grcgor ve en ella la  sosia pertecta de la Mujer Perdida: su María Antonieta destrUida en el incendio). La gran escena de la película serú la de  la captura de Fay Wray. Seducida, fascinada. cautivada por la belleza (1� máscara) del escultor, pero descubriendo pronto que ha c_atdo en una trampa, la heroína resistirá v en su d�fensa obstmada. con un movimiento hrusco, arranCará la masc�r_a de su verdugo. En ese instante, la fascinación se converttra de un �o lo golpe en repulsión. Eso es la foto. Fav Wray, puede decirSe, no se podrá librar de ello. El temo.r r

_
eemplaza�á a la cera. El miedo la congelará sobre la película .  Digo bien, eso es la foto. La foto representa, de frente. el rostro de Fay Wray en el momento mismo en que descubre . pasmada_. el horror del rostro mutilado de Gregor/Gorgona .  qu

_
e la fiJa hasta monr. Mirada de horror, hipnotizada. parahzada en el mtercamb10 especular con la mirada mortífera del terror. «Medusada» (hecha_ película, fotografiada) y por ello mismo. en el  juego pragmatico de la frontalidad de la imagen, _<<medusante�>, a su vez. imagen hecha película de nuestra propta «medusacton:> .  I_rr�ductible circularidad./especularidad del efecto-Medusa. InStituido por la reciprocidad del frente a frente Y e� l a  zona m1sma de la mirada cortantc.lcortada. Esta es,  por Cierto. la imagen misma del cine (no sólo del de terror). de t�do el eme. y por tanto también (y sohre todo) la Imagen _m1sma de la fotografla. La detención en la imagen. hecha pehcula. m?strada. para ser vista. para verse e;1 e l  terror, corno un OJO desorhitado. La detención de (pec1ueña) muerte. 

Se p�ede comparar este tema. y todo lo que constituye lo 
esenctal de ,'V!asques de cire, con esa otra película emin�ntc-

------------------------------
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mente simbólica '/ no menos apabullante: Peeping Tum (en 
francés: Le Voyeur). realizada en 1 960 por Michael Powell. 
Se trata de l a  historia de otro singular «tomador de imáge· 
nes)), locamente enamorado de figuras de horror congeladas 
y hechas película. Este cineasta demente se complace en rea· 
lidad en matar mujeres al mismo tiempo (cuestión de golpe) 
que las filma con ayuda de un arma (fálica: un puñal telescó
pico) disimulada en su cámara (encontramos aquí, tomado al 

pie de la letra, a la vez una realidad histórica técnica -hubo 
un tiempo. no tan lejano. en que pululaban los aparatos fo
tográficos <<ocultos>) en revólveres, fusiles, etcétera- y una 
metáfora recibida del lenguaje fotográfico. donde sólo se ha
bla de «shoot>) , «cargar)>. «apuntar>) . «tirar», de «cazador de 
imágenes)), de «safari-foto)). etcétera ) .  Asunto pues de muer
te y de inscripción fílmica, estrictamente concomitantes. Mu· 
jeres «muertas en directo», si se quiere, pero muertas por lo 
mismo que las fija sobre la película. Peor aún: mujeres muer
tas también de verse morir. Pues en su perversidad suprema, 
e l  cineasta asesino ha fijado sobre su cámara un espejo en e l  
cual sus víctimas pueden verse presas del terror más absoluto 
y leer en su rostro la culminación de su propia muerte. El vo· 
yeur registra pues no sólo l a  muerte en directo por una cáma· 
ra que mata. capta también (y sobre todo. aquí reside su goce) 
la mirada misma que sus víctimas dirigen sobre sus propia 
muerte, capta los efectos de terror que se marcan sobre los 
rostros ante e l  espectáculo mismo de la muerte que los está 
alcanzando. En resumen, mujeres muertas al menos tres ve
ces: por el puñal. por la cámara, por el  espejo. Mujeres muer
tas por haber pasado por ello. Y en cierto modo, para el maes
tro de obras. mujeres revivificadas en ese mismo acto, con· 
vertidas en deseables por y en el  registro de su propia muerte 
vista en sus propios ojos. Pues, hay que decir que el tomador 
de vistas y de vidas no está interesado para nada en la exis
tencia real, carnal, de sus «modelos>): no las toca: sus cuer· 
pos. sus gritos, sus vidas no existen para él .  A sus ojos (ojos 
de voyeur, justamente. y no hay mejor definición del voyeu
rismo que este filme) sólo cuenta. definitivamente intocable, 
su imagen en la película, en la medida que le restituye, per
petuada Y' repetible a gusto. su experiencia de la muerte vivi
da en el  instante mismo de su congelación definitiva: el vo

.veur no deja de proyectar sus filmes mortíferos. en su casa, 
sobre la pantalla de sus fantasmas. Repetición mortífera que 
constituye su mayor placer. ··-...._,.., 

,/ 
/ 

! 1 - . . . 
\. . ' 

' 
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e) En el corte mismo, eso no deja de transcurrir 

d
E l  c?_rte

d
temporal que il1_lplica el acto fotogrMico no es pue-; sólo re uccr�n e �:m temi?o_r/ahd_ad dada en un simple punto (instantá� neo) . es �.

af!Ibi�� t��nsrcion (mclu�o superación) de ese punto hacia una nue\ a ms<.:npcro!1, en la duracrón : tiempo de la detención cierta�en
(
te. pt'o tambJen y por ello mismo. tiempo de la perpetuacroo en e otro mundo) de lo que sólo tuvo lugar una vez. -

Me �ustaría p_roseguir en esta dirección de una mavor 'ltención �� e l  «t�sta;¡_te fo.tográfi_co», llevar más lejos todavía· l�l ;aradoja 
. n:pora � '  manuzar mas 1? que podría haber de <-<fijacionista» en l
�
a copccpciOn de una dctenciL?n definitiva sohre la imagen .  Querría e.�. e ecto, mo�tr�r que en el Instante captado v fijado por el dispo� SI Ivo. en �sa mftma frac�ión de tiempo. se inSinÚa v se inst'lla un<l rcsqueb�aJadura, una gneta, un abismo irreductib!C es de�ir '� �n e�e �m pie runto fijo se abre y se despliega todo u� espacio.;,�� or�zan o • . .  mc 

�
uso suscitando. un T_TIOvimiento interno, una cm:rera �i��n��i 

d�bd de hacer correr ?l << SUJeto» fotográfico. El vacío inmó� . t 
� 

. 
tUI

,
(� ��

or �1  c_orte sera as_í ,  paradój icamente, atravesado por 
f
ln

t
l:ns�¡

�· \ atvenes, Idas y vemdas en  el seno mismo del acto o ogra ICO. 

De
,
nis Roche, l! en acción: «En el autorretrato. hav que armar el

, 
aparato

,
' colocarse delante, esperar el disparador. volver rearm_ar, volver a colocarse . etcétera. Pero una foto. tomad� con dJspar�dor retardado. a 125" o 500" de segundo. engloba

' 
aunque magicamente, todo e l  tiempo de la operación de ctd� �na de las fotos. Como si la  instantánea hubiera c·tptad� e

'
\ :�empo bastante largo del encuadre, el desplazamicn\o. los 30 . gundos de retardo. Todo eso es c·1ptadc1 v b bl , · d · 

' · .1 pro a emente en ese_ ttpo e. fotos se siente más la duración v el movimien-to. �¡ Ir y ;·e
.
mr. En e�te momento, estoy haciendo una serie 1e fotos para
_.
una revJs�a .  con �wturretratos de espalda \' de /eFte. 7s feCir que registro la Ida hacia el lugar donde t(1mo a oto. a oto que se toma en el momento en que estov ahí ��ego �� foto q�e se tl�ma cuando vuelvo_ . Intento tomar cÍ con� 

fl n t
D

o tiempo y espaci? . »  ( «Photographtes. Entreticn <Wec Gi-es elavaud». art. ctt. -véase nota l . )  
Ya he tenido ocasión. en e l  capítulo ..2 .  de insistir sobre la dis-

9.  Dcnis Roche· .,Photm.>rlrhi· E t 
. 

se nota 1 ) ,  rág. 74.
· � , .:r. n rctlc>n :ncc Gillc� Dcle�vaud" .  an. cit. (\éa-
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tancia (espacial y temporal) fundamental que se encuentra en e l  cen� 
tro del dispositivo fotográfico y que introduce . en la lógica indicia! 
de la conexión física. el principio de una distancia. de un alejamien� 
to. de un desprendimiento tal en relación con lo real que no sólo 
toda idea de identificación o de fusión del signo con su referente 

� 

queda por ello deshecha. sino también que la vacilación misma que 
implica semejante separación acaba quebrantando la certeza repre� 
sentativa de la imagen (de ahí la alucinación) y literalmente pone 
en movimiento al sujeto. Es ,  para decirlo de algún modo. el efec� 
to-Blow Up de la fotografía: el hecho de que la revelación descubra 
otra cosa que lo que l a  latencia nos hacía creer, algo que no había� 
mas visto y que necesariamente estuvo ahí. Y este obstáculo, esta 
falla. este desfase (amplificado por e l  retraso temporal debido al re
velado de la imagen), ineluctablemente induce al sujeto al movi
miento. al desplazamiento. a l a  travesía. Confrontado a dos univer� 
sos que no coinciden ,  el sujeto. primero asombrado, intrigado. lue
go inquieto, angustiado. por fin perdido, preso cada vez más en una 
vertiginosa espiral. se pone a ir y a venir sin descanso primero por 
la imagen. luego entre las imágenes. luego de la imagen al objeto, 
del objeto a la imagen, en el dispositivo, como si corriera tras una 
adecuación imposible,  como si se tratara de atrapar un retardo por 
principio irrecuperable .  Pues. evidentemente, cuanto más va y vie
ne intentando unir los dos cabos, más se abre el abismo, más se am� 
plía y profundiza la grieta. hasta el punto en que el  sujeto sólo pue
de literalmente hundirse en ella y perderse allí para siempre -ab
sorbido, tragado por su loco giro, abismándose cada vez más en la 
fractura que creía colmar: cavando su propia tumba. desvanecida 
l a  realidad a ambos lados. flotando, suspendido en el movimiento 
de sus infinitas idas y venidas. 

Creo que no hay medio mejor para dar cuenta de esta loca carre� 
ra en e l  interior del corte fotográfico que relatar aquí, para termi� 
nar. el fascinante relato que hace Denis Roche de la experiencia de 
sus «autorretratos con disparador retardado>>. Por el juego (no sólo 
técnico) del retardo i ntroducido en el dispositivo. el acontecimiento 
que constituye el acto fotográfico resulta. por decirlo así, estirado. 
alargado. extendido, lo que permitirá precisamente manifestar al 
pie de la letra el principio de la carrera. del «ir y venir en la cámara 
blanca», w en la medida que se encuentra absolutamente en el cen
tro mismo del acto y del corte. Quizá nunca se ha captado tan de 

\(l.  Denis Roche: «Aller el retour dans la chamhrc hlanche>>, en Créatis . n ."  1 l. 
- t97Y. sin página: también en La disparirton des lucio/e.\ . op. ca. (\·éasc nota 1 ) .  

pág. 1 1 -2-J.. 
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cerca el poder de movilización del peque fío bloque de aquf v ahora. 
Este es el «breve encuentro» de Denis Rache: -

«El más antiguo autorretrato de dos del que me acuerdo lo 
tomé en el  claustro del pequeño convento de San Onofrio en 
Roma, sobre las pendientes del Janículo, el día de la Ascen
sión de 197 1 .  Do� cosas sin duda contribuveron a este autorre
trato �y. �igo just�mente «contribuir>'. aPresado otra vez por 
la sensacton expenmentada con frecuencia de que el autorre
trato fotográfico es el nacimiento y la desaparición de un acon
tecimiento en juego . en primer lugar una cierta idea del 
mundo-tiempo y del mundo-espacio como continente único 
simbolizada por el rectángulo muy cerrado, columnas y arca: 
das fmas .sobre dos pisos. en�errándonos en primer lugar a no
sotros mismos y,  para termmar, la idea como reduplicación: 
e�cerrándonos en el  espacio del visor que nos miraba conte
mdos en el claustro, haciéndonos ser, allí }' entonces, en lo 
que mucho más tarde he denominado la "cámara blanca". 
( . . . ) 

»El autorretrato en el claustro de San Onofrio había además 
dicho esto: evidentemente he considerado el claustro en su 
may�r dimensión puesto que era rectangular y le dije a F. , 
que tbamos a sentarnos en un extremo, en el intercolumnio 
central y que pondría mi aparato en el otro extremo, bien en 
frente. Tenía entonces una Zeiss 24 x 36, del tipo lcarex, y 
su dtsparador con retardo era lo que era. es decir, que ope
raba una cuenta atrás de apenas una quincena de segundos, 
lo que era bastante poco. Una vez instalados F. y el 'aparato 
en cada extremo del recinto y uno mirando al otro como en 
el _mome�to en que los dos adversarios, en un torneo que po
dna termmar mal, se disponen a lanzarse uno contra el otro. 
armé el disparador, disparé, y me precipité corriendo hacia el 
lugar "vacío y mudo" que me había destinado pocos segun
dos antes ( ¡ah,  esa "falta" delimitada en el visor!) junto a F. , 
huyendo en suma de este acontecimiento que nacía a mis es
paldas y que se extendería ante mí inexorablemente. Sólo se 
verificó esto: que el lapso de tiempo que me otorgaba el dis
parador era justamente el lapso de tiempo que neCesitaría un 
campeón de carreras a pie para franquear la longitud de di
cho claustro. Escuché el clic cuando al final de la carrera me �aba la vuelta para sentarme serenamente junto a mi campa
nera. Como una fl12cha entre dos espaldas. que no hahía fa-

' 
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/lado de/ todo. F. reía a más no poder. Tuve que hacerlo va
rias veces, repitiendo el  encuentro entre los dos tie�pos. '! 
me vi por cierto obligado a hacer algo, puesto que solo tema 
un disparador, de tipo no vanable, y un solo claustro cuya Ion: 
gitud era imposible reducir. Yo ha�ía inte�tos, estuando mt 
brazo al  máximo, el cuerpo ya tendido hacia el extremo de la 
pista. los pies como acomodados en los starting-hlocs_ (pues
tos de partida). en resumen, dtspuesto a "ha�er la camara a 
fondo", a cubrir el espacio de la foto en un tiempo dado, lo 
que les parecerá como un simple juego de palab:as, pero se 
trata de la definición misma de! Imperativo fotografico, Y des
de hace diez años exactamente jamás me fue dado encontrar
me en unas condiciones de autorretrato en que pudiera decir
me: ahora estoy más cerca de la apuesta. el tiempo del que 
dispongo y e l  espacio que hay que cubrir son exa.ctamente lo 
mismo. El espacio-tiempo reducido al estando-al/e de un cubo 
de luz o más bien de un paralelepípedo rectángulo de la luz: 

, I I en la cámara blanca.>> 

II .  E L  CORTE ESPACIAL 

Una parte no despreciable de lo que acabamos de decir sobre el 
corte temporal podría ser repetido, casi Igual, res¡:>ecto del corte es
pacial. Pero de todos modos habrem_os de menciOnar otros datos 
más específicamente ligados a la nocwn de espacco en fotografia. SI  
el gesto es e l  mismo (el corte) -y no puede no serlo porque el acto 
es único y global, cortando en el m1sm� movimiento el espacio y el 
tiempo indisociables respecto a la accwn-, por el contrano el e¡e 
(espacial) sobre el cual aplica sus golpes (cortes) es diferente por 
naturaleza del e je temporal. Es convemente detenerse en las con
secuencias teóricas que se derivan de ello. 

Comencemos desde el principio: por ejemplo, el espacio foto
gráfico respecto del espacio pictórico. Por un lado el recorte, por el 
otro el marco. El espacio pictórico corresponde en ef:c�o a �n mar

co dado, es un espacio dado de ante.mano. una super�tcte rr;as o �e
nos virgen que e l  pintor llenará de signos. Este ¡:spaciO esta en prm
cipio ahí. y el pintor sólo tiene que mtroductr aht su tema; se trata 

[ ] _  Denis Rochc-: «Breve rcncontre (L'autoportrait en photogra�hie)». en el  c�

tálogo d'exposición Auzoportraits pho:ographtq���s. P
_
a
_
rb, Centro C1eorges 

_
Po0:p1� 

• dou/Her�chcr. 1981.  págs. 7 - l l :  tambwn en La d1spantwn dt'.\ lucto!e.\ . op. ca. (H' a  

se nora 1 ) . págs. 97-110 .  
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de la adjunción. Y de entrada, compone en función de los límites 
que le son dados, esboza la organización de las formas. distribuve 
la superficie , reserva zonas. dispone sus capas coloreadas. desliZa 
toques de amarillo o de rojo,  etcétera. Es decir que el marco pic
tórico es un universo cerrado, que se basta a sí mismo. sin abertura 
-André Bazin ya había comprendido bien esto: «el marco �de pin
tura) polariza el espacio hacia el interior. . .  es centrípeto>). 1 Espa
cio cerrado, autónomo. completo desde el principio, donde el pin
tor puede moverse poco a poco , donde puede construir a su gusto. 
fabricar progresivamente su imagen en el  espacio cerrado del cam
po. El pintor se expande como una mancha de aceite, dice Denis 
Rache. a partir de algo a cuyo alrededor no hay nada. Y el mun
do no padece ninguna amputación por su construcción. 

El espacio fotográfico no está dado. Pero tampoco se construve. 
Por el contrario es un espacio a tomar (o a dejar), una selección 
en el mundo, una sustracción que se opera en bloque. Justamenw 
te en esto, el fotógrafo no puede llenar progresivamente el marco 
vacío y virgen. Su gesto consiste más bien en sustraer de un golpe 
todo un espacio «pleno>>, ya lleno, a un continuo. La cuestión del 
espacio, para él ,  no consiste en meter adentro, sino en  sacar una 
sola pieza. Asunto de extracción. de salida de una contigüidad in
finita, y esto -hay que insistir en ello cualquiera que fuere la 
construcción previa de que hubiera sido objeto la «escena)) y cuaw 
lesquiera que hubiesen sido los arreglos y las manipulaciones pos
teriores al golpe (reencuadre , amplificado, montaje, etcétera) . Di
cho de otra forma. más allá de toda intención o de todo efecto de 
composición, el fotógrafo. de entrada, siempre corta. da un tajo, 
hiere lo visible. Cada vista, cada toma es ineluctablemente un gol
pe de hacha que retiene un trozo de real y excluye, r.�chaza, des
poja el entorno (el fuera-de-marco, el fuera-de-campo. del que vol
veremos a hablar en seguida). Sin duda, toda la vio/encia14 (y la de
predación) del acto fotográfico procede en lo esencial de este gesto 
de cut. Es irremediable. Es él y sólo él. lo que determina la ima
gen. la imagen como un todo. En el espacio literalmente tallado de 
una pieza y en vivo por el acto fotográfico, haya o no puesta en esw 

12 .  André Bazin: «Pcinture el cinéma". en Qu'est-ce que le cinéma?, t .  Il rLe 
cinéma et les autres arrs). París. Ed. du Cerf. 1959. pág. 12R. 

. , 
13. Denis Ro�he: «Ver� la tahle de montage». texto introductorio a la recopila

cton John Heartfteld. Photomontu¡:es anrina: is . París, Ed. du Chéne, 1971.-l. págs. 
7-13: también en La disparition des lucio/es, op. cit. (véase note 1 )  págs. 123-130. 

14 .  «Sabes. se habla siempre de la violencia del río que desborda sus cauces. 
Pero nunca se habla de la violencia de !os cauces que apresan el río» (Jean-Luc Go
dard. en .\'úmero deux). 
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cena, todo se da por entero �e un solo golpe. �se es. en su estatuto 
principal. el golpe del corte. Y con esto lo de¡amos. 

Por el contrario, insistiré en las páginas siguientes en las conse
cuencias teóricas d-e este gesto del corte en cuanto a la def�nición 
de un espacio propiamente fotográfico. Estas consecuen�ms se
rán de tres órdenes que harán actuar. sucesivamente, en pn:ner lu
gar, l a  relación del recorte con el fuera-de-cuadro (el �spacto foto
gráfico y su exterioridad en el  momento de _la produc�ton de la Ima
gen), luego su relación con el marco_ proptamente dtcho y la �om

posición (el  espacio fotográfico en SI nnsmo, en su a�tonomi_a .de 
mensaje visual ) ;  por último, su _relación ��n el espacw �op

.
ologtco 

del sujeto que percibe (el espaciO fotograftco y su extenond�d en 
e l  momento de la recepción de la imagen). <:;_on esto. a�abare arti
culando mi posición a partir de cuatro .grandes categon�;: espacw 

referencial, espacio representado, esp�ct
_
o d� representacwr: y esf!?

cio topológico. Cada fotografía matenah_za siempre una articulaciOn 
entre esos cuatro espacios en el gesto mismo de la toma y con efec
tos extraordinariamente variables. 

El espacio fotográfico, en tanto corte, extracci�n, selección, s� 
paración, toma. aislamiento. cercamiento, es decir,. c��o espacio 
siempre necesariamente parcial (en r�la�ión con el mflmto del e�
pacio referencial) ,  implica pues constitutzvw'!ente un resto, un resi
duo, un otro: el  fuera-de-campo, o e l  espaciO «off>>. Es el estat�t? 
de esta porción de espacio excluido del marco y ausente de l,o vtst
ble fotográfico lo que querría evocar en parte, en su relacwn con 
el espacio retenido, que constituye el  «Campo'> de la foto. 

En primer lugar subrayar ese punto que se re�iere a la extrema 
importancia de este espacio off para el campo mtsmo. y que el es
teta norteamericano Stanlcy Cavell no duda en considerar como de
finitorio de l a  esencia misma de la experiencia fotográfica: 

«Lo que sucede en una fotografía. es que ésta tiene un fin . 
( . . .  ) Cuando una fotografía es recortada, el resto del mundo 
queda separado. La presencia virtual del resto del mundo y 
su exclusión explícita son tan esenciales a la expenencta d� 

1' . ¡ -,  
una fotografía como lo que ella representa exp tcttamentc . >' -

1 5 .  Stanlcv Cavell :  Tht' Wor!d �iiewed. :\'ucYa York. Viking Prcss, 197 1 .  página 
,.24. citado pof Rosalind Krauss. «Stieglitz:·Equindents>•, en Ocwber n. · 1 1 .  ¡..¡ucva 
York. 1979. págs. 133-13-1-. La traducción es mía. 
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Dicho de otra manera, lo que una fotografía no muestra es tan 

importante como lo que muestra. Más exactamente. hav una rela
ción --dada como inevitable. existencial. irresistible- -del afuera 
con--el adentro. que hace que toda la fotografía se lea como porta
dora de una <<presencia virtuab>, como ligada consubstancialmentc 
a algo que no está allí, ante nuestros ojos. que ha sido apartado. 
pero que se revela allí como excluido. E l  espacio ojf, no retenido 
por e l  corte,- ausente como tal del campo de la representación. siem
pre está marcado originariamente por su relación de contigüidad 

� con el espacio inscrito en el marco: ese ausente se lo sabe preseme, 
pero fuera-de-campo. se sabe que estaba allí en el momento de la 
toma. pero a un lado. La lógica del índex (véase supra) trahaja pues 
también la relación del campo con el fuera-del-marco. Es esta re
lación la  que hace que. ante toda foto, experimentemos ese senti
miento de un más allá de la imagen perfectamente existencial. Toda 
fotografía. por la  visión parcial que nos presenta, se duplica nece
sariamente con una presencia invisible, con una exterioridad de prin
cipio, significada por el gesto mismo de recorte que implica el acto 
fotográfico. 

Hay que evitar confundir. sin embargo. la  relación campo/fue
ra-de-campo en fotografía con su muy famoso homólogo cinemato
gráfico. Por cierto. hay un gran número de datos comparables (y 
volveremos sobre ellos), pero la forma en que estatutariamente cada 
uno de los dos medios de comunicación hace funcionar su exterio
ridad virtual es radicalmente diferente. Comencemos por el cine . 
El cine plantea su fuera-de-campo a través de la continuidad v la 
narratividad, y ,  en consecuencia, le confiere una dinámica v �na 
densidad explícitamente imaginarios; de entrada lo aloja por. ente
ro en el campo de la ficción que construye y que él mismo es. 

A .  Bazin: «Cuando un personaje sale del campo de la  cüma
ra. admitimos que escapa al campo visual. pero sigue existien� 
do. idéntico a sí mismo. en otro punto del decorado. que nos 
queda oculto . �) 1 6  

P .  Bonitzer: <<El campo visual. en el cinc. se acompaña pue� 
de un campo ciego. ( . . .  ) El cine quiere simplemente que lo 
que tiene lugar en la contigüidad del fuera-de-campo tenga 
tanta importancia desde el punto de vista dramú.tico como In 

16 .  André BaZJn: ,,Theátrc d nnéma>'. en Qu.l'st-Cf' que la cim .. ;mu.). t. 11 ¡Le 
cinéma et les autrcs artsJ op. cit. (véase notJ 12). pág. wn. 
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que tiene luga: en el {�lterior del cuadro. Todo el campo vi
sual es dranzanzado . "  · 

El fuera-de-campo cinematográfico, porque se inscribe en el mo
vimiento y está tomado en la duración -es lo que se encuentra en 
el principio del montaje-. e� un espacio siempre activo diegética
mente. investido por e l  juego del relato: un per"íonaje que se ve sa
lir del campo a la  derecha es seguido imaginariamente en un espa
cio off puede cumplir allí una acción )' regresar ulteriormente al 
campo visual. 

Por el contrario. el fuera-de-campo fotográfico. lejos de operar 
por continuidad y narratividad, se da siempre en la detención. en 
un estricto corte temporaL cortada toda continuidad. en una con
vulsión instantánea. Un «personaje)) (noción completamente inade
cuada en fotografía. precisamente porque la parte esencial de un 
per5onajc se constituye por lo imaginario del fuera-de-campo narra
tivo) jamás podrá salir del espacio fotográfico para volver <<más tar
de>>. Cuando está en el campo, está al lí ,  cogido de una vez por to
das, como los insectos en el ámbar. fuera de toda duración, de todo 
movimiento, de toda consistencia ficcional. Cuerpo literal. Por eso, 
e l  fuera-de-campo fotográfico no tiene este valor de dinamización 
(narrativa. psicológica. etcétera). no es un lugar de relanzamiento 
y de relevo del relato, no forma parte de un conjunto más vasto don
de tendría un estatuto funcionaL como una pieza articulando una 
estructura que la  subsumiese y le atribuyese una finalidad más allú 
de sí misma. En fotografía. el fuera-de-campo no e...::� otra cosa que 
lo excluido singular. inmediato v detenido de un estando-allí visi
ble. Este es e l  estatuto fundamentalmente diferente de los dos tipos 
de espacio off: en foto el fuera-de-campo es literal. en el cine es 
metafórico. 

Dicho esto, no es menos cierto que algunos de los signos que ase
guran e l  anclaje fuera-de-campo en el espacio representado pueden 
ser del mismo orden en los dos medios, incluso cuando no funcio
nen exactamente de la misma manera. Así podemos distinguir. me 
parece. al menos tres o cuatro categorías corrientes de índices em
bragadores de fuera-de-campo, tres o cuatro tipos usuales de sig
nos que marcan en el espacio del cuadro la pre�encia má<.> o menos 
activa de una exterioridad virtual. Se trata. en primer lugar. de los 
indicadores de nwvimiento y de despla::amiento. sobre todo de «pcr-

• 1 7. Pa�ccd Bonitzcr: Le champ an'ug!e. Essa(\ sur fe nnéma. Parí�. coedinón Ca
hiers Ju cinéma...-Gallimard. 1YS2. págs. 96-Y7. 
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sonajes». Estas marcas. por supu�sto: son mu�ho más funcio.n�tles 
e-n ei cine. puesto que ahí lo ima�mano corre stempre por anttctpa
go;pucsto que ahí la representación de_! ?esplazamtcnto se �ues.t:a 
eri su desenvolvimiento mismo (se esta mtegramentc en la Iluswn 
de la continuidad y del movimiento - 24 veces por segundo) .  

En la fotografía. las cosas suceden de manc:a muy' diferente. �-in 
entrar--en los detalles (con frecuencia compleJOS) de una retlexwn 
acerca de l a  representación del movimiento en fotografía. pued� �e
cirse. muy banalmente, y para esquematizar. que hay' dos postct.o
nes extremas. cuvo efecto en cuanto al fuera-de-campo sera el mis
mo (insisto en q�e se trata de los extremos. pues h�y innumera?Ies 
casos intermedios) : o bien -basta con pensar aqm en los comien
zos de la fotografía- el tiempo de exposición es de �na d_uración 
tal que los desplazamientos. pura y �implcment�. no se mscnben so
bre la superficie sensible, o se desdibuJan. se diluyen. se borran re
lativamente. El movimiento va demasiado rápido y l a  película es de
masiado lenta. Nada subsiste del tiempo que pasa. sino tal vez un 
halo, una aura singular. O bien, a la inversa -y es la emerg�ncia 
de lo instantáneo, el perfeccionamiento crecient_e �e las emulsi'?nes 
cada vez más rápidas-, la foto detiene el movimiento. lo detiene 
en seco, para decirlo de algún modo. y a veces con �é.�nta c.�gudeza 
que supera de lejos los umbrales de nuestra percepcwn. DI�ho de 
otra forma, la instantánea no nos restituye el  movmnento mas que 
un solo instante, inmovilizado. atrapado con frecuencia en el  apo
geo de su  recorrido. Pero, en los dos ��so.s (ext�e!flOS. record_én:os
lo) . puede decirse que la representacion totograhca del movimien
to engendra un fuera-de-campo muy particular: pone fuera del 

campo al tiempo mismo (la duración crónica). _Es� o es evidente en 
e l  primer caso: el movimiento desaparece pl�r Sl m1sm_o .  to.do_l_? que 
se mueve. justamente, pasa. hace caso omisO de la mscnpciOn . �e 
desliza sobre la película. la roza sin dejar huellas. o _apenas nada. 
E l  tiempo derrapa y desaparece. Sólo queda lo mmoviL lo lijado 
de antemano, lo que de alguna manera está ·ya fuera del tie_mpo. 
En el segundo caso. lo instantáneo pone también_ el �iempo fuera
de-campo. pero de otra manera; no por la ausencta smo por l_a de
tención, no por el exceso de indefinición. que llega hasta la disolu
ción, sino por lo demasiado limpio que fija y_ suspende. Pa:a con
vencerse de ello basta pensar en todos los generas de la_ «�oto de 
movimiento»: por ejemplo e n  las fotos de danza que cast siempre 
nos muestran cuerpos aéreos. elevados. libres. desembarazado� de 
la gravedad que los clavaba al suelo. literalmente flotantes en e.l es
pacio. Piruetas en película de cuerpos que parecen «fuera-del-tiem
po>>. como comúnmente se dice. Cuerpos verdaderamente suspen-
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didos. Como la frase : «Oh, tiempo. suspende tu \·uclo». La foto de 
movimiento nunca nos dice nada más. De hecho. ella exaspera así. 
haciéndolo más manifiesto. un rasgo (la puesta fuera-de-campo del 
tiempo crónico) que caracteriza a toda fotografía. Esto ya ha si-do 
bastante señalado a propósito del corte temporal .  

La segunda categoría de indicios de fuera·de-campo son los iue· 
gas de miradas de los personajes, tan importantes en la organiza
ción de todo el espacio representativo. Aquí también, el cine y la 
fotografía funcionan de manera diferente y sobre todo nos hacen 
percibir tipos bien distintos de espacio fuera-de-campo. Todos sa
bemos, en efecto. que <:.:n cine lo que se llama la «mirada a la cá
mara>> está prácticamente desterrada de los usos tradicionales: un 
personaje no debe. salvo en casos particulares y efectos delibera
dos, mirar en dirección a La cámara. La mirada de la cámara. invi
sible como tal puesto que es la condición de existencia de la ima
gen misma, es una ida sin retorno. Si esa mirada fundadora se cru
za con otra. que la remonta, si es remitida a sí misma por una mi
rada (visible) que emana del interior mismo de la escena que ella 
hace existir, entonces será literalmente devuelta en su totalidad. E l  
riesgo, en efecto. es quebrar el universo cerrado de la ficción, mar
car en el  campo la presencia del operador -es decir. del cine mis
mo . mientras que precisamente la ficción tradicional se constru
ye sobre la ausencia o sobre la dc�aparición de lo que constituye su 
origen (de ahí ciertos filmes, llamados «modernistas», que intentan 
quebrar esta ocultación, resistir explícitamente la presencia de la si
tuación de enunciación de la película, aunque sea el precio de una 
nueva ficción) .  I K  Pues. tradicionalmente en el cine. las miradas em
bragadoras del fuera·de-campo se vuelven más bien hacia los espa
cios larerales del campo: a derecha o a izquierda (la panorámica es 
su prolongación actualizadora) o a veces hacia lo alto o hacia lo 
bajo (de ahí los travellings verticales y los juegos de picado y con
tra-picado en las escenas de escaleras, de montaña, etcétera). El es
pacio off del cine se extiende en general más allá de los bordes del 
cuadro; es una extensión lateral del plano recortado por la cámara; 
lo imaginario desborda el corte por los costados. 

Por el contrario. en fotografía. se sabe que la «mirada a la cá-

18. Véase toda la tradición de los ,,filmes en el film<> \" de lo� ckcto� de abi�rno 
cinematográficos donde e� el cine mismo. en \U acción. el que se no� muestra. Por 
ejcmpln. para limitarse a algunos clásico\: El homhre de la cámara (Dziga Vertov) .  
Le Cmneraman (Bus ter Keaton). Ocho _¡· medio (Felli n i ) .  lour esr á remire ( A .  Wa¡-

- da). La noche americana (Fr. TruffantL Pmión ( . 1 . -L.  Godard) .  !:) estado de las co
la.\- (Wim Wenders). !denriricazione d/ ww donna (Antonioni ). etcétera. 
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mara» es una cosa corriente. recibida. incluso instituida. Casi todo 
el retrato (individual o colectivo) -y esto a pesar de las innume
rables excepciones- funciona sobre el principio fundamental del 
frente a frente entre el fotógrafo y el modelo. Sin duda la mirada 
no está siempre exactamente en el eje óptico del aparato. pero al 
menos está en posición frontal. De entrada, se establece un espacio 
totalmente distinto al fuera-de-campo. un fuera-de-campo que no 
es lateral. que no se prolonga más allá de los bordes del cuadro. 
pero un fuera-de-campo que actúa en la profundidad de la imagen. 
o más bien en su avanzada, que no desborda por los costados sino 
por delante, razón que lo convierte en el origen del corte. Un fue
ra-de-campo que posiciona explícitamente al operador. que lo inte
gra más o menos como interlocutor invisible, que designa su lugar 
y que es el lugar de la mirada constituyente de la escena y del cam
po mismo. A l a  lateralidad del fuera-de-campo cinematográfico 
vuelto sobre sí mismo. en su encierro ficcional, en la ausencia si
mulada de toda instancia enunciadora, la fotografía opone así un 
fuera-de-campo que opera en la frontalidad. es decir, un fuera-de
campo abierto, que marca más o menos la presencia del sujeto de 
la enunciación. 

Encontramos un buen ejemplo de esta designación. a través de 
la mirada frontal . de la posición fuera-de-campo de la enunciación 
fotográfica. en las fotografías de mujeres argelinas que Marc Ga
ranger realizó en 1960 y que han sido publicadas recientemente. 1 9  
Se conoce la historia de estas imágenes. «Situación fotográfica ex
trema>> de la que nacieron: el ejército francés en Argelia había de
cidido realizar e l  fichaje sistemático de cada autóctono dotándolo 
de un «Carnet de identidad francés»; Marc Garanger se vio obliga
do a hacer desfilar ante su pequeña caja negra a casi 200 personas 
por día. Entre la población así filtrada. cuadriculada. devorada. ha
bía evidentemente un gran número de mujeres argelinas, a las que 
la disposición ordenaba bajarse el velo ante el objetivo. Terrible des
nudamiento de los rostros de las mujeres. despreciando todas las 
tradiciones del lugar. Se adivina la relación de fuerza. de aplasta
miento, la agresión. la  humillación que implicaba semejante situa
ción. En resumen. toda la violencia y obcecación del colonialismo. 
Y, sin embargo. cuando uno mira esas fotos de mujeres argelinas 
sin velo, literalmente expuestas al voyeurismo policial del ocupan
te. cuando se las observa en la desnudez del rostro y especialmente 
en la total y firme frontalidad de su mirada -de lleno en el eje. en 

19. Marc Garangcr: Femmes a!genennes. París. Ed. C:ontrcjour. 191-P. 
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nuest:a mirada- hay que rendirse ante la evidencia: jamá� el menor signo de vergüenza. de fuga o de derrota. Por el  contrario. sólo la certeza. la fuerza tranquila. el  resplandor inquebrantable. De hecho. el «milagro�> de estas fotos reside totalmente en la inversión que �e opera en y por el estricto cara a cara. Porque ellas focal izan su m1rada en el objetivo mismo que las viola e intenta robar su identid�d.  porque en ningún momento sus ojos se apartan: todas estas muJeres, en su absoluta rectitud , no sólo asumen plenamente la mira?a que. el oc�pant� hace recaer sobre ellas. con todo lo que implica de Ignominia, smo que y sobre todo nos las devuelven, la devuelven a él (nosotros)-mismo(s) .  Posicionando al operador en su acto. y ante é l .  enfrentando todo el dispositivo del cual él sólo es un actor. cada una de estas mujeres parece decirnos: «ustedes han querido vern:e .  imponerme su mirada, me han obligado a quitarme e l  velo. Y b1en. ahora mírenlo, miren directamente a mis ojos, v allí de algún modo se verán ustedes mismos. descubrirán de qué está hecha su propia mirada>�. La mirada estrictamente frontal de estas mujeres, designando con el vigor más claro. como una ±lecha que da en �1 blanco. la posición del enunciador fotográfico que se cree �1 �bngo en su fuera-de-campo, funciona así como la mejor y 
la mas 1mplacable respuesta a la coacción a la que fueron sometidas; no: obligan a su vez a reconocer ahí el insoportable desprecio que tuv1eron que soportar. Retorno del fuera-de-campo por el campo en el  juego de la frontalidad de la mirada. Transformación de la toma fotográfico-militar tendiente a instituir una «identidad fran
cesa». en una especie de afirmación de independencia por la mira?a p�oduciendo un _ efecto inv�rso: una retoma (recuperación) de 
tden.h.dad. Las muJeres argelmas de Garanger, en ese sentido, remitiendo a su lugar la enunciación policiaL nos la arrojan a la 
cara. 

Obsérvese quC esta forma de manifestar. por la mirada fron
tal de los sujetos fotografiados, la presencia invisible de la mi
rada constituyente de la imagen misma. puede a veces ser juz
gada insuficiente por algunos fotógrafos. Pienso por ejeniplo 
en algunos trabajos de Franc;ois Hers con Evelvne Feingold :=0 
para éL la mirada frontal no señala con basta� te (uerz� la re
lación del modelo con el fuera-de-campo enunciativo, v sobre 
todo no da una idea suficientemente clara de la relaCión de 
violencia y de resistencia que se instala entre el modelo y el 
fotógrafo en la situación cerrada de la toma de \·ista. - De ahí 

. 20. Véase Franc;ois Hcrs: «Rerortagc n.· ·  9 avcc Eve!Ync Fc¡ngnJd,,, en l:."duca· 
twn 2000, n .  ·' 17 ( L 'expérienre phowgraphique i .  Parb. 19ÉW. púgs_

"-J2-3.:'i. 
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su idea de intervenir físicamente en el  campo como fotógrafo: 
Hers introduce en el cuadro partes de su cuerpo. en particu
lar uno de sus brazos ---con el otro sostiene el aparat< . bra
zo con el que coge. agarra. sacude a la modelo ( \·iolencia) y 
contra el eual la modelo lucha y se debate (resistencia) .  Se ob
servará que en esta experiencia. en que la acción misma de 
la torna se convierte en el objctin) principal de la foto. que 
en este antagonismo, donde la distancia de la mirada es sus
tituida por un contacto directo y físico (e l  fotógrafo toca por 
fin el cuerpo de la modelo) .  que en este dispositim en que el 
fuera-de-campo enunciativo es más directamente activo que 
en otras partes. el juego de la mirada. precisamente. no fun
ciona. En ningún momento. en toda la serie de clichés de 
Hers. los ojos de la modelo se dirigen a la cámara. La pre
sencia del cuerpo fotografiante no se inscribe ahí más que en 
la ausencia de mirada del cuerpo fotografiado. 

Por último, una tercera categoría importante de signos emhra
gadores de fuera-de-campo, después de los movimientos y los des
plazamientos de personajes en el campo. después de los juegos de 
miradas enviados hacia el exterior v las intervenciones de fragmen-

- e 

tos de cuerpo. son toda una serie de elementos ligados a lo que se 
denomina el «decorado»: puertas o ventanas, más o menos entrea
biertas, fondos o dobles fondos. escenario: espejos: cuadros: recc)[
tes de todo tipo: e n  resumen, todo lo que es susceptible de indicar 
o de introducir en el interior del espacio homogéneo J' cerrado del 
cainpo. fragmentos de otros espacios. en principio contiguos o más 
o menos exteriores al espacio primero. Estos fuera-de-campo. pro
ducidos por dispositivos de (re)encuadres internos. pueden señalar 
o trasladar al interior del cuadro espacios situados indiferentemen
te en la lateralidad o en la avanzada frontal (papel tradicional de 
los espejos J' de toda superficie reflectante, sobre todo cuando estú 
situada perpendicularmente al eje óptico -es una de las grandes 
modalidades del autorretrato). pero también espacios situados siem
pre sobre el eje de la profundidad. pero derrás y no delante de la 
«imagen». que surgen por decirlo así. a su espalda, ante ella. Con
junto muy diverso de espacios off, pues. que suponen todos un en
cerramiento, una circunscripción tridimensionaL una especie de 
puesta en caja de la escena primitiva. y a continuación un boquete 
en esta caja, una abertura ( aunque sea virtual) .  una fitga (en todos 
los sentidos de la palabra) que nos descubre espacios suplementa
rios. más o menos ocultos o mostrados. 

Se ve que abordamos aquí toda la prohlemútica de la arquitec-

1 
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tur� .:spacial del campo fotográfi�o .  con su extr�ma complejidad potenci.dL. su yoder de heterogeneidad. sus aguJero..:, y aberturas. la multtpll.caCI?n de �us cws, sus numerosos efectos composicionales d� apanencta_enganosa. de espacio trucado. de falsa perspectiva. ctceter�: y. m a� particularmente, que estamos tocando la antigua cuestwn del corre en el corte ( o  del cuadro dentro del cuadro) .  No se t�ata de detallar toda esta problemática. Para eso sería necesario dcd1�arse a una multitud de an<ilisis precisos. que adquirirían proP?rctones desmesuradas en relación con mi objetivo. I\le contentare pues_ <�quí. a título m<is i .lustrativo que analítico y más tipológico que teonco, con pasar revtsta, muy sumariamente, a una serie de c.as?s. �onde cada uno ilustra una modalidad particular de esta multtphcaCI�n de recortes en el interior mismo del cuadro. Estos ejemplos seran ordenados en cuatro series sucesivas. 
Antes de enumerarlos conviene sin embargo subravar bien esto: que �l- término d� este recorrido acabarem�s const<{tando que la c�e.stwn. real del fue�a-de-campo no ha sido planteada. en su prinCipiO pruf!ero. por_ mnguna de esas cuatro series. Todo lo que habremos visto son mtentos de interiorizar la cuestión. Pero, al hacerlo. cada vez. no se habrá hecho otra cosa que abordar e! proh_lema en un segundo grado. hundirlo un poco más en la ficción. sm tomarlo jamás efectivamente por sí mismo en su totalidad. Integrando poco o mucho. según las modalidade-.; que veremos. las zonas . fuera-de-campo en e l  campo, estos trabajos no pueden hacer olvtdar que su m1smo campo general, siempre y necesariamente. proced,e de un corte principaL externo, que subsume a todos los .d��as y qu_e .e.s propiamente irrepresentable puesto que es la conLhcton de postbthdad de la representación misma. Fingir ponerlo en escena en el  cuadro sólo e� hacer retroceder un paso el verdadero corte. Es proceder por regresión. Siempre habrá un nuevo reco:t� para «precisa�» el otro ( es un problema que los lingüistas :: los logtcos conoce.n bien). Por eso, después de haber pasado revista a estas cuatr�) senes de fuera-de-campo representadas e introducid�s por e�os JUef!OS de decorado , abordaremos finalmente. para termmar. un caso en que la cuestión de las relaciones entre el recorte Y el  fuera-de-cuadro �e plantea de manera absoluta v existencial. en prim�r grado. en la _«pureza» del acto fotográfico: ·se tratará de las Eqwvalences de Alfred Stieglitz. Dicho esto. comencemos con nuestras cuatro series. 

La primera e� la de los fitera-de-campo por efecto de (re)centra
do Y :e define p�)f la inserción de un marco representado en el marco mismo (e l  pnmero) de la representación -pero .\á/o un marco. 
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un marco vacío, sin �aporte interno propio. desprovisto de todo 
«contenido» representativo nuevo. que no trans_mite propiame�te 
hablando ni siquiera un fuera-de-campo particular. contentan
dose. finalmente. con ejercer una función de localización encua
drantc de una parte del espacio del ca�po. Esta categoría mí_nima 
se encuentra ilustrada en la famosa sene de «marcos}> fotografiados 
por Christian Vogt. Podrían hacerse muchas obse�vaciones a pro
pósito de estas composiciones. Aquí señalaremos .snnplcmcnte que 
no se puede mirar estos trabajos muy elaborados �m prcg_untarse_ so
bre las relaciones que se establecen entre el recorte pnmero, me
luctable por ser constitutivo de la fotografía misma. y el marco en 
segundo grado. bruto y vacío, interiorizado� puesto en e_scena en �1 
interior del primero. De hecho. estas relaciOnes no cstan concebi
das tanto como se podría creer en el modo de la analogía. la ho
mología o la identificación (la puesta en abismo tradicional) como 
sobre el modo de oposición sistemática; cuanto más e l  marco se
gundo, figurado, aparece como un. «verda�er_�'' marco. c,errado. 
limpio. de límites bien netos. pura ctrcunscnpcton.' t<�nto mas el re
corte primero, el que constituye la foto. queda dtl�tdo, borronea
do, flotante, fundido en los degradados que van hacia lo blanco del 
papeL sin límites netamente marcados --como si el efecto de tra
galuz del marco interior no. se in�tituyera ple��mente más que en 
la desaparición aparente e tlusona de la funcwn de recorte de la 
foto como tal. Por otra parte. todo el espacio que el marco repre
sentado delimita en su seno corresponde en general a un campo de 
nitidez. mientras que el fuera-de-campo de ese segundo marco cons
tituve una zona de indefinición más o menos importante. El efecto 
de localización en una zona de espacio privilegiado en el campo ge
neral es aquí evidente. Además. toda una seri�- de ras�o� más pun
tuales refuerzan. según los casos, la construcciOn opostcwnal entre 
los dos espacios/marcos: zona más clara contra zona más oscura 
(véase las nubes), juego sobre lo recto y lo oblicuo, respecto de los 
bordes del marco (véase la torre de Pisa), juego con el atrás y el 
delante, e l  adentro v el afuera, la lateralidad y la profundidad, et-

. ' cétera. Se ve pues que no es posible aquí constderar que el marco 
representado funciona solamente como una cita, un _d_oble. una_�e
táfora interiorizada del marco de la representacton fotograftca 
misma: si hav efectos de representación en el campo global del «fue
ra-de-campo·), del marco interior. )"' efectos de representación del 
(re)centraje en el campo (el espacio encuadrado en el marco_) . sin 
embargo los dos <<marcos>>. el enmarcado v el enmarcante. stguen 

� . 

siendo completamente heterogéneos uno respecto a otro. Aquí un 
marco. en el sentido estricto del término. visible. asumido y subra
yado como tal y allí un simple recorte . invisible. difuminado. dilui-

' 
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....... Q .  ' 
do. fundido -y. sin emñ1'rrg.o�Gficaz1 puesto ·que constituye la foto 
misma. Pero este recorte externo y constitutivo no puede sino po
seer él mismo. como sabemos. fuera-de-campos. esta vez realmen
te invisibles y exteriores. que apuntan a todas direcciones y que 
Vogt no intenta ocultar (véanse esos pequeüos trozos de pies. esas 
manos que sostienen el marco, los espacios abiertos . fragmentos to
dos que se prolongan virtualmente más allá de la foto) .  Es decir 
que el dispositivo vogtiano del marco en el marco no plantea final
mente la cuestión real del fuera-de-campo, aunque aparenta tema
tizarla. Si el marco representado introduce en el campo general un 
efecto de localización-focalización (aislando una porción de espa
cio. poniéndola en evidencia como unidad y como totalidad) .  este 
efecto queda prácticamente sin consecuencias: ni rompe, ni quiebra. 
ni disloca la homogeneidad del campo general. ni oculta, enmasca
ra y oblitera una porción del espacio global, ni tampoco inserta, ad
junta. incrusta un espacio nuevo en el marco primero. 

En cuanto a la segunda serie. la que yo denominaría de los 
fuera-de-campo por fu¡;a, se define más bien por el juego de los re
cortes «naturales:.:. inscritos en el espacio referencial y que pueden 
llegar a desmultiplicar, agujereándolo, el espacio representado: 
puertas. ventanas. vanos y aberturas diversas que dan sobre un cam
po nuevo. inesperado o no. situado «detrás" del campo cerrado de 
la representación. De hecho. en  tales casos. el principio de Jos re
cortes encajados funciona muy simplemente: el campo (la caja 
escénica) y el fuera-de-campo (que las aberturas dejan entrever) 
constituyen un espacio continuo y homogéneo en el plano referen
cial. No hay, en principio. truco ni manipulación sino la de la elec
ción del punto de v;sta. que deberá ser atentamente determinado 
puesto que de él dependerá el encajamiento y por tanto todo lo que 
deberá verse por las aberturas de la escena. Aparte de esa elección 
de ángulo de visión. no hay aquí sino un cut para constituir. de una 
sola vez, todo el espacio fotográfico. campo y fuera de-campo en 
enfilada, me atrevo a decir (a veces. precisamente. con juegos vi
suales sobre este efecto de enfilada, sobre estas perspectivas que 
pasan a través de una serie de aberturas sucesivas. que aceleran el 
estrechamiento de la visión y marcan una multiplicidad de planos 
interpuestos. portadores todos de una carga de fuera-de-campo po
tencial). El problema de la exterioridad virtual respecto del campo 
se plantea pues aquí, en cierto sentido. en el interior mismo del mar
co. en su hilado. en su fuga. en la contigüidad espacio-temporal de 
lo representado fotográfico. en la profundidad diegética del enun
ciado. De ahí el uso de esos juegos de recortes �,.. de aberturas «na
turales:.• en las composiciones con efecto narrativo o de suspen':le. o 
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de inquietud surrealizante. Así es la famosa foto de Ralph Gibson 
(The Enchamed Hurul, 1969 ) ,  que nos muestra en el  extremo de un 
corredor vacío una puerta entreabierta, una luz extraña. que Yiene 
«de atrás)> y una sola mano. surgida por el resquicio. muy destaca
da en un violento contraluz. pre�ta a posar�e sobre la manija de la 
puerta . . .  El espectador. en este caso. debe suplir lo que no \'C dan
do cuerpo (¿,y alma?) a la mano: lo imaginario del fuera-de-campo 
funciona,  en estos casos, de manera totalmente cinemato2ráfica. 
Debe construirse su(s) ficción( es ) .  

e 

Una tercera serie. que opera inversamente a la anterior. donde 
el fuera-de-campo remite no a la diégcsis (e l  espacio del enuncia
do) sino al espacio mismo de la enunciación, podría ser aquella de 
los fuera-de-campo por oblireración (pura y simple ) :  se trata de todo 
lo que introduce. en el campo de hase enmarcado por la toma de 
vista, espacios neutralizantes. de todas las formas. de todos los 
colores y todas las naturalezas (por e jemplo cuadrados negros. o 
rectángulos blancos, o pequeños corazones rojos. o halos fantasmá
ticos engendrados por la imprevisible alquimia Je la emulsión, 
etcétera ) ,  ocultadores o velos de algún tipo que sirven para cubrir 
algunas porciones del campo y producen un efecto de enmascara
miento puntual, de horrado, de eliminación parcial. Mientras que 
Vogt sólo introducía en e l  campo de lo representada un marco va
cío, un tragaluz tansparentc, es decir, finalmente cuatro líneas cerra
das sobre sí mismas. aquí se trata de hacer surgir en el  campo de 
la representación, superficies, plenas como superficies (opacas) pero 
vacías de todo contenido representativo. Se conocen numerosos tra
bajos de artistas-fotógrafos que proceden a�í a enmascaramientos 
parciales de la superficie fotográfica. por medio Je las manipula
ciones más diversas (pintura. papel, adhesivo, raspado, embadur
nado. etcétera) y con efectos y juegos muy variables (véanse por 
ejemplo algunos trabajos -sobre todo sus autorretratos- de Ar
nulf Rainer, Erik Dietman. Gloria Friedman. Maree! Broodthaers. 
Roben Rauschenberg, también Christian Vogt. etcétera ) .  También 
se conocen ciertos usos fetichistas de la foto. en que ésta es tratada 
literalmente como el sustituto exacto de lo que representa (así. por 
ejemplo. la historia .de la mujer celosa que en el álbum de familia. 
ha raspado y arañado minuciosamente, en todas las foto.;;; en que su 
mariJo figuraba en compañía de otras muieres. los rostros de c'Jtas 
últimas a fin de volverla5 irreconocibles. borroneadas furiosamen
te .  desfigurarlas. como si les hubiera arrojado \'Ítriolo) . A veces in
cluso, esos efectos de ocultación y borraffiiento, lejos de ser deli
beraJos. son puros productos del azar. marcas Jel tiempo que 
corrompen ciertas zonas de un cliché. disuelve. come. roe desde • 
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dentro. en extraüas eflorescencias químicas. los rasgos de un rostro 
o U e un decorado (véase el cliché anónimo U e la región de Ruán. 
hacia 19UU. publicado por Denis Rache. véase sobre todo la serie 
de H9 placas sobre las prostitutas de Storyvi\le-Ne\v Orleans toma
das por E.  J. Bellocq hacia 1912 v que fueron descubiertas después 
de su muerte en un cajón de su escritorio. todas estropeadas. pica
das. arañadas. corroídas por misteriosas reacciones químicas). En 
otro registro todavía. todos los dispositivos de censura que operan 
sobre la foto pornográfica (o algunas fotos sensacionalistas) proce
den de manera semejante por medio de la adhesión de pequenas 
superficies obliterantes que disimulan ya sea el sexo. ya la vista. ya 
otros rasgos del rostro. En todos los ca <sos. e l  espacio global del cam
po fotográfico resulta desestructurado. quebrado. fragmentado por 
las carencias. los vacíos. los agujeros del negativo. por obturacio
nes: por la ausencia representativa. Y sobre todo. en todos estos ca
sos. estas ausencias. estas tachaduras. estos borrados remiten de 
manera absolutamente clara a todo lo que constituye la foto en 
cuanto tal, tanto a su estatuto material de oh jeto como a su instan
cia de enunciación. El fuera-de-campo designado por estas mani· 
pulaciones recae sobre el  cliché mismo y no puede ser otro que el 
sujeto de la representación como tal. A la inversa de los fuera-de
campo que se anaden en la profundidad del espacio representado 
por el sesgo de recortes de aberturas inscritas en e l  enunciado, esta 
nueva categoría de fuera-de-campo se instituye más bien por sim
ple sustracción de una parte de espacio de representación, que fun
ciona así. negativamente a modo de un espejo negro, refiriéndose 
en primer lugar a la enunciación general· de la figura. Así. en las 
fotos pornográficas expuestas en los escaparates de un cinc, en que 
las partes sexuales. y sus manipulaciones han siLfo tachadas. muy, mi
nuciosamente, con ayuda de un adhesivo rojo, lo que se ve de en
trada. antes aún que los cuerpos y sus entrelazamientos. es el gesto 
mismo de la censura. devoradora y castradora. Mirar esos clichés, 
es imaginarse a la cajera. o al gerente de la sala, provisto de su ro
llo de cinta adhesiva. recubriendo. de modo a la vez ajustado (casi 
al milímetro) y sugestivo, en una indiferencia apresurada. las par
tes delicadas de la foto. enmascarando (y  por tanto subravando al 
mismo tiempo) las zonas literalmente no mirables. 

Por último. con la cuarta serie abordamos. al parecer. más com
pletamente el problema. Se trata esta vez de los fuera-de-campo por 
incrustación. El modelo. en este caso. son todas las fotos con espe
jtJ ( o  al menos con superficie retlectante) :  en todos los casos se tra
ta de insertar. por e l  juego del reflejo. en e l  interior del espacio 
�<reah> enmarcaJo por el aparato (el campo) .  uno (o Yarios) frag-
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mento(s) de espacios «virtuales>>. exteriores al marco primero pero 
contiguos y contemporáneos del mismo. Esta integración de una 
imagen en la imagen por medio del espejo produce una serie de 
efectos en los que encontramos. agrupados. los efectos destacados 
por las categorías precedentes: en primer lugar. el fragmento de fue
ra-de-campo que es el reflejo ocupa él mismo un espacio en el cam
po, es decir, que enmascara. tapa. se apropia de una porción de 
éste. como en los casos de obliteración. Sólo que, a diferencia 
de estos últimos, la superficie obliterante aquí no es neutra ni in
diferenciada. no manifiesta una máscara. un agujero. una ausencia, 
sino p�r el contrario una presencia representativa nueva y suple
mentana. E n  otras palabras, el fuera-de-campo especular, en la me
dida que es una representación plena y no sólo una pura opacidad. 
no se contenta con ocultar una parte del espacio del campo (supre
sión). funciona también por adhesión . adición, inscripción de un es
p�cio figur�tivo en  otro. Y este efecto, que es la incrustación pro
piamente dtcha, comporta todo tipo de consecuencias. especialmen
te en lo  que respecta a la  función de focalización-recentrado en el 
campo: cuestión del recorte del espejo en el recorte de la  foto: o 
incluso en cuanto a los tipos de relaciones que pueden establecerse 
entre los dos espacios. 

En este sentido conviene distinguir. por una parte, los casos en 
que el espejo interno refleja una porción de espacio que efectiva
mente está situado fuera del campo y, por otra parte, aquellos en 
que el espejo remite a una zona de espacio ya situado en el campo 
pero qu� se percibe así hajo un nuevo ángulo. En el primer caso, 
el espacio realmente off reflejado en el espejo puede encontrarse 
tanto en la lateralidad de la imagen (más allá de los bordes exte
riores del marco), en las ranuras. en el universo prolongado de la 
ficción ejerce entonces esencialmente funciones «narr

"'
ativas}> en 

el enunciado diegético de la foto, como en el cine (véase supra)
tanto en su frontalidad (según el modelo del espejo de los Arnolfi
ni) ,  es decir, remitiendo al lugar mismo de la mirada constitutiva 
de lo que estamos mirando: véanse en este sentido todos los au
torretratos realizados por un frente a frente con el espejo. donde 
el campo, por decirlo así, se vuelve del revés como un dedo de guan
te.  puesto que nos muestra su exacto contracampo. es decir su enun
ciación misma, captada en la acción que la constituye, manera de 
operar. en el mismo instante. el ir y volver del sujeto al objeto 

' . 
-que aqm son una misma cosa-. manera de llevar a cabo literal-
mente una revulsión de la mirada fotoQráfica. En cuanto a los casos 
en que el espejo ret1eja una parte de espacio ya situada en el cam
po (estos casos no son excluyentes de los anteriores: ambos pueden • 
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acoplarse en el mismo cliché. como en el interesante Autoportrait 
aux miroirs de Jlse Bing. 1931 ) ,  su intención es evidentemente re
velarnos los elementos del campo que, o bien no pueden ser vistos 
directamente desde el lugar en que se ha tomado la foto, o bien 
eran visibles pero no desde el nuevo ángulo que nos permite el es
pejo. En los dos casos, se ve bien que se trata principalmente de 
multiplicar las miradas en el interior del campo. evitar lo  plano de 
la visión monocular del aparato (regido por los principios de la pro
yección de volúmenes luminosos sobre un plano), no copiando el 
efecto estereoscópico de la mirada humana (que es siempre centra
lizadora) sino marcando mucho más radicalmente, en toda su hete
rogeneidad, una visión estallada y polimórfica del espacio fo
tográfico. 

Por otra parte, se puede considerar que se trata aquí de uno de 
los efectos generales propios de toda la categoría de los fuera-de
campo por incrustación: introduciéndose en  el campo por e l  sesgo 
de los reflejos, el fuera-de-campo especular hace estallar la unidad 
y la homogeneidad del cuadro: hay (al menos) dos espacios en uno, 
y no siempre es fácil situarlos espacialmente y definirlos estructu
ralmente uno en relación al otro, tan complejo puede resultar el jue
go de los ejes ópticos y de los ángulos de reflexión. Por otra parte, 
si se multiplican los espejos en el campo, si se los dispone según án
gulos diversos, se llega muy pronto a una fragmentación completa 
del espacio representado -a veces hasta el punto de no poder en
contrarse en lo arquitectónico de l a  foto. de no poder distinguir lo 
que es reflejo,  o reflejo de reflejo (etcétera). de aquello que no 
lo es, es decir, llegar a un punto tal en la organización de los frag
mentos ?e espacio en el cuadro que ya no se puede diferenciar en
tre los diversos grados (del cero al infinito) de representación y.  por 
tanto, entre lo que proviene del campo fotográfico propiamente di
cho y lo que es del orden de sus fuera-de-campo, reunidos por las 
imbricaciones de los reflejos. El espacio fotográfico entonces, como 
en  .un cuadro cubista, ya no es sino un laberinto. un palacio de es
pe¡os, una feria de ilusiones. La cuestión del campo y del fuera-de
campo se diluye en sí misma, pierde su pertinencia en e l  vértigo de 
la multiplicación de recortes y de marcos que se implican unos a 
otros infinitamente. 

Con esta cuarta y última categoría. que lleva la problemática has
ta  el extremo (indecidible) de su lógica, he terminado con los fue
ra-de-campo que proceden por medio de elementos de <<decorado» 
(después de aquellos ligados a los movimientos en el campo y aque
llos determinados por las miradas de los personajes) . Parecería 
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pues, al final de este recorrido. que ya hemos agotado poco más o 
menos la cuestión de fuera-de-campo en fotografía. Sin embargo. 
quisiera decir que. hasta ahora. no hemos hécho otra cosa que ha
blar de dispositivos periféricos, de sucedáneos. de epifenómenos. 
Queda por abordar, en efecto, un último aspecto y no de los me
nos importantes (en realidad es el primer aspecto. sin duda el úni
co verdaderamente pertinente) y que he dejado para el final. por 
ser lo mejor. Hasta aquí. en cierto modo, sólo se ha tratado de fue
ra-de-campos marcados en el campo (por medio de embragadores 
de todo tipo). ¿Pero no es lo propio del fuera-de-campo, precisa
mente, ser absolutamente exterior al campo. no estar presente de 
ninguna forma en él -ni siquiera por indicios, a fortiori por por
ciones más vastas (espejos)? La categoría que ahora quería abor
dar -y que en mi opinión es la  única que plantea verdaderamente 
la problemática- compromete el fuera�de-campo en lo que tiene 
de más esencial y más elemental. Se trata de una categoría que cons
tituye prácticamente la antítesis total de las fotos de arquitectura es� 
pacial compleja y compuesta. lo contrario incluso de las fotos con 
puesta en abismo, o marco en el marco, o juego en los espejos. 
etcétera. 

Quiero hablar aquí de las fotos en que el gesto del recorte fun
ciona, por decirlo así, «en estado puro)>, donde no hay nada más 
para construir la foto que un cut único, primero. constituyente. En 
este tipo de foto, la cuestión del fuera-de-campo, también (y  como 
veremos no sólo ella). se plantea en lo que tiene de más agudo y 
más esencial puesto que no hay en ella indicios particulares. marcas 
especificas, embragadores notorios. que permitan relacionar algún 
espacio off más o menos claramente designado. al espacio repre� 
sentado. Ningún movimiento de personaje como vector direccional 
susceptible de prolongarse más allá de los bordes del Jll<trco: nin
guna mirada orientada hacia el exterior del campo y que transporta 
nuestro imaginario; ninguna fuga en perspectiva; ninguna oblitera� 
ción castradora; ninguna incrustación n i  ecos reproducidos a volun� 
tad. Sólo un recorte �el de toda foto. Recorte bruto y brutaL no 
vacío, sino virgen de todo signo especial y explícito de una exterio
ridad precisa. Y ,  sin embargo, incluso en esa virginidad. en esa apa
rente neutralidad del espacio fotográfico. incluso en ese encerra
miento de la representación sobre sí misma, el fuera-de-campo está 
ahí irreductible. y sin duda allí más intensamente presente , más 
constitutivo de la foto que en cualquier otra parte. 

El caso que me interesa �.r que para mí es ejemplar. es la . 
sen e 
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de clichés de nubes tomados por Alfred Stieglitz durante casi un de
cenio (de 1923 a 1932 ) .  después de cuarenta años de práctica foto
gráfica y reunidos bajo el nombre de Equivalencias (en inglés Equi
valents). Se podrían hacer numerosas reflexiones sobre estas fotos 
de nubes. Por otra parte se han hecho muchas, incluso Stieglitz mis
mo («How I carne to photograph clouds:.:.. 1923) 21 hasta Rosalind 
Krauss, por ejemplo (cuyo texto <<StieglitziEquivalents"22 coincide 
en lo esencial con el punto de vista que guía mi estudio). Sin pre
tender realizar un análisis completo ( ¡,se hace un análisis completo 
alguna vez?) de estas Equivalencias nublosas, querría sin embargo 
dctenerme sobre algunos aspectos de estos clichés y hacer así una 
especie de emblema final. es decir. cerrar con nubes este pequeño 
libro, de la misma manera que lo había abierto con el autorretrato 
de Michael Snow. Entre Authorization y Equivalents se encuentran, 
en cierto sentido. todas las apuestas del acto fotográfico. 

Veremos, en efecto, que los cielos fotográficos de Stieglitz plan
tean. en su misma esencia. toda la cuestión del espacio en fotogra
fía; no sólo la del corte y del fuera-de-campo (que remite al espa
cio referencial en el momento de la producción de la imagen), sino 
también la del encuadre y los efectos de composición interna que 
necesariamente se siguen y también la de la relación entre el espa� 
cio fotográfico propiamente dicho y el espacio topológico del suje
to que percibe en el momento de  la contemplación de la imagen. 
Dentro de un instante detallaré estos diferentes puntos. 

Pero conviene en primer lugar decir que estas fotos, si se re
flexiona sobre ellas. van todavía más lejos: las Equivalencias stie
glitzianas pueden comprenderse no sólo como un planteamiento 
teórico de la cuestión del espacio en todas sus formas sino también. 
y de manera más generaL como una definición en todos sus aspec
tos de la imagen-acto fotográfico como tal. La serie de nubes, no 
como un conjunto de fotos (clichés) sino como la fotografía misma. 
Esto parecía estar particularmente claro para Stieglitz. puesto que 
escribió en 1 923: 

<<He querido fotografiar las nubes para descubrir lo que me 
habían ensenado cuarenta años de fotografía. A través de las 

21 . Alfred Sticglitz: «How l c:.mc to photogr:.ph doud\''· t:n Tite Amateur Pho
tographer and Photography. n1L 56. n:' lS lY .  1923. ptig. 25:': rt:editado en la anto
logía de :\'athan Lyom. Plwrngraphers on Phorography. Englc\\ood Clift\. Prcntl
cc-Hall. JQ6h. págs. 1 10 - lP.  

22. Ro\alind Krauss: «Sticglitz-Fquil'(l/ent.l''· en Ocrober. n.-' 1 1 .  .\iuc\'3 York. 
• MIT Prcss. in\·ierno 1979. rág�. 129-1-+0. 
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nubes. poner sobre el papel mi filosofía de la vida -mostrar 
que mis fotografías no se debían al contenido ni a los temas: 
a los árboles singulares. a los rostros. a los interiores. ni a da
tos particulares-. las nubes ahí para todo el mundo -hasta 
ahora no hay, impuesto sobre las nubes- son libres.» 2-' 

Y más adelante. con mayor claridad: 

«Mi objet�vo es cada vez má.s que mis fotografías se parezcan 
a fotografws, q�e no sean VIstas a menos que se tengan ojos 
para ver y que sm embarg_o cualquiera que las hava visto una 
vez no las olvide jamás .»_.+ 

� 

Una de l�s razones que convierten a estas Equivalencias en fo� 
to� que no .ttenen, en última instancia, otro tema que la fotografía 
m1sma, res1de en la naturaleza particular del objeto fotografiado 
(las nubes) : y en sus relaciones. no desprovistas de analogía. con la 
nat�raleza mdtcml de la Imagen fotográfica. Se sabe, en efecto -v 
el  hbro de Hubert Damisch sobre la  Théorie du nuage" ha despe

'
Jad� cla�amente �as apuestas de este dispositivo, especialmente en 
la h1stona de la pmtura. que no ha cesado de perseguir los cielos-. 
que la �ube es  en primer lugar una sustancia corpuscular sin con
torno, �m forma definida, sin cuerpo propio, una especie de velo, 
de cortma, una capa de vapores, un condensado de auras -y sobre 
todo. algo que no existe por sí solo. Es decir. que la  nube aparece 
como obJeto v1sual (v1s1ble y por tanto figurable. tanto en pintura 
como en fotografía) ,  porque funciona como huella como re
flejo. como revelador de algo a lo que está físicamente

' 
ligada; por 

eJe�plo. la  nube .. en st misma mcolora es lo que, gracias a la re
flexwn, da matena a la luz, la actualiza. la torna visible. Como 
señala Aristóteles (Mereorológicas, !11. 2-ó). las nubes tienen esta 
prop�edad que

_ 
hace qu.c funcionen en su masa «como espejos. pero 

espeJOS que . solo refleJan colores)) -el efecto-puesta de sol. si se 
qUiere. �. bten l a  nube es vista como huella meteorológica, como 
efecto vtstble que manifiesta ante nuestra mirada la acción de una 
serie �e fenómenos atmosféricos por sí mismos invisibles (y por lo 
tanto mepresemables). como el viento. la tempestad. la tormenta. 
el dtluno, ctcetera. (Véanse los numerosos consejos de Leonardo 

, 
23 __ Alfred Stieglitz: <<How I carne to photograph cloud�". art. cit. (véase nota 

2 1 ) .  pags. 1 1 1 - 1 1 2 .  Traducción mía. 
24. lbíd. 
25 . Hubert Damisch: Théoric du nw¡¡;e. Pour une histoirc di! la pcinture. París, 

Scuil. Jl)Tl. L 
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de Vinci en sus Cuadernos: «Para representar el viento, además de 
l a  inclinación de las ramas . . .  , representarás las nubes . . .  ». «Si quie
res representar convenientemente la tempestad, considera e inscri
be exactamente sus efectos . . .  ; para representar bien e l  huracán, 
harás en primer lugar las nubes. dispersas y quebradas. arrastradas 
por la carrera de los vientOS», etcétera. ) 26 En resumen. se ve que 
la nube. directamente conectada a su entorno natural. es de hecho 
un verdadero signo-índex y que. e n  ese sentido, su naturaleza coin
cide precisamente con la del signo fotográfico (véase capítulo 2) :  
c':m1o la nube con sus miríadas de puntos de vapor de agua suspen
didos. l a  fotografía, con sus miríadas de cristales de halogenuro, 
capta y refleJa en su matena misma. en la discontinuidad de sus gra
nos, las variaciones luminosas que la rodean. Ambas, la nube v la 
fotografía, son pues auténticas máquinas de luz, velos, tra�as, 
trampas, reveladores. pantallas. cortinas. espectros. fantasmas de 
luz. E l  fotograma (Moholy-Nagy, Man Ray. etcétera) es sin duda, 
en este sentido. la  (<nube fotográfica)> tipo: se distinguen ahí no tan
to las formas de los objetos como los juegos de luz y de sombra, 
de claro-oscuros. de huellas fantasmáticas parecidas a velos flotan
tes. Como en esas visiones imaginadas a medias, donde se ven en 
las nubes figuras más o menos antropomórficas (véase Leonardo, 
Plinio, Filostrato. etcétera) .  las formas eventuales aquí sólo pueden 
ser proyectadas, reconstituidas. incluso imaginadas. No hay de he
cho smo un JUego de manchas, d e  puntos, de granos, diversamente 
coloreados. que únicamente la percepción puede organizar en mo
tivos. Es decir que el fotograma (la foto en su principio indicia! de 
huella. más allá de todo reconocimiento por un sujeto) es. ante 
todo, como una nube, un puro juego con l a  materia luminosa mis
ma, sin forma a priori. sin línea n i  contorno ni figura. La foto como 
nebulosa, en que las figuras sólo se forman secundariamente, y casi 
con esta sola diferencia (importante) .  que la una fija. detiene, in
moviliza la luz en un lugar y un tiempo dados, mientras que la otra 
pasa. siempre movible. cambiante. produciendo la lluvia y el buen 
tiempo allí por donde pasa. 

Se comprende mejor entonces el sentido que pueden adquirir las 
Equivalencias de Stieglitz y se comprende claramente al mismo 
tiempo el título que subsume la serie: fotografiando sistemáticamen
te. durante casi nueve años. todo tipo de nubes sobre el fondo del 
cielo. Stieglitz estudiaba e instituía en efecto. con la tenacidad que 
le es  característica, equivalentes. Como él mismo afirma, actuaba 

26. Las citas de Leonardo v de Aristóteles se encuentran en Hubert Damisch. 
Théorie du nuage. op. cit . . pág� 56 y 19?- 1 93. 
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de forma tal que «Sus fotografías se parecieran a fotografías». Pues 
cuando la fotografía se pone a representar nubes (se sahc que es un 
motivo predilecto. que ha fascinado a numerosos fotógrafos en la 
historia) ,  de hecho. sólo representa su propio proceso representa
tivo. representa (y no es una metáfora) su modo constitutivo. se 
muestra emblemáticamente como índex. A'uhe de papel y nebulosas 
fotoqufmicas: autorretraros de la forografia por ella misma. Estas 
son, en toda su amplitud, las Equivalencias de Stieglitz. 

Volvamos a la cuestión más particular del corte espacial, tal como 
la pone en juego esta serie de clichés. He dicho antes que las nube' 
stieglitzianas plantean teóricamente la cuestión del espacio en foto
grafía en todas sus dimensiones. Abordaré sucesivamente los tres as
pectos de esta cuestión: 1 )  la relación con el espacio referencial de 
la toma de vista, o el fuera-de-campo de la producción: 2) el en
cuadre y la  composición interna; 3) la relación con el espacio topo
lógico del espectador o el fuera-de-campo de la recepción. 

Sobre el primer punto, el caso de las Equivalencias no puede ser 
más claro. ¿Cómo no ver, en efecto , en esta serie. el gesto prácti
camente absoluto del recorte. el acto sistemático (que dura nueve 
años) de la selección y del cuto Y si esta práctica del cut adquiere 
aquL más que en cualquier otra parte. un valor de absoluto. es jus
tamente porque recae sobre el espacio celeste. Es evidente que el 
gesto de Stieglitz (no dejar de enfocar, de encuadrar, de sacar fo
tos de las nubes) tiene que ver fundamentalmente con la relación 
entre e l  espacio fotográfico mismo, siempre necesariamente finito, 
limitado. cerrado. rodeado, y un espacio referencial en este caso y 
por definición absolutamente infinito, ilimitado. sin frontera v sin 
línea de detención (no hay borde en el cielo y el horizonte. ¿omo 
se sabe, sólo es horizonte por no poder ser nunca alcanzado). Toda 
la intensidad de estas fotos reside en la distancia extrema. en la opo
sición radical (aquí subrayada y asumida. pero que de hecho es la 
de todo acto fotográfico) entre la finitud espacial de la imagen y el 
infinito referencial del que ella procede (por substracción) ,  que es 
aquí el Infinito por excelencia: el Cielo. Nos encontramos aquí fren
te a algo que es la antítesis del cuadro en pintura. que no tiene nada 
que ver en su principio con la ideología del microcosmos completo 
en sí mismo y a imagen del mundo. Stieglitz nos ofrece solamente. 
como diamantes sin pulir. verdaderos fragmentos de infiniro. talla
dos en la misma materia luminosa. Es la imagen del gesto del re-

, ' 

corte en estado puro. Y el fuera-de-campo (la idea de infinito) es 
aquí más fuerte y más irreductible que en cualquier otra parte. 
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asombrosamente presente y activo cuando uno se sumerge de lleno 
en estos clichés. Y es con estas fotos que adquiere verdaderamente 
su sentido la frase de Denis Roche cuando proclama que <(el mar
co, en la foto, es un horizonte plegado en cuatro y que se muerde la 
cola». Al pie de la letra. 

En cuanto al segundo aspecto. el que se refiere a los efectos de 
encuadre y de composición interna originados por el recorte. está· 
planteado por las Equivalencias con no menos rigor y pureza. Es 
también. en cierto modo. lo que la historia del arte fotográfico ha 
visto y retenido especialmente en estos clichés. La dimensión plás
tica es en ellos más que evidente; basta con ojear el conjunto de 
fotos (aquí la idea de serie es esencial) para ser capturado por la 
amplitud de efectos, extraordinariamente variados, de densidades, 
de texturas, de degradados, de configuraciones, etcétera . . .  Aquí 
todo parece un problema de composición formal con la materia lu
minosa misma (foto igual a nube). 27 Lo importante no es sin em
bargo dirigir este tipo de discurso sobre la plasticidad del trabajo 
de Stieglitz. En primer lugar. porque sería, una vez más, retrotraer
lo a sus orígenes pictóricos y sostener sobre la foto un discurso de 
pintura. A continuación y sobre todo porque sería presuponer en 
Stieglitz un proyecto composicional para cada golpe (corte) opera
do en la  masa celeste, mientras que todo el interés de las Equiva
lencias reside precisamente en el hecho de que nos muestran que 
la composición es esencialmente u n  efecto del recorte, tanto más 
inevitable cuanto que no es deliberado. Como afirma precisamente 
Rosalind Krauss: 

«en estas fotografías de nubes se revela no tanto e l  sentido de 
una composición hallada o fortuita. la posibilidad de algún 
arreglo accidental. sino más bien un sentido de la resistencia 
del objeto al ordenamiento interno. un postulado de la irre
levancia composicional». 28 

27. Es sin duda a este trabajo de composición a lo que el mismo Stieglitz se re
fería en su larga comparación con la mú�ica: «Sabía exactamente lo que bu�caha. 
Le había dicho a Mlle. O'Keeffe lJUC 4uería hacer una serie de fotografía� ante la� 
cuale� Ernst Bloch (el gran compo�itor) pudiera exclamar: ¡Música' ¡Esto es músi
ca! ¿Cómo diablos lo ha hecho usted'.> Y él señalaría los violine5. las flautas. los 
oboes. los cobres. lleno de entusiasmo. y diría que escribiría una sinfonía llamada 
"nubes". No como la de Debussy. algo más fúerre. mucho má'i fuerre . . .  » .  («How I 
carne to photograph clouds». art. cit. (véase nota 21) .  pág. 1 1 2. La traducción es 
mía.) 

2S. Rosalind Kraus�: «StieglitziEquimlents». art. cit. (véase nota 22) pág. 134. 
- La traducción es mía. 
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. El papel organizador del recorte es particularmente puesto de re
lieve por las Equivalencias porque el cielo es esencialmente no-com
puesto. Aquí no hay una puesta en escena del objeto en función de 
un proyecto de creación estética (la voluntad del fotógrafo de crear 
tal o cual valor plástico) .  Hay solamente un gesto del recorte, de 
fragmentación del tejido continuo del espacio celeste. Y es este úni
co gesto el que, cualquiera que fueren las intenciones, engendra 
siempre ef�ctos de _

composición �se los domine o no. Hay que su
brayar aqm, esenctalmente) el estatuto y el modo constitutivo de 
esos efectos composicionales, en la medida que son una consecuen
cia del acto mismo del corte espacial. 

A partir del momento en que el acto fotográfico efectúa un re
corte en e l  continuum del espacio referenciaL esta porción de es
pacio elegida, trans�ortada a la película y luego al papel, se orga
mza de manera autonoma. El recorte le ha dado un marco v ese 
marco se hac� encuadre, organización interna del campo a Partir 
de l a  referencia de los bordes del marco. Todo marco instituye ne
cesanamente un sistema de posicionamiento de los elementos pre
sentes en su espacio en relación con los límites que lo circunscri
ben. En otras palabras, todo corte fotográfico establece una ar
ticulació.n entre un espa�io representado (el interior de la imagen, 
el espaciO de su contemdo, que es la zona de espacio referencial 
transferida a la foto) y un espacio de representación (la imagen como 
soport� de jnscripción, el espacio del continente, que está construi
do arbltranamente por los bordes del marco). Y esta articulación 
entre espacio representado y espacio de representación es lo que de
fme el espacio fotográfico propiamente dicho. 

Se ?bservará que las figuras del espacio representado siempre se 
orgamzan, �� el  mten�Jr del campo. en relación con el espacio de 
representacton. A parl!r de los ejes ortogonales de encuadramiento 
se determina el sistema de posiciones (izquierda, derecha, alto. 
ba¡o, c�ntro) y el de las proporciones (un tercio, un cuarto, un quin
to; etcetera, en longitud o en altura). Por supuesto. esta organiza
cton postciOnal tmphca todo un juego de valores plásticos extrema
damente complejo ,  sutil, variable. impresivo y cultural: es la com
p.osición. Un n:ti�mo m.otivo no tendrá igual «valor plástico» ,  es de
ctr. no productra el  mtsmo efecto según esté colocado de lleno en 
e l  centro del espacio o en una esquina, a lo alto a la izquierda o 
aba¡o a la derecha. según que las líneas que lo estructuran sean 
o no paralelas a los bordes del marco, según que las masas oscu
ras o

, 
claras se repartan uniformemente sobre toda la superficie o 

se reunan por zonas generando eventuales dinamismos en las con-
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figuraciones, etcétera. Incluso a este respecto hay .todo un código 

de valores en función de la distribución de los mot1vos en el espa
cio de representación. Las «reglas�� de la composición académica 
(por ejemplo la regla del «tercio-altura» para el horizonte, o del 
«tercio-ancho» para las verticales del plano antenor) son una de las 
actualizaciones posibles, aunque envejecidas (se las en�uentra en 
los manuales) de estas codificaciones. Junto a ellas ex1sten otros 
efectos. más o menos convencionales, más o menos implícitos, más 
o menos fluctuantes. que no dejan de operar en la plasticidad de 
las imágenes. La serie de Equivalencias. con todos sus ¡uegos de tex
turas, de gradaciones. de dinamizaciones formales, nos ofrece una 
bella muestra de esos códigos y esos valores fluctuantes. Otra re
gla, más esencial porque compromete la relación del espacio foto
gráfico con el espacio referencial (del fotógrafo y del espectador),  
es la de la homología de estructura entre espacio representado y es

pacio de representación. Ella exige que el horizonte, en la foto, sea 
horizontal. que las torres de una catedral o que el tronco de un ála
mo sean bien verticales: es decir, paralelos a los bordes del marco. 
Volveremos en detalle sobre este principio cuando tratemos la cues
tión del espacio topológico del sujeto perceptor. Lo que no se debe 
perder de vista en ningún momento es que, de hecho, todas estas 

. estrategias composicionales, cualquiera que fuere su e!Icac1a o su 
valor exacto, son inherentes a todo recorte. No son (solo) el pro
ducto de un proyecto estético, de una intención artísti�� previa, d.e 
una puesta en escena deliberada de lo reaL son (tambten Y en pn
mer Jugar) una consecuencia ineluctable del principio mismo del 
corte espacial en la medida que éste da un marco a la representa
ción. Las instantáneas, las fotos de reportajes. tomadas más o me
nos a ojo de buen cubero. están tan trabajadas por los efectos com
posicionales como las fotos justamente llamadas «de composición», 
preparadas. minuciosamente ordenadas antes del golpe. Una bue
na parte de la obra de Cartier-Bresson está ahí para mostrárnoslo. 
Lo esencial es que, arrancando al mundo un pedazo de espaciO, el 
acto fotográfico haga de éste un nuevo mundo (espaciO representa
do) cuya organización interna se elabore a partir de la ��rma mis
ma generada por el recorte. E l  espacio de representacton es por 
tanto el operador principal del acto fotográfico (tanto en la pro
ducción como en la recepción).  Todo pasa por �1 (en la Imagen).  
Conviene que lo examinemos con mayor preclsion. 

Lo que hay que comprender a este respecto es que el espacio de 
• representación fotográfico (el marco de la imagen) se defme. en cast 
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todos los casos (hay algunas excepciones. raras y marginales.)2'1 por 
una estricta estructuración ortogonal (rectangular o cuadrada según 

. � 

los casos. y de formato vanable. pero siempre constituida por un 
circuito de horizontales y verticales). Todos saben que esta (( cua
drificación>> del espacio de inscripción (cuadro y cuadrado proce
den etimológicamente del mismo término: quadrum) no tiene nada 
de dato natural sino que. por el contrario. es totalmente arbitraria, 
completamente predeterminada. construida. modelada según un es
quema espacial tan viejo como el mundo. En realidad. la imagen. 

� 

tal como se constituye directamente al salir de las lentes del obje-
tivo. es en primer lugar circular (véase las antiguas cámara oscura 
sin lente. en que la  imagen que aparecía filtrada por un simple agu
jero era redonda) ,  semejante, en suma, a la que se forma en el fon
do de nuestra retina cuando percibimos normalmente el mundo. 
Por tanto, el espacio de representación fotográfica no se talla sobre 

� 

el patrón ortogonal por un mimetismo naturalista. para deslizarse 
sobre el modelo de nuestra percepción ordinaria. Un corte por otra 
parte literal. puesto que este patrón implica un nuevo gesto de re
corte . que actúa en el interior mismo del espacio seleccionado sólo 
por el objetivo y que, en esta representación circular original. aísla 
un rectángulo o un cuadrado central que se convertirá en la imagen 
tal como nosotros la veremos (el objetivo mismo está concebido en 
función de esta selección puesto que lo que se pierde en este se
gundo recorte, los bordes desligados de la imagen circular. es el lu
gar donde se manifiestan todas las distorsiones y todas las pertur
baciones ópticas; no se retiene. en fin. como espacio representado 
sino lo que puede ser efectivamente reconocido como homólogo al 

� 

espacio referencial (realismo óptico que sólo los grandes angulares 
y el «fish-eye» con sus efectos periféricos de curvatura, pueden 
transgredir, pero según el estetismo instituido que va conocemos). 
La operación de reencuadre interno que inscribe el r

-
ecorte cuadran

gular en la figura circular de partida se hace por medio de un dis
positivo mecánico, funcional.  absolutamente simple . que ha sido in
troducido con este fin en la caja entre el objetivo v la película sen
sible: es lo que se llama, y no por azar. la ventan� . Ella es el ver
dadero embragador de la relación entre espacio representado y es
pacio de representación. Es un operador central que define, por su 
circunscripción rectangular, una estructuración espacial absoluta
mente fundamental. Se encuentra, por lo demás, en toda la prácti
ca fotográfica .  donde no cesa. bajo todo tipo de formas, de repetir 

29. Por ejemplo. en  los pictorialistas. que amaban bastante las formas v forma
to� extraños: triangulares. hexagonales, muv a]are:ado� verticalmente u ho

.
rizontal-

mentc. etcétera. 
· -

-

183 EL GOLPE DEL CORTE 

e l  gesto del encuadre (o del rectángulo) en todos los estadios del 
proceso: ventana en la caja, espejo y visor en las reflex. ventana en 
las amplificadoras, marcadores para los papeles, y hasta el passe
partout en los enmarcados para exposición: sólo rectángulos y cua
drados que se repiten hasta el infinito. 

Este modelo cuadrático. modelo instalado deliberadamente para 
forzar a l  espacio de representación fotográfico a plegársele, mode
lo eminentemente cultural (no volveremos a trazar aquí la historia 
de la figura cuadrangular. con sus innumerables valores y conse
cuencias; tampoco insistiremos en la  imposición ejercida por los có
digos dominantes de la representación. como la pintura y todo el 
juego de sus ventanas. portillos. tavolcttas, etcétera), ese modelo, 
conviene no tanto explicarlo histórica y culturalmente como com
prender bien sus razones respecto de la cuestión del sujeto. Aquí ve
remos desarrollarse el tema importante y con frecuencia desprecia
do, de las relaciones entre espacio fotográfico y espacio topológico 
del sujeto perceptor. Aquí veremos hasta qué punto las Equivalen
cias de Stieglitz han hecho avanzar -hasta su límite teórico la 
problemática del espacio en fotografía. Aquí las fotos de nubes re
velarán su singular potencia de acción. 

Aclaro en primer lugar que denomino e�pacio topológico al es
pacio referencial del sujeto perceptor en el momento en que mira 
la foto y en la relación que él mantiene con el espacio de ésta. De 
una manera general, en efecto, la topología -utilizaré aquí la pa
labra en este sentido- es lo que define espacialmente nuestra pre
sencia en el mundo. Es algo totalmente decisivo para nosotros. en  
el plano existencial (véase los trabajos de Piaget), puesto que eso 
funda toda la conciencia que tenemos de la presencia en e l  mundo 
de nuestro propio cuerpo. Globalmente, parece que nuestra inscrip
ción topológica en el universo terrestre está definida por una es
tructuración tan simple como constitutiva; somos seres levantados. 
verticales. erguidos en  perpendicularidad respecto de la horizonta
lidad del suelo. Esta es nuestra ortogonalidad fundamental. Este � 

tipo de definición especial de nuestra existencia terrestre entra en 
juego cada vez que miramos una imagen. pues pone en correspon
dencia la ortogonalidad del espacio fotográfico y la ortogonalidad 
de nuestra inscripción topológica. En otras palabras, de la misma 
forma en que, cuando se toma una foto. se instala todo un juego 
de relaciones entre el espacio referencial en el que se busca y elige. 
y el espacio finalmente tomado que constituye el espacio fotográfi

·co. así, pero en el otro extremo del acto, toda contemplación de 
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una foy�grafía establece un sistema de relaciones entre el espacio 
fotografico como tal y el espacio topológico del que mira ." '  Esta 
es. en toda su amplitud. la cadena de articulaciones espaciales que 
constituye la Imagen-acto fotográfico: hace intervenir uno v otro en 
cuatro

_ �
ategoría� �e espacios (referenciaL representado. de reprc

sent�ciOn, topologico) . formando los dos del medio el espacio fo
tograftco propiamente dtcho y los dos extremos uniéndose por su 
es�atuto en su principio de exterioridad en rel::tción con la imagen 
mtsma. 

Conviene examinar precisamente las articulaáones que se esta
blecen entre estos diferentes espacios. Tomemos el caso más habi
tual (antes de volver a las Equivalencias).  Una fotografía «normal» 
-normalmente sacada y normalmente mirada-, es decir una fo
tografía armoniosa (por ejemplo un paisaje tradicional) obtiene su 
«armonía» precisamente de la adecuación, de la homología, de lo 
que yo llamaría la congruencia entre la organización interna de cada 
uno de estos cuatro espacios: el espacio referencial es lo que es, or
denado or

,
togonalmente, como se sabe. puesto que se está ahí; cuan

do un fotografo recorta un trozo de espacio, lo hace de manera tal 
-permaneciendo de pie y dirigiendo hacia las cosas una mirada ho
rizontal- que el espacio representado en la foto quede en perfecto 
acuerd? estructu:at con el espacio �e representación que lo capta 
(el honzonte sera paralelo a las honzontales del marco: la vertical 
d� los á�boles, de las casas, .de las personas, etcétera, cÜrresponde
ra lo mas exactamente posible a la verticalidad de los bordes iz
quierdo y derecho del cuadro); por fin, esta foto ordinaria y equi
librada, la miraremos como de ordinario: manteniéndola bien recta 
ante nuestros ojos, . sin balancearla, haciendo corresponder las or
togonales del espacio representado y del espacio de representación 
-ya homogén�as entre sí- con nuestra posición (topológica) en el 
espacio. Es asi como, en la contemplación «normal» de un di
eh� <<normal» que ha sido «normalmente» tomado, los espacios se 
articulan entre ellos; hay entre todos total convergencia de estruc-

30. Se ve que esta problemática. que plantea la cuc\tión del lugar rJc la miradct 
Y de la relación de espacio que �e juega en la confrontación entre ¡� toro ) el espec
tador. pu�?e resultar part¡culannente pertinente, por e.icmplo en las situaciones de 
pre:en.tacwn de las foto" en los lugares de expo�ición: la forma en 4uc la  imaccn 
sera dtspuesta

_ 
sobre la pared de la galería no es neutra o indifcrenk; implica tÜch 

nue
.
stra re!aCion c?n la  obra. Por otra _parte. alguno5 arriqas �pienso a4uí en per

so�as como Jan D1bbets. H.P . .\<lo!. :\lJchae! Snow. etcétera� han ..,ahido iu�<ar muv 
sutilmente con esta relación espacial �ha..,ta el pumo de integrar con fn:Cu-encia il 
lugar y el modo de exposición. induido el lugar del e�pectad;)r. en 13 obra misma. 
Ese: es lo que yo llamaría Foto-imrafación (\'éasc en la  introducción algunas oh<.,er-
vacwnes sobre Authori::ation de Michael Snow). 

' 
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turación interna; todas las horizontales (todas las verticales) quedan 
horizontales (verticales) -es decir. paralelas unas a las otras- en 
todos los espacios. Y es esta educación axial entre todos los espa
cios. esta congruencia general la que organiza de hecho todo 
nuestro acuerdo espacial con la imagen. Se obtiene esencialmente 
a partir del punto de vista en que se ha tomado la foto y por el jue
go de esos embragadores de congruencia que son los bordes del cua
dro. Es el acto mismo de la toma de vista e l  que, por medio de un 
operador de representación estructurada ortogonalmente (el rectán
gulo de la ventana). genera la homología estructurante entre los 
cuatro espacios. Eso quiere decir que se saca una foto exactamente 
como se mira al mundo. Y es porque la toma de vista se identifica 
con nuestra mirada (esto es todo el acto fotográfico) que e l  espacio 
de la foto parece «!Wturalmente>) congruente con el espacio reaL tal 
como lo capta nuestra percepción corriente . 

Pero es precisamente esta pretendida naturalidad de la congruen
cia entre los diversos espacios lo que cuestionan las fotografías de 
nubes de Stieglitz. ¿Qué sucede en efecto con las Equivalencias 

cuando uno se interroga sobre el tipo de relación espacial que el  es
pectador mantiene con estas imágenes? Y bien, he aquí esto, a la 
vez elemental y terriblemente turbador: que las relaciones entre el 
espacio fotográfico de estos clichés y el espacio propiamente topo
lógico del sujeto que percibe son totalmente flotantes, inciertas. li
brado cada uno de ellos a su total independencia. Para el que mira, 
las Equivalencias de Stieglitz no tienen, en efecto. literalmente, sen

tido (es decir. que los tienen todos: todos los sentidos valen -siem
pre equivalencias). E l  que mira puede. sin problema de visión o de 
reconocimiento. poner los clichés en completo desorden; puede in
clinarlos, ponerlos sobre cualquiera de los costados, girarlos en to
das las posiciones. Siempre serán fotos de nubes. Serán siempre 
plausibles espacial y estéticamente. cualquiera que fuere su orien
tación en relación con el espacio existencial del que mira. Por otra 
parte. Stieglitz mismo ha jugado en diversas ocasiones con esta po
livalencia espacial exponiendo o publicando distintas veces los mis
mos clichés en diferentes orientaciones. 

En otras palabras. el espacio fotográfico de los clichés de Stie
glitz es un espacio no-determinado respecto de nuestra posición to
pológica: es un espacio que no tiene izquierda o derecha, donde �o 

• sabemos qué es lo que está arriba y lo que está abajo. Un espacio 
móvil e independiente del mundo. Cna imagen enteramente libe-
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rada. radicalmente cortada de sus amarras. flotando en pleno cielo. 
exactamente como una nube. 

Se ve bien que lo que autori.1a la autonomía espacial absoluta de 
estas fotos de nubes es que allí :-,('do \'Cmos nubes. es que en el 
campo de lo representado no figura ningún elemento que permita 
anclar las nubes en relación con lo:-. cje.., e"it ructurantes de nuestro 
espacio terrestre. Las Equit ·alencia.\ ..,On im;,ígenes sin fundamento':.. 
(< wirhout groun d.\· , para utilizar !a  fórmula de R .  Krauss-'1 (a l  me
nos para la mayoría de el las.  pues hay algunas excepciones). Stie
glitz ha excluido del campo fotogr3fico toda indicación que vincula 
la  imagen con la tierra firme: ha dejado fuera de la representación 
todo lo que nos hubiera permitido situarnos en n:lación con el es
pacio representado: ningún rastro de suelo, de horizonte. de mon
taña. de rama de ;,'trboL etcétera. Nuestros medio"' usuales de reco
nocimiento espacial -·todo lo  que se determina aquí abajo en re
lación con el  horizonte y con nuestra verticalidad de individuos ata
dos a l  suelo por e l  peso de la atracción terrestre v de la gravedad-, 

• e 

todo lo que nos hubiera permitido organizar y confirmar. en el es
pacio de la  foto. nuestra presencia topológica. todo ello ha sido ra
dicalmente eliminado por Stieglitz. I\uestra necesidad de orienta
ción se encuentra ahí sistemáticamente decepcionada. Cada imagen 
de l a  serie no\ hace experimentar una ausencia fundamental: s i  bien 
ella participa realmente del continuo del universo ( la foto como se
lección. etcétera). carece absolutamente de este elemento, el más 
primario. de nue\tra relación con el mundo y que constituye nues
tra orientación respecto de la tierra firme. En ese sentido, para ci
tar por última vez el estudio de R. Krauss, el corte practicado por 
Stieglitz es verdaderamente radical. corta no sólo en la masa de las 
nubes sino que también nos �epara de las imágenes mismas: 

<•Va más al lá del simple hecho de arrancar algo a un conti
nuum mús vasto. llena la imagen de tal forma que la percibi
mos como algo que nos es arrancado a nosotros, como :-.i va 
no fuera la posibk extensión de la  experiencia de nuestra oc-u
pación física propia del mundo. cuando las fotografías siem
pre habían parecido serlo de manera creíble ., -':> � 

En otras palabras. ésta es la razón de que los cliché"' de Stieelitz 
tengan para mí un valor ejemplar: demuestran por medio d� la  
imagen que no hay ninguna correlación de principi o .  ninguna adc-

:. 1 .  Ro<.alind Krau<.\: "Sttcg:lit7· Et¡rlira/cn!.l " .  art. crf (\'t_;a<.c Tllll;t ::'::') . pá�. !':". 
:. :::- . Ro,..:t lind Krau-.,: lhíd . . pú�.  ! _,_;;; La traUun_·i\Íll e '  mí<! .  
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cuación obliuada. nin�Luna homolog_ía « n atural» �ntrc lo:-. diversos 
espacio..., que� se articulan para con�tituir la fotografía. Y . rná'i parti
cularmente entre e l  e.;,pacio de la foto como tal y el espac1n de nue:-.
tra mirada .;,obre é l .  Suprimiendo e n  el c"'pacio repre�cntadn d.e 
estos clichés todo indicador de ortogonalidad. que hub1era permi
tido establecer u n  efecto de congruencia con el cspacio· topohlgico 
del sujeto perceptor. Stíeglitz autnnomiza e�  e�pacin �1ismo de la  
representación. I n  libera de todo b.vo. lo r�:-.tltuye. a su mdependen
cia \' a su movilidad propia.  Ante las Fq1m·alcnoas quedamo"' des
posCido.r., de nuestro poder sobre e l  espacio fotogrúfico. Por eso 
estas imágenes. cuando uno <.,e hunde en ellas. producen en noso
tros esa �xtraordinaria sensación de inestabilidad. de pérdida de 
equilibrio hasta el punto de poder experimentar. litcralmcnt� - rér
tigo. Imágenes que giran. que giran. que dan vueltas. I magcne_s 
sUspendidas. despegadas. aéreas. Irnágene:-. qu_c vu�lan. ��as F.quz
va/encias son de hecho verdaderas (oto grafías aereas mrertrdas. Des
pojándolas de todo eje de referen.c ia  interinL Stieglitz la:-. libera .�k 
su'> pies de plomo . Stíeglitz proporciona alas a la  fotograíta . 
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